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Bien quisiera yo, amigos lectores esparfioles, tener la pluma de Cervantes para con ella
ganar vuestra benevolencia en favor de la narracion que me propongo escribir. Pero,
aunqgue el mismo suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y serd por
siglos la admiracion de Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dot6
al uno con sus mejores dones y dejé al otro, si no desheredado enteramente, a lo mas con
un corto patrimonio en la republica de las letras. Afiddase a esto una ausencia de treinta
afios que casi lo han hecho extranjero en su patria, y no sera dificil conjeturar con qué
poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo, la composicion de una obra en
espafol.

Pronto, me temo, vendrdn muchos a preguntarme: ¢por qué la emprendes? A esta
pregunta responderé diciendo que la naturaleza es mas poderosa que la costumbre y que
es ley bien conocida de la condicion humana que, a medida que envejecemos, se
rejuvenecen las impresiones de la nifiez y de los verdes afios. Nada, paisanos mios: me
empecé a convencer, algunos afios ha, que habia entrado dentro de los términos de la
vejez con el perpetuo revivir que noté en mi de imagenes y memorias espafiolas. Hasta
mis suefios, que por muchos afios habian sido, por decirlo asi, en mi lengua adoptiva,
comenzaron a mezclar con el otro idioma el castellano. Desde entonces he sentido un
vivo deseo de probar si el cielo me concederia, en el corto espacio que me puede quedar
de vida, la satisfaccion de dejar siquiera una obrita a Espafia en que sus hijos hallasen tal
cual entretenimiento unido con algun provecho.

Es muy probable que mi Gltima hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos a
no ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi
entorpecimiento. Pero apenas oi que el representante de la tirania, la supersticion y la
ignorancia habia dejado de anublar la atmésfera espafiola con su presencia, cuando el
amor de mi suelo nativo se despleg0 a la luz de la esperanza, como ciertas flores abren su
seno al primer albor del dia. La luz de la esperanza, diré, mas no mia. No; el sepulcro esta



casi cerrado sobre mi, y, aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi
vida, Espafia no me recibiria sino con condiciones. No diré més. Basta que la esperanza
de libertad aparece cada dia mas y mas gloriosa sobre el horizonte espafol. Esto es
suficiente para animarse a las puertas mismas de la muerte. El deseo de hablar por Gltima
vez a los espafioles parece rebosarme en el pecho. Vedme, pues, aqui cediendo a una
especie de inspiracion que, si no es delirio, espero me sostendrd en esta, para mi, no
pequefia empresa. Mi intento es éste.

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias de
los acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la
heroina, no puede menos de interesar a los espafioles que, mas dichosos que ella, han
podido, durante las tempestades politicas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares.
La condicion del emigrado, aun en las circunstancias mas favorables, es siempre
tristisima; cudnto mas las de las infelices mujeres, dejadas a la compasion de los
extranjeros. Es cierto que no hay nacion en el mundo mas pronta a socorrer a los infelices
que Inglaterra, pero ¢como puede la caridad mas sincera aliviar las heridas que el corazén
recibe en tales calamidades? ;Cémo puede un corazén hablar a otro en una lengua
extrafia? Los alivios pecuniarios, escasos a proporcion del nimero de los necesitados, son
inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; jcuanto mas lo
seran para las necesidades del alma, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de
amor sincero! ElI més ilustre sabio de la Grecia alegé a sus amigos que le ofrecian
salvarlo de la muerte, a que una atroz justicia lo habia condenado, que preferia morir al
prolongado dolor de oirse Ilamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante
que el lugar de su refugio distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que
en €l se hablaba con poquisima diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastante a
aterrorizar a un Socrates, jcon cuanta violencia se hara sentir en el alma de una pobre
mujer que nunca imagino tener que alejarse fuera de la sombra de la ciudad o pueblo que
la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me faltaren enteramente las fuerzas del
ingenio, todo esto se verd con mas viveza en mi cuento historico.

Sélo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados
algunas reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho mas, contra una
nacion entera, no se deberdn tomar en ese sentido. Pasajes de este género no tendran en
mi escrito otro objeto que el de manifestar cdbmo ciertas circunstancias pervierten a las
personas que tal vez se hallan especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes se
podrian esperar los mas preciosos frutos de la virtud. La experiencia de una larga vida me
ha convencido de que ni el mal ni el bien se encuentran puros en este mundo. No hay
nacion tan degradada que no pueda presentar virtudes que le son propias; no hay clase tan
pervertida en que no se encuentren individuos dignos de respeto.

Lejos, lejos de mi las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el
orgullo que a poca o0 ninguna costa se celebra a si mismo con achaque de exaltar la
nacion a que el panegirista pertenece. Yo infiero que vendra el dia cuando, sin romper los
lazos nacionales que hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres
tendrian poca mas union que los granos de un monton de arena, las varias nacionalidades
se respetaran mutuamente, sirviendo de lazos fraternales no de alaridos y armadas



hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas entre la Inglaterra y la Francia, el
saber y la civilizacion y, méas que todo, el descrecimiento del fanatismo religioso han
hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y el odio y rencor
de hombre a hombre. Aun en el pais amable y desdichado de Irlanda, en que por
desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses politicos, aun en Irlanda se
suavizan de dia en dia los furores de partido, y pronto se extinguirian del todo si no fuese
por la ambicion y el orgullo de los protestantes, que estan acostumbrados a mirar a los
naturales cat6licos como una clase de idiotas.

La actividad con que los espafioles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando
una guerra cruel devastaba una gran parte de la Peninsula, asegura el aumento de la
civilizacion bajo el dominio de la paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a
concederle. Quiera el Dios de paz preservarla en Espafia; pueda la luz de la razon, don
supremo de la divina inteligencia, penetrar las almas de los espafioles haciéndoles ver que
en la unién consiste la fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar
raices. Acuérdense, sobre todo, de que la verdadera libertad procede del interior del
hombre, y que nada meramente exterior puede darsela. Cultiven la inteligencia y no
teman la pérdida de la libertad politica.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones,
emprenderé mi historia sin mas tardanza.

CAPITULO |

Nadie, a quien la naturaleza no haya negado enteramente la facultad de observar, puede
pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hacia el
oriente y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la
otra direccion bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de
un mundo a otro. Si, tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos
dirigimos al término occidental (West End), a cada paso se nos presentan edificios, no
diré mas grandiosos que algunos de la ciudad de Londres propiamente asi Ilamada, mas
gue respiran gusto, que anuncian en su interior los placeres de la civilizacion y de una
riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los particulares y de la clase inferior
mediana muestran mas quietud y mas limpieza. Si seguimos en la misma direccién hasta
lo que llaman la Campana (The Country), bien que tenga muy poco derecho a tal nombre,
pronto nos hallaremos respirando un aire mas puro, gozando de una luz mas libre, y, en
medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a distancia
de algunas leguas, no podremos menos de gozar de algun reposo. Las varias villas, que se
unen unas con otras formando una anchisima calle, se componen de casas limpias,
ventiladas y comodas, hallandose entre ellas no raras veces habitaciones que son
verdaderamente palacios.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las
calles que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que
empieza a sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se hallan debiles o



no estan acostumbrados no podran evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado el
camino, el cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de modo que podria
temerse caeria a tierra si la multitud dejase espacio abierto para la caida. El ir
acompafiado es imposible, y mucho mas lo es el hablar con un conocido. El que quiera
ganar terreno tiene, por necesidad, que emplear los codos (no las manos, porque los
ingleses no sufren que nadie los toque con ellas) usandolos como cufia. Pasando la Bober
o0 Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han recibido las calles y edificios, casi
a cada paso que damos vamos entrando en una region desagradable, mucho mas himeda
y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en extremo y obscura por la estrechez de las
calles y la altura de las casas. jPobre del habitante meridional de Europa que por la
primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas cavernas! Apenas habra
entrado de puertas adentro cuando se sentira sofocado a falta de aire vital; la mitad o mas
de la atmdsfera es agua y, lo que es peor, estancada.

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campifia; y casi ahogado en las calles,
siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos
nombres, son una continuacion de la ciudad de Londres por aquel lado, Pero jqué
campifia encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos
arboles miserables y enanos que jamas se cubren de verde. Las hojas enfermizas se
desarrollan casi amarillas y caen pocas semanas después, como si muriesen de tristeza.
Los maestros albafiiles que hara cosa de cincuenta afios se fueron, empleados por varios
«especuladores» (asi se llaman aqui ciertas gentes que con pocos medios se devanan los
sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien), para plantear varias manzanas de
casas, picandose de ser hombres de gusto «rural», que es aqui la mania, no se olvidaron
de hermosear (jmal afio sobre tal hermosura!) las fachadas mas teatrales con agua. jAgua,
donde la tierra esta casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros albafiles poéticos
no se metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras
principales de estos sitios se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca,
cubriéndose con una vegetacion que amenaza calenturas intermitentes con su hediondo
verdor.

Infinitamente mas lamentable es la condicion de las pequefias calles que cruzan a ambos
lados del camino. Las casas parecen de cartdn, tan débiles y sutiles que no pocas veces se
pone por condicién al arrendador que no permitira que se baile en ellas, no sea que el
edificio se venga abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a
los que no las entienden; pero como estan construidas de modo que no pueden durar mas
que veinte o veinticinco afos, tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el
edificio seria del sefior solariego, muy pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez
anticipada. La solidez de las casas en el Mediodia de Espafia da muchas ventajas aun a
las méas pobres, comparadas con estos edificios de Alcaiceria. Como constan de yeso y
tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que continuamente se desprende de las
paredes. El Gnico paliativo son los tapetes, que generalmente cubren los entablados de las
escaleras y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este lujo, las mas de estas
casas, especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, 0 enteramente
carecen de tapiceria 0 estd tan vieja y atraillada que mas parece trapos que otra cosa.
Desde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres 0



cuatro pequefiuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollin, se ven jugando a la
entrada con un bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a
empujones, porque el espiritu de independencia se manifiesta muy temprano en estos
rapaces que no conocen ley ni rey. Si el que viene a preguntar por algin desgraciado a
quien su mala fortuna obligé a tomar asilo en una de estas casas llama a la puerta con
perseverancia, tal vez le saldrd al encuentro una figura de mujer tal como es dificil
encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus alrededores retunen los extremos del
refinamiento y la groseria. Mujeres mas honradas ni mas delicadas no se pueden imaginar
que las que esta inmensa capital presenta. Pero aqui hablo de las criadas que se ven en
estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgrefiadas, aunque con una escofireta que
parece haber servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce bajo
una concha de suciedad, las grefias rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules
incapaces de ternura femenil. Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya
vista los santos del desierto se hubieran visto libres de las molestias de su mayor
enemigo. Pero ¢a qué me canso en pinturas generales? Mas vale entrar de una vez en el
asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la vista.

Una multitud de espafioles emigrados habian tomado refugio en la parroquia de
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado
consigo. Algunos afos ha seria probablemente uno de aquellos puntos a que los
habitantes del centro de Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire
mefitico de los cuarteles mercantiles. Mas, aunque hasta el dia de hoy una plazuela
cenagosa conserva el nombre de Prado de Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no queda
en todo el distrito la menor traza de campifia.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mi, me apresuraba
una tristisima mafiana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término
occidental, donde mi buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha
sido en Londres. Siendo muy poco el trafico de este arrabal y siendo el tiempo menos
propicio del afio para salir al raso, muy pocas personas cruzaban por el lodo para pasar de
una parte a la otra de la plazuela. Pero, a pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba
los objetos, a no larga distancia descubri una sefiora conocida mia por muchos afios, una
de las personas mas amables y virtuosas que he visto en el mundo. Viuda con varios hijos
y sin mas que muy moderados medios de subsistencia, Mitris Christian es un modelo de
elegancia sin afectacion y de economia con decencia. Pero ;quién podrd describir
justamente su bondad, su beneficencia? No teniendo abundancia de medios pecuniarios
con que asistir a los infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los cuidados de su
familia le dejan a visitar una clase de pobres que abundan especialmente en Londres y sus
arrabales, y que por sus circunstancias merecen el nombre de «pobres vergonzantes».
Con este humanisimo objeto, varias sefioras de la clase mediana, clase que comprende
muchas de las familias mas instruidas y amables de Inglaterra, se relinen en varias partes
de la capital y sus contornos para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos,
sin distinguir catolicos de protestantes, procurandoles cuantos alivios estan al alcance de
las asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con su presencia y el
consuelo que la simpatia verdadera sabe comunicar al corazon afligido.



-¢Por aqui esta horrible mafiana? -exclamé al ver a mi buena amiga.

-iOh, cuanto me alegro de encontrar a VVd.! -me respondi6 con visible contento-. Nadie
puede serme mas Util que Vd. en este instante.

-Aqui estoy, pues, para lo que Vd. me mande.

-Bien esta, amigo mio. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia.
En una de estas calles miserables he hallado una familia espafiola en el estado mas triste
que se puede imaginar. Aungue yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo
entienden mal que bien, su acento espafiol y el mio inglés no nos dejan entendernos.
Venga Vd. a servirnos de intérprete, aunque sé bien que no podria Vd. ver esta
desgraciada familia sin enternecimiento.

-Vamos sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe Vd. que no s6lo me penetran el alma los
males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud
para emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero
vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describi poco ha, y no es menester decir que sobre la
puerta se pudiera haber escrito con verdad: «Aqui habitan desgraciados». Subimos al
segundo alto por una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan infecto como
el del peor hospital del mundo. En un pequefio aposento, sin nada que cubriera las tablas,
sin cortinas, con una pequefia mesa de tabla no acepillada y con so6lo dos sillas que
amenazaban ruina al tiempo de sentarse en ellas, descubrimos una joven como de catorce
afios, bellisima, aunque macilenta y pobremente vestida, que apoyandose con los codos
sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procuraba apoyar su cabeza, mostrando, sin
quererlo, que la fatiga, la falta de suefio y, lo que es peor, la falta de alimento, la oprimian
demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos soplos del aire
himedo y frio que subia por la escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada en la
casa), estaba una camilla de esas que se ocultan durante el dia en un cajén con la
apariencia de una comoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incomodas
por su estrechura y falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si se fueran
a hacer pedazos. Mal cubierto con un cobertor raido, yacia en este miserable lecho un
hombre como de cincuenta afios, con todas las sefiales de moribundo: los ojos sumidos, la
nariz afilada, la boca medio abierta y una palidez mortal difundida por todo el rostro.
Casi igualmente moribunda, al menos en la apariencia, estaba a su cabecera una mujer
como de treinta afios, delicada en extremo, con 0jos que habian sido hermosos y cabellos
tan negros como los 0jos, que quince afios antes no se podian mirar con indiferencia.

Levantdse timidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues la
mayor lo era) venian apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, quien con
un inefable amor les besd carifiosamente la boca, como es la costumbre en este pais,
sacandoles con su ternura las lagrimas a los ojos. Nombrome después, dirigiéndose al
enfermo; pero como mi nombre es inglés no le hizo mucha impresion. Mas cuando en su
lengua nativa le dije: «Paisano, ¢qué males son estos? ;Como esta Vd.?», los ojos que



hasta entonces estaban sin lustre y socavados parecian ahora centellas que querian salirse
de sus huecos.

-iBendito sea Dios! -exclamd, alzando las macilentas y trémulas manos-. jBendito sea
Dios, que me ha hecho oir el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad
que lo oigo por la boca de estas infelices comparfieras de mis males, pero temi no
escuchar una voz consoladora antes de la muerte que siento muy cercana.

En esto, las dos espafiolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movi6 el
recuerdo de su pais.

-iAnimo -dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, &nimo, sefioras y paisanas mias!
Segun veo, el lamentar no puede servir de nada. Diganme Vds. su situacién, que, aunque
yo de por mi no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son
generosos.

-Si, lo son, lo son -exclamo la madre-. jOh, aqui hubiéramos muerto de hambre! Pero
¢que vale el vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de esta
nifia que ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el ultimo aliento, cuando
la enfermedad y los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro
lado, una calentura continua estd devorando de hora en hora? jOh, sefior paisano,
persuadale Vd. que se esfuerce a vivir y no nos deje!

La nifia, que se acerco a su cama, se echd al cuello de su padre, abrazandolo tiernamente
y diciendo, entre lagrimas y sollozos:

-iNo nos deje Vd., papa, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia
para no aumentar el llanto general con el mio, separé las espafiolas de la cama v,
hablando algunas palabras en inglés a Mistris Christian, que no quitaba el pafiuelo de sus
0jos, me volvi a los desgraciados, suplicandoles me diesen alguna cuenta de sus
infortunios, a fin de ver si podia encontrarles algin alivio. El ama de la casa, que aunque
pobre y de una clase que no se muestra generalmente compasiva, probablemente mas por
falta de medios que por falta de humanidad, entré a este punto diciendo que el doctor (asi
Ilama la gente comdn los médicos, cirujanos o boticarios) venia a ver al enfermo. Un
momento después se presento a la puerta Mister Powell (que asi lo nombré la patrona),
pero, volviendo atrds un momento y haciendo sefias a la patrona que saliese, la estrechez
de la entrada al fin de la escalera no le permitio separarse tanto que no oyésemos el crujir
de un lio de papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su casaca.

-Sin duda -me dijo la sefiora espafiola- ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus
regalitos.

Asi era verdad, como la patrona me dijo despues. Este hombre singular, a quien la gente
ha dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), habia traido una perdiz para el



enfermo, sin considerar ni el bulto més que mediano que el lio, sobrepuesto a unas ancas
de descomunal altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco
agradable que la perdiz muerta, mas de una semana, segun costumbre, le dejaria en los
vestidos. Dos o tres minutos después se presentd nuestro Doctor con una cara, si no bella,
tan risuefia y benigna que ningin hombre de bien podria mirarle sin desear tener a su
duefio por amigo. Haciendo una inclinacion o cortesia general, que seguramente no le
ensefid el maestro de baile, tom6 las manos de las dos espafiolas, aunque poco
acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en inglés, sin la
menor aprehension de parecer ridiculo, les dijo que se alegraba de verlas aunque sentia
que el enfermo no habia podido levantarse, como hasta aquel dia lo habia hecho.

-Ahi tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo la sefiora Christian, sefialando hacia mi.
-Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¢Espafiol también?
-Si, sefior -dije yo.

Pero oyendo mi acento: -jAh, lo veo: espafiol adobado en inglés! jHa, ha! No es mala
mezcla. Ahora bien, hdgame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya
diciendo, y digame Vd. sus respuestas.

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondia, nuestro buen
Powell unia las grandes cejas negras que sobresalian cosa de media pulgada inglesa ante
los ojos y hacian un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos
carrillos.

-No hay esperanza -me dijo en inglés, afiadiendo en voz méas alta y en su francés
anglicano: -Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela
veut dire, je vous enverrais de la médicine.

Y dandome la mano otra vez y con otra cortesia general sali6 de la sala.
-Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una sefia.
Sali a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continud:

-Veo que Vd. esta naturalizado entre nosotros, y por tanto podria VVd. hacer alguna cosa
por esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido
de que no sélo el padre sino la madre de esta inocente nifia extranjera tienen poco que
vivir. El pobre enfermo esté a los ultimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y
muy adelantada. En este clima y en una situacién tan desdichada el progreso de la
enfermedad sera rapido. Veamos pues, como hemos de disponer de la huérfana, pues no
tardara mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy
rico. Tengo lo suficiente para mi y para una hermana, de estado honesto, que vive
conmigo. Si no hallare Vd. mejor acomodamiento para la Luisita (que asi creo que se



Ilama), en mi casa no le faltard un cubierto y mi hermana le dara parte de su cama, a
estilo del pais.

En esto, saco sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel
Green. En retorno le di mi direccion.

-jAdios! -me dijo, encargandome que me informase de lo que tenia que decir al enfermo,
y que a la primera ocasion fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta de
aventuras que no podian menos de ser tristes.

Subi otra vez y, sentandome a la cabecera, dije:

-Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la
debilidad es grande.

-Grandisima -me respondié-, y tal que temo que esta sea la Ultima vez que pueda hablar
de seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preambulos. Mi nombre es Miguel
de Bustamante, abogado de la cancilleria de Valladolid. Un pleito muy refiido y de
grande importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se habia llevado al Consejo de
Guerra, me detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres afios anteriores a la desaforada
tormenta politica de cuyas resultas aun estad gimiendo Espafia. Uno de los miembros del
dicho Consejo, hombre como hay pocos en nuestra patria, pero al mismo tiempo uno de
los esparfioles mas maltratados en la revolucidon, me honr6 con su amistad. ¢Conoci6 Vd.
por acaso al sefior Sotelo?

-iSi, lo conoci! -respondi yo saltindoseme las lagrimas-. El fue uno de los mas tiernos
amigos que tuve en Espafa. jOh, qué memoria despierta VVd. en mi pecho! Sé todos sus
infortunios. jQué expiacién tan grande le debe Espafia! Pero prosiga Vd., y no se
empeore con estos tiernos afectos.

-Bien. Sepa Vd. que yo acompafié a nuestro amigo en su desgraciada mision a la Junta
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde
yo resolvi pasar a Francia. Nuestro amigo crey6 de su deber quedarse en Espafia, resuelto
a ponerse en manos de las autoridades espafiolas. Cuando, como ya se preveia, las tropas
francesas se retiraron de Madrid. No tengo que decir a VVd. que aquel ilustre magistrado,
cuyo nacimiento, parentela y, mas que todo, cuyos talentos merecian la mayor
consideracion, se vio encerrado en la carcel como facineroso, estuvo a la muerte en un
hospital rodeado de sus pequefios hijos, y al fin, habiendo bebido el caliz de amargura
hasta las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen ganar su vida como abogado.

»Y0 tenia un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas francesas,
no me permitia el temer verme algln dia destituido. Pero un aventurero inglés con quien
trabé amistad en Paris emple6 sus talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme con
lazos de que al fin no pude escapar. Llendme de temores acerca de la responsabilidad de
los fondos de Francia y me persuadio que si bajo su direccion transfiriese mi dinero a
Inglaterra él sabria emplearlo de modo que mi renta anual se doblase. Cedi y vine con él a



Inglaterra, de donde poco después determiné visitar en secreto a Cadiz, el tiempo que las
armas de los Borbones franceses se iban a emplear en restablecer la autoridad de los
Borbones esparioles. El objeto con que fui a Cadiz, dejando a mi mujer e hija en Paris
hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de dinero que estaba en las
manos de uno a quien yo contaba entre mis mas fieles amigos. Tanta confianza tenia en él
que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corria por parte de los patriotas, que
me tenian por afrancesado. Entré en Cadiz con nombre fingido y fui incontinenti a
abrazar a mi amigo. Pero cual fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba
por algunos que me querian mal, que no habia un momento que perder si queria
conservar mi libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponia en su
poder ciertas haciendas que eran mias en Castilla y con achagque de que él las recobraria
como deuda reconocida por mi (Unico motivo de mi viaje a Céadiz), me apresuré a ir con
gran secreto al paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurandome al
mismo tiempo que me enviaria sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volvi a Londres
solo para tomar dinero con que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero jquién podra
describir mi desesperacion cuando, preguntando por mi amigo, me dijeron que habia
salido cosa de dos semanas antes para la Jamaica! Pregunté con manifiesta agitacion a sus
banqueros si el sefior Earle habia dejado algunos fondos a mi crédito. A esto me
respondieron que no habia dejado ni un chelin en Londres, que habia vendido cuanto se
hallaba a su nombre en los fondos y al parecer habia salido del pais con determinacion de
no volver. Imaginese VVd. mis ansias y temores. Este falso inglés no tuve la menor duda
que me habia robado la mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica en mis
circunstancias presentes era imposible. Afiddase a esto que yo no poseia ningun
documento legal que probase la deuda. Sus cartas las reconocian, pero el recobro debia
ser costoso y muy dificil. Escribi, pues, al momento al depositario de lo que me quedaba
en Espafia. Su nombre era Acosta. Le supliqgué me mandase algln dinero a cuenta, pero
no tuve respuesta. Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo en que iba a
sumergirme. Apenas me quedaban medios de mantenerme en Londres. (Qué habia de
hacer? Mi mujer e hija en Paris pidiéndome socorros... ;,como iria por ellas y adénde las
depositaria aqui?

Vendi la unica prenda de valor que tenia conmigo, una repeticion de oro, y, perdiendo
enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el
vendedor no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a Paris. El
alma se me partia al informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre
nifia, que por su desgracia tiene mas reflexion que la que promete su edad, se impuso en
un momento y comprendio la extension de sus desgracias. Cuantos adornos poseian las
dos, algunas pequefias joyas, zarcillos y otras cosillas de esta clase, todo se vendio.
Recogimos el dinero y nos volvimos a Londres. Pero el viaje consumié la mayor parte de
nuestro haber. Mi objeto era ver si podria encontrar medios legales de recobrar mi caudal.
Consulté a un abogado, y la consulta se llevo otra porcion de mis medios pecuniarios. La
fatiga de estos viajes, la afliccion causada por tales traiciones, la desesperacion con que
veia el porvenir, todo contribuy0 a postrarme en esta cama. Esputos de sangre y una tos
intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa apenas
estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecian, menguaba nuestro
dinero. La patrona instaba por el alquiler, pues, aungque su corazon no es duro, su pobreza



le impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los
usureros que aqui devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la
enfermedad, la patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto
que entendié nuestra situacion, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las
medicinas que nos envia, no pasa dia alguno sin que nos traiga algin regalito. El y esa
buena sefiora Christian, que nos encontré aqui de resultas de la caridad con que busca a
los necesitados, han impedido el que nos muramos de hambre. A no mucha distancia se
hallan espafioles refugiados, pero los odios entre los Ilamados patriotas y los supuestos
partidarios de los franceses no nos dejan ain en nuestro comudn destierro. El gobierno
inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece que nos abandonan. Yo
siento que mi fin esta cercano.

El infeliz habia interrumpido su relacion con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo
ahogaban.

-Si es que una Providencia benigna ha traido a \Vd. para ser mi Gltimo alivio...
-No lo dude Vd. -respondi conmovido.

-... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este pais, que no desamparara a estas
infelices.

Mistris Christian, que habia entendido lo mas importante de la conversacion y que inferia
el resto por la impresion del rostro del pobre enfermo y por las lagrimas que corrian sin
cesar de los ojos de la madre y de la nifia, se levantd y, dando la mano al infeliz
Bustamante, le asegur6 en francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haria
por ellas. Yo le hice la misma protesta y, despidiéendome por ahora, acompafié a la sefiora
Christian hasta su casa, informandola entre tanto de las circunstancias que su poca
inteligencia de la lengua no le habia dejado entender. Los lectores benévolos no
necesitaran que se les diga que desde este momento la sefiora mi amiga, el médico Mr.
Powell y yo visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque no nos hallabamos con
medios de atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora en hora, ni el
hambre ni el frio pudieron desde este momento poner el colmo a los males de estos
desgraciados.

CAPITULO II

Tristisimo aunque grandioso espectaculo presenta un moribundo que, esperando con
certeza la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de dia en dia, teniendo
de este modo que saborear poco a poco la disolucién que todo viviente teme por instinto.
Esta es la situacion que prueba fortaleza de alma y manifiesta la mas pura filosofia
practica, que consiste en el habito de gobernarse en todo caso por la razén y no por las
pasiones y humores. Empero, grande es el engafio de los que, conociendo el verdadero
estoicismo solo por el nombre, imaginan que esta sublime filosofia, hermana del
cristianismo, exige la extirpacion de los afectos que la naturaleza grab6 en el pecho
humano. El verdadero filosofo no se propone la insensibilidad, sino la superioridad de la



razon sobre las sensaciones molestas. La filosofia no reprueba los gemidos que arranca el
dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discrecion al torrente de las pasiones,
ora sean timidas o irascibles.

La muerte parece que queria dar ocasion al pobre Bustamante de manifestar el animo
varonil, aunque tierno, que habia cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las
predicciones del médico, la enfermedad lo consumid tan poco a poco que no alcanzo el
deseado descanso del sepulcro hasta que la primavera, como si quisiese hacer mas duro el
contraste, empezé a renovar la vida de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con
cuénto esmero el paciente buscaba las circunstancias mas pequefias que contribuian a su
alivio para fijar su atencién, en ella y apartarla de sus aflicciones. Cada vez que Mis.
Christian, el médico o yo le envidbamos, ora utensilios de conveniencia, ora alimento de
la clase que mas convenia a su situacion, el placer que la gratitud le causaba era un
balsamo que acallaba sus sufrimientos.

-La tardanza de la muerte -solia decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido
por el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de dos a
quienes yo habia dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz
del dia negando la existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas
vinieron a sacarme de este peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar a
los amigos de mis ultimos dias. Es verdad que he sufrido muchisimo en este tiempo, pero
de buena voluntad sufriria el doble por no perder el placer de haberlos conocido. Por la
disminucion de mis dolores entiendo que el Gltimo término est& cercano. Pero jcon cuanta
paz y satisfaccion muero, dejando en tan buenas manos las caras prendas de que la segur
inflexible de la muerte me apartal

Mucho aprendi en esta triste escuela de adversidad. jCuanto se ensanché mi pecho para
mis semejantes! jCuan dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mi
compasion mas bien que socorro! jCuan libres de egoismo fueron nuestros placeres en
medio de los pesares! Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, busquela
no entre los que rien sino entre los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla
colocado entre los males inevitables de esta vida, procure emplearse en aliviarlos y
pronto se hallara libre de la sensacion de acusar a la Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripcion de los Gltimos instantes del infeliz
expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhal6 el Gltimo suspiro entre mis
brazos.

Los entierros no se hacen aqui tan precipitadamente como en Espafia. Es verdad que en
algunas provincias de aquel pais el calor del clima admite muy poca dilacion, pero la
grande importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente impone una solemne
obligacion de esperar hasta que las primeras sefiales de disolucion disipen toda
posibilidad de duda.

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos dias que, aunque no
tienen el brillo y la alegria de los de Espafia, inspiran un placer suavisimo mezclado con



melancolia. De esta clase son algunos dias hacia mediados del mes de mayo. Los arboles
estan cubiertos de una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno
de la planta. La inclinacién de los rayos del sol les da, por medio de la refraccion, una
especie de esmalte agradabilisimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras
caprichosas, pasan rapidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este
tiempo y algunas semanas mas tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del
alimento de los caballos todo el afio y del ganado vacuno en el invierno. EIl heno consiste
en una variedad de yerbas que nacen espontdneamente en los prados; pero entre ellas
abunda una con un olor tan refrigerante y delicado que en el tiempo de esta cosecha el
aire se respira embalsamado por algunas millas en contorno. Como la vendimia en paises
de vifias antes parece regocijo que trabajo, asi acontece aqui con el heno. Largas hileras
de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de largo, se ven marchar a
compas, dandose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o caballetes. De
cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar que
llevan a la cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los mas alegres que pueden
oirse, ora sea por la reunién de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintin
campestre que naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de
los segadores va un namero considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y
exponerla al sol y al viento a fin de que, secandose, se convierta en heno. Los muchachos
y muchachas del contorno tienen el mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que
empieza a secarse, tirandose unos a otros pufiados de la olorosa yerba y frecuentemente
cubriendo del todo a algun otro que yace pacientemente en tierra para este juego. Todo
respira animacion y vida; todo convida a la alegria, al amor y a la esperanza. jAy, Dios,
queé contraste para los que al través de estos mismos campos caminabamos a pasos lentos
conduciendo a nuestro difunto amigo al jardin mortuorio de una iglesia rural en que él
habia buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras sepulcrales, con su
mujer y su hija!

Siguiendo la costumbre del pais, la viuda y la huérfana, acompafiadas por mi, por el sefior
Powell y la sefiora Christian, habian tenido el valor de ver depositar los restos del que
tanto amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos
negros guiados por un cochero de luto, y acompafiados de criados envueltos en capas
negras, llevaban en su hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un pafio negro y
claveteada con clavos plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del
difunto. Como esta especie de honores funerales son de costumbre universal, tanto que
hasta los mas pobres usan al menos alguna parte de ellos, hay en todas partes de
Inglaterra gentes cuya ocupacion es proveer lo necesario para entierros, desde la pompa
mas costosa hasta el acompafiamiento mas humilde. Nosotros, los amigos del difunto
Bustamante, habiamos procurado solo lo que era indispensable para un entierro decente:
el carro funeral y un coche enlutado para los dolientes.

Era casi imposible el contener las lagrimas cuando, apeandonos junto a una abertura de la
empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja
de dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopelo negro que
colgaba hasta los pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros, el médico
y yo tomamos en la mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del pafio.



Seguidos de las sefioras, que habian envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban
sobre la cabeza, empezamos a marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino
cuantos se hallaban en el prado, que, al ver venir el entierro, se acercaron
respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio. Este silencio es
verdaderamente majestuoso. Al llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardin
mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aqui se
usa, salio a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la mano, se puso delante de los
que llevaban la caja dirigiéndolos a la iglesia. Habia en ella unas banquetas elevadas
sobre las cuales colocaron al difunto, entre tanto que el clérigo decia ciertos salmos que
son de costumbre. Acabados éstos, volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la
sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies de profundidad, se hallaba abierta con
dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leido el ministro ciertos pasajes de la Escritura
gue contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la caja sobre los tablones,
y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja se desliz6
lentamente mientras que el ministro decia las palabras acostumbradas, palabras que no se
pueden oir sin grande emocion de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales
circunstancias:

-A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la
esperanza de una inmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un pufiado de tierra, la derramamos sobre la
caja, que resond en el fondo de la hoya con un sonido lagubre.

Aqui faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo,
hubiera caido como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la
recogié en sus brazos. Luisita, mas muerta que viva, asistio a Mistress Christian en
administrar los medios de hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la
Ilevamos al coche de luto, que acaso nunca antes habria llevado dolientes méas verdaderos
que los que ahora lo ocupaban.

Yo no sé qué efecto tendra mi simple relacién en mis futuros lectores; s6lo sé que, si la
mitad de las lagrimas que involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus
ojos al leerla, esta obrita no caeria prontamente en olvido, como temo que sera su suerte.
Sea de esto lo que fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresion melancolica de otra
pintura semejante. Baste decir que cinco meses después tuvimos que acompafiar a la
viuda Bustamante por este mismo camino y al través del mismo prado, no ya verde y
respirando esperanzas para sus duefios, sino arido y en toda la decadencia del otofio, que
ya empezaba a confundirse con el invierno. La infeliz habia cerrado los ojos al mundo y
sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que habia depositado a su esposo.
Cuando la préxima primavera rejuvenecio el césped que cubre los silenciosos habitantes
del jardin cementerio de la iglesia de N..., la yerba se hall6 excluida de un espacio
pequefio que una simple lapida habia ocupado en testimonio de nuestros respetos a la
virtud hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice:

AQUI YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE



NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y
A QUIENES PERSIGUIO LA FORTUNA EN EL
EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS
DEJO PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN
TAMBIEN LA SATISFACCION DE QUE ESTA
LAPIDA PERPETUE SU AGRADECIMIENTO.

ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE
DICTARON ESTA INSCRIPCION PARA SU COMUN
SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE
ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA
PERPETUA MEMORIA

La bella, la amable Luisita, empez0 ahora a ocupar toda la atencion del pequefio grupo de
amigos que, por casi un afo entero, se habian empleado en dar consuelo a la familia
emigrada. Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevo sin tardanza a su casa, y todos
convenimos en buscar medios de completar su educacion y procurarle modo de que
ganase la vida decentemente. Poco habia que dudar sobre este punto. Las jovenes que
nacen sin medios de independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no
tienen otro recurso que emplearse en ensefiar, ora sea musica, leer y escribir, disefio,
geografia, segun sus talentos y previa instruccion. Estas ayas o maestras tal vez viven con
sus madres o parientes, si los tienen, y van a dar lecciones de casa en casa, tal vez
encuentran familias mas o menos ricas que les dan comida y alojamiento ademas de un
cierto salario. Como hay una multitud de joévenes de esta clase que buscan empleo, la
suerte de las mas no es envidiable. EI defecto general de los ingleses es una afectacion de
importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas pretensiones.
Las familias més intolerables de este género son las que, habiendo realizado algun capital
como tenderos (clase generalmente inferior a los tenderos ricos de Espafia), dejan el
trafico y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son mas vulgares que los
maridos, aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de
estas damas nuevas, sus mimos ridiculos y su tirania, cuando tienen personas inferiores
sobre quienes ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya
delicada y modesta, que no sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es
sumamente miserable si cae en manos de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo
placer fuera de los de la mesa, incapaces de simpatia a no ser que hallen su propio interés
en fingirla. No hay regla sin excepcidn, pero éste es el caracter general de la clase, como
creo que se vera bien claro en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jovenes podrian hallarse con disposiciones y
talentos mas aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una
carta de recomendacion en todo el mundo. Figarense los lectores espafioles las facciones
mas delicadas, con aquel color a que damos el nombre de triguefio y que no se encuentra
en el norte de Europa, un cutis transparente que casi dejaria ver circular la sangre en las
venas, un cuerpo que pudiera ser modelo para otra Venus de Médicis, y afiadan a todo
esto una voz que no hallaria compafiera sino en la de otra, casi espafiola, la desgraciada



Malibran, a quien la mala suerte corto la vida en la edad mas floreciente, no a mucha
distancia de donde escribo esto. Viva en extremo, y con una comprension que casi
anticipaba lo que los maestros venian a ensefiarle, tres afios fueron mas que suficientes
para darle una educacion tan completa que pocas de las sefioritas principales de Londres
podrian competir con ella. En este espacio aprendio el inglés con tanta perfeccion que
jamas se le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, los
naturales decian que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En el francés se
perfecciond al mismo tiempo, aprendiendo de paso geografia, aritmética y los principios
de la historia general, sin pasar de ligero por la de su patria, Espafia.

Es cosa digna de atencion que la historia de Espafia fuese la ocasion de que se
manifestara completamente el caracter heroico de su alma ternisima y sensible. Aunque
patriota decidida en todas sus aficiones, nunca manifestd el menor fanatismo mezclado
con estos sentimientos. La larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba
de entusiasmo, pero nunca se declaraba contra los moros como si fuesen criaturas
inferiores a nosotros. En una palabra: sus sentimientos eran semejantes a los de los
castellanos nobles de los siglos nono y décimo, cuando los musulmanes esparioles se
hallaban adelantados en ciencias mas que todas las naciones del Occidente, de modo que
los que tenian medios de viajar para aprender pasaban algunos afios en las escuelas de
Cordoba, olvidandose de las disputas, que antes debian su origen a la ambicion politica
que a la diferencia de religiones. De cuantos libros espafioles modernos le procuré,
ninguno le interes6 mas que la Historia de los arabes espafioles por Conde. Tal era la
aficion que mostraba a los personajes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza
establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habria
pasado a los moros. Esto casi la enojaba, porque le parecia traicion a su patria, y con gran
ardor se empefiaba en asegurarnos que antes se habria expuesto a morir quemada por los
cadis fanaticos de que Conde nos da noticia que renunciar a su Espafia. Pero decia al
mismo tiempo, con muchisima gracia y animacién, que los cristianos habian sido grandes
majaderos en muchas ocasiones y no habian sabido convertir a los moros, que, en vez de
tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran hecho mejor en mirarlos como
paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos afios.

-Dejaranme a mi -concluia-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejaranme a
mi el manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho cristianos por docenas.

Con risa general nos dabamos por convencidos. Pero como no le deciamos la razon que
nos movia a creerlo, que eran sus bellisimos ojos, mas poderosos ain que los misioneros,
se desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que nifios y que no se
podia disputar con nosotros.

Pero méas que todo, movia la admiracion de los que la trataban el entusiasmo musico que
constantemente la animaba. En Espafia habia aprendido a tocar la guitarra con gusto y
ejecucién, acompafiandose en el canto con gran delicadeza. Adelanté mucho lo que habia
aprendido en Espafia durante su educacion inglesa, pues, habiendo tomado excelentes
lecciones de piano y adquirido los principios de contrapunto, se hall6 capaz de componer
varias piececitas para su propio uso, especialmente boleros de un caracter serio y



canciones por el estilo de las francesas, y, lo que es mas de admirar, componiendo los
Versos que queria poner en musica. De este modo la musica le inspiraba los versos, y los
versos la musica. Algunas de sus primeras composiciones poéticas se hallan entre mis
papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, porque, a decir verdad,
aunque al oirlas expresadas por su voz divina me parecieron dignas de atencion de por si
e independientemente de la musica, temo que mi larga ausencia de Espafia me haya
privado de aquella delicadeza de oido que se requiere para juzgar con acierto en poesia y,
particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la
bondad de los lectores, insertaré aqui una cancién que Luisa compuso cuando, llevada de
su amor a la lengua patria, se aventurd por la primera vez a expresar su entusiasmo en
ella.

Cancién

iOh! ¢ Qué anhelar es éste que me inspira?
iQué agitacion, qué dulce y puro ardor!
Sin yo querer resuena ya mi lira,

Sin yo querer al aire doy mi voz.

Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame a mi sin penar y afanar;

Supo el Amor mi cuita y rasgo el velo,
Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

iDichosa yo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas
De eterno olor la enardecida sien.

No més temer, no méas dudar; me siento
Del suelo alzar, cercada de esplendor.
Timida fui; pero de hoy mas mi acento
Sera el clarin del bien y del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano Garcia cuando,
dejandose arrebatar de la ilusion en el Teatro Italiano, parecia convertir los afectos mas
poderosos en masica, haciéndonos percibir que ningin otro lenguaje podia expresarlos
con mas viveza y verdad, podra formarse alguna idea de la inspiracion que poseia a
nuestra joven al cantar estos versos. La musica se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma
conserva todavia el poder con que lo dotd la naturaleza, si ha dejado algun digno
discipulo de su escuela, tal vez no se desdefiaran de restituir esta cancion a su elemento
propio, que es la masica.

Con menos confianza que los versos anteriores, dare a luz algunas seguidillas serias de
nuestra Luisa, no por lo que en si merezcan, pues es una especie de composicién tan



ligera que el genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que los lectores se
impongan desde el principio en el caracter de nuestra verdadera heroina. La seriedad que
respiran estas coplas puede ser que ofenda a primera vista, pero, asi como la musica del
vals aleman admite una gran variedad de estilos, desde el més jugueton hasta el mas
afectuoso, la seguidilla espafiola, tanto el verso como la masica, es capaz, a mi parecer,
de una multitud de caracteres. Goethe, el mayor poeta de Europa en nuestros dias, ha
usado el metro de la seguidilla espafiola, aunque sin estribillo, en varias de sus
composiciones. Mi deseo es que los poetas espafioles se empefien en reanimar una
multitud de metros que casi han perecido al presente. jCuédnto daria por la medida latina
de hexdmetros y pentdmetros naturalizada en Espafia como lo est4 en Alemania! En mi
opinion, los esparioles no romperan enteramente los lazos de la imitacién italiana hasta
que no hallen otro metro serio ademas del endecasilabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. jQuién pudiera darme una miniatura de la autora, con
la guitarra en la mano y con sus 0jos negros elevados como si la inspiracién del momento
no la dejase percibir el auditorio! jQuién me diera uno de los divinos acentos de su voz y
el poder de expresarlo por escrito!

Sequidillas
I

Me dicen que los ecos

De mis canciones

Pondran luego a mis plantas
Mil corazones.

No quiera el cielo

Tengan en mi sus dones
Tan vil empleo.

No quiero aduladores.
La ambicion mia

Es propagar la llama
Que en mi respira.
Llantos no quiero.
Valor, virtud, franqueza
Ganen mi pecho.

"I
Denme de la hermosura

Ser el modelo,
Y el que salve a mi patria



Me tendra en premio.

Pues nada valgo,
Mi amor sera de un héroe
Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narracion.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellisima de dieciséis a diecisiete afios, si no
tiene la proteccion de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El
caracter de los ingleses participa de las ventajas y defectos de la situacion politica de la
nacion. El poder nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espiritu
determinado y frio que les da victoria en las batallas los hace formidables para la
moralidad del otro sexo. Las jovenes con caudal y con parientes bien conocidos son
generalmente miradas con respeto por los ricos ociosos que, segun la opinién publica,
fijan la moda y son llamados fashionables. Pero, segun los principios disolutos que esta
clase generalmente adopta por codigo moral, toda joven pobre y bien educada, como por
ejemplo las ayas, es, segun su diccionario de germania, caza (game), dando a entender
que es licito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se encuentren. Por
supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables.
Los corsarios de profesion las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta su
modo de andar, la distinguian entre miles. ;Como seria posible evitarle una persecucion
diaria si habia de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que
reside con la familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la
emplean son gentes de clase inferior, aungue ricas, se ven constantemente expuestas a los
caprichos vulgares, y a la vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Sefioria. Si
el empleo de aya es en familias de lujo y comm'il faut, los criados las tratan mal,
teniéndolas por igual suyas, y las sefioras y sefioritas las mas veces les muestran un
desdén intolerable. La situacion de una de estas ayas, cuando en las casas de lujo hay lo
que aqui llaman partida (party) o reunion al principio de la noche, es humillante. El aya
tiene que presentarse con las sefioritas pequefias que por lo comln toman asiento
alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una coleccion de laminas. Varios de los
convidados se suelen acercar a decir cuatro nifierias por via de cumplimiento a los padres.
Pero el aya debe estar inmovil y muda como una estatua. Por lo comun, mas bien diré sin
excepcion, estas ayas son de treinta a cuarenta afios y no notables por su belleza, de modo
que estan acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero jinfeliz del
aya que en una de estas casas de gran tono, donde se reine una multitud de jévenes de la
misma clase, mostrase atractivos personales! Pronto se veria acosada de los galgos de dos
pies, sin respeto alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos
razones muy claras. Las madres saben el peligro de un aya agraciada y temen mas que
todo que sus hijas tengan cerca caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarian por
aya a un alférez de guardias que a una joven como Luisa, quien seria una rival formidable
para sus hijas casaderas.



En medio de estas dificultades, la sefiora Cristina, quien, mas por la bondad de su corazon
que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se llaman
religiosas o evangélicas, nos vino a decir que habia hallado una casa en que poner a
Luisita por aya, fuera de todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.

-So6lo hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante vigorosa, y
Luisita es catélica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa que espero no
desecharén aya tan excelente por esta causa. Dentro de dos dias he de llevar a nuestra
Luisa a comer con la dicha familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si
ustedes no tienen reparo -estdbamos unidos el médico, su hermana y yo para consultar
sobre este punto-, veremos como se concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida
de que Luisa no pudiera estar en mejores manos. Es una familia muy devota, y casi todos
sus amigos son clérigos de la misma clase, dados a la mistica.

Powell, que sabia muy bien mis opiniones, me dio una guifiada a escondidas de la buena
sefiora. Pero ni €l ni yo nos opusimos, supuesto gque, aunque existia mucha hipocresia
bajo esta capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y
honradas, llenas, no hay duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea dificil y no
muy agradable, pero que al mismo tiempo merecen la estimacion de las gentes de bien.

No creo que sera fuera de proposito hacer una pintura general de la clase numerosa
Ilamada en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato mas intimo con Dios
que los demas mortales y, como es natural, se creen por esta razon superiores a los que no
pertenecen a su clase. Ningun hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no
haber tenido un Ilamamiento particular a este estado. Los verdaderos evangélicos deben
saber el dia y la hora en que la Gracia los convirtio, el instante en que nacieron de nuevo.
Este paso espiritual es acompafiado de mortales congojas. El parturiente se halla en un
estado de desesperacion que nada puede consolar; el infierno se le presenta abierto para
devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanas, cuando he aqui que un rayo de luz
invisible le penetra el alma, y en un instante se siente libre de todo pecado, seguro del
cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusion es el de todo género de entusiasmo religioso: una imaginacion
vehemente, un juicio débil y una predisposicion natural a creer lo que halaga el amor
propio. No hay método mas seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes
que el de hacerse santos de profesion. Familia de una clase decente pero con pocos
medios, mujeres de esta misma clase con quienes la naturaleza no ha sido prodiga de
atractivos o a quienes la fortuna ha contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al
Evangelismo por consuelo. Si una mujer entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de
casarse, si el espejo le dice claramente que la naturaleza la ha condenado a virginidad
perpetua fuera del claustro, hagase evangélica y pronto se hallara llena de importancia e
influjo. Como si tuviese comision del cielo para corregir a los demas mortales, se
presentara, sin ser introducida, a familias de buena condicion y pasta, ya pidiendo
contribuciones para la Sociedad Biblica (asociacién riquisima que imprime una infinidad
de Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos mas o menos
benéficos. La Comunidn de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por si que produce



una gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es la mania de las buenas gentes,
que los menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos
traficos por los santos adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres,
aunque declama contra el mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son
muy generales entre los evangeélicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar mas
oportuno, hay santisimos cortejos y enamoramientos espirituales. Pero lo mas notable es
el tino de los clérigos evangélicos en pescar las muchachas méas bonitas y acaudaladas de
su misma clase. Es verdad que todo esto es de resultas de un celo ardiente por la gloria de
la religion y sin relacion alguna con su interés propio, pero, como somos de carne y
sangre, no es posible que vivamos sin someternos algun tanto a sus inclinaciones. Por lo
demas, es de notar que todas estas gentes son serviles en politica e intolerantes en
religion. En el Parlamento tienen un partido fuerte que se empefia constantemente en
convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.

Acompafando a la sefiora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en la cual se
trataba de colocar a nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la
nacion inglesa apenas creeran que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez,
la estolida vanidad, el grosero egoismo que forman el caracter de ciertas gentes. Chub, el
padre, habia sido corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta
clase de gentes de pueblo convierte en una especie de loteria o, mas bien, juego de azar,
que durante la guerra con Francia enriquecid y arruind a muchos. El juego consiste en
adivinar si dentro de un cierto nimero de dias los fondos o seguridades del gobierno
subiran o bajaran de valor. Por medio de los corredores, cualquiera que se halla dispuesto
a aventurar su dinero hace una compra imaginaria de fondos al precio corriente en aquel
dia, obligandose a pagar en otro dia, estipulada la misma suma imaginaria, al precio
corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la suma segun los dos
precios. Esta loteria causaba el mayor entusiasmo durante los afios en que la suerte de las
armas beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales fueron
malisimas: el deseo de ganancias cegd a muchos que, a no ser por esta tentacion,
hubieran pasado la vida sin tacha, de modo gque inventaban y manejaban los medios méas
fraudulentos de hacer bajar y subir los precios de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos afios se encontrd rico e
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extraccion y maleducada, se
crey6 obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenian tres hijas y un hijo, la
mayor de trece o catorce afios, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve.
Padre y madre eran pequefios de estatura, de facciones vulgares y de modales poco
superiores a los de los criados que empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los
padres, con la diferencia de que, hallandose en tierna edad tratados como gente de
importancia, habian cobrado un orgullo grosero e intolerable. EI muchacho era un
pequefio bruto, gloton, malicioso, ingobernable e incapaz de aprender cosa alguna. Este
era el favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo
Ezequiel Paunek o Panza, como diriamos en castellano. La luna pintada de bermellon le
podria servir de retrato. EI nombre Panza correspondia exactamente a su corpulencia. En



una palabra: el director y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¢quién podra
describir la viveza, los donaires y el caracter juguetdn de este profundo te6logo cuando,
desnudandose de su grandeza profesional, condescendia (y lo hacia constantemente) en
ser el gracioso de la familia Chub? La casa se venia abajo con las risotadas, y los vecinos,
a no estar acostumbrados, hubieran dudado si el ruido lo causaban animales de dos pies o
de cuatro con orejas de mas de palmo. Los esparioles que se acuerdan de aquellos tiempos
en que entre los frailes habia uno o dos coristas graciosos que, visitando en la vecindad,
particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se levantaban las faldas
del habito hasta media pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una o dos coplitas,
con varias ojeadas y otros ademanes a que las nifias respondian a media voz «jQué malo
es usted!», tales espafioles podran, con poca variacion, hacerse una pintura de nuestro
reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era mas reposado que el de los dichos
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavia demasiado jovenes, pero la madre que,
a los cincuenta afios no se veia demasiado vieja para hacer impresion, tenia algunas veces
que explicar la conducta del santo varén por la regla infalible de los Evangelios
rigorosos, que dice que todos somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos
ignorantes y no vencidos llaman virtudes y buenas obras son como trapos sucios a los
ojos de Dios. «jEs cosa extrafia -decia Mistres Chub entre si- que cuando este siervo del
sefior esta a solas conmigo parece enteramente un angel y en otras ocasiones, cuando hay
visitas, especialmente cuando Mr. Rollikin estd aqui, se parece tanto a los hombres del
mundo!».

Llegd por fin la tarde que tenia yo que acompafiar a la sefiora Christian y a Luisita a
tomar té con los Chubs, a fin de que determinasen si la habian de recibir o no. Cuando la
fuerza de la verdad me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, jcuanto me
alegraria de poner por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como
ella, y en verdad que hay muchas en este pais, se pueden poner por modelos de su sexo.
Pero mi objeto es presentar las cosas mas notables, y, por desgracia, éstas son
generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel habia sido convidado a comer con los Chubs como la persona més
importante en cuanto a la eleccion de un aya. El solo podria sosegar la conciencia del
padre y de la madre y aun de las nifias en cuanto a si seria pecado 0 no tener un aya
catdlica. No hay duda que en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al
momento. Pero Luisita era muy joven, y tal vez habia proporcion de convertirla.

A la caida del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la
familia, al gran Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequefio jardin que formaba el fondo de
la casa. La sefiora Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante.
El vestido de seda era de los méas costosos, y se oia crujir a veinte pasos de distancia. De
la escofieta de holan y encaje finisimo le colgaban més cintas que banderolas tiene un
navio de guerra en dia de gala. Las nifias parecian mufiecas, tan estiradas y sin
movimiento desde el instante en que entramos que un extrafio podia creer que eran
figurones de jardin. EI muchacho nos vino a examinar con la boca abierta, como si
fuésemos bestias feroces de las que aqui se ensefian en las ferias. Miss Rollikin era, en su
propia opinion, la Unica persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que estaba



mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hacia el cuello. Dificil seria el dar
razon de esta desnudez en una persona dirigida espiritualmente por el reverendo
Ezequiel. Algunas personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba
todavia en la nifiez, pues so6lo tenia dieciocho afios y manifestaba tanta inocencia en sus
juegos con personas de otro sexo que sus parientes la vestian algan tanto a lo infantil, con
aprobacién, por supuesto, del sabio y prudente director.

Del Chub papé no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy
agradable en sus modales, que con grande horror de su elegantisima mujer fumaba su
pipa cada dia después de almorzar y de comer. En esta ocupacion se hallaba empleado
cuando entramos. Su mujer, al adelantarse a recibirnos, le dio un tirén de tan buena gana
que le hizo caer la pipa al suelo, donde se hizo pedazos.

-iVive Dios, mujer mia -exclamo el buen hombre, con mejor humor que podia esperarse-,
vive Dios que...!

-iOh, pap4, papa -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en vano!

-¢No, te da vergienza -prosiguié Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la
gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasion, no dijo palabra
porque estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se habia
acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado
traido luces, nos sentamos esperando el té.

-Permita Vd. -me dijo la sefiora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendran
la satisfaccion de ver con sus propios 0jos una espafiola en esa nifia.

-iOh, mama -dijo la muchacha mayor-, no me engarfie VVd.! ;Es posible que este sefior sea
espafiol? No lo creo. Mi libro de geografia tiene una pintura que no se le parece en nada.

-¢Qué ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntd, mirandome de frente.
Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamé:

-iAy, mama4, si me matara este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los
espafoles llevan oculto!

-jCalla, tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaria, a decir verdad, de este sefior en su tierra,
pero, gracias a Dios, aqui tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.

-Pues ¢qué? -contesté yo-, ¢piensa Vd. que yo he nacido entre turcos?



-iOh, no, turcos no del todo, pero iddlatras, que es lo mismo!

-No tanto -interrumpié el reverendo Ezequiel, que habia estado diciendo mil cosas
graciosas, si habiamos de juzgar con la risa con que las acompafiaba, al oido de Luisita-;
los espafioles no son enteramente turcos, aunque descienden de los gentiles que se
establecieron alli poco después del diluvio.

La sefiora Christian, que habia callado hasta entonces y que era demasiado instruida para
tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

-En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.
-iNo lo permita Dios! -dijo la sefiora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.
-iLa Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminara toda disputa!

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en folio,
cubierta con pafio verde, y, tomandola entre todas sin dejar a Benjamin, el muchacho
travieso, que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino
perpendicularmente sobre las ufias del pie derecho del joven, quien lanzd un berrido que
pudiera pasar por el de un becerro. Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues
era el favorito de la sefiora Chub, empez6 a descargar patadas sobre sus hermanas,
quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a refugiarse en su madre para
escapar de la furia del milano que habia ya comenzado a emplear en ellas sus ufas,
dieron contra la mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo que es
peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla.
Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigi6 al lado en que el Chub padre se
hallaba medio dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estanco en
la alfombra antes de escaldarle los pies, le salpic tan abundantemente las piernas, que no
tenian méas defensa que las medias de seda, que, echando mas maldiciones que un soldado
borracho, rompid por el grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, 0 mas bien al agua,
que habia formado una pequefia laguna, a dos de las nifias, quienes, por supuesto, unieron
sus llantos al concierto general que nos aturdia. Miss Rollikin, que era una masa de
sensibilidad, hizo la desmayada echandose de repente sobre el sofa. El reverendo
Ezequiel corrio a asistirla. El lacayo con las criadas entraron tumultuariamente en la sala,
pensando que el fuego de la chimenea se habia comunicado a las enaguas de algunas de
las sefioras, accidente bastante comun en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habiamos acogido a un rincon hacia
los pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la
escena ridicula que se presentaba a nuestros 0jos. La sefiora Christian, acostumbrada a
gobernarse a si misma, se mantuvo seria y aun hizo ademéan de ir a socorrer a Miss
Rollikin, pero Ezequiel no le permitid acercarse. Yo no podia contener la risa, y la pobre
Luisita estaba a punto de dar suelta a la suya, aumentando la mia al mirar los esfuerzos y
contorsiones con que esperaba contenerla. En un instante desgraciado, la Rollikin, que
estaba luchando en su convulsion con el reverendo, le dio un bofeton tan intempestivo



gue en un momento le quitd de la cabeza una peluca muy disimulada que le ocultaba la
calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza espafiola, no pudo contenerse y rompié en tal
risa que llamo la atencion de todos. Al observar este descomedimiento, todos recobraron
el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepcién del muchacho Benjamin, el
cual, apoderandose de la peluca se la puso al revés y salid corriendo, perseguido del
avergonzado clérigo galan, de quien la Rollikin recobrada enteramente y como por
encanto de su alferecia, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusion en este nuevo
campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empez6
tomando un baston y jurando que habia de romper una costilla, por lo menos, al
muchacho.

-iVive el cielo, que este demonio de nifio no me deja tomar alimento en paz! Mi
estomago no puede aguantar mas la falta del té y las tostadas, y he aqui que tendremos
que aguardar tres cuartos de hora méas. jQue me emplumen si no me la pagaré!

Iba a salir, cuando su mujer le eché sobre los hombros la enorme masa de carne de que se
componia su albondigada persona, gritando:

-iMonstruo, canibal, Holofernes, bruto! ;Quieres matarme a mi angel, a mi Benjamin?
iAntes te sacaré los o0jos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algin
milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio v,
pellizcando al padre y echandose sobre la madre, a quien su corpulencia tenia casi sin
respiracion, lo separaron a tiempo que el reverendo volvia, con su calva al aire, habiendo
dado la caza del muchacho por perdida.

Confusos por demés estabamos los tres convidados, cuando, recobrandose un poco, el
ama de la casa nos dijo:

-Me avergiienzo de que Vds. hayan visto como el pecado puede tomar por sorpresa aun
en los que estan confirmados en gracia como nosotros.

-No hable Vd. disparates, sefiora -exclamé Ezequiel-; el pecado nos puede perturbar por
algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe
verdadera como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasion de los verdaderos
pecadores que nos oyen Yy tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos.

Y, echandose de rodillas junto a la mesa, que aun estaba en pie, empezd una oracion de
repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus discipulos como sin igual y totalmente
inspirado. EI Chub padre salio de la sala grufiendo, a ver si se podia comer las tostadas en
la cocina. La sefiora Christian se lanzé de rodillas por no irritar mas a aquella cuadrilla de
insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el Tartuffe inglés, con las
manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantandolos al techo, ensartaba una fila
interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponia insultarnos con achaque
de pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos.



Acabada que fue esta letania, los santos y santitos se levantaron mas pacificos y
contentos, dando manifiestas sefiales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el
entretanto que los de la familia arreglaban sus estdmagos con la bebida favorita, se toco
de paso el asunto por cuya causa habiamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel
conservaba aun sus intenciones de convertir a Luisita o se habia resuelto a dedicarse
enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir hasta la perfeccion de la via unitiva. Lo
que sé de cierto es que Luisa me habia dicho al oido que antes se dedicaria a la costura y
viviria a pan y agua que emplearse en instruir esta cria de asnos bajo la direccion de un
hipdcrita odioso. La sefiora Christian, convencida de que Luisa no podia tener sosiego ni
seguridad en aquella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el genio del
muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna.

-No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su
espafola de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si
hago un mal juicio, pero juraria que esa nifia lleva consigo un pufial espafiol, como dicen
los libros de astrologia.

-Geografia, mama -exclamo la muchacha mayor.

-Geografia o teologia o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo
cierto, y yo sé lo que me digo.

-Esta muy bien -dije yo-. La sefiorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a
quedarse aqui; y, con licencia de \Vd., sefiora, nos retiraremos.

-Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traido a Vds. dos, que son
idolatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de
trataditos contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society-()
distribuye con mucha actividad, y espera que en pocos afios no dejara un catolico sobre la
haz de la tierra. No se sonrian Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espiritu no
dudarian del triunfo proximo que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne.
Dios tenga misericordia de Vds. Me da pena de dejarlos ir por el camino que lleva al
fuego eterno; pero los que no estan predestinados no pueden ser salvos.

-Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a decir
verdad, un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en
la otra vida.

-iQué impiedad! -exclamo el gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atencion en su impertinencia, tomé a mis dos compafieras del brazo y

salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para
siempre jamas.

CAPITULO IlI
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Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedicion, teniamos el consuelo de
haber roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra
amiguita. Pero los medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de
la caridad de otros le era una causa continua de inquietud. No hay duda que nos amaba
como si fuésemos sus padres; pero un alma tan noble y elevada como la de Luisa de
Bustamante no podia tolerar el que otros se privasen por su causa de lo que pudieran
emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, pusimos avisos en los papeles
publicos. Tuvimos algunas respuestas, pero hallamos que, por lo general, las gentes
quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros.

Casi estdbamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa
quedo huérfana, habia sido tratada como hija propia, volvié un dia con semblante alegre
diciendo que tenia esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable
a ella, aunque muy penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilisimo médico, habia sido llamado a visitar a la sefiora de
una familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenia que embarcarse
dentro de pocos dias para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel
Macdonel, se veia obligado a seguir su regimiento y ni él tenia resolucion para dejar a su
mujer a tan gran distancia en circunstancias tan criticas, ni ella valor para separarse de su
esposo, a quien ardientemente amaba. La sefiora Macdonel se hallaba indispuesta, vy,
como Mister Powell tenia fama de poseer un profundo conocimiento de las enfermedades
relativas al estado en que se hallaba aquella sefiora, la habia visitado diariamente por mas
de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y su gran bondad de corazon le habian
ganado el de la familia. Habianle comunicado todas sus circunstancias y, en el discurso
de tales conversaciones, le dijeron que habian tratado de llevar consigo una joven bien
educada que sirviese de compafiera a la sefiora Macdonel. Nuestro buen médico crey6
que oia una voz del cielo y, sin mas tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese vista.
No era menester mucho para agradarse mutuamente, pues la sefiora Macdonel era en
extremo amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante para que los lectores
crean que su vista y trato cautivaria a cualquiera que pudiese juzgar de su caracter y
talentos. Pronto se hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que este plan
tenia en si, Luisa sentia una pena mortal en la separaciéon de los amigos que dejaba en
Inglaterra, y a nosotros nos gquedaba una melancolia inconsolable. Pero, como era por
bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como
esperabamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince dias, fuimos
todos a despedirnos de Luisita a bordo del Madras, buque de mil trescientas cincuenta
toneladas, y uno de los mayores y mejor acondicionados de la Compaiiia de Indias. Los
gue no han visto esta clase de buques no pueden concebir una idea clara de la hermosura
de su construccion, de la amplitud de las camaras en que se aposentan los pasajeros, de su
limpieza, de la elegancia de los muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de
cuatro o cinco meses, las familias que toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques,



casi mas que los navios de linea, es un pequefio mundo. Familias enteras con varios nifios
se hallan alli como si estuvieran en una posada grandiosa en tierra. Todas las provisiones
son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas y carneros, gallinas y otros animales de esta
clase. Jamas falta leche para el té y otros varios usos. Cada dia se cuece para los pasajeros
y oficiales. Los nifios y sus ayas tienen comida aparte, y las sefioras y caballeros, a no ser
en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y de la sociedad como si
se hallaran en un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de una navegacion
tan larga, especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los vientos
constantes de ciertas latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra
hasta el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podréa formar una idea
por la lista de los que iban en el Madras. Tenia a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del
Regimiento nimero 31, 45 mujeres y 66 nifios de los soldados, 20 pasajeros y una
tripulacion de 148 hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver tierras distantes, en
que la naturaleza hace alarde de sus mas espléndidos tesoros y en que la sociedad humana
manifiesta los contrastes méas extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos
y costumbres, exaltan la imaginacion de los jovenes al principio del viaje. Pero la
melancolia oscurece estos falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que
tienen que dejar lo que mas aman en un pais conocido y aventurarse en busca de una
felicidad incierta a tal distancia que aun el consuelo de recibir cartas se desvanece con el
temor de que el dia en que la carta se escribio y aquel en que es leida mil acontecimientos
funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los ingleses, por sus circunstancias
maritimas, estan familiarizados con la idea de largos y peligrosos viajes, y cada familia es
como un nido que queda desierto al punto que los péjaros se han cubierto de plumas, no
obstante esto, hasta la gente comdn se conmueve cuando ve embarcarse tropas y otras
gentes que parten para las colonias mas distantes, cuales son las Indias Orientales y la
Nueva Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles de
Chatam a Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por
todo el camino, hasta los rasticos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las
palabras mas expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que,
como el oficial mismo lo aseguro, le hacian saltar las lagrimas a los 0jos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa habia crecido en extremo. La
sefiora Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo, todos
pareciamos dolientes en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de la perspectiva
mas halagUefia, el corazon nos anunciaba desastres.

Diose al fin la sefial para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecian al
buque y se dio el altimo adi6s. ElI majestuoso bajel desplegd sus velas y empez6 a surcar
las aguas. El grupo de los que se habian despedido a bordo se mantuvo cosa de media
hora sobre la orilla, ondeando los pafiuelos que apenas podian quitarse de los 0jos y
mirando atentamente los que ondeaban en respuesta desde el navio. Un torno del rio
cubri6 poco a poco la nave, y los padres, las queridas esposas, los tiernos amigos que le
habian confiado sus prendas mas preciosas, dando curso a las lagrimas, se dispersaron
desconsolados, sin saber si acaso las volverian a estrechar entre sus brazos.



De lo que paso6 a bordo del Madréas he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de
boca de varios de los que alli se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de
Bustamante.

Un viento favorable habia hecho deslizar alegremente al buque por el canal de la
Mancha, deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la
derecha les ofrecia la variedad mas hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de la
Gran Bretafia ha adornado aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos
bellisimos, y aungue no tales en nombre, pero ciertamente en realidad ciudades que se
han visto aparecer como por encanto, parecen correr hacia el navegante siguiéndose unas
a otras. Yo vi, no ha muchos afios, abrir los cimientos de las primeras casas del pueblo
Ilamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua villa de Hastings. El sitio era
falda de uno de los montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, escabroso y
desierto. Un arquitecto inglés lo habria comprado, con no menor intento que el de
construir de un golpe una ciudad espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses
de pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos afios después de haber visto
los primeros cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva poblacion, que ya
presentaba a la vista una multitud de casas bellisimas y, especialmente, un hotel o posada
que, visto desde el mar, se pudiera creer que era el palacio de un principe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algun tiempo en
estos pueblos de la costa, no saben cdmo saciar sus ojos en ellos entonces que los miran
por la dltima vez. El tiempo, aunque todavia de invierno, pues el Madras? paso el canal
a fines de febrero, era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes
perdieron de vista a su amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y sefioras habian
pasado la mejor parte del dia en el espacioso alcazar del buque, bajando a la cdmara so6lo
para las comidas. Pero el dia veintiocho por la tarde se levant6 un temporal del sudoeste
tan recio que oblig6 a la nave a dejar su rumbo, s6lo atendiendo a su seguridad. Arrecio
el viento toda la mafiana siguiente, y, con gran fatiga de la tripulacion, se recogieron
todas las velas, quedandose con sola la gavia, reducida por tres andanas de rizos. El dia
1.° de marzo, el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario cerrar las portas
y correr cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los soldados, cuya vida estaba en
peligro a cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un pesadisimo
cargamento de balas y bombas que hacian sumergirse el buque hasta esconder las
cadenas mayores.

Como ni en las camaras ni en las bodegas habia nada seguro por méas aferrado que se
hallase, un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habian
soltado y deshecho golpeando unos con otros, bajé con dos marineros llevando una
lampara de seguridad-G). Por desgracia, apenas habia bajado cuando fue necesario atizar
la luz, para lo cual la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el
entretanto, uno de los barriles empezé a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el
oficial sujetarlo, en tanto que con la otra mano tomaba la lampara. En su azoramiento, la
dejo caer, y, habiéndose al mismo instante estrellado el barril, la division de la cAmara en
que estaba fue anegada en un momento con el aguardiente, y, al contacto de la luz, se
encendié formando una Illama que ocupd toda la cubierta inferior. Empezaron unos a
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dirigir los cafios de las bombas hacia el incendio, otros trajeron velas y cobertores
mojados, con la intencién de ahogarlo. Diose inmediatamente noticia al capitan, y los
oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 6rdenes
necesarias.

Por algun tiempo las sefioras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la cdmara
mayor con los nifios no supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el
fuego, extendiéndose al pozo de los cables, empez6 a levantar nubes de humo negro y
resinoso que salian por todas las escotillas, la consternacién fue tan general que sélo los
nifios mas pequefios quedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de animo extraordinaria, el capitan dio 6rdenes de que se abriesen las
portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan
inevitable como el de la explosion del almacén de pdlvora, el sumergirse emplearia mas
tiempo que el volarse, pues alrededor del almacén de pd6lvora se hallaban muchos barriles
de la provision de agua, y la del mar, que entro al abrir las portas, era en tan gran cantidad
que los que habian ejecutado esta operacion peligrosa la sentian a la altura de las rodillas
en la segunda cubierta. El navio, anegado de esta manera, empezé a cabecear como para
hundirse, en tanto que no tenia otro movimiento que el que le daban las olas. Con
muchisima dificultad y riesgo se logré el cerrar otra vez las escotillas. Entre cubiertas no
quedd nadie, sino los cuerpos de un nimero considerable de enfermos, mujeres y nifios,
gue no habian podido escapar a la inundacién o habian sido sofocados por el humo.

A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse. Aglomeradas
hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veian de seiscientas a setecientas
personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habian escapado de los
entrepuentes. Habiase hecho cuanto las circunstancias permitian, y no quedaba mas que
esperar la muerte en total inaccion. En el ardor de una batalla s6lo los muy timidos tienen
tiempo de pensar en su propio riesgo, pero, en la situacion de estos pobres navegantes,
era imposible que la imagen de la muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta
de cada cual fue segun su caracter natural y la educacion moral que habia recibido. Varias
personas, tanto hombres como mujeres, casi enloquecidas por el terror, clamaban,
lloraban y se encomendaban al cielo a voces, haciendo votos y plegarias segun la religion
de cada uno. Pero es de notar que este total abatimiento se vio rarisima vez entre las
gentes de educacion. La que reciben entre los ingleses las clases superiores (no hablo de
la educacion que consiste en leer, sino de la que nos acostumbra a pensar y sentir de
cierta manera, de la que establece la superioridad de la razon sobre los afectos y
sentimientos), esta educacién practica, es generalmente muy buena. Las sefioras se
acostumbran desde nifias a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan
comunes entre las mujeres de otros paises. Los ejemplos de fortaleza femenil que se
vieron a bordo del Madras podrian honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de
vista aseguran que, en los momentos mas terribles de esta gran desgracia, cuando no
aparecia ni aun el mas remoto indicio de escape, las méas de las pasajeras continuaban
sentadas, sin ademanes, ni alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos,
algunos de los cuales eran tan pequefios que no conocian su propio peligro. Con
verguienza de los hombres de valor, se veian algunos de los soldados llenos del mas vil



temor y algunos de los marineros que se habian dado prisa a emborracharse para no temer
la muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se sentaron sobre la parte
de la cubierta que correspondia al almacén de pdlvora, diciendo tranquilamente que alli
estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espiritu que manifestd desde su nifiez no se
desmintié en esta ocasion terrible. La sefiora, su amiga, habia apenas salido de la
cuarentena cuando se embarco. El delicado infante parecia en los brazos de su madre una
tierna flor que, apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa
granizada que a cada instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme
madre lo apretaba inadvertidamente al pecho a cada movimiento del buque y a cada
bramido del viento. Luisa, los ojos brillantes con las lagrimas que asomaban sin correr
por las mejillas, estrechaba con una mano la de su amiga y con la otra parecia querer
abrigar al nifio y defenderlo del soplo violento y frio del furioso huracan. Més de media
hora durd esta penosa incertidumbre entre una muerte que estaba a la vista y la esperanza
remotisima de salvamento que la naturaleza mantiene en todos hasta el instante de
expirar.

Antes por ocuparse en algo que con la expectacion de descubrir algin buque a lo lejos, el
capitdn mando6 a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de entre los
desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se habia apostado el
marinero. Otros no querian dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y
parecian no prestarle la menor atencién, aunque, en verdad, tenian el alma concentrada en
el oido por saber lo que diria.

iOh, cielos! jQué gozo!
-iVela a sotavento! -grit6 el marinero.

Mientras que los oficiales principales subian a ver el buque que se presentaba en el
horizonte, mientras que se averiguaba si el pequefio bajel (un bergantin de doscientas
toneladas) podia y queria exponerse al riesgo de dar socorro a un grandisimo navio que
estaba para volarse a cada instante, la congoja de los infelices a bordo del Madras antes
se puede concebir que expresar. Hiciéronse las sefiales de desastre y empezaronse a
disparar cafionazos de minuto en minuto para pedir socorro. Mas no pasaron muchos
instantes sin que se viera que el bergantin viraba hacia el buque incendiado, pues, como
se averigud después, las nubes de humo que exhalaba habian dado al bergantin anticipada
noticia del inminente peligro.

Aqui fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestd a una entre la
multitud que la muerte no podia menos de diezmar. El bergantin no podia acercarse por
miedo de la explosion del Madrés, que, con mas o menos tardanza, era inevitable. Los
que habian de escapar tenian que aventurarse poco a poco en los botes del bugue. Mas
echarlos al agua, en una marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se
hallaban en los huecos formados a un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (asi se
Ilamaba el bergantin) perdia de vista al enorme Madras, era cosa de mucho riesgo y muy



dudoso éxito. Pero, en tales casos, la disciplina militar y naval de los ingleses es
incomparable. Un corto nimero de oficiales basta a contener el impetu de una multitud
de soldados y marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los tres o cuatro
botes de a bordo) se comenzé con el mayor orden y presencia de animo. El comandante
militar coloco cerca del bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dandoles orden de
atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su turno. Las sefioras con sus nifios
habian de salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequefiuelos, luego
los soldados y marineros y, ultimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de
grado inferior precediendo a los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor
peligro.

No se dilaté el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por
medio del cual, cargado con las méas de las sefioras y sus hijos, con un oficial que lo
mandase y un namero suficiente de remeros, empezd a descolgarse lentamente hacia las
furiosas olas que parecian empefiadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que,
trabandose los cables, tomase una direccion vertical y arrojase su animada carga al mar,
se pusieron dos marineros experimentados con machetes junto a los cabos principales,
con orden de cortarlos si el capitan lo creyese necesario. Embarazése uno de los motones
y, no dejando correr las cuerdas, lleg6 la proa del cutter a tocar las olas antes de que la
popa bajase igualmente; y se vio, con el mayor horror, que las pobres sefioras que no
estaban, como las mas lo habian sido, estivadas bajo los bancos, apenas podian
mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera traido una ola furiosa que
levantd la proa y, aligerando el aparejo de popa, desenganché el bote, todos los que
estaban en él hubieran perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se
quedaban en el buque incendiado, miraban la fragil barca subir y descender con las
enfurecidas olas como si quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por
miedo del incendio, que el bote tardd veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria.
Aferrarse a él era imposible sin astillar el bote, combatido como lo estaba por la
marejada. Pero habia a bordo de treinta a cuarenta mineros, hombres forzudos del
condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una de las compafiias de minas
de aquel pais. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las jarcias vy,
sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los del
bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres mujeres,
aun las mas timidas, tenian animo para este aventurado salto de que dependia su vida. El
primero que se salvd del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la sefiora
Macdonald. La ultima que dejo la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que,
como por milagro, se hallaba en ella. Como se salvd del Madras no se puede pasar en
silencio.

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y Uno la sacé
casi por fuerza de la carroza de la camara, gritando a los del bote y llamando
repetidamente al coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en
tan inminente riesgo, aunque en via de salvacion, no se movia de a bordo del bajel, de
que el bote se iba ya a separar. Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusion
y prisa, no habian echado de menos a Luisita 0 suponian que estaba empaquetada en el
fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse en el buque hasta al vuelta del bote, que no



seria en menos de tres cuartos de hora, corrio a la joven amiga de su mujer, a quien
estimaba como a hija propia y, echdndola en cara su tardanza, entre él y el oficial la
tomaron en brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una ola, la dejaron
caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizé hasta fijarse entre
dos de las sefioras. Pero tal iba de apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra.
Macdonald no supo que tenia a su amiga junto a si hasta que algunos minutos después
oy0 su voz.

Pero ¢cuél habia sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habra que apenas la
crean, aunque les puedo asegurar que no es ficcion mia“.

Al primer agolpamiento de las sefioras hacia el bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto
que otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercé a nuestra hermana tan llena
de terror que parecia iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones,
movieron la compasion de Luisita de tal modo que, sin poder contenerse, le dijo:

-iPobrecita, no te aflijas; ponte aqui en mi lugar! En la confusion presente sélo se cuentan
las personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el cielo
te salve de la muerte. Por lo que hace a mi, no la temo.

Diciendo esto, se retird y, sentada en los escalones de su cdmara, saco un librito que
llevaba en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creia que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su propia
modestia la engafiaba. Desde el momento que entr6 en el Madras hasta el instante
presente, un joven oficial irlandés, llamado O'Connor, habia fijado los ojos en ella, tan
encantado con su gracia, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del
objeto de su admiracion, su pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del
joven habian sido notadas de todos, a excepcion de Luisa, pues, no teniendo vanidad
alguna, creia que si O'Connor se sentaba siempre junto a ella a la mesa era por casualidad
y que, si hablaba mas con ella que con las otras sefioras, era curiosidad nacida de ser ella
espafola.

Sucedi6, pues, que en medio del incendio, aunque O'Connor excedié a todos en sus
esfuerzos por contenerlo, casi jamas perdid de vista a la hermosa criatura que habia
encantado su alma entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado vy,
comprendiendo su generosa intencion, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le
suplico (y no fueron menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla al bote.
El enamorado joven no gastd muchas palabras, pues, tomandola en sus brazos, la puso
sobre la cubierta. Luisa, por no hacerse notar, ceso en su resistencia y, dando la mano al
oficial, se dej6 conducir y echar en el bote, pero no sin susurrar al oido de su libertador:

-Quedo reconocida a \Vd.

Palabras que se grabaron al punto en el corazon del joven, de tal modo que solo la muerte
pudo borrarlas.
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No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navio
Madras y sus habitantes. En la confusion y desorden que se siguié al primer embarque,
los cinco botes que quedaban ademas del cutter se hallaron bien pronto astillados y
haciendo tanta agua que so6lo podrian servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se
confiaron a ellos.

El fuego se habia adelantado tanto hacia popa que, cuando volvio el cutter y un bote del
Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podia escapar
sin exponer su vida, pues el bote tenia que quedarse a cierta distancia de la popa, y no
habia otro recurso que el de cabalgar sobre el botalén de mesana y deslizarse por dos
cuerdas que los del bote procuraban mantener tirantes. Ataronse las mujeres que
quedaban dos a dos o con los nifios, y los marineros que no se habian entregado a una
embriaguez brutal o a una inaccién estupida las descolgaban poco a poco. Pero las olas
tenian el bote en continuo movimiento, apartandolo y acercandolo al navio. Las infelices
mujeres y mas infelices nifios se hallaban frecuentemente sumergidos y, aunque los
marineros tiraban de las cuerdas, no lo podian hacer tan pronto que evitasen la sofocacion
de aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frio, de hambre y de
terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerro en tanto la noche, y los oficiales,
viendo que sus servicios eran ya indtiles, trataron de salvarse deslizdndose al bote. Varios
marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por
sus compafieros. Para que los pudiesen descubrir si caian al agua, los experimentados de
tales peligros se ataron pafiuelos blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios.
Pero quedaban aun muchos sobre la cubierta del navio, presentando la imagen mas
dolorosa de la debilidad humana. Poseidos de terror, no habia persuasiones que los
moviesen a apresurarse sobre el botalon y echarse al bote. Inmoviles y con ojos
desencajados, se quedaban en las garras de la muerte por miedo de la muerte misma.

iInfeliz el hombre gue no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza!
iAun mas infelices los que, entregados a una supersticion arraigada que espera milagros
sin hacer nada de su parte, se entregan a lagrimas y plegarias, bebiendo dos veces las mas
amargas heces del caliz de la muerte! Actividad y presencia de animo son los verdaderos
auxilios que la naturaleza nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que
esta expuesta la vida humana. Por desgracia, la mala educacion priva a los mas de las
ventajas que la recta razon nos ofrece. La supersticion, en primer lugar, se apodera de la
facultad mas expuesta a extravios, que es la imaginacion. Al paso que la llena de pinturas
sensibles, le presenta por antidotos los remedios mas caprichosos. En vez de ensefiar a los
jovenes a avergonzarse de su timidez sin limites y acostumbrarlos a mirar frente a frente
el peligro, que es el unico modo de aminorarlo, los ensefian a levantar clamores al cielo,
como si el Ser Supremo se moviese a fuerza de lagrimas y alaridos. La verdadera religion
no aprueba estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del bien, ella nos ensefia a
poner una confianza racional en Dios, que es el Unico origen de la raza que nos distingue.
Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las facultades que
nos ha dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con las ciegas fuerzas de la
naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los peligros
requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el caracter
natural tiene grande influjo sobre la miserable pasion del miedo, pero la persona mas



timida por naturaleza, bien dirigida desde los primeros afios, puede adquirir un valor
reflexivo que, en varios respetos, es superior al valor animal. La imaginacion es el
domicilio del terror. Si esta facultad toma las riendas, la razon tiene que retirarse,
abandonandonos a la suerte. Contra este mal gravisimo no hay otro remedio que el de
persuadirse habitualmente de que el temor estd en estrecha y continua alianza con el
riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios naturales que pueden salvarnos. «Ayudate y
Dios te ayudara» es una maxima que jamas debe olvidarse. Lejos de ser una maxima
antirreligiosa, esta dictada por la religion méas pura, que reconoce en los medios que el
Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de que los usemos. Pedir medios
sobrenaturales, abandonando los que poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como he
dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de polvora para sentir menos la muerte
que les parecia inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres
horas, pero, como la explosion tardaba, y la cercania del Cambria les daba algunas
esperanzas racionales de vida, de comun acuerdo y con el buen humor que casi nunca
abandona al buen marinero inglés, se empezaron a desnhudar para echarse al agua y nadar
hacia el bote, diciendo que, supuesto que la pélvora no se hallaba dispuesta a volarlos,
tratarian de ver si el bote haria el favor de recibirlos. Es de notar que estos hombres
resueltos escaparon todos con vida.

No asi los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma, se
obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navio. Once horas continu6 el fuego
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media
noche, se vieron arder los palos del Madrds como antorchas gigantescas que,
consumiéndose de un cabo al otro, caian en pedazos encendidos sobre los costados del
navio. A las tres de la mafana, la explosién tanto tiempo temida puso término a esta
terrible escena. Los que habian conseguido entrar en el Cambria la vieron con terror y
agradecimiento. Las astillas encendidas, que el impulso de la pdlvora hizo subir a una
grande altura, fueron causa de que se salvasen once hombres mas. Recobrandose algun
tanto de su espanto, vieron cerca del navio una balsa que habia sido construida para
facilitar la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida por algunas horas,
aunque sin esperanza de recibir socorro. Echaronse al agua y se aferraron a la balsa,
logrando al fin colocarse en ella y separarse suficientemente del navio para no perecer en
la explosion que esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequefio buque inglés
vio a distancia considerable los fragmentos encendidos, y el capitan, convencido de que
un navio se habia volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigié su curso a aquel
punto, por ver si podia salvar algunas vidas. Y asi fue. Recogio once infelices a bordo,
que, a no ser por él, hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debian estar los que se habian acogido al Cambria, su alegria se
hallaba mezclada con temor y con la afliccion de verse en la mayor miseria. Imaginese
cudl seria la situacion de seiscientas personas encerradas en un buque pequefio, a mas de
doscientas millas del punto mas cercano de Inglaterra y con provisiones solo para
cuarenta o cincuenta. Afiadase a esto la gran fatiga que habian sufrido, especialmente las
mujeres y nifios, en el transito del uno al otro buque, medio sumergidos en el agua que



casi llenaba los botes, inmdviles los mas debajo de los bancos y oprimidos unos contra
otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena de gentes absolutamente estibadas como
si fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y respiraciones salia por la
escotilla como una nube. En la cdmara, donde diez o doce no se hallarian muy a sus
anchas, se habian encerrado treinta sefioras. La cubierta estaba como empedrada de
hombres, muchos de ellos tan desnudos como cuando se echaron a nado para salvar sus
vidas. Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. EI Gnico
modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada, que
los que tenian estdmago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento hubiera amenazado o
mudado de direccion, la suerte de tantos infelices como se habian creido salvados pocas
horas antes hubiera sido mucho mas horrorosa que la que los amenaz6 al principio, pues
no podian pasar muchos dias sin que los acometiese una mortandad terrible en que los
vivos no podrian separarse de los muertos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa
hacia Inglaterra, y el capitdn hombre resuelto, despleg6 todo el velamen del buque a
riesgo de que el viento se llevase los palos y, de este modo, logré entrar en el puerto de
Falmouth a las doce y media de la noche del segundo dia después de haber recogido a los
naufragos.

No se perdié un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequefio puerto.
A pesar de la hora intempestiva y del frio excesivo, no solo se pusieron en requisicion
todos los botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito
por el ruido indispensable para libertar a mas de seiscientos infelices de su horrible
mazmorra marina, los méas acudieron con el mayor celo a dar la asistencia que cada cual
podia. Vestidos de todas hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podia cubrir y
abrigar a los naufragos, todo fue puesto en manos de los que dirigian su desembarco.
Pero nadie se distingui6 tanto por su benevolencia como los llamados quéakeros o, mas
propiamente, los amigos-©.. Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a si
propia para vestir a los infelices que la Providencia habia traido a sus puertas, las abrio
sin tardanza para alojarlos. Lo mismo hicieron los més de los habitantes a proporcion de
sus medios. Pero la calamidad era tan grande que, a pesar de todos estos esfuerzos, un
gran namero de individuos se vieron arruinados. EI coronel Macdonell fue uno de los que
mas perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India Oriental, pero esta desgracia se las
desvaneci6. Aunque no quedaba en entera pobreza, las mercancias que habia perdido en
el Madras le cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje por mucho tiempo. Con
lagrimas sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonell y Luisa tuvieron que separarse.
Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomé asilo entretanto
que nos empleabamos otra vez en buscarle acomodo.

CAPITULO IV

En un pais aristocratico en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se
funda mas en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran
nimero de hombres altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la
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imparcialidad con que en casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de
evadirlas a costa de los que a causa de su pobreza s6lo la desesperacion puede hacerlos
recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas dan medios de defenderse, aunque no sin
grandes inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, pero el justo empefio con que
mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de ataques de parte de los
ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza excita sus deseos
y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sélo por la naturaleza de
las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su libertad
personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del
mundo no puede reparar y que la ley friamente compensa con cierto nimero de libras
esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a
Londres y a Paris. En Paris el vicio no usa méascara ni velo. Lo que el dinero puede
comprar se halla publicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al
cabo, solo tiene que volver a otra parte la cara. En Londres hay mucha mas decencia
aparente, pero, aunque esto da contento al clero, que supone que su influjo es poderoso
sobre las costumbres, el vicio se concentra mucho mas que en Francia y hace mas
estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. Hay alli un disimulo de cierta
calidad, que apenas puede llamarse hipocresia puesto que no toma la capa de la santidad.
Su méscara consiste en la observancia de ciertas formalidades, en un rostro serio en
presencia de gentes graves al mismo tiempo que se estan riendo de ellas en su interior. El
nombre mas a proposito que se le puede dar es el scavoir faire francés. Por supuesto que
este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla mas o menos acompafado
de mé&s o menos malicia y atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el
caracter inglés es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una sociedad
mercantil no hay cosa que no tome el tono de negocio. El espiritu de especulacion se
mezcla en todo. Usando el lenguaje de los economistas, diré que para cuantas cosas se
encuentran compradores para otras tantas hay un mercado en que los proveedores
encuentran su ganancia. Como el objeto de estas memorias es dar a conocer estos paises
en varios puntos que los viajeros descuidan, introduciré aqui ciertos ejemplos de este
espiritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los objetos méas odiosos.

El trafico en la prostitucion es, por desgracia, tan comun en todas partes del mundo que
no se puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los paises ingleses.
En el discurso de lo que tengo que contar, se presentard ocasion de hacer ver con cuanta
regularidad y artificio se conduce aqui este infame trafico cuando ricos y nobles se
interesan particularmente en tales mercancias. Pero ¢quién creyera que la mendicidad es
objeto de especulacion para ciertos capitalistas? En prueba de ello recorranse los papeles
y diarios de cosa de veinte 0 mas afios ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos
tiempos me habia sugerido la sospecha de que la mendicidad de la capital estaba
organizada. El mal crecid hasta el punto de fijar la atencion de personas de poder y
actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies, sociedades antimendicantes
que existen en muchas partes del reino y han merecido bien del publico. Mas apenas se
anuncio la formacion de la Sociedad Metropolitana cuando un cierto namero de diarios se
declararon furiosos enemigos de la nueva asociacion. Los que saben el modo y manejo de



los mas de los periodicos no pueden dudar que los articulos en favor de la mendicidad
fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de su insercion no seria corto.
Como la Sociedad Antimendicante tenia que emplear comisionados (pues en aquel
tiempo Londres carecia de policia) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar
a las gentes, los mantenedores del trafico en limosnas procuraron en varias ocasiones
formar causa a estos alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad
individual, y pagaron las costas de estos procesos. Pero viendo al fin que su empefio en
mantener el sistema abominable de la mendicidad organizada no hallaba favor en el
publico a pesar de los varios coloridos con que trataban de mover la compasion y el celo
de la libertad personal, cesaron en su oposicion, aplicando sus fondos y su malvada
industria a algun otro género de vil comercio.

¢Quién imaginaria que los piamonteses que pasean, no sélo las calles de Londres, sino las
de todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con 6rganos
de mano, ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos,
eran objeto de comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que
apareciesen las pruebas juridicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el
favor de la ganancia y la ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer
dinero, dirigen la conducta de una clase numerosisima de ingleses, no tuve mucho que
discurrir para convencerme de que estos especuladores tenian parte en lo que aquellos
pobres extranjeros obtienen de la compasién de las gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, 0 puede ser un poco antes (pues poco
importan las fechas), aparecié en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo
unas escobillas de madera, escoba y palo todo en una pieza. Hacenlas estas pobres
mujeres de la blanda madera del satco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado
una cantidad considerable de virutas que, rizdndose como si fuesen hechas a cepillo,
vueltas hacia abajo sin separarlas, cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de
sacudidores en las casas. La novedad de la mercancia y la extrafieza del vestido de estas
mujeres, que, de por si, son en extremo feas y mal formadas, movieron a las gentes a
comprar un gran nimero de escobillas. Aumentabase cada dia el nimero de las infelices
manufactoras, pero las mas creian que las ganancias, pocas o muchas, eran para ellas.
Pero el misterio de estas aves de paso se aclar6 no mucho después. Los papeles
anunciaron que, en cierto dia, una de estas mujeres se presentd al Lord Mayor de Londres
quejandose de que un inglés, cuyo nombre comunicé, se habia ajustado con ella y otras
paisanas (son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen
escobas, y dandoles un tanto al dia a proporcién de las que vendiesen. Pero el villano, al
punto que las vio en su poder desamparadas, las encerré en una especie de corral donde
las obligaba a trabajar sin descanso y casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué
remedio aplico a este abuso el Lord Mayor, pero, en todo caso, el haberse descubierto fue
una ventaja, porque algunas de las pocas gentes que piensan dejarian de patrocinar tan
grande villania. No comprendo estas malditas escobas que tanto mal causaban. Por algin
tiempo no se observé mejora alguna, antes por el contrario el nimero de estas mujeres se
aumento, y, lo que es mas, muchas de ellas eran jovenes no mal parecidas, aunque bastas.
De donde se infiere que los capitalistas contaban con aumento de ganancias por medio de
la prostitucion de estas muchachas. Al presente no puedo decir el estado de este infame



comercio, pero me parece que la estupida compasion que lo protegia con sus limosnas se
habia cansado. La novedad pasa en tales casos, y el publico que, movido de ella, se creyd
humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames
que se mantienen en la corrupcion y el engafio a buscar nuevos medios de embaucarlo y
sacarle el dinero.

Pero entre estos traficos inicuos ninguno llega al que se descubrié algunos afios ha,
ocasionado sin duda por el espiritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en
cuanto toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes mas barbaras, hijas de la ignorancia
mas grosera, se conservaban en vigor pocos afios ha y se conservan aun sélo por medio
de la innovacion. Lo mas extrafio es que Inglaterra ha hecho, en varios tiempos, las
innovaciones mas completas e instantaneas en su constitucion y en la religion nacional.
La Reforma en tiempo de Enrique VIII fue de este género. Pero, no obstante que la
creencia del pueblo y la organizacion de la iglesia se hallaron transformadas en un abrir y
cerrar de ojos, los tribunales eclesiasticos que derivaban sus leyes y costumbres de la
religion catolica se quedaron como estaban y asi contindan hasta el dia de hoy. ¢Quién
creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunion como apremio para el pago
de costas y por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura
eclesiastica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada
tienen que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de
excomunion a un judio, sin tener en cuenta que los de su religion nunca han tenido
comunién con la iglesia. No pasa afio sin que se verifiquen varios casos de opresion y
tirania de parte de estos odiosos tribunales, pero, a pesar de las reclamaciones poderosas
que se hacen al Parlamento y al publico, el abuso contintia y continuara por muchos afos,
basta que una vez haya tomado la forma de ley. Parte de esta obstinacion procede del
caracter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y de la repugnancia con
que se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se engafiaron. Parte (es
preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos esta la formacién de las leyes no
sufren la opresion de las penas que existen. Si los miembros del Parlamento temiesen la
menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no pasaria tal vez un afio sin
que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresidén que tales leyes ejercen fuese tan
extensa que causase un clamor publico, la reforma se haria, aunque mas lentamente. Pero
el que media docena de individuos no muy notables 0 mas bien oscuros se pudran poco a
poco en una carcel por satisfacer a una ley que existe sélo porgue en la prisa y confusion
de la Reforma no hubo tiempo de mudarla segin pedian las circunstancias a nadie
importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo
ocasionado por la especie de aficiobn que los ingleses tienen a las preocupaciones
antiguas, han de saber los lectores espafioles que hace pocos afios que las leyes criminales
de este pais hacian consistir parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado
después de muerto a los cirujanos, a fin de que estudiasen en él anatomia. Seria
seguramente dificil encontrar una ley mas fundada en ignorancia y supersticion que la
dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es una indignidad que sélo
un gran malhechor merece. Y ¢cual debia ser el efecto de tal ley en la opinion del pueblo?
El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los



establecimientos mas benéficos y caritativos para el restablecimiento de la salud en los
pobres se veian frecuentemente atacados por un tumulto popular que venia a mano
armada a apoderarse del cuerpo de alguno cuyos parientes habian movido su furia. En
tales circunstancias, era en extremo dificil mantener escuelas de anatomia practica. Yo
puedo atestiguar los peligros y dificultades que los cirujanos tenian que sufrir, porque,
siendo muy aficionado al estudio de anatomia y fisiologia, hice poner mi nombre en la
lista de los estudiantes de un curso completo de estas dos ciencias, cabalmente en el
tiempo en que era mas dificil que nunca obtener cuerpos para anatomizarlos. Presidia en
la escuela a que me agregué uno de los hombres mas habiles y expertos de Inglaterra, con
quien, habiendo contraido amistad, solia yo tener largas conversaciones sobre asuntos
relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que cada cuerpo que yo veia
en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales), no puede menos
de preguntarle como se manejaba este extrafio ramo de comercio, a lo cual me respondio
que habia en Londres un cierto caballero (;,como seria posible darle otro nombre cuando
trataba con muchas gentes principales y vivia como ellas?) que mantenia una multitud de
hombres llamados por el pueblo resucitadores. Estos averiguaban en Londres, en Dublin,
en Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la gente
pobre, estaban muriéndose. Descubrian ademas en qué parte de los cementerios rurales
habian sido enterrados, y daban parte a sus compafieros de lo que sabian, ajustando con
ellos en qué noche habian de robar el cuerpo. Salian, pues, en un carro tirado de un solo
caballo y, en las noches méas oscuras y tormentosas, se dirigian a la huesa. Con la mayor
actividad y silencio, removian el monton de tierra que sobresale del nivel del suelo
cuando un cuerpo se ha enterrado recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y
con el cuerpo y la depositaban en el carro. Con no menos silencio y destreza, volvian a
llenar la fosa cubriéndola con el césped que los enterradores dejan sobre ella, y, si por
fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales de la capital donde tenian sus
escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En Escocia, donde ciertas
ideas tienen raices mas profundas que en Inglaterra, varias gentes del pueblo se habian
unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad de que los
escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un cuerpo
muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de
fuego con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la
ganancia del trafico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban
seguros, no sélo de tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la clase de
cadaveres que querian. Yo me acuerdo que durante el curso de que he hablado, cuando
Ilegamos a tratar de los nervios, el profesor nos dijo que seria mejor entretenerse algunos
dias en el estudio de otras partes del cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen
el cadaver de un negro, pues los de este color tienen nervios mas gruesos Yy visibles que
los blancos. Del mismo modo se podia obtener hombre, mujer o nifio.

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las
grandes dificultades con que los magistrados de Policia (clase que entonces, mas que
ahora, queria por lo general adular al pueblo) impedian los desenterramientos, pregunté a
mi amigo el profesor de anatomia si habia alguna vez sospechado que varios cadaveres
podian ser de personas a quienes se habia quitado la vida con el objeto de vender el
cuerpo muerto. Mi pregunta parecié sorprender a mi amigo, quien me respondié que no



tenia razon para sospechar lo que yo decia. Mas la razon era evidente. Considérese que
no hay ladrén que por catorce guineas no quitase la vida a otra persona, con tal que lo
pudiese hacer con mucha probabilidad de no ser descubierto. Ahora bien, en ningln caso
de homicidio podia el encubrimiento ser mas facil que en el que se hiciese con la
intencion de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo Unico que se requeria era dejar el cuerpo
sin lesion visible y tenerlo enterrado algunos dias. ;Como seria posible que esta facilidad
de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y
enteramente perdidos que hay en estos reinos? Los hechos més horrorosos vinieron
pronto a confirmar lo acertado de mis conjeturas. EI crimen se manifestdé primero donde
la dificultad de procurar cadaveres era mas grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o
mas bien diablo en carne humana, llamado Barke, fue descubierto con sus complices. El
método de la caza de hombres que tenian era éste: si encontraban, como era facil, un
pobre viejo 0 vieja que, sin parientes y con poquisimos conocidos, mendigaba en los
contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y, cuando veian ocasion oportuna, lo
convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la casa oscura y retirada en que
Barke vivia con sus infames compafieros. Dabanle de cenar en mas abundancia que la
que acostumbraban los infelices y, en conclusion, convidaban la victima a beber un vaso
de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran cantidad de opio. El
efecto de tal brebaje en un estbmago debilitado con la falta diaria de alimento suficiente
era tal que en media hora estaba insensible. En este estado, o lo sumergian en un pozo
donde en uno o dos minutos moria de sofocacién, o le cubrian la boca y las narices con
un emplasto de trementina, lo cual producia el mismo efecto, y cubrian el cadaver
después con tierra por ocho o diez dias, y asi lo llevaban a los cirujanos. No es del
presente caso decir como fueron descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del
descubrimiento fue un infeliz muchacho piamontés, de los que pasean aquella capital con
6rganos, ratones blancos y monos. Uno de los cazadores de hombres lo convidé a su casa
y en pocas horas lo prepard para el mercado. Otro muchacho, paisano del muchacho
muerto, le echd de menos y aumentd los recelos de los que le prestaban los medios de
atraer la atencion de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habian propuesto la compra
de un cadaver no adulto a los maestros de anatomia de uno de los hospitales de Londres,
quienes, combinando el rumor de la desaparicion del piamontés con la propuesta de un
cadaver pequefio, dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubri6 la guarida
de los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones
y oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en su suplicio.

Amigo lector, bien podras preguntarme a qué regién del mundo intelectual te he
conducido inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. S6lo tengo cierta idea de
que nuestra huérfana espafiola se encontr6 en circunstancias que apenas se podrian
concebir por quien no estuviese enterado en las de esta gran nacion, donde la civilizacion
y el vicio han crecido casi al mismo paso, donde el dinero es omnipotente porgue la sed
del dinero es universal e insaciable. Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta
digresion, pasemos adelante en amistosa compaiiia; si no lo fuere, di lo que quisieres
contra mi, pero no deseches el libro sin leer un poquito més.



CAPITULO V

Era la estacion de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de
él que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandes,
poseedor de cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales),
cansado de hacer mal en su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le
podian comprar sus inmensas riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado la mitad
de sus posesiones a quien le proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se habia
apresurado a saciar sus deseos que el mundo entero no contenia un solo objeto que los
pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jaméas se verifico tan a la letra la profunda
observacion del gran poeta latino:

De en medio el manantial de los primores

Sube una cierta vena de amargura

Que nos angustia aun en las mismas flores.
............ Medio de fonte leporum.

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.
(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres
mas apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se
acercaba al triguefio de Espafia, 0jos negros y expresivos, cabello negro naturalmente
rizado, voz halaglefia y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto
de las damas. Pero, no obstante todas las artes de la coqueteria con que procuraban
atraerlo, lo méas que lograban era que se entretuviese con ellas dando ocasién de celos
violentos a media docena de marquesas y condesas por semana. Las pasiones de Lord
Ford estaban demasiado saciadas de gracias artificiales y necesitaban pabulo mas
delicado que el que le brindaban estas hermosuras de moda. Cual los sultanes de Oriente,
necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesion de atractivos no marchitados, de rosas
medio abiertas que, aunque la dan a entender, no ensefian la hermosura que sus tiernas y
encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido satisfacerle, su
propia mujer, lady Ford, habria fijado su inconstancia y hécholo feliz en su propia casa.
Esta desgraciada sefiora, dotada de cuantos dones suele la naturaleza acumular en sus
favoritas de Irlanda, vivia abandonada en la mansion magnifica de su marido; no digo
bien abandonada, antes debiera decir insultada, porque tenia que ver cada dia el deshonor
con que la trataba su marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenia parientes cercanos
que la protegiesen y, siendo por naturaleza sensible y timida, jamas pudo determinarse a
poner su causa en manos de abogados para conseguir una separacion. Detenianla, por otra
parte, dos hijas, fruto, no del amor, sino del capricho de su marido. Eran éstas aun muy
jovenes: la mayor tenia quince afios. Con ellas vivia lady Ford retirada a unos aposentos
que daban sobre el grandioso parque de su mansion. Pero ni ain en este bosque retirado
podian las infelices gozar de paseos solitarios, a no ser en la ausencia del infiel marido y
padre. Cuando estaba en casa, el bosque se hallaba muchas veces frecuentado por ninfas
de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo era disolucion y
desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los criados



seguian el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia, apenas
se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes 0jos y
oidos de sus dos nifias viesen y oyesen lo que pasaba en casa.

A este tiempo el mal habia llegado a su colmo. Lord Ford habia determinado hacer a su
propia mujer complice de sus villanias. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin
manifestarse al gran mundo. Con un solo criado, su favorito y confidente, habia pasado
algunos dias en una casa retirada del bullicio, donde mantenia a una de sus infelices
victimas, a quien, segun su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino
como instrumento de sus placeres. En esta casa se celebraban las orgias mas disolutas. A
esta casa venian las tiernas victimas que las riquezas de su duefio procuraban por los
medios mas 0diosos.

Al anochecer de un dia que el lord habia empleado con tres o cuatro de sus comparieros
en jugar a los naipes, sali6 sin compafiia y se dirigioé a una escuela o Establecimiento
para Sefioritas y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin dilacion por una criada
bien parecida y apuesta. Lord Ford, que parecia saber de memoria la casa, fue
inmediatamente a un parlour (palabra que corresponde perfectamente al término monjil
locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien amueblado. A un lado estaba un gran
piano horizontal, dos o tres sofas de muy buen gusto y sillas de varias clases, pero
correspondientes a los sofés y otomanas, que ocupaban dos lados y daban a la sala un aire
de lujo que excedia los limites del famoso comfort inglés. En uno de estos sofas estaba
medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta afios. Sus
facciones eran delicadas, y se veian en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la
melancolia y otras pasiones mas violentas habian hecho en la primavera de la vida. Al
punto que Lord Ford aparecié a la puerta, Miss Melville (asi se llamaba la que parecia ser
duefia de la casa) se estremecid de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo
ademan de no querer ver a quien entraba.

-iMonerias! -dijo el Lord, con aire despreciativo-. ;A qué vienen esas sandeces?
Y, tomandole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.
-iInsolente, traidor! jQuieres afadir el insulto a la crueldad!

-iVamos! -dijo el Lord sonriéndose-. El genio tragico te ha visitado esta tarde, pero yo no
tengo tiempo para esta clase de escenas. ;Cémo va mi negocio? ¢Se adelanta algo?

-iBarbaro, infame! -replicdé Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. jDespués de
haberme arruinado, quitindome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de
negociadora de tus placeres!

-Bajese Vd. un poquito, sefiora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerian bien en
este sitio. Digame Vd., ¢de quién es esta casa que ocupa Vd. mas de un afio ha? Tenga
Vd. la bondad de afadir quién pagd las tres mil libras con que se tapé la boca a Mister
Dumpling acerca de su hija. De paso, ¢cdémo estd la muchacha? Por supuesto que nada ha



perdido de su buen parecer y que el dinero susodicho le procurard un buen tendero por
marido en un abrir y cerrar de ojos. jHa, ha, ha! jEstos benditos maridos son sumamente
afortunados en su ignorancial! Pero, vamos, Rosa, dime si mi ayita esta pronta a venir a
Irlanda. ¢Has visto a la beata que cuida de ella? ¢Por supuesto que te vestiste de negro y
tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caian estos insultos mudé de color y, no pudiéndose
mantener derecha en su asiento, desplomose desmayada al otro lado del sofa.

-iDengues! -dijo el Lord con aire burlesco.



