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INTRODUCCIÓN 

 

Hay en España gran número de personas que más o menos abogan por la instrucción; 

pero son pocas las que se penetran bien de toda su importancia, y menos aún las que están 

dispuestas a contribuir eficazmente a que se generalice. Sucede con ella algo parecido a 

lo que con la religión acontece: son más los que la invocan que los que la practican. La 

conveniencia de la instrucción empieza a comprenderse; la necesidad todavía no, por 

regla general. Las pruebas de esto son casi tantas como los hechos bien observados que al 

asunto se refieren, y ya se mire abajo, en medio o arriba, se hallará por lo común muy 

bajo el nivel de la enseñanza y la consideración que merecen hoy los que enseñan: para 

convencerse de uno y otro basta examinar un niño que sale de la escuela, un mozalbete 

que sale del Instituto, un joven que sale de la Universidad, y tomar nota de los sueldos 

que tienen los maestros, desde el de primeras letras hasta el que explica las asignaturas 

del doctorado. 

Un título académico da derechos, no seguridad de la ciencia del que le posee, que sólo 

por excepción corresponde a los certificados obtenidos; y en cuanto a retribución, el 

profesorado parece que puede incluirse en aquellos modos de vivir que decía Larra que 

no dan de vivir. No está anticuado el antiguo dicho de tienes más hambre que un maestro 

de escuela, y los de Instituto y Universidad, en su gran mayoría, no pueden sostenerse 

con sus sueldos, a menos que no renuncien a formar una familia y tengan en sus gastos 

una parsimonia rara en la época, o busquen en otras ocupaciones con que llenar el vacío 



que el mezquino jornal deja en su presupuesto. Esta necesidad en que se los pone rebaja 

indefectiblemente el nivel intelectual, porque hoy el maestro no puede ser más que 

maestro, y no hace poco el que buen maestro es. Antes pasaban años y años sin que las 

ciencias dieran un paso; ahora caminan rápidamente: el profesor necesita tener periódicos 

científicos, comprar libros, estudiar siempre y mucho si quiere estar al nivel de los 

conocimientos de la época y no quedarse en un retraso lamentable: basta, a veces, ignorar 

las últimas publicaciones para decir en cátedra un gran disparate. En cualquiera ciencia 

puede suceder que, si se cita como autoridad un libro de fecha no reciente, hay quien 

contesta: «¡Eso se escribió hace treinta años!» con un tono que no parece sino que se 

alega un texto de tiempos prehistóricos. Antes, el que cultivaba una ciencia se limitaba a 

ella; ahora se va viendo el enlace y las relaciones de todas, y no sabe bien ninguna el que 

no sabe más que aquella sola. Si Hipócrates decía en su tiempo ars longa, vita brevis, 

¿qué diría hoy, en que se suceden los descubrimientos y las publicaciones con tal rapidez 

que no basta la vida para estudiar bien una rama cualquiera del inmenso árbol de los 

conocimientos humanos? 

Resulta que el profesor no puede ser más que profesor, y que para serlo del modo debido 

necesita medios materiales que se le niegan; que la retribución que se le asigna, y a veces 

no se lo paga, es insuficiente, no sólo para adquirir los medios indispensables de 

ilustrarse, sino para su sustento material; que la consideración que merece está en 

armonía con el sueldo que cobra; que la alta misión del maestro se convierte en un via 

crucis, por donde caminan sólo los que tienen espíritu de inmolación y de sacrificio; que, 

como este espíritu no puede animar a todos los que tienen aptitud para la enseñanza, 

muchos se retraerán de ella; que la consecuencia de todo esto es rebajar el nivel 

intelectual del cuerpo docente; y, en fin, que la opinión pública, no preocupándose de 

semejante estado de cosas, prueba que no da al saber importancia, ni considera la 

instrucción como una necesidad. 

Si se pidiera para las eminencias del profesorado lo que se concede a las de la milicia o la 

magistratura, ¿qué se diría? ¡No pareciera pequeña extravagancia proponer que un 

profesor pudiese llegar a tener el sueldo de un presidente del Tribunal Supremo o de un 

capitán general! Cuando se califica de extravagancia la justicia, se está bien lejos de ella; 

tan lejos como parece estar España de comprender que la cuestión de enseñanza es una 

gravísima cuestión social. 

No somos de los que tienen fe en profecías pavorosas y desesperadas, o ven el porvenir 

en forma de volcán, de abismo o de caos. Creemos en el progreso humano; el mundo 

moral tiene leyes, mas dentro de ellas han sucedido y pueden suceder cosas bien terribles, 

trastornos que no son el aniquilamiento, pero sí el dolor y la culpa en un grado que 

impresiona profundamente la conciencia recta y el corazón compasivo. 

Consignemos algunos hechos. 

Las aspiraciones son cada vez más insaciables; todos quieren ser mucho y quieren ser 

más; ¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o su padre? 



Esta ansia de mayores bienes se une a la propensión a no calificar así sino los materiales. 

Los bienes del espíritu se multiplican a medida que son más los que participan de ellos; 

los materiales tienen limitaciones que no puede traspasar el más vehemente deseo. Una 

verdad es toda para todos; un elevado sentimiento crece con el número de los que 

participan de él; las monedas de un saco tocan a menos cuanto son más aquellos entre 

quienes se reparten. 

Los bienes del espíritu, además de este poder de multiplicación, tienen el de abstracción y 

de independencia, de tal manera que dependen en su mayor parte del que los quiere y los 

busca, mientras los materiales están sometidos a circunstancias exteriores, a voluntades 

ajenas, y con frecuencia esclavizados. El que cifra su bien en el amor de Dios, de la 

humanidad o de la ciencia, lleva dentro de sí los principales medios de alcanzar este bien, 

que la fuerza mayor de ninguna tiranía puede arrebatarle: nadie podrá impedir que sea 

religioso, sabio, caritativo. Pero el que hace consistir su dicha en poseer cierta extensión 

de terreno o cierto número de monedas, la pone bajo la dependencia de los hombres y de 

las cosas. La sequía, la inundación, la borrasca, el terremoto, la guerra, la inesperada paz, 

el atraso de una industria, la invención de una máquina que hace variar los 

procedimientos de otra, un comerciante que quiebra, el filón de una mina que se agota, la 

Bolsa que sube o que baja, un mercado que se cierra o que se abre, un artículo del 

Arancel que se varía, un protector que ya no protege, un cálculo errado, la maldad de un 

hombre, una revolución política, un cambio de Gobierno; ¿quién sabe el sinnúmero de 

circunstancias que pueden destruir el bien del que le hace consistir en cosas materiales? 

Con esta dependencia material -en algunos casos podría decirse bruta- de las cosas 

exteriores coincide la independencia y hasta la rebeldía contra las influencias que 

llamaremos espirituales, en el sentido de que obran sobre el espíritu. El precepto 

religioso, el mandato de la ley, la disposición del Gobierno, la autoridad del superior, 

cualquiera que él sea, han perdido su prestigio en todo o en parte, y la sumisión, cuando 

existe, procede más bien de hábito o idea de necesidad que de justicia; es mecánica, no 

sentida ni razonada. 

Los elementos sociales están en estado de mezcla, más bien que en el de combinación: 

todas las clases tienen quejas para con las otras, cuando no rencores; parece que ninguna 

cumple con su deber, y ni aun se hallan de acuerdo al definirle. 

La división más profunda es la que existe entre pobres y ricos; la necesidad material los 

aproxima, y la disposición del ánimo los aleja. El amo deplora la necesidad de tener 

servidores; el criado la de servir. El industrial enumera las exigencias absurdas y los 

vicios de los obreros; éstos se dicen explotados por el capitalista de una manera inicua. El 

señor de la tierra se irrita de que le paga mal el colono, que le acusa de exigirlo una renta 

excesiva. El soldado murmura de la tiranía del jefe, el oficial truena contra el espíritu de 

indisciplina de la tropa. Los pobres y los ricos, cuando no se revuelven iracundos, se 

miran de reojo, se ven por el lado de sus defectos, son maliciosos, desconfiados, 

suspicaces, injustos, en fin, mutuamente; y así marchan superpuestos bajo la presión de la 

necesidad, pero sin que haya combinación armónica, imposible mientras exista tan 



profundo desacuerdo en el estado de los ánimos. El ideal no es armonizar las clases, sino 

suprimirlas; hablar de paz y de amor parece hipocresía o ilusión, y aconsejar paciencia, 

insulto. 

Dentro de una misma clase hay desacuerdos entre la mitad de las personas que de ella 

forman parte, y la otra mitad. Como el pobre ha perdido el respeto al señor, la mujer ha 

empezado a perder el respeto al hombre; le han hablado de igualdad y de privilegio, de 

tiranía y de emancipación, de abyección y de dignidad; le han dicho que las leyes son 

injustas, los hombres opresores, y que ella es merecedora de más dichosa suerte y debe 

aspirar a sacudir el yugo. Que esta voz sea del Señor o de la serpiente, ella la ha 

escuchado. El legislador la escucha también alguna vez; hay contradicciones entre las 

leyes que a la mujer se refieren, entre las leyes y las costumbres y las ideas; de todo lo 

cual nacen antagonismos en el hogar doméstico que aumentan los de la plaza pública, y 

conflictos que adquieren grandes proporciones, cuyo ignorado origen es la relajación de 

la disciplina del hogar, que no se sustituye por la armonía. 

El temor inspira desalientos y prepara violencias, ya en unos, ya en otros, y, tan mal 

consejero como el hambre, es oído por los que la tienen y por los que no. 

Como una clase no cree en la abnegación de otra, el egoísmo parece justificado y no tiene 

límites. 

El medio saber de arriba y la ignorancia de abajo se combinan con las pasiones y los 

egoísmos de todos, y favorecen el error y el escepticismo. El hombre rudo ha oído 

afirmar magistralmente al bachiller que no hay Dios, que hay derecho al trabajo, que la 

otra vida es una quimera, y la dicha en ésta puede ser una realidad, que no se habla de 

otro mundo sino para contener a los que sufren en éste; el hombre rudo ha visto al 

semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa más contagiosa que la risa; el hombre 

rudo se ha hecho descreído en religión y crédulo en economía política; concede a 

Proudhon la fe que niega a Jesús, y burlándose de los milagros pasados cree en los 

futuros. 

El poder que sujeta a las multitudes tiene las intermitencias de la rebelión, y el desdén 

que las humilla es interrumpido por las vicisitudes políticas. Un día el obrero legisla por 

espacio de cuarenta y ocho horas desde la barricada; otro recibe, pidiéndole el voto, la 

carta de un gran señor que se había olvidado que no sabía leer, o se ve adulado por el 

demagogo. Estos recuerdos dejan en su ánimo gérmenes de rebeldías niveladoras y de 

soberbias: los fuertes no son invulnerables cuando han caído; los elevados no son 

inaccesibles, puesto que en ocasiones descienden, y a él le han convencido sus tribunos, 

no sólo de que le asisten derechos que ignoraba, sino que tiene cualidades que no creía 

tener. Y como esto es en parte cierto, como él no sabía todos sus derechos ni el mérito de 

cumplir algunos de sus deberes, no es difícil hacerle creer en derechos imposibles y darle 

la soberbia de virtudes de que carece. 

Ha dicho madama Staël que la resignación es un elemento indispensable de orden. 

Nosotros lo creemos también; porque, mientras haya dolor, lo mejor que pueden hacer las 



colectividades, como los individuos, es resignarse con él; el que se desespera, le aumenta 

en vez de remediarle si tiene remedio, o de suavizarle si tiene lenitivo. La resignación es 

religiosa o filosófica; viene de las creencias o del discurso, o bien de entrambos, si el 

desesperarse parece tan absurdo como impío. Lo que es de desear, es resignarse por razón 

o por fe; lo que es de temer, es desesperarse por falta de fe y de razón. 

Hay un mínimum de resignación como de justicia, que no falta a ninguna sociedad que 

vive, pero enferma la que llega a este límite, y debe estar cerca de él nuestra sociedad 

actual. La resignación religiosa disminuye, la filosófica no crece en proporción, y la 

armonía de entrambas hasta formar una sola parece estar aún lejos, muy lejos. Los 

síntomas de este mal son muchos, pero el más significativo es la frecuencia de los 

suicidios y la clase de los suicidas. Antes no se suicidaban más que los señores; ahora los 

pobres también abrevian su vida: tan insufrible les parece. Como el dolor físico rara vez 

determina el suicidio, se deduce claramente que el dolor moral ha descendido hasta las 

últimas clases, o que los consuelos faltan, o entrambas cosas a la vez, que será lo más 

probable. Es lo cierto que la masa tiene terribles palpitaciones, gritos desgarradores, 

lágrimas de fuego que la abrasan, sed que imagina no poder apagar sino con su propia 

sangre. Se suicidan las criadas, los soldados, los ancianos y hasta los niños. La masa 

siente ya, a veces siente mucho, pero piensa, cree y espera poco; de modo que, cuando la 

resignación es más necesaria, se hace más difícil. 

De todos estos hechos resulta que no hay más que armonías aparentes y equilibrios 

inestables. Pensando poco, sorprenden tantas crisis económicas y políticas, tantos 

trastornos que llegan como las nubes tempestuosas sobre el que tiene un horizonte muy 

limitado, y no las ve hasta que descargan; observando con atención, admira más bien que 

las convulsiones no sean más frecuentes. 

La vida de los pueblos, como la de los hombres, pasa por circunstancias más o menos 

difíciles; y aunque debemos prevenirnos contra la propensión que hay a mirar el tiempo 

en que se vive como el peor, y contra la exageración de pensar que nuestra época tiene 

peligros y males nunca vistos; sin desconfiar de la Providencia, sin quejarnos de que 

marque esta hora para nuestro paso sobre la tierra, y aun dándole gracias porque nos haya 

enviado a luchar con el huracán, más bien que dejarnos languidecer en la malaria de los 

pantanos pestilentes; sin pesimismo, ni desaliento, ni rebeldía, ni exageración, se puede 

afirmar que suceden cosas graves en esta sociedad en que vivimos, donde se encarece la 

urgencia de resolver problemas que aún no están bien planteados. 

Cada época tiene sus peligros y sus medios de conjurarlos, sus dolores y sus consuelos, 

sus culpas y sus penas. La pena sigue a la culpa como la sombra al cuerpo; es la gran ley 

que se cumple sin la intervención del hombre, pero su voluntad y su entendimiento 

influyen para disminuir el peligro y dar más eficaz consuelo al dolor. 

Hoy, en España, ¿qué remedio puede emplearse contra los males que nos afligen o nos 

amenazan? Ninguna dolencia social puede combatirse con un remedio solo; pero si se nos 

pidiera que señaláramos uno nada más, aquel que juzgásemos de mayor eficacia, 

responderíamos sin vacilar: LA INSTRUCCIÓN. 



No vemos más medio para que el crecido salario del obrero deje de corromperle que darle 

con la instrucción gustos racionales, en vez de que ahora no comprende más que el 

hartarse de carne y de vino, u otros peores. 

No vemos más medio para que el capital, el trabajo intelectual y el manual se distribuyan 

los productos de una manera equitativa, que cultivar la inteligencia del obrero; porque, 

digase lo que se diga y hágase lo que se llaga, mientras sea bruto le tratarán como tal; 

será explotado, y después de la rebelión, como antes, y aun más que antes, tendrá hambre. 

No vemos más medio de combatir eficazmente los absurdos económicos que popularizar 

las verdades de la economía política, las leyes de la producción: por desconocerlas 

absolutamente se pide al despotismo que haga veces de libertad, a la violencia los frutos 

de la armonía, al socialismo lo que debe ser obra de la asociación. 

No vemos otro medio de calmar esas efervescencias, que tienen origen en aspiraciones a 

lo imposible, que manifestar que lo es, que responder con números y demostraciones a 

los sofismas y a los sueños. Los curanderos sociales, como los otros, no hacen fortuna 

entre gente que sabe anatomía y fisiología. Generalícese el conocimiento del organismo 

social, y se evitarán los peligros del más absurdo empirismo. 

No vemos más medio de combatir eficazmente la inmoralidad brutal de abajo, y sensual y 

refinada de arriba, que oponerse a la preponderancia de los sentidos cultivando las 

facultades más elevadas, llevando al espíritu una parte de la actividad excesiva que hace 

fermentar la materia. 

No vemos otro medio de combatir eso que se llama la frivolidad de la mujer, su sed de 

lujo, la importancia que da a las cosas pequeñas, el desconocimiento de las cosas grandes, 

los extravíos de la veleidad inquieta de su hastío, los peligros de su actividad que no se 

dirige, las monstruosidades de su desesperación, ni las ignominias corrupturas de su 

envilecimiento; no vemos defensa contra tantos enemigos sino en la instrucción. 

No vemos medio de purificar las corrompidas costumbres si no se levanta el nivel moral 

e intelectual de la mujer, si no se le da con la instrucción más dignidad y más medios de 

procurarse el sustento y vivir honradamente. 

¿Y la religión? ¿No puede contribuir a que se remedien estos males? ¿No puede calmar 

impaciencias, aplacar iras, sostener desfallecimientos, enfrenar ímpetus desordenados, 

purificar torpezas, calmar la sed de lo infinito, el ansia de la duda y las torturas del dolor? 

Sí, a todo esto puede coadyuvar la religión; pero ¿cómo se avivará el sentimiento 

religioso, tan aletargado que en ocasiones se diría muerto? Cuando da señales de vida, 

¿no aparece, por lo general, como planta que ni se eleva mucho, ni arraiga 

profundamente? No dejándose fascinar por ilusiones ni engañar por hipocresía, ¿es 

posible desconocer nuestra indiferencia en materia religiosa? Obsérvese bien el salón y el 

cuartel, el hospital y el presidio, el templo y la plaza pública, la cátedra y el taller; 

penétrese después en la vida íntima de los hombres de todas las posiciones sociales, y se 

tendrá el convencimiento de cuán extendida se halla la indiferencia religiosa. Para 



combatirla, ¿pediremos favor a las tinieblas? ¿Buscaremos como aliada a la ignorancia? 

¡Ah! Si los ignorantes fueran creyentes, viva sería la fe en España; pero la incredulidad 

no es ya docta; y si algún día la falta de luz hizo a los hombres tímidos y vacilantes, hoy 

la obscuridad engendra monstruos, irrita, impulsa a movimientos que, como ciegos, son 

insensatos y temibles. 

Hoy se niega como antes se afirmaba, sin pensar, y se llega a la negación sin pasar por la 

duda; la incredulidad no es sistemática, es epidémica: está en el aire que se respira, y los 

hombres se sienten acometidos de impiedad como del cólera, y se burlan de las cosas 

santas, no con satánica risa, sino con carcajadas de loco. 

El labriego o el artesano, que a veces viaja en ferrocarril, y a veces tiene voto para elegir 

diputados o concejales, que acaso sabe mal leer y escribir, y acaso lee papeles que fuera 

mejor que no leyera; el labriego o el artesano, aunque se codea en la estación y en el 

colegio electoral con los señores y con los doctos, y aunque ha oído afirmar la igualdad y 

negar la religión, y aunque no sea ya tímido ni respetuoso, sino osado e irreverente, si se 

le interroga sobre las cosas graves que importa más saber, ¿no es tan ignorante como el 

siervo que pegado al terruño recibía respetuosamente la orden del señor y la bendición 

del obispo? Si no acata el precepto religioso, no es porque piensa y sabe los motivos de 

su rebeldía y de sus negaciones, sino porque vive en un tiempo en que la falta de 

instrucción se armoniza perfectamente con la falta de fe. 

Se ha dicho que poca ciencia aparta de Dios y mucha acerca a él, mirando sin duda la 

sociedad por arriba; pero viéndola por abajo se comprende que para apartarse de Dios no 

se necesita ciencia poca ni mucha; basta ignorancia y pasiones cuando el desdén de las 

cosas santas se ha hecho contagioso. 

¿Cómo se ha llegado aquí? No es de este lugar investigarlo, sino consignar que aquí 

estamos, que tenemos masas ignorantes y descreídas que no recibirán la fe de la 

autoridad, y a quienes hay que elevar a la idea de Dios por razón, apoyada en el 

sentimiento religioso, que, aunque aletargado, no se halla extinguido en la mayoría de los 

hombres. Los incrédulos, absolutamente ignorantes como los semidoctos, necesitan 

aprender, aprender mucho. El maestro hoy, si cumple bien, ejerce funciones sacerdotales; 

el sacerdocio, si ha de llenar su misión, tiene que ser un cuerpo docente, y el Salvador 

dice hoy a nuestro entendimiento y a nuestra conciencia como decía a sus discípulos: Id y 

enseñad a las naciones. 

El apostolado de hoy no puede ejercerse magnetizando a las masas para convertirlas; es 

preciso convencer a los individuos. Se acabaron o están acabándose los tiempos de la fe 

ciega; hay que sustituir la venda que le tapa los ojos por instrumentos de mucho poder, 

para que su mirada penetre en la eternidad y en el infinito. Este medio, se dirá, es difícil, 

lento, penoso; no diremos que sea fácil, pero nos parece el único; y cuando para un viaje 

necesario no se ve más que un camino, sea largo o corto, fuerza es marchar por él. 

Hay que enseñar a los de abajo, de en medio y de arriba; hay que enseñar mucho a los 

hombres todos para que sean morales, religiosos, y tan perfectos y felices como es 



posible dentro de la naturaleza humana. Hay que enseñar. Recordamos y repetimos estas 

palabras de Guizot: 

Je dis il faut. Se ha dado un paso inmenso en un gran designio si se considera el éxito 

como indispensable, como vital. El convencimiento de la necesidad da a aquellos a 

quienes place mucha fuerza, y a los que contraría mucha resignación. 

Si nos convencemos de que la instrucción es absolutamente necesaria, esta idea dará 

energía a nuestra voluntad concentrando su poder. Procuraremos que tal sea la 

disposición de nuestro ánimo al estudiar el importante problema de la enseñanza 

obligatoria: en un asunto grave, como en un templo, se debe entrar con el espíritu 

recogido, porque el error voluntario ofende a Dios, que es la verdad. 

 

CAPITULO I 

Algunos principios que conviene tener presentes para promulgar la Ley de Enseñanza 

Primaria Obligatoria 

 

El ideal de una sociedad sería que todos los individuos que la componen, comprendiendo 

perfectamente sus deberes, los cumplieran sin coacción alguna, de modo que no hubiese 

necesidad de leyes, ni de tribunales que las aplicasen, ni de fuerza pública para apoyarlas. 

En este caso no habría distinción entre el deber moral y el deber legal, siendo entrambos 

igualmente obligatorios, y voluntariamente aceptados y cumplidos. 

Aunque con menor grado de perfección, todavía tendría mucha la sociedad en que, siendo 

necesario promulgar leyes, establecer tribunales y apoyarlos en fuerza armada, todo deber 

moral fuese legal; es decir, que no hubiera acción ninguna injusta que no fuese 

justiciable. 

Lejos estamos de semejante ideal, y la imperfección humana se manifiesta, ya 

desconociendo el deber, ya negándole la importancia que tiene, ya rebelándose contra él, 

ya, por último, haciéndole consistir en acciones injustas o en abstenerse de las que no lo 

son. El grado de cultura, la religión, la organización política, el estado social, modifican 

la calificación del deber, variándola hasta el punto de que un mismo hecho se condena o 

se absuelve según el tiempo y el lugar, y aun en el propio lugar y tiempo, según la 

persona que juzga. 

De la movilidad y contradicción de las leyes nada se puede concluir contra la universal 

eterna fijeza de la justicia, como no se infiere que no brille el sol de que haya ciegos, 

cortos de vista, personas mal situadas a quienes se oculta, o que le ven a través de 

prismas que le desfiguran y obscurecen. Los hombres legislan aproximándose o 



apartándose de la justicia que está sobre ellos fija; y como es una, la variedad en las leyes 

es una prueba de error, aunque la unidad no lo sea siempre de acierto. 

El deber, en su esencia, es también eterno e inmutable; consiste siempre en realizar la 

justicia como se comprende y en hacer cuanto fuere dado para comprenderla bien; nadie 

puede obligarse a más, ninguno cumple con menos. Todo hombre está obligado a realizar 

la mayor suma de bien posible, según las circunstancias en que se encuentra; estas 

circunstancias pueden hacer variar la forma del deber; la esencia, como hemos dicho, no. 

El jefe de un Estado culto y el de una horda salvaje; el rey y el pastor, el sabio y el 

ignorante, el rico y el pobre, el fuerte y el débil, no pueden dar al cumplimiento de sus 

deberes la misma forma; pero todos tienen una obligación que cumplir, que es realizar la 

mayor suma de bien posible, según los medios de que disponen. 

Dar o recibir, mandar u obedecer, dirigir o prestarse a recibir dirección, aprender o 

enseñar, obrar activamente o abstenerse, parecen cosas opuestas y pueden no ser más que 

la diferente forma de una cosa misma: el deber. 

Los elementos de las leyes justas son: 

Que el entendimiento conozca la justicia. 

Que la voluntad quiera realizarla. 

Que parezca realizable. 

Que se atribuya bastante importancia al hecho a que se refiere para hacerle legalmente 

obligatorio. 

Desde que se conoce la justicia hasta que se quiere, pasa a veces tan poco tiempo que 

parece una misma operación del espíritu el saber de la inteligencia y el querer de la 

voluntad; pero realmente son dos, como puede observarse en individuos y aun en pueblos 

que son más inteligentes que morales. 

Sabida y querida la justicia, pasa a ser ley si los que la saben y la quieren no hallan 

obstáculos superiores a sus fuerzas para realizarla, y si versa sobre un asunto que se 

considere de bastante importancia para legislar sobre él. 

Sin más que enumerar los elementos que entran en la legislación se comprende la 

necesaria movilidad que ha de tener, porque los cambios en las ideas y en los 

sentimientos han de reflejarse en las leyes. Esto lo saben todos; pero no son muchos los 

que se penetran bien de este conocimiento, los que sacan de él todas sus consecuencias y 

los que las llevan sin vacilar a la práctica con energía de carácter que iguale a la fuerza 

lógica. 

Circunspección para no juzgar la ley ligeramente; estudio detenido de las circunstancias 

en que se promulgó; análisis de las opiniones que han contribuido a formarla; juicio de 



cuáles son erróneas; apreciación de lo que hubo o no de inevitable en el error, y de si se 

ha desvanecido en parte o en todo; conocimiento, en fin, de los motivos justos o injustos 

que han concurrido a promulgarla, nos parece el medio de conciliar el respeto a la ley y el 

derecho a protestar contra su inmovilidad, evitando así las rebeldías que tienen razón o 

pretexto en los servilismos, y el convertir el culto de la justicia en idolatría de la 

legislación. 

Todos respiramos el viento huracanado de las revoluciones, y no es raro que, a sabiendas 

o sin saberlo, no seamos un poco revolucionarios, si no en el sentido de promover 

trastornos a mano armada, en el de producir cambios que no están suficientemente 

preparados. Para escribir un libro no hay que considerar más que la verdad; para 

promulgar una ley hay que atender a la justicia en principio, y después a aquella parte que 

es realizable; porque el deber, según dejamos indicado, es en parte relativo a la situación 

de aquel a quien obliga. 

Aquí es necesario hacer una distinción entre los deberes negativos y los positivos: los 

primeros son absolutos, los segundos relativos. Aquellos preceptos que consisten en 

abstenerse, en no hacer, se dirigen al sabio y al ignorante, al magnate y al pordiosero, que 

están igualmente obligados a no atacar la honra, la vida ni la hacienda de otro, 

quienquiera que él sea. Los deberes positivos dependen de la posición de cada uno, de su 

saber, de sus riquezas, de su estado, etcétera, etc. 

Esta diferencia debe tenerse muy presente al legislar, porque según la ley mande 

abstenerse u obrar, tenga carácter negativo o positivo, necesita concurso más eficaz de la 

opinión pública. La ley, para no ser letra muerta, necesita un mínimum de apoyo en la 

conciencia de los que han de cumplimentarla, y este apoyo habrá de ser mayor cuando 

tenga carácter positivo, cuando disponga que se ejecute una acción en vez de prohibirla. 

Así, v. gr., es más fácil hallar obediencia cuando se prohíbe el uso de armas que cuando 

se manda tomarlas. 

Como el primer deber del individuo es no hacer mal, estando después el de hacer bien, las 

primeras reglas de la colectividad tienen carácter negativo y satisfacen las primeras 

necesidades que siente cualquiera agrupación de hombres, por escasa que sea su cultura. 

A medida que un pueblo se civiliza, promulga más leyes con carácter positivo; ya no 

basta abstenerse, hay que cooperar activamente a la obra social. 

Como la ley no es, o no debe ser, sino la expresión de la justicia, hay que conocerla para 

realizarla, y el deber, antes de ser legal, ha de ser moral; es preciso saber que una acción 

es justa para hacerla obligatoria, y recurrir hasta a la coacción material para que se 

realice. 

¿Cuándo el deber moral debe convertirse en deber legal? He aquí una época que nadie 

puede fijar, una medida que desgraciadamente no se tiene o no se usa; lo único que se 

sabe es que, cuando la infracción de un deber moral parece muy peligrosa para la 

sociedad, se pena, y el deber pasa a ser legal. Como la regla es mala, las consecuencias 

no pueden ser buenas; como no se busca lo justo, no se halla lo útil; y con gran daño de la 



sociedad se ven graves infracciones morales no penadas por la ley, que castiga otras más 

leves o hechos en que no hay inmoralidad alguna. Mientras el legislador parta sólo de los 

que cree daños y provechos sociales, por regla general, no podrá aproximarse mucho a la 

justicia para establecer cuándo el deber moral puede ser exigible legalmente. 

Si en vez de la utilidad, que al tratar de realizarla se convierte instantáneamente en 

egoísmo, se partiera de la justicia, el legislador juzgaría la acción inmoral allí donde 

puede ser juzgada, donde debe ser corregida, donde tiene su raíz: en el individuo. La 

medida de su perversidad sería la de su culpa; y aunque no es ciertamente fácil de tomar, 

no es tan difícil como la de peligros y seguridades sociales. El hombre no apreciará nunca 

con exactitud absoluta los hechos del hombre; mas para aproximarse a ella cuanto pueda 

debe emplear la justicia, que es instrumento más perfecto y menos sujeto a error que la 

utilidad. Cierta cantidad de error ya sabemos que es inevitable, pero en disminuirla 

cuanto fuere dado consiste la perfección humana. 

Si para determinar cuándo el deber moral ha de convertirse en legal se juzgan las 

acciones por la maldad que revelan, por lo que aumentará si no hallan obstáculo y 

correctivo, aunque no sea medida exacta será más aproximada; el legislador no añadirá a 

la imperfección humana el egoísmo humano, y si no logra calificar perfectamente todos 

los delitos, al menos no los creará; no hará deberes legales los que no son tenidos por 

deberes morales, poniendo en pugna la ley y la conciencia pública, haciendo delincuentes 

honrados, contribuyendo eficazmente a confundir las nociones de la justicia. 

Definiendo bien los deberes morales, no hay duda que, cuanto mayor sea el número de 

los que pasan a ser legales, indica más alto nivel en la moralidad. La ley que pena la 

deshonestidad, el juego, la embriaguez, la falta de cumplimiento de los deberes paternales 

o filiales, si no es letra muerta, prueba en el pueblo que la promulga un sentido moral 

bastante elevado, recto y firme para no consentir que sea facultativo lo obligatorio, y para 

no tolerar que un hombre falte impunemente a deberes sagrados. Cuanto más se moraliza 

un pueblo, más exigente es en cuestiones de moral; como no podía tolerar el robo y el 

asesinato, no tolerará el juego, la embriaguez, la vagancia, y los deberes morales irán 

pasando a ser legales cada vez en mayor número; como decíamos más arriba, el colmo de 

la perfección sería que el deber moral y el legal constituyesen uno solo; que la conciencia 

pública fuese tan recta que no tolerase la infracción del deber en ningún grado. 

Por precipitación, por impaciencia o desconocimiento del estado de la opinión pública, el 

legislador puede convertir antes de tiempo en deber legal el que es considerado como 

moral solamente; aun puede incurrir en un error más grave, que es promulgar como deber 

legal el que no es tenido por deber moral, declarando delito una acción que se tiene por 

justa. 

También hay injusticia y daño grande en declarar legales deberes que son morales, pero 

cuya importancia es menor que la de otros cuyo cumplimiento no se exige legalmente. 

Las leyes que tienen carácter positivo necesitan para realizarse ciertas condiciones 

materiales que no han menester aquellas que le tienen negativo. Así, por ejemplo, para 



abstenerme de despojar a otro de lo que le pertenece no he menester condición alguna 

material; cualquiera que sea la mía debo respeto a su propiedad, que no es más que 

consecuencia de la que debo a su persona; para pagar contribución necesito tener dinero; 

para servir en el ejército, fuerza física; y así de otros deberes legales que no consisten en 

abstenerse, sino en prestar cooperación activa. 

Recordando estos principios, entremos en materia. 

 

CAPITULO II 

Del deber moral y del deber legal de instruirse 

Debe el hombre realizar la justicia como la comprende, y hacer lo que esté en su mano, 

para comprenderla bien; debe perfeccionarse en lo posible, y en consecuencia debe 

instruirse; porque cuanto mejor sepa la justicia mejor podrá practicarla, y a medida que 

cultive sus facultades intelectuales tendrá más medios de aprenderla. Permanecer por 

voluntad en letargo intelectual; no tener de hombre más que aquellas cualidades morales 

que brotan, por decirlo así, espontáneamente de la conciencia; rebajarse cuanto es posible 

a nivel de los brutos; ser instrumento que maneja o máquina que mueve cualquiera que 

conoce sus resortes; formar parte del rebaño que se esquila o que se degüella, de la masa 

que se aplasta; cooperar al bien sin mérito, al mal sin conocimiento de que se hace; 

apagar el fuego sagrado del alma y mantener vivo el de los sentidos; llevar la vida como 

la bestia la carga, sin investigar por qué y para qué se lleva, sin procurar aligerar el peso 

ni saber resignarse cuando no se puede disminuir; mutilar la existencia arrojando al 

abismo lo que la ennoblece y la consuela; consumar una especie de suicidio espiritual; 

hacer todo esto y más que esto, como hace el que cierra los ojos a la luz divina de la 

verdad, ¿es una gran desdicha o un gran pecado? Podrá ser entrambas cosas, o una u otra 

según las circunstancias. 

El deber de instruirse no brota espontáneamente de la conciencia como el de dar a cada 

uno lo que es suyo. Pasan siglos, muchos siglos, sin que el hombre sospeche siquiera que 

tiene la obligación de perfeccionarse, de conocer lo verdadero para hacer lo justo. El 

saber no parece obligatorio sino al que sabe ya. 

La primera noción del saber como deber, se refiere a alguna función o práctica especial 

que exige especiales conocimientos: el letrado debe saber leyes, el médico medicina, el 

piloto náutica; de la misma manera, cualquier trabajador manual debe saber su oficio: 

cuando es simple bracero, cuando no tiene más que mover un manubrio, tirar de una 

cuerda o trasladar pesos de un lado a otro, se dice que no necesita saber nada. 

Se ve que los conocimientos exigidos por la opinión o por la ley, o por entrambas, se 

refieren al género de ocupación especial a que se dedica el individuo: le son necesarios 

como astrónomo, como arquitecto, como encuadernador, como sastre, no como hombre; 

la obra de su profesión o de su oficio no se puede ejecutar sin instruirse más o menos; 



para la obra humana no es necesario saber nada. ¿Se necesitan conocimientos 

astronómicos para poner un pedimento, nociones de economía política para mandar un 

ejército, ni elementos de química para hacer un par de botas? Cada uno se encastilla en su 

especialidad, y el que no tiene ninguna, en su ignorancia absoluta; seguro está de no ser 

inquietado en ella. 

Si el saber aparece con prestigio, es por las ventajas que ofrece; se adquiere como cosa 

útil, no como cosa justa; la instrucción para la mayoría de los que la adquieren es un 

cálculo que se hace, no un deber que se cumple. 

Las pocas veces que se habla a los ignorantes para estimularlos a que se instruyan, es 

manifestándoles la conveniencia de poseer conocimientos; se les da un consejo, no un 

precepto; la idea de moralidad no entra para nada en la amonestación; desoyéndola 

pueden cometer una tontería, no una falta; echarán sus cuentas y verán si vale el trabajo 

que cuesta aprender a leer y escribir y otras cosas, porque la ignorancia es relativa en 

parte a la posición del ignorante. Hay conocimientos que puede tener todo hombre, y 

otros que necesitan condiciones que no todos los hombres tienen; pero ya sea la 

ignorancia absoluta, ya relativa, sólo de ésta se dice a veces que constituya infracción del 

deber moral. 

Por este estado han pasado todos los pueblos; muchos se hallan todavía en él. 

Hemos dicho que el saber no parece obligatorio sino al que ya sabe; puede añadirse que 

no parece ni aun útil como directa y prontamente no produzca resultados ventajosos; no 

es de extrañar. 

¿Cómo ha de parecer buena una cosa de que no se tiene más idea que el trabajo que 

cuesta adquirirla? 

La experiencia demuestra el descuido con que los padres ignorantes miran la instrucción 

de sus hijos; si los envían a la escuela, más suele ser porque estén recogidos que porque 

aprendan. 

Hay excepciones bien notables, aunque por lo general no bastante notadas, de personas 

sin cultura alguna y que por una especie de noble instinto respetan el saber, entrevén sus 

ventajas, le quieren para los que aman, y hacen verdaderos sacrificios por instruirlos; 

pero la regla es que el ignorante vive en la ignorancia, como en una atmósfera infecta el 

que se ha acostumbrado a respirarla: destruye su salud sin que lo note. 

No puede desconocerse la gravedad de un mal que lleva en sí las causas que le perpetúan. 

Fijémonos bien en estas dos cosas. 

La ignorancia abandonada a sí misma es invencible. 

Hay necesidad de vencer la ignorancia. 



De lo primero no parece posible dudará poco que se observe o se reflexione; por regla 

general, como dejamos indicado, no se va apreciando la instrucción sino a medida que se 

va adquiriendo; nada quiere aprender quien nada sabe, y como el enfermo del Evangelio, 

no puede bañarse en las aguas que le dan la salud si no hay alguno que le lleve. 

En cuanto a la necesidad de que los hombres se instruyan, debe parecer urgente aun al 

que no desee con ansia su perfección por lo que es en sí misma y sólo la considere como 

un elemento de orden. Todas las autoridades pierden prestigio, todos los poderes 

materiales fuerza, y al mismo tiempo la política da derechos, y la civilización tentaciones 

a las multitudes, que, si no dejan de ser masas, se desplomarán ciegamente sobre las leyes 

más santas. Las cosas van llegando a un punto en que, para que el pueblo no atropelle la 

justicia, es indispensable que la conozca. ¿Y la conocerá siendo ignorante? 

La democracia empieza a ser una realidad; pero es necesario hacer de modo que no sea 

una desdicha, como lo sería si a la autoridad y a la fuerza no se sustituye la razón y el 

derecho. Las multitudes más o menos conservan aún hábitos de obediencia, pero los van 

perdiendo; y si el día, no lejano probablemente, en que los pierdan del todo no los han 

sustituido por motivos racionales de obedecer; si, cualquiera que sea el nombre que se dé 

a la justicia, no se pone muy alta, por encima de todas las cosas y de todos los hombres; 

si no se le quita la espada de la mano sino para arrojarla en uno de los platillos de la 

balanza; si el vacío que deja el temor no se llena con el conocimiento, grandes daños se 

seguirán, y, lo que es todavía peor, grandes culpas. 

¿De qué sirve a la multitud que se reconozca en ella una voluntad, si no tiene para 

dirigirla un entendimiento? ¿De qué le sirve que el siglo le diga ¡levántate y anda! si no 

sabe dónde ir, si está en tinieblas y rodeada de precipicios? ¿De qué sirve que le den la 

corona y el cetro de la soberanía si es masa, y ya reciba impulso exterior, ya como un 

volcán le tenga dentro, se desploma o salta mecánicamente, aplastando con su mole lo 

que cae debajo, sea malo o sea bueno? Si la multitud empieza a moverse, es necesario 

que sepa dónde camina; si es fuerza, que sea inteligencia. 

En el orden exterior, parece claro el peligro de la libertad política combinada con la 

esclavitud intelectual: se han visto o es fácil imaginarse esas fuerzas que no pueden ser 

continuas, ni bien dirigidas, ni obrar sino haciendo explosión; o inactivas o detonando: no 

hay medio. Pero en el orden espiritual es menos ostensible y mayor el daño de no recibir 

los oráculos de la autoridad ni los juicios de la razón. Un hombre que no cree y que no 

piensa es un ser bien desdichado y bien peligroso. 

La religión, sobre todo la religión cristiana, había provisto a las grandes necesidades 

espirituales del hombre; le explicaba su origen y su fin; satisfacía sus aspiraciones a lo 

infinito; tenía palabras severas y voces de consuelo; no disimulaba la tristeza de ninguna 

realidad; la vida, un combate; la tierra, un valle de lágrimas, un destierro, dice; pero al 

propio tiempo da el bálsamo del amor y la esperanza en la patria celestial. El espíritu del 

hombre ha podido marchar por ese camino durante siglos, a veces dichoso, a veces 

infeliz, a veces grande, a veces miserable, mas por lo común resignado. Los males eran 



inevitables y pasajeros. Todo lo que se acaba es corto, había dicho San Agustín, que con 

su genio y con su fe penetra en el infinito y vive anticipadamente en la eternidad. 

Pero he aquí que la multitud de ahora, ni cree la verdad, ni sabe investigarla; insensata, 

imagina que puede prescindir de ella. Mas ¡ay! su necesidad se impone; los grandes 

problemas que quiere apartar de sí la asedian, y si los rechaza como cuestiones, tiene que 

aceptarlos como desdichas. Aunque no quiera pensar en otro mundo, siempre le parecerá 

triste que todo acabe en éste: no es sólo la virtud, como se ha dicho; es el hombre quien 

necesita eternidad; el bueno la ve en forma de recompensa, el malo en forma de perdón, 

pero entrambos aspiran a ella; aunque no reflexione sobre el bien y el mal, sentirá las 

amonestaciones de la conciencia; aunque no medite sobre la muerte, verá morir a los que 

ama. En vano intentará derramar la vida en la copa del festín; un día u otro aparecerá en 

cáliz de amargura, y ni por materializar sus aspiraciones conseguirá satisfacerlas más 

fácilmente, ni por divinizar el placer se hará invulnerable el dolor. La multitud que va 

dejando de ser creyente y que todavía no es pensadora, si sacude el yugo de la autoridad 

material y espiritual, y no tiene el freno de la razón ni la antorcha de la inteligencia, se 

halla en una situación grave, muy peligrosa para su virtud y para su dicha: que ese peligro 

existe en mayor o menor grado, parece que no tiene duda. 

Puesto que los problemas del orden material, como los del orden espiritual, no pueden 

resolverse ya por la autoridad de uno o de unos pocos, sino por el concurso de todos, es 

necesario que cada cual tenga el conocimiento necesario para contribuir a su resolución. 

Y tanto más que la masa ha empezado a fermentar, a ponerse en movimiento; sus 

componentes son cada vez menos neutrales; su actividad, si no es un auxiliar, será un 

obstáculo; si no hace bien, hará mal. 

Hay necesidad de vencer la ignorancia. 

Pero el ignorante se encuentra bien con ella; no puede querer rechazarla con energía; no 

la aborrece ni la teme; de modo que, al abandonarla a sí misma, es invencible; de todo lo 

cual resultan dos cosas muy graves: 

La declaración de un deber legal, que no tiene, que no puede tenerse por deber moral. 

La declaración de menor edad de una parte mayor o menor del pueblo que está 

emancipado para todas las demás cosas, pero que se sujeta a tutela en lo que se refiere al 

cultivo de su inteligencia. 

Esto quiere decir bajo el punto de visto jurídico: enseñanza obligatoria. No nos parece 

que hemos disimulado, ni aun disminuido la gravedad del problema; pero aunque la 

reconocemos, a la pregunta: ¿La ley puede en justicia obligar al hombre a que cultive su 

inteligencia?, respondemos sin vacilar, resuelta, enérgicamente: sí. 

Como decíamos, no se nos oculta que es caso grave la imposición de un deber legal que 

no tiene por deber moral aquel a quien ha de imponerse; el hombre rudo no sabe, ni nadie 

se lo ha dicho, que el instruirse es un elemento indispensable para perfeccionarse, y que a 



la perfección debemos tender con todas las fuerzas de nuestra alma. Sed perfectos, dijo el 

divino Maestro; pero de todas sus lecciones, no hay ninguna peor aprendida o más 

olvidada. Por regla general no se busca la perfección, y precisamente aquellos a quienes 

hay que obligar legalmente a que se instruyan son los que no pueden considerar como 

deber moral instruirse. ¿En qué se apoyará, pues, la justicia de la ley? Nos parece que en 

este principio: Las leyes obligan en conciencia cuando no mandan cosa contra la 

conciencia. 

El hombre ignorante podrá no ver en la instrucción un deber, pero no puede ver una cosa 

mala; y como lo que manda la ley debe hacerse cuando no es conocidamente malo, tiene 

la obligación legal de instruirse, aunque moralmente no se crea obligado a ello. Ya 

sabemos que la ley formula la justicia, no la crea; pero como expresión de la justicia, que 

tal se la presupone, es cosa sagrada y un deber acatarla cuando para desobedecer no hay 

motivos evidentes porque mande cosa que no debe hacerse en conciencia. Este no puede 

ser el caso de aquel a quien se impone como deber legal el moral de instruirse que 

desconoce. El que sus hijos vayan a la escuela podrá ser molesto o inútil, pero no es 

pecaminoso; podrá ser contra su gusto o contra sus intereses, pero no contra su 

conciencia, único caso en que estaba autorizado para desobedecer la ley, y, por 

consiguiente, debe cumplirla; mientras no le mande faltar a su deber, tiene el de acatarla. 

Mas para que esto sea así es necesario que en la escuela no se enseñe nada que ninguna 

persona cuerda pueda tener por malo; porque entonces, lejos de obligar en conciencia la 

ley, comete un verdadero atentado contra el que cohíbe para que envíe a su hijo donde se 

enseñan cosas que, en su concepto, le desmoralizan o le extravían. En la escuela 

obligatoria no debe, por ejemplo, hablarse de religión sino en el sentido más lato, y sin 

particularizar ningún determinado culto; y nada de política militante, dando sólo ideas 

generales sobre la organización del Estado. Los padres tendrían derecho a rechazar la ley 

que mostrara a sus hijos un camino por donde ellos creen que no se debe ir. La escuela 

obligatoria tiene que ser neutral en materias graves y controvertidas. 

Como no es raro exagerar el derecho a desobedecer la ley, o el deber de obedecerla, tal 

vez conviene poner un ejemplo en que están bien marcados los límites en que la 

obediencia es un deber y la desobediencia un derecho, conforme al principio indicado. 

La ley me prohíbe comprar tabaco más que en ciertos puntos de venta que marca: esto no 

es un deber moral antes de la prohibición, porque yo puedo comprar las cosas a su 

legítimo dueño por un precio libremente convenido; pero después de la prohibición sí, 

porque yo debo obediencia a la ley, en conciencia, cuando no me manda cosa contra la 

conciencia, y el tomar los cigarros en el estanco podrá ser menos agradable o ventajoso, 

pero no es una acción mala; mi gusto o mi conveniencia no son motivos morales para 

desobedecer la ley, y estoy en el deber de acatarla. Pero he aquí que, en vez de mandarme 

que no me surta de contrabando, me manda que declare contra el contrabandista, que le 

dé noticias para que pueda capturarle o que lo entregue: ya no tengo obligación de 

obedecer, porque exige que haga lo que es contra mi conciencia; ésta no me permite 

contribuir a enviar a presidio, donde se hará un malvado, un hombre que no lo es; que ha 

cometido un delito, pero con tantas circunstancias atenuantes, que no puede considerarse 



sino como una falta, que de ningún modo guarda proporción con la pena que se le 

impone. Semejantes distinciones no son distingos sutiles: el sentido común los hace, 

están en la opinión; no se tiene por circunstancia recomendable ser contrabandista, ni se 

le entrega. 

Es mucho más fácil hacer comprender, aun al más ignorante, por qué obliga la ley que 

manda instruirse, que la que obliga a comprar ciertos artículos donde son peores y más 

caros; y de todos modos, no parece difícil probar el deber de obedecer la ley cuando no 

manda cosa contra la conciencia, y las consecuencias que resultarían de que la opinión, el 

gusto, las ventajas pecuniarias de cada uno fueran la medida de su sumisión a los 

preceptos legales: a éste le gusta emborracharse, al otro jugar, al de más allá le conviene 

hacer moneda falsa; sería el caos moral, y material poco después, si el interés de cada uno 

hubiera de fijar las cosas en que la ilegalidad no es la injusticia. La ley debe obedecerse 

siempre que se puede, y no hay más impedimento justo que la imposibilidad física por 

falta de condiciones materiales, o la imposibilidad moral por el veto de la conciencia. 

En cuanto a la ingerencia directa de la ley en la educación y la participación de la patria 

potestad, y el suplirla cuando cae en falta, no hay duda que es cosa grave. El padre que 

ama a su hijo, que quiere su felicidad, que se sacrifica por él, que conoce sus gustos, sus 

necesidades; que cree conocer lo que le cuadra mejor, ve aparecer la ley, que le dice: Tú 

ignoras lo que conviene a tu hijo; yo lo sé, y te ordeno que obres, no conforme o tu 

parecer, sino conforme al mío; de lo contrario, serás penado; eres un tutor que necesita 

tutela: yo la ejerzo. 

Este lenguaje hubiera estado en armonía con instituciones e ideas que ya no existen; pero 

debe parecer duro a hombres a quienes se ha hablado mucho de derechos individuales, de 

autonomía, de independencia y de libertad, y es necesario justificarle por consideraciones 

imprescindibles y verdades muy claramente percibidas. 

Toda misión tutelar es tan difícil como elevada; no hay empresa más ardua que suplir en 

un hombre alguna cosa que le falta, ni hay cosa más necesaria en ciertos casos. ¿Cuáles 

son estos casos? ¿Cómo debe proveerse a esta necesidad? Que el legislador lo medite 

bien. Que se inspire en la justicia, en el puro amor de la verdad y de sus semejantes; que 

deseche todo motivo mezquino y egoísta; que estudie, que pregunte, que investigue; que 

llame a sí todos los elementos que puedan contribuir al acierto; que oiga el pro y el contra 

de lo que parece razonable o absurdo; que, aun después de haber oído a todos y 

reflexionado sobre todo, no resuelva inmediatamente; que medite más, mucho más, y 

después, con espíritu y corazón elevado, escriba la ley; si se equivoca, ni los hombres 

podrán acusarle, ni Dios se lo demandará, porque habrá realizado la justicia como la 

comprendía, después de haber hecho cuanto estaba en su mano para comprenderla bien. 

La ley hecha en semejantes condiciones, tenga carácter tutelar u otro, es justa en la hora 

presente; y si algún día deja de serlo, el porvenir la modificará absolviéndola, como 

absolvemos hoy los errores inevitables del pasado. 



Si nos convencemos que el hombre, el ser racional libre y responsable, está en su espíritu; 

que este espíritu es el que hay que elevar y fortalecer; que la ignorancia le rebaja y le 

debilita, le extravía y le corrompe, ¿vacilaremos en instruirlo? ¿Vacilaremos en obligarle 

a que se instruya si tenemos la seguridad de que le hacemos un bien que no deja de ser 

necesario porque le desconozca? ¿Puede haber derecho a la ignorancia? Y si no puede 

haberle, ¿no habrá el de combatirla? ¿Puede llamarse respeto a la libertad del hombre el 

no destruir aquello que más le esclaviza? Ya sabemos que todos los que le hacen mal 

hablan de su bien, y muchos lo creen; pero cuando a motivos absolutamente 

desinteresados se una la ilustración y la meditación necesarias para juzgar si se quieren 

fines justos, y si estos fines se buscan por buenos medios, hay la seguridad que puede 

haber en lo humano de legislar en justicia. 

¿Qué interés se satisface, qué pasión se halaga, qué vanidad se lisonjea diciendo que es 

preciso enseñar al pueblo tomándose mucho trabajo y gastando mucho dinero para 

enseñarle? ¿Es esto obra de algún cálculo, de algún fanatismo? ¿Puede ser consecuencia 

de un error, cuando es la opinión de las personas más ilustradas? La necesidad y la 

justicia de instruir a los hombres, ¿no tiene a su favor cuantas pruebas pueden darse 

humanamente de lo justo y de lo verdadero? Y cuando hay el convencimiento íntimo, 

desinteresado y meditado de que la instrucción es moralmente necesaria, ¿no puede 

hacerse legalmente obligatoria? La ley exige de un hombre que pinte y adorne la fachada 

de su casa de cierto modo; ¿y no podrá exigirle que cultive su entendimiento lo 

indispensable para ser racional? Un ciudadano paga sin murmurar una multa porque su 

mujer tendió un paño en el balcón que daba a la calle; ¿y se quejará de ser multado 

porque no cuida de que su hijo aprenda a leer y escribir? ¡Extraños escrúpulos y extrañas 

nociones de justicia! 

No quisiéramos que nadie nos aventajase en respeto a la dignidad del hombre y a su 

independencia, ni en ver los inconvenientes que tiene el que sea deber legal el que 

directamente no es tenido por deber moral, ni en desear que el Estado se abstenga de 

hacer todo aquello que otro puede hacer mejor que él o no es indispensable que haga; 

pero a pesar de nuestros respetos, de nuestras reservas, y aun de nuestros temores de que 

misiones tutelares puedan convertirse en tiránicas, dadas todas las circunstancias del caso 

concreto que nos ocupa, no nos parece que, conociéndolas bien, puede ponerse en duda la 

justicia de la ley que hace obligatorio el cultivo de la inteligencia, ni la legitimidad de la 

misión tutelar del Estado respecto a aquellos hijos cuyos padres desconocen una parte 

esencial de sus deberes. 

No sabemos lo que acontecerá en las futuras épocas remotas; mas por hoy, por mañana, 

por mucho tiempo, si en gran número de casos se rechaza la misión tutelar del Estado, se 

aceptará de hecho la influencia desmoralizadora de los que se apoderan de voluntades sin 

entendimiento para torcerlas. Si la ley no se atreve a abrir la puerta del ciudadano para 

instruirle, la ambición y la codicia la forzarán para explotar su ignorancia, y más vale que 

murmure sin razón contra los que le enseñan, que sus fundadas quejas porque no le han 

enseñado. 



Pudiendo sacarle de ellas, dejar al hombre en condiciones de que necesariamente ha de 

resultar su esclavitud, jamás podrá decirse que es respetar su libertad. 

 

CAPITULO III 

Derecho a la instrucción 

Si es necesario que el hombre se eduque; si para educarse es preciso instruirse; si nadie 

puede aprender sin que se le enseñe, el deber de cultivar la inteligencia lleva consigo el 

derecho a la instrucción, porque no hay deberes imposibles. 

El deber negativo, que consiste en abstenerse, el hombre puede cumplirle con su firme 

voluntad y sin exterior cooperación; pero no pertenece a esta clase el de instruirse, que no 

sólo es positivo y necesita se pongan en actividad las facultades del que ha de llenarle, 

sino que ellas solas no bastan y ha menester recibir ajeno auxilio. Aun en los casos 

excepcionales en que se dice que alguno aprendió solo tal cosa, es una manera inexacta 

de hablar; para adquirir solo algunos conocimientos es necesario tener otros que no 

pudieron adquirirse por el aislado esfuerzo individual, y además, métodos, medios 

materiales e intelectuales que nadie tiene si no los recibe. ¿Qué sería un ignorante 

confinado en una isla desierta? Un ser que no tendría de hombre más que la apariencia, si 

acaso la conservaba. ¿Por qué es tan difícil y tan incompleta la educación de los sordo-

mudos? Porque están solos, porque su enfermedad los aísla, porque reciben tarde e 

incompleto el auxilio exterior, sin el cual la educación es imposible. Todo el mundo ha 

aprendido y enseña, más o menos, mejor o peor; el niño más abandonado adquiere 

conocimientos que alguno le da; el hombre más rudo sabe algo que comunica; pero se 

aprende y se enseña como se respira, sin notarlo: tan natural es y tan necesario. 

Las necesidades materiales, aun con ser de naturaleza más fija, varían; las de un hombre 

civilizado no son las mismas que tiene un salvaje, y las del espíritu tienen una escala de 

variaciones infinitamente más extensa. Entendemos por necesidad, lo mismo del cuerpo 

que del alma, lo que es indispensable para la salud. 

Un salvaje vive sin vestido, sin cama, sin casa sin alimentos condimentados; un hombre 

civilizado sucumbe o enferma en estas condiciones. De la misma manera el que sabe lo 

suficiente en un pueblo bárbaro, podrá ignorar lo indispensable para vivir bien en un país 

culto. Lo que se ha llamado los salvajes de la civilización son su oprobio, su peligro y un 

cargo de conciencia; también una insensatez. 

Como hay un necesario fisiológico, podría decirse que existe un necesario psicológico, 

que es aquello indispensable para la salud del alma, dado el medio moral e intelectual en 

que se vive. 

El padre debe al cuerpo de su hijo sustento, vestido y albergue; ¿y a su alma no le deberá 

nada? Verdad, justicia, belleza, ¿todo lo ignorará para que lo pise todo? El alma del 



hombre, tan sublime en sus grandezas, tan degradada en sus culpas, llena de divinos 

resplandores y de tinieblas misteriosas, espejo en que se refleja el error y la verdad, 

fuente de dolores o de alegrías; el alma del hombre, que es su esencia, la que le 

constituye criatura racional, la que puede hacer de él un ser execrable o bendecido; el 

alma del hombre, ¿no tendrá derechos, derechos sagrados? ¿Se arrojará a todos los 

peligros sin apoyo, a todos los dolores sin consuelo? Si el alma no tiene derecho a saber, 

a conocer, a la luz intelectual, que es su vida, se pervertirá su naturaleza. ¡Cuánta verdad 

y cuánta filosofía hay en concebir el mal como el ángel de las tinieblas! ¡Quién sabe 

cuántos gérmenes de bien se esterilizan en el hombre con cada rayo de luz de que se le 

priva! ¡Quién sabe los grados de obscuridad que bastan para que se extravíe o caiga! 

Esos pobres cuerpos que tienen hambre y que tienen frío son bien penosos de ver; pero 

todavía impresiona más tristemente la miseria de las almas, de aquellos espíritus que no 

se manifiestan sino para el error o para la culpa, como el enfermo que no da señales de 

vida más que por el apetito de los alimentos que le dañan o por las convulsiones con que 

se golpea. Si la falta de alimentos deja a veces en el organismo señales indelebles, la falta 

de educación las deja siempre en el alma; y aunque el pobre llegue a ganar la vida 

material, habrá perdido irremisiblemente una parte de la moral; porque su espíritu se 

aletargó en la ignorancia, si no se extravió en el error. 

Hay que insistir en que las necesidades del espíritu del hombre, como las de su cuerpo, 

tienen relación con el medio en que vive. En una tribu salvaje sabe poco, pero no necesita 

saber mucho; todos ignoran, y la vida, que es una lucha material, alternativa de fatiga y 

reposo, de hambre y hartura, de frío y de calor, poca ciencia necesita y pocos resortes 

morales tiene. Ni riquezas que tienten, ni ricos que seduzcan, poderosos que opriman, ni 

hábiles que engañen, ni relaciones frecuentes y múltiples que muevan a defraudar ni 

expongan a ser defraudados. Una esfera moral limitadísima para el mal lo mismo que 

para el bien; pocas culpas y pocos méritos, y noción imperfecta de vicio y de virtud. 

A medida que un pueblo se civiliza, esta situación varía hasta constituir un estado 

totalmente distinto. Se multiplican con las relaciones de los hombres los casos en que 

pueden hacerse mal o bien; con sus diferencias, las superioridades de que pueden abusar; 

y con los desniveles económicos, morales e intelectuales, aumenta la dificultad para 

sostener el equilibrio. La vida no es ya un problema sencillo, sino muy complicado; la 

esfera moral se dilata; se puede hacer mal o bien de infinitos modos; es inmensa la escala 

desde el más abominable de los crímenes a la más santa de las virtudes; la urdimbre 

social está hecha con tal arte, que produce efectos maravillosos; pero es al mismo tiempo 

tan delicada, que para no hacer daño o recibirle se necesita conocerla y moverse muy 

acompasadamente, a fin de no atropellar o ser atropellado. 

Se habla mucho del contraste que en los pueblos muy cultos ofrece el refinamiento del 

lujo y las privaciones de la miseria. Este contraste no es poco doloroso ni poco 

deplorable, pero hay otro que no lo es menos: el de la riqueza y la penuria intelectual; el 

de esos hombres de un saber inmenso, y esos otros que nada saben o, lo que es peor, que 

están llenos de errores. Cuanto son más vivos los resplandores de la ciencia, más negras 

son las sombras de la ignorancia y más caídas resultan; en unos porque los deslumbra la 



luz, en otros porque, viniendo de ella, nada ven en las tinieblas. ¡Qué de teorías se forman 

en las regiones iluminadas, sin contar con lo que puede practicarse en la obscuridad, y 

ésta qué de monstruos y fantasmas engendra, que no parecen tales por falta de un rayo de 

sol que los ilumine! 

El contraste de la miseria y de la riqueza intelectual es un peligro constante para la virtud 

de los miserables y de los ricos; éstos tienen ventajas de que es harto difícil que no 

abusen, superioridades que fácilmente engendran el demonio de la soberbia; aquéllos 

viven en una humillación constante que degrada, con sufrimientos que irritan; y para 

enfrenar las pasiones, el error que las aguijonea en lugar de la verdad que las calma. La 

ignorancia general embrutece, la parcial deprava; el salvaje de los bosques es un hombre 

rudo; el salvaje de la civilización es un hombre degradado, si acaso no es un monstruo. Y 

ese monstruo, ¿cómo se forma? En las tinieblas. 

Contemplemos la pobre alma que anima el cuerpo de ese niño abandonado. Él tiene 

hambre y tiene frío, otros se calientan y comen; él está cubierto de andrajos, otros de 

costosas galas; a él desprecian, otros son objeto de consideración; cuando otros lloran, 

tienen quien cariñosamente enjugue sus lágrimas; cuando él ha llorado las seca el viento 

o su mano sucia, desfigurando el rostro de manera que mueve a risa. ¿Cómo suceden 

todas estas cosas? Lo ignora. Él se encuentra arrojado al mundo y tirado en la calle, sin 

saber por qué ni para qué. No ve más que cosas materiales y hechos de fuerza en todo lo 

que le rodea: el mundo es hambre y comida, frío y abrigo, sufrimientos y goces; la 

tentación de romper un cristal para apoderarse del manjar que devora con los ojos, y el 

miedo al hombre armado que le llevará a la cárcel. La pobre criatura no puede explicarse 

nada de esto, ni nadie se lo explica, y va creciendo en este caos moral e intelectual 

dominado por los instintos, que lo tientan de una manera cada vez más peligrosa para su 

virtud. 

Llega a ser hombre; la fuerza de su cuerpo ha crecido, pero su espíritu es acaso más débil 

que en la niñez; entonces no tenía ideas, ahora tiene errores; a la especie de fatalismo 

indolente de la infancia, que no veía más que hechos de fuerza inevitables, sucede ahora 

la idea de que estos hechos de fuerza lo son de iniquidad; que pueden evitarse, que se 

evitarán recurriendo a medios violentos porque un ser cuya inteligencia no se ha 

cultivado, un espíritu cuyo cuerpo no es su compañero, sino su tirano, no es su morada, 

sino su sepultura: no ve más que males materiales y remedios materiales también. Para 

tener mejor casa y mejor mesa, el motín, la rebelión, la guerra, o tal vez el robo y el 

asesinato. Todo esto es de una lógica abrumadora: en el hombre que se deja embrutecido, 

aspiraciones, fines, medios, todo tiene que ser brutal, y la sociedad es bien insensata 

queriendo tocar resortes que ha roto. Quiere máquinas, y se lisonjea de tenerlas; pero se 

olvida de que esas máquinas tienen una voluntad que se tuerce con daño de ellas mismas 

y de todos, y este daño es tanto mayor cuanto mayor sea la desproporción entre el saber 

de los doctos y la ignorancia de los ignorantes. La masa embrutecida en un pueblo culto 

no es máquina, es depósito de materias explosivas; hará saltar una roca, un palacio, un 

templo o una escuela: detonará, o tal vez no detone, pero siempre es un peligro. La 

sociedad no es, no debe ser al menos, una superposición material, sino un organismo, una 

armonía que no puede establecerse entre elementos tan heterogéneos como la ciencia 



elevada y la ignorancia profunda si no hay entre una y otra algún sentimiento poderoso, 

alguna elevada idea que, estableciendo cierta especie de igualdad, sea lazo de unión. Un 

error común puede unir a los hombres; desgraciadamente los ha unido muchas veces; mas 

aun para los que buscan la unión a todo trance, siquiera sea a costa de la verdad y de la 

justicia, aun ésos deben observar que los errores de ahora no son de los que tienden a unir 

a los hombres, sino a separarlos, y son subversivos del orden como quiera que el orden se 

entienda. 

En cuanto al orden, que consiste en la armonía, en el conocimiento de la verdad y en la 

práctica de la justicia, es tanto más imposible, según dejamos indicado, cuanto sea mayor 

el contraste entre la riqueza y la miseria intelectual. Esa pobre criatura que se encuentra 

sin ideas, o con errores, en el arroyo de la calle o en la ladera del camino, viendo pasar 

trenes y carretelas, soldados y sacerdotes, miserables y potentados, reyes que se colocan 

sobre el trono y criminales que se llevan al patíbulo, y todo en confuso tropel moral, sin 

que nadie encienda luz en aquel caos; esa pobre criatura a quien ninguno enseña las cosas 

que necesita para no extraviarse en el intrincado laberinto de la sociedad en que vive; esa 

criatura que tiene un alma, tal vez una grande alma, siempre un alma inmortal de que se 

prescinde; esa criatura hay que darle la luz que ilumina, que guía, que consuela, que 

muestra al hombre su grandeza y su miseria, que le da medios para comprender el deber y 

practicarle, para resistir a la tentación, para lograr la dicha, para resignarse en la 

desgracia; cuanto menos razonable sea, será más culpable y más infeliz. 

¿De qué le sirven a la sociedad sus Academias, sus Museos, sus cátedras, sus 

Observatorios, la ciencia de sus sabios, si no se difunde por la multitud que ignora y 

necesita saber? Sí, necesita saber porque quiere; necesita entendimiento porque tiene 

voluntad; la tiene ya, y prescindiendo de si es o no conveniente que la tenga, es imposible 

quitársela; lo que hay que hacer es procurar que no se tuerza. 

De este hecho, que los hombres todos tienen ya voluntad, o van a tenerla, se deduce que 

es indispensable cultivar su entendimiento y que ha llegado la hora en que la obra de 

misericordia de enseñar al que no sabe es carga de justicia, y se falta a ella dejando sin 

defensa al hombre en medio de tantos peligros como habrá de correr su virtud. Más que 

nunca, hoy la vida es combate, es lucha; más que nunca, vivir es atravesar nubes 

tempestuosas: no hay poder humano capaz de sustraernos a ellas; lo único que puede 

hacerse es proporcionar brújula, timón, aparatos de salvamento, y esto la sociedad debe 

hacerlo; si tiene botes salvavidas, que disponga medios de instrucción, salvaalmas, 

porque hoy la ignorancia tiene más escollos para la virtud que el mar para los barcos. 

Un pensador, espíritu elevado y verdaderamente religioso, escribía hace cuarenta años: 

«...La condición del mayor número sobre la tierra no es fácil, ni risueña, ni estable. No se 

pueden contemplar sin una compasión profunda tantas criaturas humanas llevando tan 

pesada carga desde la cuna al sepulcro y aunque no se permitan descanso, proveyendo 

apenas a las necesidades de sus hijos, de sus padres; buscando sin cesar, para lo más 

querido de nuestro corazón, lo más indispensable para la vida, y no hallándolo siempre, y 



aunque se halle hoy, sin seguridad de que no faltará maña, y en esta continua 

preocupación de la existencia material, sin poder casi cuidarse de la vida del alma. 

»Es doloroso, muy doloroso, ver esto y pensar en ello, y es preciso pensar y pensar 

mucho; en olvidarlo hay grave falta y gran peligro...». . . . . 

«Hoy, ocupándonos mucho, y con razón, de los sufrimientos y de las fatigas materiales, 

patrimonio de tantas criaturas, no recordamos bastante esos sufrimientos morales que son 

patrimonio de todos; esas pruebas, esas angustias del alma, desengaños, tedios, 

desgarramientos, todos los dolores, en fin, de esta dolencia universal del destino humano, 

tanto más punzantes, tal vez, cuanto el alma toma más vuelo y dispone de más tiempo. 

»Grandes y pequeños, ricos y pobres, hombres distinguidos y multitud, tengamos 

compasión unos de otros, compadezcámonos todos. Todos, avanzando por nuestro 

camino, vamos fatigados y con pesada carga. Todos merecemos piedad. 

»La merecemos hoy más que nunca. Es cierto que nunca las condiciones en que está el 

hombre han sido mejores ni más iguales, pero sus deseos van aún más de prisa que sus 

progresos. Jamás la ambición ha sido más impaciente y más general, ni tantos corazones 

han sentido semejante sed de todos los bienes y de todos los placeres. Placeres refinados 

y placeres groseros, sed de bienestar material y de vanidad intelectual, deseo de actividad 

y de molicie, de ociosidad y de aventuras; todo parece posible y envidiable, y accesible a 

todos. Y no es decir que la pasión sea fuerte, ni que el hombre esté dispuesto a tomarse 

un gran trabajo para satisfacer sus afanes; quiere débil pero inmensamente, y la 

inmensidad de sus deseos le arroja a un malestar, en cuyo seno lo que ha conseguido es 

para él como la gota de agua que se olvida así que se bebe, y que irrita la sed en vez de 

apagarla. Jamás vio el mundo semejante conflicto de veleidades, de caprichos, de 

pretensiones, de exigencias; nunca oyó tal ruido de voces que gritan todos a la vez para 

reclamar como derecho lo que les falta y lo que les agrada.»1 

Esto es hoy tan cierto como cuando se escribió, y puede aplicarse a mayor número de 

pueblos que hace cuarenta años; de manera que esas masas que han empezado a tener 

movimiento y voluntad en las fluctuaciones de su ignorancia, no encuentran para 

contenerlas, como puntos fijos, moralidades robustas, convencimientos íntimos, creencias 

firmes, existencias satisfechas o resignadas de una clase superior que tuviese el prestigio 

de lo que es fuerte, de lo que es grande; aun este auxilio, que no pudiera serlo por mucho 

tiempo, falta a las multitudes, que es necesario poner en estado de andar sin perderse; 

porque, en cuanto a guías, ni ellas están muy dispuestas a admitirlos, ni apenas se 

encuentran. 

Ya se considere a los hombres uno a uno o en agrupación numerosa; ya se les mire con 

lástima como desdichados, con severidad como culpables, con desconfianza como 

peligrosos; ya se respete su dignidad o se consideren las consecuencias de 

envilecimiento; ya se quiera que sean perfectos, o se desee que sean útiles; ya se los ame 

o se los tema, no parece posible, conociendo hoy la humanidad, y cualquiera que sea el 
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fin racional que se busque al influir en ella, no ver que el medio más eficaz es instruirla; 

la instrucción puede suplir muchas cosas mejor o peor, y hoy nada puede suplirla. 

Nosotros no entraremos en el laberinto de ventajas que el cálculo equivoca, de peligros 

que el miedo aumenta o quita de ver; buscando la justicia, sabemos que las demás cosas 

se nos han de dar por añadidura, y que procuraremos buscar. Ella nos dice que la 

ignorancia, en la manera de ser de los pueblos cultos, es un peligro, un gravísimo peligro 

para la virtud del ignorante, asaltada por todas partes de enemigos de que apenas podría 

defenderse si le falta la luz de la inteligencia. Hoy, si el niño no se instruye, es grave el 

riesgo de que se pervierta; y como no puede haber derecho a pervertirle, él le tiene a la 

instrucción. Y ¿de quién es el deber de proporcionársela? Del que le ha dado la vida, de 

su padre, de su madre. Si no hacen más que criarle, eso mismo hacen las bestias; como 

ser racional, está obligado el autor de la vida del cuerpo a cuidar de la del alma; en mal 

hora le daría la existencia física si mataba el germen de la vida intelectual, y poco serviría 

que hubiera satisfecho el hambre de su hijo si, prescindiendo de su corazón y de su 

conciencia, le lanzaba indefenso a un mundo de tentaciones y de peligros, si nada hacía 

para apartarle del dolor y de la culpa, si cometía una especie de parricidio espiritual, si 

creía haber cumplido con Dios y con los hombres con haber aumentado el número de los 

que sufren y de los que pecan. 

Y cuando el padre no sabe ni comprende la necesidad de aprender, ni tiene medios de 

pagar a quien enseñe, ¿quién debe enseñar al niño? Quien lo recoge huérfano para que no 

se muera en la calle de hambre y de frío. El niño cuyos padres no pueden instruirle, es en 

cierta manera huérfano; tiene lo que podría llamarse orfandad intelectual, y la sociedad 

está en el deber de suplirle en aquella parte de la misión que no puede llenar por sí 

mismo, como le sustituye en todo cuando se muere o se halla imposibilitado y miserable. 

Si la sociedad instruye a los que recoge en las casas de beneficencia; si no se contenta, 

porque no debe, con alimentarlos y vestirlos, ¿cómo ha de negarse a instruir a los que no 

pueden ser instruidos por sus padres, que a costa de mil privaciones apenas logran 

sustentarlos y vestirlos? ¿Será de peor condición el que vive con los autores de sus días 

que el expósito o el huérfano, y la ley le negará el derecho a la instrucción que concede al 

abandonado? El pobre, a quien tantos sacrificios cuesta la crianza de sus hijos, recibirá, 

en vez de estímulos, causas de desaliento, viendo que los abandonados reciben una 

educación que él no puede dar a los suyos. 

La imposibilidad de que el pobre proporcione instrucción a sus hijos es frecuente e 

indudable en muchos casos; y cuando tal imposibilidad existe, alguno tiene que proveer a 

lo necesario del alma, como se provee al físico. Cierto que el ideal no es que el Estado 

pague las escuelas, como no es que tenga casas de beneficencia, tribunales de justicia, 

presidios y cuarteles. Sería de desear que no fuera necesaria coacción de ningún género 

para que cada uno cumpliese con su deber; que la compasión acudiera espontáneamente a 

toda desdicha, y que el derecho que tiene el niño a que se le ponga en condiciones de ser 

racional educándole, se armonizara con el deber de enseñarle, de modo que bastase la 

conciencia pública para proporcionar medios de enseñanza, sin que para nada tuviesen 

que intervenir los poderes públicos. Lo que hay que desear es que el Estado haga lo 

menos posible de aquello que es preciso hacer, y que, sin su intervención, se hace bien: lo 



que hay que temer es que lo que es necesario no lo haga nadie, o lo haga quien lo hace 

peor. Si la escuela la establece la provincia, mejor que si la establece el Gobierno; si el 

Municipio, mejor que la provincia; si los particulares, infinitamente mejor que el 

Municipio. Pero, en fin, si este deber de enseñar no se cumple como moral, no hay más 

medio que convertirle en deber legal como el de aprender; y si el ciudadano, de una 

manera espontánea, impulsado por su conciencia, no ofrece su donativo para la 

enseñanza, hay que exigirle contribución para la escuela. ¿No se le exige para que se 

barra y alumbre la calle, para que se hagan alcantarillas y caminos, para que se paguen 

jueces y fuerza armada?  

Todas estas cosas son precisas, cierto. Mas ¿por qué son precisas estas cosas y para qué? 

Son precisas porque el hombre no hace espontáneamente todo aquello que debe, y para 

que, haciéndolo, haya en la sociedad aquel orden moral y material necesario. Y la 

instrucción, ¿no es un medio tan eficaz, más eficaz, de orden material y moral que la 

fuerza armada, los jueces y reglamentos de policía urbana? Se dice: lo que se gasta en 

escuelas se ahorra en presidios, en jueces, en soldados; bien está: bueno es, hacer 

economías; pero no es ésa la primera cuestión. ¿Cuánto vale la moralidad de un hombre? 

¿Cuánto debe darse porque la conserve? ¿Cuánto se ha perdido cuando la perdió? Esta es 

la cuestión. Si por falta de enseñanza es vicioso el que, instruido, pudo ser morigerado; si 

es criminal pudiendo ser inocente, ¿qué persona honrada pone precio a la virtud de un 

solo hombre que se hundió para siempre por falta de auxilio? La instrucción, ¿contribuye 

a moralizar? Sí, o no; porque indiferentes es claro que no pueden serlo. Si desmoraliza, 

cerrad, y cerrad pronto, academias, aulas, ateneos, todo lugar donde se enseña; si es 

moralizadora, difundidla tanto como fuere posible; declaradla, no de utilidad, sino de 

necesidad pública y que ni la casa de Ayuntamiento, ni el hospital, ni el cuartel, ni 

dependencia pública alguna sea antes o no sea después que la escuela. Es cosa 

verdaderamente sagrada el lugar en que se contribuye a perfeccionar un ser racional 

perfectible y depravable, a evitar que se hunda en el vicio o en el crimen; es 

verdaderamente incomprensible que se pese el deber de difundir la instrucción poniendo 

en la balanza, de un lado algunas monedas, del otro la moralidad de los hombres. Esto no 

puede hacerse comprendiendo lo que se hace; la sociedad no puede desconocer el deber 

de instruir sino porque desconoce lo que es la instrucción. 

Decimos la sociedad porque es preciso, y aun sería de desear, que no fuera el Estado el 

que se encargara de difundir la instrucción, sino que los particulares, asociándose, 

cumplieran ese deber moral sin que legalmente se les impusiera. Hay de esto muchos 

ejemplos, y más en los pueblos más adelantados, porque a medida que se instruyen se 

penetran de la importancia del saber y procuran generalizarle; en igualdad de todas las 

demás circunstancias, será tanto menos necesaria en la enseñanza la intervención del 

Estado, cuanto son más instruidos los individuos que le componen. 

La iniciativa para difundir la instrucción debe venir de arriba, pues no puede partir de 

abajo, porque en la miseria intelectual y material no hay posibilidad de querer instruirse 

ni medios de conseguirlo; y por la misma razón que la enseñanza es obligatoria para los 

que no la desean, ha de ser gratuita para los que no pueden pagarla. 



Cuando se dice enseñanza gratuita, se entiende generalmente la primaria, y convendría 

fijarse en cuáles enseñanzas son gratuitas y hasta qué punto lo son para el que se dice 

recibirlas gratis. 

La enseñanza superior y la segunda enseñanza son en parte gratuitas, y algunas 

absolutamente. En las escuelas especiales no se paga nada; en las militares facultativas se 

enseña y se da dinero encima. 

Las Universidades y los Institutos no pueden, ni con mucho, sostenerse con la matrícula; 

si se cita alguna excepción, no se podrá probablemente citar como buen ejemplo, porque 

difícil será que la enseñanza sea lo que debe ser en esas clases bastante numerosas para 

que la matrícula cubra todos los gastos; de cualquier modo, por lo común, la segunda 

enseñanza y la superior son o del todo o en gran parte gratuitas. 

Y la enseñanza primaria que se dice gratuita, ¿lo es verdaderamente para el que la recibe? 

Cuando la escuela está sostenida por alguna asociación benéfica, sí; cuando depende del 

Estado, de la provincia, o del Municipio, no, por que se paga con los productos del 

impuesto a que contribuyen todos más o menos; no hay para qué encarecer la injusticia 

de que un pobre que no puede pagar maestro para sus hijos, ni halla quien se lo pague, 

contribuya para que se sostengan profesores de lenguas muertas y se compren 

telescopios. Útil es saber hebreo, pero no tan preciso como saber leer español; bueno es 

observar las manchas del sol, pero más indispensable procurar que no las haya en la 

conciencia. 

 

En resumen: 

Al deber de instruirse corresponde el derecho a la instrucción. 

La instrucción es de necesidad pública, porque hay necesidades morales, como legales y 

administrativas y físicas. 

A la necesidad de la instrucción puede proveer la sociedad cumpliendo sus individuos 

espontáneamente el deber moral de enseñar, que es lo mejor, y si esto no hiciere, 

establecer el deber legal. 

Como no existen deberes imposibles, hay que hacer posible a todos el de instruirse, 

apartando los obstáculos materiales a los que estén imposibilitados de apartarlos por sí 

mismos. La justicia debe ser gratuita para el que no puede pagarla: un hombre ha de 

poder instruirse por pobre, como pleitea pobre. 

Si la enseñanza es un mal, debe suprimirse absolutamente; si es un bien, darse, cueste lo 

que cueste, porque este bien es de un orden tan superior que ningún hombre honrado que 

le comprenda puede ponerle precio. 



 

CAPITULO IV 

¿En qué condiciones se ha de hallar un pueblo para que sea un deber instruirse 

y un derecho la instrucción? 

Recordemos que la justicia es una; pero el modo de comprenderla y la posibilidad de 

realizarla varían con la situación moral, intelectual y material en que se encuentran los 

hombres. Leyes que hoy nos parecen horribles o ridículas, han parecido necesarias o 

convenientes, han tenido su motivo de ser, y probablemente muchos que hoy las 

condenan las hubieran sancionado. 

Para que la justicia sea practicada ha de ser comprendida, teniendo además medios de 

vencer los obstáculos que a su práctica pueden oponerse. Ya se sabe que toda ley no se 

puede promulgar ni hacer cumplir en todo tiempo, y que los hombres pueden ser injustos 

sin culpa, por ignorancia de la justicia o por carecer de medios de realizarla. 

Esto es cierto para toda ley, y más perceptible si tiene carácter positivo, si no consiste en 

abstenerse, sino en obrar, y necesita el concurso activo de aquellos que han de 

cumplimentarla. La ley que prohíbe necesita mucha menor cooperación moral y material 

que la que manda hacer. Todos sabemos el gran poder de lo que se llama resistencia 

pasiva, que no es otra cosa que la falta de cooperación al cumplimiento de un mandato de 

carácter positivo. Si a esto se añade que el mandato no impone uno de esos deberes que 

directamente son comprendidos por las multitudes, que no provee a una necesidad 

ostensible, o a una conveniencia fácil de apreciar por todos; si los medios materiales de 

ejecución son complicados y caros, se habrán reunido todas las circunstancias que para el 

cumplimiento de una ley hacen necesaria su oportunidad y la cooperación eficaz del 

pueblo en que se promulga. 

Tal es el caso de la ley que hace de la instrucción un deber legal. 

Su carácter es evidentemente positivo; no se trata de abstenerse de aquellas acciones que 

pueden perjudicar a la hacienda, a la salud, a la vida, a la honra de los otros, sino de obrar 

activamente; de enseñar o de buscar quien enseñe; de vencer resistencias que oponen los 

que han de aprender; de pagar la enseñanza, de vigilarla; y esto un día y otro día, un mes 

y otro mes, un año y otro año. Se necesita un concurso activo, perseverante, y tal vez 

sacrificios continuados. 

Estos sacrificios no se hacen para el cumplimiento de uno de esos deberes que revelan de 

un modo espontáneo la conciencia, o que encuentran en ella eco fácilmente. Es raro ver a 

un padre que no prohíba a su hijo apropiarse lo ajeno, y no más común ver alguno que 

sienta remordimientos por el hecho de no haber procurado instrucción a sus hijos. Para 

que este deber aparezca como tal, con su carácter imperativo y sagrado, se necesita que la 

conciencia reciba luz, mucha luz, de la razón cultivada; entonces se ven las 

consecuencias de la ignorancia, las desventajas materiales que resultan de ella, las 



mayores y más sensibles para la moralidad, los daños de todo género que el padre hace a 

su hijo cuando no le procura toda aquella instrucción que está en su mano darle. Pasan 

siglos sin que esto ocurra a nadie, siglos sin que esto lo comprendan más que unos pocos, 

siglos antes que la idea de semejante deber no parezca una extravagancia. No están lejos 

los tiempos en que la ignorancia era de buen tono entre la gente de calidad, ni falta en los 

nuestros quien la juzgue como un preservativo contra innovaciones peligrosas; aunque 

sea considerada como una desventaja, es muy raro que se tenga por una falta. Salvo en 

los casos de instrucción profesional, de la obligación para el médico de saber medicina, y 

para el abogado de estudiar leyes, la instrucción se considera como un adorno del 

espíritu, que puede usarse o no, como los de la persona. Aun para el atavío de ésta hay 

reglas más inflexibles: la decencia material se exige y guarda proporción con los medios 

de la persona; la intelectual, no: un gran señor que vistiera de paño burdo y llevara el 

cabello sin peinar, pasaría por loco, o cuando menos por extravagante, y no es 

considerado como tal aunque tenga la ignorancia más crasa y los errores más groseros. 

Según el estado de cultura, varían las exigencias de la opinión en este punto; pero todavía 

en ninguna parte es la ignorancia voluntaria relativa sinónimo de inmoralidad. Es 

evidente que en un pueblo poco instruido puede no tenerse por deber moral la instrucción 

puesto que la ignorancia no se tiene por culpa. 

En cuanto a la utilidad, que como origen es impura y como base movediza para apoyar 

cualquier mandato, ni aun como consecuencia puede invocarse con éxito tratándose de 

instrucción. Todo el mundo conoce la ventaja de encerrar al malhechor y de que se barra 

la calle; pero en el hombre ignorante no se ve un peligro, ni parece necesario hacer un 

sacrificio para librarse de él: no es fácil figurarse que un maestro sea agente de orden 

público. 

Los sentimientos benévolos que comunican tan fuertes impulsos tardan también en 

asociarse a la obra de la instrucción; da lástima el que carece de alimento y de vestido, no 

el que ignora las verdades necesarias; se dice: ¡Pobre niño, que tiene hambre! y no: 

¡Pobre niño, que no sabe! Y tanto más que las miserias físicas tienen gritos de dolor, y las 

morales, como el frío, producen sueño y matan silenciosamente. 

Además, la ignorancia no es uno de esos obstáculos que desaparecen para siempre una 

vez vencidos, o que pueden vencerse con mucha fuerza de voluntad aunque se disponga 

de pocos medios materiales. La ignorancia hay que combatirla todos los días; renace en 

cada niño que ve la luz material y ha menester que se disipen las tinieblas de su espíritu; 

se arraiga en cada hombre abandonado a los escasos recursos de su aislamiento y a la 

inactividad de su pereza. Las obras más gigantescas se concluyen; se perforan las 

montañas, se salvan los abismos, se unen las regiones que la Naturaleza había separado, 

se comunica instantáneamente con los antípodas; el hombre, después que hace todas estas 

cosas, ve que son buenas y descansa; pero en la obra de la instrucción no puede darse un 

punto de reposo; mueren los que sabían, nacen los que ignoran, y hay que enseñar, 

enseñar siempre. 



Para enseñar son precisos, además de la voluntad o inteligencia, grandes medios 

pecuniarios constantes y permanentes, como la necesidad a que proveen: material de 

enseñanza y sostenimiento de maestros, y en ocasiones de alumnos. 

Si los padres no tienen recursos para sostener al niño e instruir al discípulo, alguno tiene 

que hacer sus veces; asociación benéfica o poder del Estado en cualquiera de sus esferas, 

ha de proveer de medios a la enseñanza, retribuir al maestro, y tal vez dar al escolar algún 

socorro, sin el cual será imposible la asistencia a la escuela. 

Basta apuntar tan sucintamente como lo hemos hecho lo que es la ley de instrucción 

obligatoria para comprender que no puede realizarse ni aun pensarse en un pueblo rudo 

que careciera de elementos morales, intelectuales y materiales. Faltando cierto grado de 

inteligencia, no puede existir el convencimiento de que la instrucción es un deber y una 

ventaja; y sin este convencimiento bastante generalizado, sin opinión pública y su 

concurso eficaz, la instrucción pública obligatoria será ilusoria, si acaso no es irrisoria. 

Al hecho de difundir la ilustración no pueden concurrir todos igualmente; muchas fuerzas 

dormidas de la sociedad parecen muertas para este efecto; es necesario empezar por 

vencer la resistencia pasiva de una masa más o menos refractaria al trabajo intelectual. La 

obra de la instrucción no puede hacerse de abajo arriba, ni aun de todos los lados a un 

tiempo, sino que ha de ser de arriba abajo; pero ese arriba no significa solamente una 

asamblea que vota una ley o un ministro que da un decreto, sino la cooperación de todas 

las eminencias que lo son por su saber, por su fortuna, por una ventaja o prestigio 

cualquiera. 

Nótese que la ley que declara obligatoria la enseñanza, cuantas más resistencias halle, 

tendrá menos medios de vencerlas; vienen de los ignorantes, y su mayor número deja más 

reducido el de aquellos que han de comprender la obligación y la necesidad o la 

conveniencia de instruirlos con mucho dispendio y no poco trabajo. 

Por otra parte, los pueblos ignorantes son pobres, y el sacrificio pecuniario indispensable 

para instruirlos es mayor precisamente cuando la voluntad de hacerle será más débil. 

Reflexionando sobre los obstáculos morales, intelectuales y materiales que tiene que 

vencer la ley que hace obligatoria la instrucción, se ve que no puede plantearse en un 

pueblo atrasado, donde sean muchos los que necesiten ser cohibidos y muy pocos los 

dispuestos a emplear coacción; muchos los faltos de auxilio, pocos los que tengan 

voluntad y medios de darle. Esto se comprende por el solo raciocinio, y además está 

demostrado por la experiencia. ¿Dónde es realmente obligatoria la instrucción? Donde 

está generalizada la cultura, y lo estaba ya cuando, comprendiendo bien el deber moral de 

instruirse, se convirtió en deber legal. 

No puede realizarse la enseñanza obligatoria porque el pueblo es muy ignorante, y el 

pueblo no saldrá de su ignorancia porque no se le obliga a que aprenda. ¿Cómo se saldrá 

de este círculo que parece laberinto? Se sale, pero guiándose por los consejos de la razón, 

y no por los atropellos de la impaciencia; andando con perseverancia y paso firme, y no a 



saltos y con largos intermedios de inmovilidad; y, en fin, no encomendando a la coacción 

lo que es imposible que haga por sí sola. 

 

CAPITULO V 

¿Se encuentra España en las condiciones que debe tener un pueblo para hacer 

legalmente obligatoria la instrucción? 

Si para formar idea del estado de la instrucción en España la comparamos a la de otros 

países, sirviéndonos de datos oficiales y recurriendo a la estadística, aunque de la 

comparación resulte con evidencia nuestro atraso, no resultará tal como es, y, lejos de 

haber hallado la verdad, habremos caído en un error, y de los más graves; porque, 

apoyándose en números, nos inspira la engañosa confianza de una demostración 

matemática. 

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas hembras van a la escuela; 

pero no que el maestro o la maestra no sabe lo más indispensable; que es muy frecuente 

que no tenga ortografía; que, como no suele tener que comer, es muy lógico que no se 

instruya, que olvide lo que aprendió y que no enseñe bien lo que sabe, agriándose en una 

profesión para la que debería tener dulzura, paciencia infinita, y que no le proporciona 

honra ni provecho. 

La estadística dice, cuando lo dice, que tantos varones y tantas hembras saben leer y 

escribir; pero no dice cómo leen y cómo escriben, ni lo que escriben, y, sobre todo, lo que 

leen. No dice, o que no leen nada, o que leen muchas cosas que sería mejor que no 

leyeran; que el pasto espiritual del mayor número de lectores de España son novelas, 

libros devotos muy faltos, muchos, de censura eclesiástica ilustrada, la crónica de noticias 

de los periódicos, donde hay más hechos escandalosos que edificantes, y su folletín, que 

no suele recomendarse, ni por la belleza literaria, ni por la buena moral. No es cálculo 

exacto el que se hace contando los que saben leer en España y en Suiza, y apreciando 

nuestra instrucción relativa por el tanto por ciento respectivo de personas que han 

recibido instrucción primaria. Hay que ver en qué consiste esta instrucción si luego se 

olvida o se completa, y si se emplea para adquirir errores o verdades en pro de la moral o 

contra ella. 

La estadística dice que tantos estudiantes han cursado tales asignaturas; pero no dice si 

las saben la mayoría de los aprobados; si no debían serlo, por regla general, más que los 

que obtienen la nota de sobresalientes, y aun no todos, en algunos Institutos y 

Universidades. 

La estadística dice, o puede decir, el número de profesores; pero no si hay muchos que no 

saben lo indispensable para explicar medianamente su asignatura. 



No basta comparar lo que presupuesta el Estado en España para la enseñanza con lo que 

gasta otro país para juzgar de su instrucción respectiva; es necesario saber si en ese país 

los particulares y las asociaciones invierten grandes sumas y mucho trabajo en establecer 

escuelas, bibliotecas y facilitar la instrucción, publicando obras útiles a menor precio de 

su coste material, cosa que en España no se ve. 

No basta saber el sueldo que disfruta un profesor, ni que un auxiliar, que tiene a veces 

que desempeñar dos o tres asignaturas, cobra, o le ofrecen, 4.000 reales con descuento; es 

necesario considerar además la dificultad, o imposibilidad tal vez, de hallar libros y otros 

medios de instrucción en la escuela a que pertenece o en el pueblo en que reside; el 

precio de los mantenimientos y habitaciones; las necesidades que, además de las que lo 

son verdaderamente, impone la opinión; los medios de proveer a ellas supliendo con otro 

trabajo el poco productivo de la enseñanza; la consideración pública que alienta, o el 

desdén que desanima para aceptar y perseverar en una vida de sacrificio; el bueno o el 

mal ejemplo general que facilita o dificulta el cumplimiento de penosos deberes. Todas 

estas circunstancias y otras hay que tener en cuenta para saber lo que significa un 

número, y apreciándolas bien podrá resultar que un sueldo que parezca menor valga más; 

que su mezquindad tenga grandes compensaciones, y que el verdadero juicio que debe 

formarse acerca de la situación del profesor sea diametralmente opuesto a los datos 

numéricos. 

Los documentos oficiales dicen que en las cátedras de Astronomía, Física, Matemáticas, 

Malacología, Entomología, Geología, Anatomía comparada, sánscrito, con ser únicas en 

España las abiertas en Madrid, ha habido de dos a seis alumnos, en la que más, durante el 

curso de 1877 a 1878; que la de Paleontología no ha tenido alumnos matriculados ni 

oyentes; y con decir esto, que es bastante, todavía no revelan toda la triste verdad. 

Si queremos formar idea aproximada del estado de la instrucción en España, no tengamos 

sólo presentes los documentos oficiales, y los incompletos y poco exactos datos 

estadísticos; busquemos la verdad por caminos menos breves pero más seguros. 

Si somos instruidos en un ramo cualquiera de conocimientos, juzguemos sin pasión, pero 

sin injusta indulgencia, a gran número de profesores que aprueban y a la casi totalidad de 

discípulos aprobados; si no tenemos instrucción suficiente para hacer este juicio, 

preguntemos a personas de ciencia y conciencia, y ellas nos dirán si desde el año del 

doctorado a la escuela de primeras letras, ambos inclusive, se enseña como se debe 

enseñar, y se aprende como se debe aprender, salvas las excepciones honrosas que no 

invalidan la regla. 

Recordemos cuántas familias conocemos que envíen a sus hijos a la escuela o al colegio 

para que aprendan, y no por quitárselos de encima, y que si los matriculan en el Instituto 

o en la Universidad desean que adquieran los conocimientos debidos y no que ganen 

años; cuántos padres que se enteren de la conducta y aprovechamiento de sus hijos, y 

pregunten de continuo a los profesores, auxiliándolos en una tarea que ya es ardua con el 

auxilio de la familia, y que es imposible sin él. 



Veamos cuántas bibliotecas hay en España, qué horas están abiertas al público, qué 

facilidades le ofrecen, cuántos lectores acuden y qué clase de obras piden. 

Entremos en las dependencias del Estado; veamos la instrucción que tienen los 

empleados, no exigiendo por regla general ninguna, y menos cuanto más elevados son los 

cargos. 

Recordemos que, cuando en una ocasión se quiso sujetar a los empleados de Hacienda a 

un examen en que aprobasen mucho menos que debe aprenderse en la escuela de 

instrucción primaria, hubo en el ramo una alarma, un verdadero pánico; anunciáronse 

maestros que se ofrecían a enseñar en breve plazo lo indispensable para conservar el 

destino, y hasta hubo algunos discípulos que creyeron que iba a realizarse la medida que 

no se llevó a cabo. 

Tomemos acta de lo que han sido los exámenes de empleados de Correos. 

Examinemos nosotros, cada uno en aquellas cosas que son de su competencia, los 

documentos oficiales que salen de los centros directivos, y veamos qué grado de ciencia 

revelan. 

Anotemos los fallos que anula el Tribunal Supremo de Justicia por desconocimiento de la 

ley de parte de los que la aplican. 

Comparemos la proporción en que se venden los libros serios que pueden instruir y los 

frívolos que divierten, no siempre sin perjuicio de la moral, y también la concurrencia a 

los caros espectáculos, a veces grotescos, a veces inmorales, a veces crueles, con la que 

asiste a las lecciones que la ciencia da de balde o por muy poco dinero. 

Veamos cuántas asociaciones hay en España para propagar la instrucción, qué actividad 

hay en ellas, cuánto gastan y cómo emplean sus fondos. 

Contemos el número de libros científicos originales, y el número de lectores de ellos y de 

los traducidos, así como de las revistas científicas y literarias y lo que en éstas es original. 

Tengamos en cuenta los premios que se ofrecen en España a los trabajos notables en 

ciencia y literatura. 

De los hombres que han concluido una carrera, observemos cuántos siguen estudiando 

después de obtenido el título, y cuántos no tienen ni aun los libros y disposiciones 

oficiales indispensables para desempeñar bien su profesión. 

Comparemos lo que se despilfarra en superficialidades o en dar mal ejemplo, y la 

mezquindad con que se retribuye al maestro que para sustentar la vida, que abrevia con 

ímprobo trabajo, tiene que reunir un gran número de niños en un local reducido, donde se 

hallan apiñados en pésimas condiciones higiénicas, y cuyos padres economizan el sueldo 



del maestro a costa de la salud y tal vez de la vida de sus hijos, que no respiran 

impunemente por espacio de muchos años atmósfera tan viciada. 

Entrémonos en la casa de nuestros amigos y conocidos; gente que tiene comodidades, y 

aun lujo, y veamos qué libros tienen y qué libros leen, y si dedican alguna hora al día o a 

la semana a cultivar su inteligencia. 

Pasémonos por los locales que con el nombre de casinos u otro cualquiera sirven de 

punto de reunión, y veamos lo que hay que leer y lo que se lee en el gabinete de lectura, y 

lo que se habla en la sala de conversación. 

Tomemos nota de los Ayuntamientos que han pedido la supresión de la escuela de 

primeras letras, de los que no pagan al maestro, y de los que, aun cuando los paguen, 

descuidan la enseñanza, y aun cuando les conste que está muy mal, no hacen nada para 

mejorarla. 

Todos estos hechos y otros análogos, bien observados, podían darnos más medios de 

descubrir la verdad que la lectura de documentos oficiales y de datos estadísticos, que, 

por incompletos o poco exactos, son muy propios para inducirnos a error. El resultado de 

nuestras observaciones sobre la enseñanza y cultura general no podrá menos de ser un 

triste convencimiento de que en España la instrucción está poco generalizada, es poco 

profunda, inspira escaso interés, y se mira con indiferencia aun por las clases que están en 

mejor posición para adquirirla y apreciarla: entre la gente menos acomodada o ilustrada, 

claro está que será aún menor el respeto al saber y el deseo de instruirse. 

Como la instrucción se aprecia en proporción que se tiene, y se hacen esfuerzos para 

lograrla en proporción que se aprecia, España está mal dispuesta para el trabajo y 

sacrificios que exige la enseñanza obligatoria, si ha de ser una realidad y no una ley que 

no se cumple. Estos sacrificios y trabajos tienen que ser proporcionados a los obstáculos 

que hay que vencer, obstáculos morales que dependen de la ignorancia o inmoralidad, y 

obstáculos materiales que son consecuencia del número insuficiente de escuelas, de los 

escasos medios de enseñanza con que cuentan, de su imperfecta organización, y, por 

último, de la pobreza y aun miseria de los que han de asistir a ellas. 

El número de escuelas públicas es insuficiente, el de alumnos suele ser excesivo; en 

muchos casos no se puede enseñar, ni aun el orden material es posible, y el local reducido 

y mal apropiado prueba que se tiene muy poco en cuenta la higiene y la salud de los 

niños. Si los que asisten voluntariamente no caben, ¿qué sucedería si la enseñanza fuese 

en realidad obligatoria? 

Los medios materiales de enseñanza es raro que sean de los más perfectos, y muy común 

que se carezca aun de los más sencillos e indispensables. 

En muchas localidades la escuela está a tanta distancia que es imposible que los niños la 

frecuenten, sobre todo en el rigor de las estaciones, cuando tienen que arrostrar los 

ardores del sol, o la lluvia y la nieve, mal vestidos y mal calzados o descalzos. Cuando 



van pierden en ir y venir la mitad del tiempo que habían de dedicar a instruirse, si acaso 

no lo pierden todo, sirviendo la escuela de pretexto para andar de paseo, en busca de 

nidos o de fruta del cercado ajeno. 

Algunos españoles dicen con orgullo que entre nosotros no hay, como en Inglaterra, 

escuelas de desfarrapados; pero falta saber si es por que no van a la escuela, o porque no 

los hay: nos inclinamos a lo primero. 

Como nuestro asunto es la enseñanza primaria obligatoria, desentendámonos de los niños 

que van a la escuela sin que se les obligue, y con aquellos que será preciso obligar 

formemos las categorías siguientes: 

1ª Niños que no van a la escuela por descuido de sus padres o por la dificultad que 

tienen éstos de obligarlos a que vayan. 

2ª Niños que no van a la escuela por carecer de vestidos y de calzado. 

3ª Niños que no van d la escuela porque mendigan. 

4ª La Niños que no van a la escuela porque trabajan. 

Hemos leído en páginas de libros y columnas de periódicos largas parrafadas contra los 

padres pobres que faltan a sus deberes descuidando la instrucción de sus hijos, y que, en 

vez de sacrificarse por ellos, los sacrifican, o por lo menos los explotan con punible 

egoísmo, sujetándolos a un trabajo prematuro que no permite el desarrollo de sus fuerzas 

físicas ni intelectuales, etc., etc. Suele haber en todo esto más declamaciones que 

conocimiento del verdadero estado de las cosas. 

Examinemos brevemente la situación de los padres de las cuatro categorías de niños que 

hemos formado: 

1ª Hay muchos padres pobres que, pudiendo, no cuidan de que sus hijos vayan a la 

escuela, y este descuido es ciertamente censurable; pero ni el número es tan grande como 

parece a primera vista, ni la culpa tampoco: recordemos que el ignorante no puede dar a 

la instrucción la importancia que tiene, y que en este caso se hallan muchos padres que no 

cuidan que sus hijos la adquieran. Hemos dicho que su número no es tan grande como 

parece a primera vista, y, en efecto, acaso se tacha de descuido lo que es imposibilidad en 

ocasiones u ofrece grandes dificultades. 

Padres que necesitan estar ausentes de sus casas todo el día, mandan a sus hijos a la 

escuela, pero no pueden llevarlos; ¿podrán evitar que dejen de ir, o que se salgan y no 

vuelvan? Es frecuente ver una pobre viuda con hijos pequeños, antes de salir de casa a 

ganar pan para ellos, recomendarles que vayan a la escuela y castigarlos si no van, y 

luchar así con la pereza y la vagancia de sus hijos hasta que se cansa. La mayor parte de 

los que la acusan de no hacer más esfuerzos no se habrían esforzado tanto; no saben la 

perseverancia que necesita, ni la resistencia que hay que vencer en criaturas que tienen la 



tentación de la holganza, del aire libre, de juegos y mil distracciones enfrente de la 

escuela, que es trabajo, inmovilidad, malas condiciones higiénicas, que aunque se 

desconozcan se sienten, y castigos a veces brutales para hacer equilibrio al que pueda 

imponer su madre. Aun en esta categoría hay grandes dificultades que no se tienen en 

cuenta para que los padres pobres hagan que sus hijos frecuenten la escuela, y es absurdo 

establecer ninguna institución social contando con perseverancias heroicas. 

2ª Son muchos los niños que, por estar casi desnudos y enteramente descalzos, no van a 

la escuela, ya porque no los admiten en ella, como sucede en algunas, ya porque su madre 

no se resuelve a que salgan de casa sin abrigo ni calzado; si se la reconviene, y contesta: 

¿Dónde quiere usted que le envíe como está y con el frío que hace?, no hay qué replicar. 

3ª Son muchos los miles de niños que mendigan, lo que es síntoma de crónica 

enfermedad social y causa de que se agrave. Ya forman parte de familias de mendigos sin 

domicilio fijo, ya de familias con hogar que los arrojan de él por la mañana con amenaza 

de castigo si a la noche no traen una cantidad cuyo mínimum se fija; ya se ceden a ciegos 

para que les sirvan de lazarillos y canten y toquen, ya a otros mendigos válidos mediante 

retribución o sin ninguna. Otras veces se sacan de las casas de Beneficencia, que, no 

correspondiendo a su nombre, confían los expósitos a personas que se forman con ellos 

una renta, obligándoles a mendigar y recoger cada día un mínimum de limosna; por la 

noche se los mete en un zaquizamí o en una cueva. Habrá quien tenga esto por imposible, 

y, no obstante, es cierto. ¿Cuántos miles de niños mendigan en España? Muchos 

positivamente; el número exacto ni aproximado nadie lo sabe. 

No es éste el lugar de acusar a la sociedad por el pecado, ni de argüirla por la insensatez 

de dejar miles de niños que hacen en la mendicidad el aprendizaje de todos los vicios, se 

preparan para todos los crímenes y se inhabilitan para la dignidad del hombre honrado; 

no es éste el lugar de probar que se puede hacer mayor daño dejando mendigar a un niño 

que abandonándole sin socorro en la vía pública, donde su desnaturalizada madre le 

expone: aquí sólo nos incumbe consignar que la enseñanza obligatoria se hallará con 

miles de niños que recorren mendigando las calles, las plazas y los caminos, sin que la 

conciencia pública ni las autoridades se opongan, porque no llamamos oposición a 

órdenes arbitrarias que no suelen cumplirse, y que, caso de que se cumplan, no tienen 

más esfera de acción que el perímetro de alguna ciudad populosa. 

4ª Muchos niños dejan de ir a la escuela porque trabajan: su ocupación varía mucho. 

Cuidan uno o varios hermanos más pequeños para que su madre pueda ganar alguna cosa; 

guardan ganado; recogen hierba, leña, frutas silvestres o estiércol por los caminos; entran 

en el servicio doméstico o en el militar; son vendedores ambulantes o auxiliares de otros; 

están de aprendices con un artesano, o de operarios en una fábrica, o hacen labores que 

no necesitan aprendizaje ni mucha fuerza; y, en fin, de otros varios modos prestan 

servicios en cambio de una retribución quo, aunque pequeña, es de gran precio para una 

familia pobre y numerosa. 

Los que declaman contra los padres que en vez de enviar a sus hijos a la escuela los 

mandan donde puedan ganar algo, antes de formular sus acusaciones deberían entrar en 



las casas de los pobres y hacerse cargo de cómo viven. Aun prescindiendo de crisis, y 

teniendo sólo en cuenta los días festivos y aquellos en que por otras causas no se trabaja, 

el jornal de un bracero en España, por término medio, no es calcularle muy bajo ponerle 

en seis reales diarios. Véase el precio de las habitaciones y el de los mantenimientos, y 

dígase si es posible que un hombre pueda sostener una familia sin que la mujer le auxilie, 

y los hijos tan pronto como puedan. La situación de los labradores pobres no es más 

aventajada: basta para convencerse de ello entrar en su miserable vivienda, ver su ajuar y 

lo que comen y cómo visten: también puede tomarse nota de los miles de ellos que tienen 

que ceder al fisco la poca tierra que poseen en cambio de la contribución que no pueden 

pagar. 

De las provincias del Norte la emigración de muchachos y de niños para América es 

continua, y también de jóvenes para el África en las provincias de Levante. Este es el 

estado normal, prescindiendo de crisis industriales y mercantiles, de malas cosechas y 

otras calamidades; estado que revela que la pobreza es general, y que hay millones de 

españoles que viven en una verdadera penuria, y si tienen familia algo dilatada carecen de 

lo necesario fisiológico para sus padres ancianos y para sus hijos pequeños. En tal 

situación, aunque no se sepa muy bien si los niños, trabajando antes de tiempo, ganan o 

pierden la vida, es inevitable que trabajen; el hambre los arroja a la calle, al campo, a la 

fábrica, al taller, y la ley de enseñanza primaria obligatoria tiene que luchar con la de la 

necesidad, y será vencida por ella si no recibe auxilio de otras leyes, de otras 

disposiciones, y el concurso de los particulares que cooperen eficazmente y se asocien 

para difundir la instrucción. 

La ley que obligue a enviar los hijos o pupilos a la escuela, impondrá alguna pena a los 

padres o tutores que no la cumplan. ¿Y cuál será esta pena? Prisión o multa. ¿Y es moral 

ni materialmente posible imponer penas pecuniarias por semejante falta a los que están en 

la miseria, o llevarlos a la cárcel, donde hay que mantenerlos y ellos no pueden trabajar 

para mantener a sus hijos? ¿Es moral ni materialmente posible multar ni prender a un 

hombre honrado porque en su miseria utiliza el trabajo de su hijo en vez de mandarle a la 

escuela, cuando las leyes autorizan la embriaguez, la prostitución, el juego de la lotería, y 

de hecho todas las diversiones inmorales y crueles, y el adulterio, puesto que no se 

persigue de oficio? ¿Se penará al padre que no envíe a la escuela a sus hijos legítimos, al 

mismo tiempo que se autoriza el abandono completo y cruel de los naturales? ¿No 

perdería más la educación moral de un pueblo que ganaría la literaria si en él se penaran 

acciones inevitables o faltas leves, mientras la ley autorizaba faltas graves y verdaderos 

delitos? ¿Puede la ley contribuir a trastornar las ideas o a obscurecer la noción de lo justo 

y de lo injusto sin hacer un daño grave, inmenso? 

En teoría, ¿qué no puede formularse? Es vasto el campo de la imaginación; pero en la 

práctica no son hacederas estas cosas. El sentido común opondría una resistencia 

invencible a que se multase o prendiera a un padre porque no enviaba a la escuela al hijo 

que, descalzo y desnudo, tenía que recorrer con tiempo crudo una gran distancia, o que, 

acosado por la miseria, utilizaba su trabajo en vez de procurar su instrucción. Por otra 

parte, las Autoridades, en general, no estarían dispuestas a secundar los rigores injustos 

de la ley; lejos de eso, es de temer que contribuyan poco a que se realice su justicia 



cuando de difundir la instrucción se trate. Los Ayuntamientos, que no vigilan la 

instrucción, que no se interesan por ella, que piden que la escuela se suprima o que se 

resisten a pagar a los maestros contra las órdenes reiteradas de Autoridades superiores, 

¿se convertirán en cooperadores activos y perseverantes de la enseñanza primaria 

obligatoria, como es preciso para que sea una realidad? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿suprimirá 

la mendicidad que degrada tantos miles de niños, la vagancia que pervierte tantos otros, y 

tendrá medios de obligarles a que asistan a la escuela? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿disminuirá 

la miseria, hará más general el bienestar, de modo que los pobres no se vean en la 

necesidad de utilizar el trabajo de sus hijos pequeños? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿llevará a 

los padres el convencimiento íntimo de la utilidad de instruir a sus hijos de modo que se 

hallen dispuestos a hacer cuanto esté en su mano para que se instruyan? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿destruirá 

las preocupaciones que todavía existen a favor de la ignorancia y la indiferencia por el 

saber? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿cambiará 

en actividad la apatía de las Autoridades y corporaciones, y vencerá la resistencia pasiva 

que opondrán? 

Una ley, y una o varias circulares del Centro directivo de Instrucción pública, ¿podrá 

allegar los medios pecuniarios, morales e intelectuales necesarios para realizar la 

enseñanza primaria obligatoria? 

Una ley no puede hacer todo esto en ninguna parte, y menos en España, donde las leyes 

ni se respetan mucho ni se obedecen bien. Si además recordamos que, al pretender 

generalizar los conocimientos, cuanta mayor es la ignorancia, es decir, el obstáculo, es 

menor la fuerza para vencerle, es decir, la instrucción, nos convenceremos de que 

dificultades de tan diversa índole, tan graves y numerosas, necesitan para superarse 

diversidad de medios y cooperación de todas las fuerzas vivas de la sociedad. 

Por una parte, es bueno que la ley consigne el principio de la enseñanza obligatoria a fin 

de contribuir a generalizar la idea de que es un deber de los padres educar a sus hijos, y 

una parte muy esencial de la educación el instruirlos. 

Por otra parte, es altamente perjudicial promulgar leyes que no han de cumplirse, hacer 

delincuentes honrados, e imaginar que, una vez hecha la ley impracticable, no queda nada 

más que hacer. 



En vista de todo esto, creemos que convendría consignar el principio de la enseñanza 

primaria obligatoria en la ley, pero haciéndola bastante flexible para que, sin romperla, se 

adaptase a las diferentes circunstancias de los legislados; para que obligase al que puede 

cumplirla sin oprimir al que no se halle en este caso el para que pudiera dejar de ser 

cumplida sin desobediencia, conciliando así el respeto que se le debe y las exigencias de 

la necesidad. 

Creemos que además, al promulgar la ley de instrucción primaria obligatoria, debería 

tomarse otras varias medidas, ya por medio de leyes, ya por otras disposiciones oficiales. 

Creemos, en fin, que la iniciativa del Estado en todas sus esferas, por más activa y 

perseverante que sea, no será bastante eficaz si no es grandemente auxiliada por la 

cooperación del individuo, que con su personal esfuerzo, y principalmente asociándose, 

contribuya a una obra que, como las obras grandes, tiene que serlo de todos. 

La soberanía nacional exige que la nación tome parte activa, espontánea, perseverante o 

inteligente en el cumplimiento de las leyes que promulga, y la ley de enseñanza primaria 

obligatoria no puede ser excepción a la regla general. 

Establecidas las verdades que anteceden (a nuestro parecer lo son), resta discutir los tres 

puntos siguientes: 

¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser? 

¿Qué debe hacer el Estado para generalizarla? 

¿Qué deben hacer los particulares y las corporaciones con el mismo objeto? 

 

CAPITULO VI 

¿Qué es la instrucción primaria para los pobres en España, y qué debe ser? 

Para concretarnos a nuestro asunto prescindiremos de lo que es en España la instrucción 

primaria en general, limitándonos a tratar de la que se da a los niños pobres, únicos a 

quienes de hecho habrá de aplicarse la ley de enseñanza obligatoria; los que pertenecen a 

las clases regularmente acomodadas van a la escuela por el cuidado de sus padres y sin 

coacción de la autoridad. 

Antes de indicar lo que en nuestro concepto deben hacer el Estado y los particulares para 

generalizar la instrucción, conviene fijarse bien en lo que ha de ser ésta, ya para saber los 

medios que necesita y los obstáculos que hallará, ya para adquirir el convencimiento de 

que son necesarios los sacrificios que exige. 



La instrucción primaria que entre nosotros se da a los pobres se reduce a leer mal, escribir 

peor, algunas imperfectas nociones de aritmética, y respecto a religión encomendar a la 

memoria el catecismo de la doctrina cristiana. Estos conocimientos se olvidan en todo o 

en parte, según que hay o no ocasión de ejercitarlos; alguna vez, las menos, se 

perfeccionan. 

El que sabe leer, escribir y contar tiene una ventaja grande sobre el que ignora estas 

cosas; es capaz de desempeñar muchos cargos para que el otro no sirve, y posee un 

instrumento de instrucción; pero si no le usa, no está instruido: lo que se llama 

instrucción primaria, con más propiedad se llamaría preparación primera para 

instruirse. Para convencerse de que la instrucción primaria a que nos referimos no da 

cultura bastan algunas pruebas muy sencillas, que cualquiera puede hacer. Reúnanse 

cierto número de hombres y mujeres del pueblo, de la misma edad próximamente, unos 

que saben leer y escribir, y otros que no. Ignorando los que son completamente iliteratos 

y los que tienen algunas letras, háblese con todos de asuntos graves, de religión, de 

moral, de economía, de política, etc., etc. Anótese lo que dice cada uno, y es seguro que 

por el modo de discurrir no se conocerá los que tienen instrucción primaria y los que 

carecen de ella. El despejo natural, la clase de personas con quienes han tratado, el oficio 

que ejercen, el haber recorrido varios países o permanecido siempre en el mismo, la 

honradez y otras varias circunstancias, influirán para que aquellos hombres tengan más 

ideas y más exactas que el que sepan leer y escribir, o no. Es frecuente en cuadrillas de 

trabajadores fijarse en alguno a quien, por lo bien que comprende y discurre, se le quiere 

dar un cargo, para el que resalta inhábil por no saber leer. A esta misma clase de personas 

distribúyanse libros sobre varios asuntos, y para cuya inteligencia parece que no se 

necesita más que buen sentido, y se verá que no comprenden nada o muy poco. Acerca de 

lo que han de hacer en su oficio, o sobre otra cosa aún que les sea familiar, déseles por 

escrito una explicación que parezca muy clara, y se verá que no la comprenden. Saben 

leer y no entienden lo que leen, porque no saben discurrir, porque su inteligencia no se ha 

desarrollado ejercitándose, y parece que hay más de mecánico que de intelectual en la 

facultad que han adquirido de traducir en sonidos articulados los signos escritos. 

Estos y otros hechos análogos, que alguno podrá juzgar exagerados, pero que la 

experiencia confirma, prueban que la instrucción primaria que reciben los pobres en 

España no merece el nombre que lleva, que es un medio de adquirir conocimientos, pero, 

como no suele emplearse, no da cultura. 

A veces se adquieren algunos conocimientos en la escuela; pero es frecuente olvidarlos 

tan completamente que no queda de ellos el menor vestigio. En las escuelas de párvulos 

se oye decir en ocasiones: saben más que sus padres... Es cierto, y puede añadirse: más 

que sabrán ellos mismos dentro de diez años. Ya procuraremos investigar si hay medio 

de evitar que esto suceda; aquí nos limitamos a consignar que los pobres aprenden muy 

poco en la escuela, que una parte de lo que aprenden se les olvida, y lo que conservan 

sólo por excepción les sirve para ilustrar su inteligencia y rectificar su voluntad. 

En una reunión de hombres del pueblo, si tratan de ciertos asuntos, tal vez adivinemos los 

que saben leer, no por el mayor número y elevación de ideas, sino por el mayor número 



de errores. En efecto, poseen un instrumento que pueden emplear bien, pero que están 

muy expuestos a emplear mal. Se enseña al hombre del pueblo a leer y escribir, pero no a 

discurrir; no se dirigen sus lecturas, no se le proporcionan buenos libros, ni revistas que le 

instruyan, ni periódicos que no le extravíen; y como él no tiene verdaderamente 

instrucción alguna, como carece de base fija, de puntos cardinales de donde parta su 

inteligencia y adonde vuelva cuando entra en actividad; como no puede elevarse y 

abarcar un horizonte extenso, ni establecer comparaciones, si naturalmente no tiene un 

buen sentido muy firme y el escrito que lee está lleno de errores, no sólo hay peligro de 

que incurra en ellos, sino de que les cobre afición y busque más, y no alimente su espíritu 

de otra cosa. Un libro para una inteligencia que no tiene medio de juzgarle, es una especie 

de tirano; sojuzga, y lo mismo puede dirigir que extraviar; no hay conformidad de 

pensamiento, hay creencia, y el autor no tiene discípulos, sino partidarios. Esta 

disposición de la ignorancia letrada es alarmante cuando se publican muchos libros 

inmorales y absurdos, y debe hacernos reflexionar en lo que hacemos cuando enseñamos 

a leer a un muchacho que no le enseñamos más. 

En Europa, sobre todo en las naciones menos cultas, se fija la atención en el gran número 

de delincuentes que no saben escribir ni leer: en los Estados Unidos de América se hace 

la observación de que los delincuentes saben leer y escribir, lo cual produce cierta alarma 

entre los partidarios de que la instrucción se generalice. Mas ¿por qué admirarse de que 

las primeras letras no sean un preservativo contra el crimen, si positivamente no lo son 

contra la ignorancia? 

Concretándonos a España, nada se puede concluir en contra de la instrucción por los 

resultados que haya dado hasta aquí entre los pobres el conocimiento de las primeras 

letras, y a la verdad se pierde bastante trabajo y dinero por no emplear alguno más: no 

sabemos con qué razón ni derecho se ha de hacer la enseñanza obligatoria si no es 

instructiva. 

Muchos extrañan que haya tanto descuido en gran número de padres que no envían a sus 

hijos a la escuela, y nosotros nos hemos admirado no pocas veces de su constancia en 

enviarlos, oyéndolos decir con verdad que no aprendían nada. No es de este lugar 

inquirir las causas, sino consignar el hecho de que para aprender de memoria el catecismo 

de la doctrina cristiana o mal leer, escribir y contar peor, cosas que con frecuencia 

olvidan, que utilizan si acaso en su provecho material, rara vez en el moral o intelectual, 

para ventaja tan pequeña, en ocasiones muy problemática, los niños van años, muchos 

años a la escuela. 

Hay quien se alarma, quien se desalienta, quien desespera al ver que la instrucción no 

produce los bienes que se habían esperado de ella, y aun que no produce bien alguno. 

Uno de los caminos que conducen a desesperar, es esperar demasiado; no se le debe pedir 

a la instrucción lo que ella no puede dar, ni exigir que, siendo una parte de la educación, 

haga veces de la educación toda. Si hiciéramos de cada hombre un doctor en Derecho, en 

Medicina, en Ciencias naturales, físicas y matemáticas, y en Filosofía y letras, habría de 

estos doctores en presidio. ¿Cuántos? Probablemente pocos, pero su número podría 



aumentar bastante si todos los otros elementos de perfección conspiraban contra los 

resultados obtenidos por el cultivo de la inteligencia. No nos asemejemos a los 

curanderos o a los ilusos que los pagan, creyendo que existe algún remedio que cura 

todos los males. Los hay inevitables en la sociedad como en el individuo; disminuir su 

número y su gravedad, ése es el gran problema, la alta misión de toda persona honrada. Y 

para lograr este objeto, es decir, para que el elemento intelectual contribuya a él cuanto 

fuere dado, ¿qué instrucción conviene dar al pueblo? 

Y esta instrucción conveniente, ¿hasta qué punto es posible? 

En materia de instrucción, la más conveniente nos parece la más sólida; aquella que 

enseña al hombre mejor, mayor número de cosas en el orden de su importancia. El 

peligro para el individuo y para la colectividad no está en saber, sino en ignorar; no está 

en la armonía del conocimiento, sino en el desequilibrio que resulta a veces de conocer la 

verdad en un orden de ideas, y estar en el error respecto a todos los otros o de varios de 

ellos. La parte de verdad conocida ensoberbece al que la posee, deslumbra a los otros, y 

es anatematizada como error cuando éste prevalece, y al desplomarse la envuelve en su 

caída. Seguramente es más perfecto el hombre que no tiene ideas que el que las tiene 

equivocadas; pero hoy la ignorancia no es preservativo contra ninguno de los extravíos de 

la razón; todo es público y notorio, los absurdos como las demás cosas, y para que el 

error no sea popular y contagioso no queda más recurso que generalizar la verdad. Con 

no enseñar a leer al pueblo no evitaremos que aprenda de viva voz lo que no es cierto, lo 

que es absurdo, lo que es inmoral. A veces hay un hombre rudo leyendo un periódico a 

otros que no saben leer; el oír que deletrea y tropieza, y se atasca y dice disparates que no 

están escritos, puede dar risa, mas también pena y miedo. Otras veces no es un lector, 

sino un orador, el que reúne auditorio ignorante y numeroso, que, enardecido por la 

pasión, queda moldeado por el error de una manera indeleble. La verdad misma, la santa 

verdad, a veces mal comprendida, hace daño como alimento sano en estómago enfermo. 

Pueden observarse muy a menudo absurdas aplicaciones de principios exactos; 

consecuencias desatinadas de premisas razonables; atentados contra el derecho invocando 

reglas de justicia. 

En la actividad febril y la comunicación continua de los hombres en la época actual; con 

los mil cambios, vicisitudes, revoluciones y trastornos, todos oyen algo de lo que dicen 

los otros; los sucesos barajan las personas, acercando las que estaban más distantes, y 

poniendo más o menos de manifiesto la manera de ser y de pensar de cada una. 

Prescindiendo de propagandas organizadas a que se coopera de propósito, hay la gran 

propaganda a que se contribuye, a que contribuimos todos, queriéndolo o sin quererlo, 

ignorándolo o a sabiendas. Esta propaganda consta de elementos los más variados, 

infinitos en número, y que, con ser heterogéneos y aun discordes en apariencia, se 

armonizan. 

Las conversaciones que oyen los criados y la conducta de sus señores, que ellos ven de 

cerca. 



El proceder de las personas de algún viso que, aunque no se publique, se hace público. 

Diálogos en las diversiones públicas durante los entreactos, en las salas de espera de las 

estaciones o en los coches del ferrocarril. 

Las discusiones que el mozo de café oye a los parroquianos, los discursos y brindis que 

no pasan inadvertidos para el que sirve el almuerzo o la comida en la fonda. 

Lo que ha dicho el general H., el oficial J. o el sargento R., que se sabe a las cuarenta y 

ocho horas en el ejército, en el regimiento o en la compañía. 

Los miles de soldados y de estudiantes que todos los años llevan ideas de los centros a la 

circunferencia. 

Los miles de viajantes y viajeros que, por gusto o por negocios, recorren el mundo y 

tienen cátedra en las mesas redondas. 

Con motivo de un mendigo que se lleva a la prevención, de un delincuente que se escapa, 

de un hombre que cae acometido de un accidente o atropellado por un coche, etc., etc., se 

forma un grupo numeroso, en el que no se sabe quién dice palabras que impresionan, que 

no se olvidan, que se repiten. 

En las obras públicas, el ingeniero habla con el ayudante, éste con el sobrestante, éste con 

el capataz, éste con los jornaleros, que no tardan en saber cómo piensa sobre muchos 

asuntos el que dirige la construcción del puente, del túnel o del viaducto. 

Los marinos, agrupados sobre algunos metros de tabla, tropezándose de continuo en tan 

breve espacio, viéndose en las supremas crisis de la vida, y cuando la proximidad de la 

muerte revela grandezas o miserias, arranca disfraces a la hipocresía o rompe velos de 

modestas virtudes, han de comunicar entre sí necesariamente lo que piensan y lo que 

sienten. 

En las fábricas y en los talleres, como en las obras públicas, por la escala que establece la 

jerarquía industrial van descendiendo las ideas y llegan del director hasta el último 

obrero. 

Se comunican los pensamientos por un socorro que se da, por otro que se niega, por las 

palabras, por el silencio, por una sonrisa, por una lágrima, por un gesto. 

Una camilla en que un hombre es conducido al hospital, o una carroza en que otro es 

llevado en triunfo, pueden ser ocasión de que alguno inocule un error o una verdad. 

Comunicar es propagar, y esta comunicación continua, activa, universal, inevitable, de 

todas las clases, constituye la propaganda, inevitable también, de ideas y opiniones. 



Si fuera posible suprimir todos los libros, folletos, periódicos, la publicidad, en fin, que se 

logra por medio de la imprenta, de modo que nadie leyera nada, absolutamente nada; si se 

suprimieran todas las academias, tribunas, cátedras, escuelas, y cuantos medios puedan 

imaginarse para enseñar públicamente por medio de la palabra, no se detendría por eso la 

corriente de las ideas. Caminarían más despacio, pero avanzarían; y cuando se las 

imaginara sepultadas para siempre, reaparecerían como esos ríos que la tierra parece 

tragar, que corren subterráneos, y salen más adelante y con mayor caudal de agua que 

cuando desaparecieron. 

Y si es imposible evitar la propaganda de las ideas, ¿qué debe hacerse? Procurar que sean 

sanas las que se propaguen; fácil o difícil el medio, es preciso adoptarlo porque no hay 

otro. 

Es común la equivocación de suponer que el error, como el rayo, viene de arriba, cuando 

el hecho es que se forma con elementos de arriba y de abajo. No nace armado de punta en 

blanco, como Minerva de la cabeza de Júpiter, sino que se desprende de alguna 

eminencia más o menos elevada y crece como la bola de nieve. Se dice: tal hombre, tal 

escuela, tal secta, tal partido, han extraviado al pueblo con sus doctrinas, con sus ideas, 

con sus opiniones. Y ¿por qué y cómo? 

Porque el pueblo era ignorante; porque ha podido hacérsele admitir el error por verdad, lo 

perjudicial por útil, lo injusto por equitativo, y esto ha sido preciso hacerlo despacio, 

gradualmente, como toda seducción. El envenenamiento por el error se hace empezando 

por pequeñas dosis, que se aumentan a medida que el espíritu le tolera; si se comenzase 

por dar toda la cantidad que al fin puede recibir, la arrojaría de sí. El origen de muchas 

cosas se pierde en la noche de los tiempos; pero cuando se conoce el de las escuelas 

filosóficas que extravían, se ve que el error y la mentira han ido creciendo gradualmente, 

a medida que se hallaba creyentes y discípulos, como una escalera que no se sube sino a 

medida que se construye, porque tiene que servirse a sí misma de andamio. La falsedad 

creída, el error aceptado, sirven de punto de apoyo para otro error y otra falsedad, éstos 

para los que se establecen después, y así sucesivamente. Si en el buen sentido y la buena 

conciencia hubieran hallado obstáculos los primeros extravíos, habrían sido imposibles 

los ulteriores. Una mentira o una opinión equivocada pueden ser obra de un hombre, pero 

en toda doctrina falsa toma parte alguna colectividad ignorante. Las masas no pueden ser 

electrizadas por el error sin establecer corriente entre ellas y los que las electrizan, sin 

cerrar el circuito por conductores de ignorancia. 

Así, pues, hay que combatir los malos libros con libros buenos, las lecciones erróneas con 

lecciones verdaderas; pero teniendo presente que el medio más eficaz de evitar que se 

afirmen errores es hacer de modo que no haya quien los crea. ¿Cómo imaginar que sea 

posible el orador sofístico y demagogo si no se apoya en las mismas pasiones que 

enciende, y en vez de una multitud ignorante y enardecida tiene un auditorio circunspecto 

o instruido? 

Para evitar que las multitudes se extravíen no hay, pues, otro medio que hacer que no 

sean extraviables; puestas en movimiento están y es fácil llevarlas por donde no deben ir 



detenerlas es imposible, y aun guiarlas por mucho tiempo; lo único hacedero, estable y 

seguro, es enseñarlas de modo que se guíen ellas. Esto no se conseguirá con que sepan 

leer y no discurrir, de manera que o no lean o no entiendan absolutamente, o 

entendiéndole a medias y sin ser capaces de juzgarle, aprendan en él lo necesario para 

sustituir el error a la ignorancia. 

Y si no limitamos la instrucción de las masas a leer, escribir y contar, ¿pretenderemos 

hacer de cada uno de los individuos que las componen un sabio? Bueno sería, si fuera 

posible; pero comprendemos que no lo es, y por eso nos limitamos a querer que cada 

hombre, que todo hombre sea un ser racional con necesidades intelectuales como físicas, 

proporcionadas al medio social en que vive y modo de satisfacerlas. 

Religión que se fija en el alma de una manera indeleble, como los axiomas que no es 

necesario demostrar; creencia razonada que halla su apoyo en la conciencia; la autoridad 

indisputable de la revelación perenne hecha al entendimiento que percibe directamente 

las verdades necesarias y al corazón que siente aspiraciones que son promesas; 

comunicación de la criatura con el Criador, lazo que el hombre puede negar, mas no 

puede romper, y se manifiesta en el piadoso que ora y en el impío que blasfema. 

Moral, no rutinaria y movediza, sino fija y arraigada en las profundidades de la 

conciencia e iluminada por la luz del entendimiento. Razón amorosa, o amor razonado 

que piensa y siente a la vez el deber imperativo, la austera virtud, la abnegación sublime. 

Conocimiento del hombre, de su espíritu y de su organismo para que más fácilmente 

mantenga sano uno y otro. 

Idea del universo, de las organizaciones microscópicas, de los soles que giran en el 

espacio, de lo infinitamente pequeño y de lo infinitamente grande, que, iniciando al 

hombre en los prodigios de la creación, le eleva al Criador. 

Estudio de las sociedades humanas, de su historia, de lo que es en ellas el Derecho, y 

cómo de las leyes morales, intelectuales, físicas, se derivan las civiles, económicas, 

penales y políticas. Y, por último, iniciación en el arte para comprender las armonías de 

la belleza, de la justicia y de la verdad. 

Tal es, en resumen, lo que, a nuestro parecer, debe constituir la instrucción popular; tales 

las necesidades intelectuales de pueblos que se dicen soberanos, y que, desdeñando toda 

autoridad, hacen cada vez más imprescindible la de la razón. 

Esta instrucción sólida, verdadera, única que merece el nombre de instrucción, ¿es cosa 

fácil y en breve tiempo hacedera? No. ¿Es cosa impracticable o inútil? Tampoco. Nos 

parece posible, difícil y necesaria; no podemos improvisarla, ni prescindir de ella. ¿Por 

qué medios podrá realizarse? Procuremos investigarlo en los capítulos siguientes. 

 



CAPITULO VII 

¿El pueblo es susceptible de instrucción sólida? 

Para adquirir un conocimiento cualquiera se necesita: 

1º Aptitud, facultad de conocer. 

2º Voluntad. 

3º Medios y circunstancias exteriores que se armonizan con la voluntad activa y la 

capacidad intelectual. 

Aptitud para conocer. Los hijos del pueblo son capaces de adquirir todo género de 

conocimientos. No hay en su naturaleza espiritual ni en su organización física ningún 

obstáculo invencible que les impida aprender las verdades necesarias. A pesar de la 

diferente instrucción, educación y género de vida, ¡cuántas semejanzas existen en la 

mayor parte de los hombres respecto a las cosas esenciales del orden intelectual, y 

cuántas coincidencias en la apreciación de lo bueno y de lo bello! Hay en el sentido 

común más ciencia de lo que se cree, y el sentido común es la razón natural, la razón de 

todos, no sólo desprovista de instrucción, sino en muchos casos resistiendo la influencia 

de fuerzas que empujan al error. 

El hombre del pueblo comprende lo que es justo o injusto, distingue el mal del bien, lo 

honrado de lo vil, la virtud del vicio, el egoísmo y la abnegación. Tiene un gran número 

de conocimientos que adquiere desde muy temprano y revelan su aptitud intelectual, que 

por lo común no han podido matar tantas circunstancias propias para embrutecerle. 

Luchando con el hambre, con el frío; aguijoneado siempre por necesidades materiales 

que, no satisfechas, se convierten en materiales mortificaciones, este esclavo de la 

materia se emancipa, proclama en la conciencia su libertad moral, y en el entendimiento 

la de su espíritu. Tiene casi siempre la noción clara del mal y el bien, y la intuición de las 

grandes verdades, de los primeros principios, base de la ciencia, que no los demuestra. 

Las nociones de causa, de sustancia, de permanencia de las leyes naturales, de identidad 

del yo, de libertad y de responsabilidad moral, de belleza, las tiene el hombre rudo como 

el filósofo: no las analiza, ni aun las nombra, pero las sabe. 

Si a un labriego le hablamos de causalidad, no nos comprenderá; pero si le preguntamos 

si puede ser un hombre asesinado sin que alguno le asesine, nos responderá que no con 

tanta seguridad como Kant o Platón. Nunca ha oído hablar de la permanencia de las leyes 

naturales; pero, si se ha quemado una vez, se apartará del fuego para no volver a 

quemarse, como lo haría Leibniz. No ha llegado a su noticia la cuestión de identidad, 

pero está tan seguro como Descartes de que es el mismo que era ayer y que será mañana. 

En cuanto a libertad y responsabilidad moral, jamás oyó discutirlas, ni definirlas, ni 

probarlas, pero tiene por malo al que comete una mala acción; y si él hace mal, sabe que 

debía y podía no haberlo hecho, y que es justo que aquel mal que hizo tenga para él 

consecuencias desagradables en proporción de su gravedad. 



De todo lo que hemos indicado respecto a instrucción popular, tal vez lo que parezca más 

extraño es que forme parte de ella el conocimiento del arte. ¡El pueblo aprendiendo 

estética! La verdad es que el pueblo sabe mucha estética ya; que el sentimiento de lo 

bello es uno de los más fuertes de la humanidad, y que, así como los cantos populares 

prueban que el hombre es naturalmente poeta, revela su naturaleza artística el poderoso 

influjo que en él ejerce la belleza. El hombre quiere embellecer toda obra que sale de sus 

manos: en el modo varían el salvaje, el rudo, el de espíritu cultivado; pero en los tres está 

el sentimiento espontáneo, primitivo, fuerte, casi diríamos irresistible de lo bello. El 

alfarero pone ciertos adornos “en el plebeyo barro mal tostado”. 

El pastor pinta, como él dice, los cayados, hace labores en ellos con la navaja. El grosero 

zueco no sale de manos de su constructor sin que de alguna manera procure embellecerle. 

Si de la industria más primitiva pasamos a la que esté algún tanto adelantada, hallaremos 

verdadero lujo de embellecimiento en los objetos más sencillos, baratos y de uso general; 

es muy difícil hallar alguno que no se haya procurado embellecer. Es decir, que las 

personas más toscas son sensibles a la belleza. A veces niños pobres, desarrapados, 

hambrientos, se asoman a las verjas de un jardín, se extasían mirando las flores, y piden 

una con insistencia, y hasta por el amor de Dios; tan vehemente es su deseo de poseerla, 

tan fuerte el sentimiento de la belleza en las almas de aquellas pobres criaturas, cuyos 

cuerpos, sucios y cubiertos de harapos, son a veces de una fealdad repugnante. A través 

de ellos se abre paso la chispa divina, lo mismo para complacerse con lo bello que para 

aprobar lo justo y conocer lo verdadero. 

Los acentos de la música son mágicos también para las muchedumbres, que se recogen y 

caminan lentamente a compás de la marcha fúnebre, se elevan con el canto sagrado, y se 

magnetizan y corren a la muerte al escuchar el paso de ataque. 

Si el pueblo hambriento, haraposo, embrutecido, tiene conocimiento de las verdades 

esenciales y ecos para las voces divinas, sus hijos, en la edad en que la ignorancia aún no 

ha impreso carácter, evidente es que tendrán aptitud intelectual para adquirir todo género 

de conocimientos. 

Voluntad. Los niños de todas las clases necesitan ser compelidos al estudio, y no hay que 

contar con su voluntad espontánea y firme para aprender. Con la mayor parte de los 

jóvenes sucede lo mismo, aunque respecto de ellos la coacción no necesite ser ya 

material, y ceden a la persuasión o se dirigen por el cálculo. ¡Misterios de la imperfección 

humana, que ha menester trabajar y propende a la holganza, que necesita instruirse y se 

resiste a la instrucción! Esta dificultad se halla para enseñar a los ricos, y se hallará para 

enseñar a los pobres aumentada por muchas causas, pero no insuperable; porque si en el 

hombre hay propensión a la holganza, también deseo de conocer, también complacencia 

cuando sabe; y el pueblo, a medida que se eduque, irá siendo más educable y mayor el 

concurso de su voluntad para instruirse. 

Medios exteriores. La aptitud y la voluntad de conocer necesitan, para no esterilizarse, 

condiciones exteriores que puedan resumirse así: 



Tiempo que poder dedicar a la instrucción. 

Maestro que enseñe y medios materiales de enseñanza. 

La sólida instrucción que pedimos para el pueblo exige una radical reforma, un cambio 

completo respecto al tiempo que se dedica a la enseñanza; esta reforma puede formularse 

así: Más años de la vida, y menos horas cada día. 

El párvulo o el niño están en la escuela seis u ocho horas cada día, de las cuales pierden 

la mayor parte, porque en la niñez no es posible fijar por mucho tiempo la atención en 

ninguna cosa. Aunque este inconveniente se disminuye con métodos más o menos 

ingeniosos, siempre resulta que la enseñanza se da en una época de la vida en que no 

pueden comprenderse las cosas más indispensables para ella, y en que se retienen mal las 

que se han aprendido. Es muy común en los párvulos olvidar absolutamente lo que 

habían aprendido en la escuela: los que se felicitan de la facilidad con que aprenden, 

debían notar que con la misma olvidan. Con los niños sucede poco menos; si no tienen 

ocasión de ejercitar lo que aprendieron, desaparece en gran parte; y olvídenlo o 

consérvenlo unos y otros, la edad en que se da por terminada la instrucción del niño, y el 

pueblo no adquiere otra, no es la edad en que pueden adquirirse los conocimientos 

indispensables a todo hombre. 

Para aprender lo que no se conserva o que vale poco, se impone a la infancia la 

mortificación de la escuela, y cierto que no puede verse sin pena tan grande sacrificio 

para tan pequeño resultado, máxime cuando se considera que no llegarán a hombres la 

mitad de aquellos niños, cuya vida corta se entristece y acaso se abrevia con una sujeción 

y trabajo tan estéril. Para que puedan dedicar a él la parte utilizable del día, durante 

cuatro o seis años, los niños pobres, es necesario imponer a sus padres un sacrificio, a 

veces imposible, y que podrían hacer si la escuela durara dos o tres horas, que es lo más 

que dura la atención de los alumnos que ahora invierten en ella todo el día. 

De este modo, cualquier trabajo manual a que se dedicaran los niños y los jóvenes sería 

compatible con la instrucción literaria, que, simultánea con la industrial, no pediría al 

pobre más tiempo del que puede darle, al niño más atención de la que le puede prestar, y 

continuándose en el adolescente y en el joven, les daría conocimientos necesarios, que 

hoy no pueden tener por ser superiores a la capacidad de la niñez; y además, el ejercicio y 

aplicación de lo aprendido sería medio seguro de que no se olvidara. 

¿Cuándo acaban sus estudios los que pertenecen a las clases acomodadas? A los 

veintitantos años, de los cuales han empleado catorce o diez y seis en instruirse. Los hijos 

de los pobres no seguirán, por regla general, una carrera, pero tienen que andar su 

camino, el de la vida, que no es fácil para nadie, y para ellos suele serlo menos; no serán 

abogados ni arquitectos, pero deben ser hombres racionales y honrados, lo cual es más 

importante y más difícil que aprender patología o el arte de la construcción. Aunque no 

hayan de adquirir conocimientos especiales, también pueden, dedicar menos tiempo al 

estudio; y como además no es posible el de ciertas materias en la niñez, su instrucción no 

podría terminar antes de la edad en que concluyen su carrera los que siguen una. 



Dedicando una o dos horas al estudio durante doce, catorce o diez y seis años, en vez de 

seis horas durante cuatro, seis u ocho, la instrucción intelectual sería compatible con la 

industrial, como queda dicho; podría ser simultánea con ella, sin servir de obstáculo a la 

práctica de un oficio. Una o dos horas de día en verano y de noche en invierno, puede 

cualquier operario dedicarlas a su instrucción intelectual, y en todo caso hay que hacer de 

modo que pueda, según más detenidamente diremos en otro capítulo. 

Pidiendo a los pobres el tiempo necesario para la enseñanza, de modo que pudieran darlo 

y utilizarlo, desaparecería una gran dificultad y se obtendría una inmensa ventaja. 

Realizada esta esencial reforma, y cuando hubiera alumnos en disposición de aprender las 

cosas que ningún hombre debe ignorar, ¿quién las enseñaría y cómo? Cuestión es tan 

importante que merece capítulo aparte. 

 

CAPITULO VIII 

El maestro 

No se cuenta la enseñanza de primeras letras entre los trabajos insalubres, y lo es, al 

menos en España. La mala condición de los locales en que está la escuela; el excesivo 

número de niños que a ella asisten; lo poco aseados que suelen estar; el aire viciado que 

se respira; el estar tantas horas hablando, y con frecuencia esforzando la voz; la necesidad 

de dar lecciones además de la clase, o de buscar otro medio de allegar algunos recursos 

con que suplir la insuficiencia del mezquino salario, que suele pagarse mal, o no se paga, 

todo hace de la enseñanza de primeras letras un trabajo perjudicial para la salud. 

Esto respecto a la salud corporal; la del espíritu todavía se halla en peores condiciones. El 

maestro de escuela pasa la vida en trato continuo con niños, entre los cuales es muy 

difícil establecer orden material y formas siquiera exteriores de decoro y decencia. 

Muchos son chicos de la calle, donde hablan obscenidades y blasfemias, o las oyen en 

casa a sus padres, que, lejos de auxiliar la obra del maestro, la hacen imposible. 

Los preceptos de la escuela están en contradicción con los hábitos y los ejemplos fuera de 

ella; las muchas horas en que se exige a los niños quietud y atención, contradicen a la 

naturaleza; con ella, con el ejemplo, con el hábito, tiene que luchar el maestro días, años, 

toda la vida. En esta lucha es más fácil de agotar la paciencia que conservar la dulzura y 

serenidad de ánimo necesarias, tanto más cuanto que las faltas pasan desapercibidas y el 

mérito también; es un deber que no puede cumplirse sin virtud, sin una virtud que 

consiste en sacrificios pequeños, pero incesantes, que no se aprecian, que no se ven si 

quiera. Se habla de la benemérita clase de maestros de primeras letras y de su elevada 

misión con una sinceridad algo sospechosa, puesto que ni las colectividades ni los 

individuos consideran y premian al maestro en proporción a los servicios que presta. 

Necesariamente ha de estar agriado, y lejos de amar a los niños, como es indispensable, 



para contribuir a educarlos, ha de ver en ellos un instrumento de tortura y en la escuela un 

potro; a veces se hace duro y hasta cruel. 

Respecto a la inteligencia, no se halla en mejores condiciones que el carácter; en el trato 

continuo de seres de gran inferioridad intelectual, que atienden y entienden poco, y sobre 

los cuales se ejerce autoridad, las facultades mentales se rebajan, el amor propio toma 

vuelo, y parece como si el preceptor quisiera darse con los niños la importancia que le 

niegan los hombres. Dícese de muchos maestros que son pedantes; que no lo sean todos 

es de extrañar, estando siempre su inteligencia en relación con inteligencias que son tan 

inferiores a la suya. Se observa que el predicador puede decir lo que no esté en razón sin 

que nadie le contradiga, porque en el templo sólo él puede hablar; pero el error del 

maestro goza todavía de mayores privilegios, porque en la escuela, no sólo no se habla, 

sino que no se juzga. Calcúlese lo que será para el entendimiento el continuo ejercicio de 

este despotismo y la segura impunidad de sus extravíos. Se resabia, se empequeñece; y 

como si esto no fuera bastante desdicha, aún le acontece otra mayor, porque puede 

decirse que se mecaniza. ¡Siempre enseñando a conocer las letras y a escribirlas, a trazar 

números y a leer cantidades!; siempre repitiendo las mismas cosas a los que prestan 

escasa atención y comprenden poco; siempre ocupándose en transmitir conocimientos 

que tienen más de materiales que de intelectuales; siempre raspando rudas cortezas, que 

se renuevan a medida que se raspan; siempre ejercitando unas facultades que no son las 

más elevadas y que son siempre las mismas; y esto un día y otro, y años, y toda la vida. 

Se han notado las fatales consecuencias de la división del trabajo mecánico, que deforma 

el cuerpo de ciertos obreros y atrofia su entendimiento; pero no se ha estudiado lo que 

debe resultar de la división de trabajo, que, sin ser enteramente mecánico, tiene mucho de 

material y la misma abrumadora monotonía, que tanto perjudica al cuerpo y al espíritu 

del obrero; en este caso se halla el trabajo de enseñar las primeras letras. Para meterlas en 

la cabeza de los muchachos, que la tienen tan dura, como dice el maestro, él repite las 

mismas operaciones sin variedad ni descanso, y bajo el punto de vista intelectual es un 

operario en quien producen deformidades el exceso de trabajo, su clase, monotonía y 

absurda organización. 

¿Qué hacer? Muchas reformas son necesarias, y ante todo rectificar la opinión, muy 

extraviada en este punto. Entre mil pruebas de la equivocada idea que tienen de lo que 

debe ser el maestro, aun las personas que dan importancia a la instrucción, y la 

promueven, y trabajan por generalizarla, podrían citarse algunas asociaciones benéficas 

que establecen escuelas cuyos profesores no tienen lo necesario para vivir, cuyos 

ayudantes en la miseria imploran la caridad, que no siempre hallan. La retribución del 

maestro se escatima, se reduce al mínimum posible, faltando a la caridad, que parece el 

móvil de la obra; faltando a la justicia, de que nunca puede prescindirse; haciendo 

imposible la buena enseñanza literaria, y comprometiendo mucho la moral, como lo ha 

demostrado la experiencia. Este ejemplo y otros análogos prueban que no todos los 

amigos de la instrucción tienen idea exacta de los medios propios para generalizarla. 

La reforma de la enseñanza primaria, que debe ser radical, no se conseguirá si no se 

adoptan medios propios para conseguirla; algunos de estos medios los propondremos más 



adelante, limitándonos en este capítulo a los que tienen más directamente relación con el 

maestro. 

1º Aumentar el número de escuelas para disminuir el de los alumnos, que, siendo con 

frecuencia excesivo, hace imposible la enseñanza y hasta el orden. 

2º Mejorar los locales, que en la mayoría de las escuelas no son apropiados y hacen 

imposible la observancia de las reglas de higiene. 

3º Proveer a las escuelas de los medios materiales de enseñanza, en armonía con los 

progresos de las ciencias y de la pedagogía. 

4º Retribuir al maestro convenientemente, convirtiendo su penoso y desdeñado trabajo en 

una respetada profesión, y formando los que a ella se dedicasen un cuerpo facultativo 

dependiente del Estado, en que se entraría por oposición, sin más condiciones que 

moralidad o inteligencia. En este cuerpo se ascendería por rigurosa antigüedad, pero 

solamente hasta cierta altura, pasada la cual sería necesaria nueva oposición o concurso, 

para que no aconteciese lo que se ve en otras carreras, en que, como se adelanta lo mismo 

trabajando que sin trabajar, hay muchos que no trabajan y se desalienta a los trabajadores. 

Los hombres viven de realidad, y mucho también de esperanza. Ya que a la mayor parte 

de los maestros no se les pudiera dar sino un sueldo que, aunque mucho mayor del que 

hoy disfrutan, siempre sería pequeño que tuviesen al menos la perspectiva del ascenso, 

del adelanto seguro. De la escuela rural irían a la de una villa, y luego a una población 

más importante y a una ciudad. Pasarían al Negociado correspondiente, a la Inspección, a 

la Dirección de instrucción popular, cuya categoría no sería inferior a la de ninguna de las 

otras Direcciones. La enseñanza extraoficial, ya organizada por asociaciones benéficas o 

de otro modo, les ofrecería también una posición ventajosa si ellos eran aventajados. 

En vez del maestro ignorante que envejece miserable y desdeñado en el rincón donde la 

casualidad le arroja, irían a las escuelas rurales jóvenes instruidos, con porvenir, con 

emulación, con independencia, con honroso espíritu de cuerpo, el pundonor que este 

espíritu inspira, y cuya vida trabajosa y modesta estaría sostenida por la esperanza de una 

recompensa segura. Al ir a ocupar una posición más aventajada, estos jóvenes habrían 

dejado en los campos infinidad de conocimientos útiles y ellos habrían aprendido mucho 

también. En alguna época de la vida es indispensable recapacitar sobre ella en sosegada 

quietud, y la historia de muchos grandes pensadores prueba cuánto aprovechan al espíritu 

algunos años de soledad, fuera del tumulto de las grandes poblaciones. 

5º Instrucción mucho mayor de la que hoy tienen los maestros, de modo que fueran 

verdaderos profesores, y el último más instruido que, por regla general, lo son hoy los de 

las escuelas normales. 

6º Si se gastaran muchos millones, muchos, en locales y material de enseñanza primaria, 

en dotación de maestros; si se formara con los profesores de primeras letras un cuerpo 

facultativo, con ascensos seguros, con derechos respetados, y en el que pudiera 



encontrarse honra y provecho, todavía quedaba en pie un grande obstáculo, el mayor para 

que el maestro sea lo que debe ser, un obstáculo que podemos llamar psicológico. 

En efecto, ya lo hemos visto: el espíritu del maestro, lejos de elevarse, se rebaja; lejos de 

ejercitarse, se atrofia; lejos de perfeccionarse contrae defectos, porque su vida intelectual 

se encierra en un círculo tan estrecho que no tiene estímulos para aprender ni ocasiones 

de transmitir lo que sabe. Su ocupación continua es procurar, con frecuencia en vano, 

orden material; ésta es la tarea más penosa, porque lucha contra la naturaleza, contra la 

necesidad fisiológica que tiene la infancia de movimiento, de variedad, de luz, de ruido; 

después enseña a leer, escribir y contar, toma lecciones de memoria, si da alguna 

explicación no suelen entenderla aquellos a quienes se dirige, y para que le entiendan 

procura empequeñecerse a fin de ser comprendido por los pequeños; todo esto, ya lo 

hemos dicho, mecaniza el entendimiento y constituye para él un trabajo verdaderamente 

insalubre. 

Y este hombre, cuya inteligencia queda a un nivel muy bajo, de una manera fatal, es el 

instructor de la multitud, que no puede tener otro. Las personas bien acomodadas asisten 

a la cátedra o a la academia: el pueblo no va más que a la escuela. Es de necesidad, de 

necesidad urgente, que el pueblo adquiera instrucción verdadera. ¿Quién ha de dársela? 

El maestro tal como hoy es, tal como tiene que ser mientras pase la vida, según él dice 

muy gráficamente, peleando con muchachos, no puede dar esa instrucción porque no 

puede adquirirla, porque la olvidaría si la adquiriese, y, en fin, porque no se le deja 

tiempo material para que la transmita. 

Hay que empezar por distinguir claramente dos cosas muy distintas, que se confunden: la 

guarda de los niños y la instrucción primaria. 

Si se pregunta a los padres, se verá que la idea que predomina en ellos al enviar a sus 

hijos a la escuela, es el que estén recogidos, quitárselos de encima; la madre, cuando son 

muchos, dice que la vuelven loca; el padre que no le dejan trabajar, y los dos, díganlo o 

cállenlo, quieren sacudir, por algunas horas al menos, la especie de yugo que impone el 

cuidado incesante de los niños. ¡Qué descanso cuando se van a la escuela! Si entramos en 

ella, veremos la misma cosa por otra fase. Allí, el mayor trabajo, la dificultad mayor, es 

mantener el orden material, y aunque los niños estén ya disciplinados, lo que 

principalmente hacen es estar recogidos, y no es posible otra cosa. ¿Qué niño puede tener 

seis horas de trabajo intelectual ni le resistiría? 

No entra en nuestro asunto ver cómo habría de organizarse la guarda de los niños; lo 

único que debemos hacer aquí es distinguirla bien de la enseñanza, que es la que incumbe 

al maestro: éste, convertido en niñero, se inutiliza para profesor. Los niños necesitan 

niñero todo el día, profesores literarios una hora u hora y media; en este tiempo harían 

más progresos que en las seis, en que ahora seles exige una quietud y atención 

imposibles. 

La enseñanza popular tendría cuatro grados, y el profesor otras tantas clases, desde la de 

niños, que recibiría de la escuela de párvulos, si, como era de desear, la había, hasta la de 



mozos, ya hombres, a quienes explicaría conocimientos superiores. Aun en las 

poblaciones donde no hubiera escuela de párvulos, el profesor de niños no les dedicaría 

sino hora y media, en cuyo tiempo el orden material sería más fácil de sostener, ellos 

estarían más atentos y él no mecanizaría, por decirlo así, su inteligencia, sino que la 

elevaría, ejercitándola con la enseñanza de conocimientos verdaderamente intelectuales, 

transmitidos a personas capaces ya de comprender y de juzgar. 

El pueblo necesita profesores, los necesita absolutamente, y no pueden serlo, ni los 

niñeros, maestros hoy, ni los catedráticos, que sólo enserian en las grandes poblaciones. 

Se dirá que hombres con grandes conocimientos no se avendrían a enseñar a leer; 

responderemos que bien podrían hacer por necesidad y por deber lo que por caridad y por 

gusto hacen en algunas escuelas de adultos hombres muy instruidos, que no desdeñan, ni 

se aburren, ni se rebajan, antes se elevan mucho, enseñando los elementos de lectura, 

escritura y cálculo. Lo que rebaja intelectualmente al maestro de niños no es enseñarlos, 

sino pelear con ellos; no es transmitir la instrucción elemental, sino el no hacer otra cosa. 

Además, en las poblaciones de alguna importancia (y debe aspirarse a que en todas) 

habría escuelas de párvulos, donde los niños adquieran las primeras nociones de lectura, 

escritura y cálculo; en todo caso, en las localidades donde no hubiera escuela de párvulos 

las de instrucción serían de entrada servidas por jóvenes, que poco o nada se violentarían 

en dedicar una hora u hora y media a la instrucción de los niños. 

Tales son, a nuestro parecer, por lo que al maestro se refiere, los medios de convertir el 

niñero en profesor y la enseñanza primaria en instrucción popular. Ninguna misión más 

elevada que la del maestro, y para que la cumpla es necesario que su vida no sea un 

sacrificio ignorado o escarnecido, sino un respetado sacerdocio. 

 

CAPITULO IX 

La maestra 

Lo que hemos dicho del maestro es aplicable a la maestra, respecto a confundir la guarda 

de los niños y la enseñanza, y hacer de la maestra niñera; pero en otros conceptos hay 

que establecer diferencias, unas que están en la naturaleza de las cosas, otras que 

dependen de la opinión; y la opinión, aunque no tenga razón muchas veces, tiene poder 

siempre, y no se puede intentar nada práctico prescindiendo de su influjo. 

La diferencia natural que existe entre el maestro y la maestra proviene de que la mujer es 

más propia para cuidar y tratar niños pequeños, y que, por consiguiente, a ella deben 

encomendarse el cuidado y enseñanza de los párvulos, aun cuando éstos permanezcan en 

las escuelas hasta los ocho o nueve años. 

En estas escuelas la enseñanza es poca cosa, el cuidado casi todo; de modo que las 

personas que estén al frente de ellas son principalmente niñeras, y escasa instrucción 



literaria necesitan, porque muy poco tienen que enseñar en el sentido de transmitir 

conocimientos literarios. En otros conceptos pueden y deben enseñar mucho, pero esto se 

refiere a la educación y no a la instrucción, que es nuestro asunto. 

No nos parece difícil que se acepte el principio de que las escuelas de párvulos deben 

estar exclusivamente a cargo de mujeres,2 ni aun que se convenga en que estos 

establecimientos son más para cuidar de los niños que para instruirlos, y en que la 

diferencia de sexos en aquella edad no establece ninguna en la clase de instrucción. La 

maestra de párvulos es una mujer dulce, paciente, cariñosa, que ama mucho a los niños y 

los instruye un poco: es fácil ponerse de acuerdo sobre esto. 

La dificultad empieza cuando se trata de determinar lo que ha de ser la maestra 

propiamente dicha, porque hay que resolver lo que deben aprender las discípulas, si debe 

haber igualdad en la enseñanza literaria de los niños y jóvenes de ambos sexos, y si ésta 

ha de darse por las mismas personas que enseñan las labores manuales. 

La diferencia más notable que hoy existe entre las escuelas de niños y las de niñas es que 

en éstas se enseñan las labores manuales, a las que se dedica la mayor parte del tiempo y 

la principal atención. En consecuencia, la maestra es una mujer a quien se exigen 

primores de costura y bordado, y que suele saber muy poco de las letras que enseña. La 

maestra, pues, además de niñera, es costurera, calcetera y bordadora, y todo esto por 

una retribución tan corta que, en general, no le da para vivir ni aun estrechísimamente: 

necesita ayudarse cosiendo, bordando, dando lecciones particulares; es decir, haciendo un 

trabajo que embota su inteligencia y perjudica su salud. 

Como decíamos arriba, para saber lo que ha de ser la maestra hay que determinar antes lo 

que conviene que aprendan las discípulas. Si lo principal es que éstas se instruyan en lo 

que se llama labores de su sexo, y basta que aprendan a leer y escribir lo necesario para 

que no entiendan lo que leen, ni se entienda lo que escriben, como ahora sucede, la 

reforma puede reducirse a aumentar el número de escuelas y mejorar los locales y los 

sueldos de las maestras. Pero ¿debe limitarse a esto? 

Todas las razones que hay para instruir a los niños y a los jóvenes, existen para extender 

la instrucción a las niñas y a las jóvenes. Si el cultivo de la inteligencia es un medio de 

perfección para el hombre, lo será también para la mujer; si la ignorancia de las cosas 

esenciales es un peligro, lo será para entrambos, y todavía mayor para la que puede llegar 

a un grado de abyección que rara vez tiene semejante en el otro sexo. Si la instrucción 

popular tal como la hemos propuesto, tal como la creemos indispensable, se limita a los 

varones, se le quitan más de la mitad de las ventajas y resultarán de ella graves 

inconvenientes. La desigualdad intelectual que ahora existe entre los hombres y las 

mujeres de las clases acomodadas se generalizará al pueblo todo, y se habrá roto un lazo 

más en la familia, que tiene ya tan pocos y tan flojos. Del desequilibrio intelectual entre 

los dos sexos resultan ya grandes daños, y eso que existe en un número de personas 

relativamente corto y es la excepción; ¿qué sería cuando fuese la regla, y la masa de los 

dos sexos estuviera separada por diferencias esenciales en su modo de ser intelectual? 
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Si urge arrancar al hombre al error y a la abyección de la ignorancia, esto es mucho más 

urgente respecto a la mujer, por la influencia que ejerce en la educación de la familia, en 

las costumbres, y por lo que contribuya a que la religión degenere en práctica 

supersticiosa. Se elevan palacios a la ciencia sobre terreno socavado por la ignorancia de 

la mujer: de manera que unas veces el trabajo es perdido, y otras ímprobo para obtener 

resultados mezquinos. Algunos extrañan que, haciendo tantos esfuerzos para progresar, 

no se progrese más aprisa aun entre las clases ilustradas, y preguntan cómo sucede así. 

Por muchas razones, y una de las más poderosas es que las mujeres, es decir, la mitad de 

los caminantes, en vez de auxiliar la marcha, son para ella un continuo obstáculo: esto 

tiene excepciones, pero es la regla muy general. 

Creemos, pues, que la instrucción popular sólida debe ser igual para los dos sexos; pero 

aquí nos sale al paso una negación, o, cuando menos, una duda. Las niñas y las 

muchachas, ¿son susceptibles de aprender lo mismo que los niños y los mozos? 

Se discute mucho acerca de la igualdad de inteligencia de los dos sexos: unos la afirman, 

otros la niegan; nosotros ni la afirmamos, ni la negamos, porque en este asunto no puede 

conocerse la verdad a priori, ni tampoco puede saberse aún por experiencia. Pero esta 

duda nuestra se refiere a las elevadas especulaciones y a los análisis profundos, a las 

iniciativas creadoras del genio, y no a las facultades receptivas del talento, ni a las 

aptitudes del buen sentido. Es posible que la mujer no sea capaz de llegar a las alturas 

intelectuales en que se ciernen algunos hombres extraordinarios, ni de tener la inspiración 

creadora de los grandes artistas; pero lo que puede aprender cualquier hombre, está al 

alcance de cualquiera mujer; esto se puede ya afirmar en virtud de la experiencia, 

Entre los hombres y las mujeres del pueblo, que están igualmente sin educación, no hay 

diferencia intelectual, y, si existe, está en favor de la mujer. 

Respecto a los niños y las niñas tampoco se ve que éstas aprendan peor, y aun las 

personas experimentadas afirman lo contrario. 

En España, casi puede decirse que aquí acaba la experiencia; pero en otros países donde 

las jóvenes empiezan a instruirse se reconoce por todos su aptitud intelectual. ¿Hasta 

dónde llega? Lo ignoramos, y nadie lo conoce aún; pero sabemos, y esto basta, que para 

el conocimiento de las verdades necesarias, para recibir la instrucción popular que 

deseamos para el hombre, tiene bastante capacidad la mujer. Y en todo caso, si no la 

tuviere, no puede la sociedad resolverse por la negativa sin hacer la prueba, sin 

cerciorarse bien de lo que afirma, porque esta afirmación es de gravísimas consecuencias. 

Si la desigualdad intelectual, efecto, al parecer, de la educación, existiendo hoy sólo en 

un número relativamente corto de personas, produce consecuencias tan lamentables, ¿qué 

no sucedería cuando se graduara más y se extendiese a las clases todas, al pueblo entero? 

El verdadero orden viene de la armonía; y ¿podría existir ésta cuando entre todas las 

personas en que es necesaria fuera imposible? ¿Se ha pensado bien lo que será una 

sociedad en que los hombres se vayan emancipando de la ignorancia, y las mujeres 

queden esclavas de ella y bajo el peso de una desigualdad abrumadora? La ignorancia en 



la mujer pobre es la miseria y el peligro de la prostitución; en la rica, suele ser el lujo; en 

entrambas, un peligro para la moralidad. La mujer vive de honra, que no puede separar de 

la dignidad, ni ésta del cultivo de la inteligencia. Cuando todos son ignorantes, la 

ignorancia no constituye un perjuicio tan grave, ni una ignominia; pero desde el momento 

que se eleve el nivel intelectual en la masa de los hombres, si no se hace lo mismo con la 

de las mujeres, el desequilibrio puede producir tantos males que el saber no parezca ya un 

bien, y acaso no lo sea. 

Y la desigualdad intelectual de los dos sexos no es temible sino allí donde nos parece 

evitable. Que haya algunos sabios, algunos hombres excepcionales a una altura donde no 

puede llegar la mujer, estas excepciones no perturbarían la armonía; por debajo del genio 

puede marchar la humanidad ordenada y dichosamente si todos los individuos que la 

componen conocen las verdades necesarias y practican los principios justos. No es 

preciso que las mujeres sean sabias, pero es indispensable que sean racionales y dignas, y 

no lo serán si se las deja como una masa bruta en una sociedad de hombres ilustrados. 

La necesidad de dar una instrucción popular sólida a las niñas y a las jóvenes nos parece 

evidente; la posibilidad, bastante clara por lo que hace a su aptitud intelectual; en cuanto 

a los obstáculos que se opongan, habrá uno muy poderoso que estará probablemente en la 

opinión. Pero, en fin, la opinión se modifica, y a eso deben contribuir, cuando va errada, 

todos los que en ella ejercen influencia. 

En la escuela de niños no se da más que instrucción literaria; en las de niñas se añade, y 

suele atenderse a ella principalmente, la manual; pero no hay que equivocar la instrucción 

manual con la industrial, porque es raro que lo que la niña aprende en la escuela sea para 

la joven y la mujer un recurso con que provea a su subsistencia; ni aun suelen aprender lo 

necesario para componer bien la ropa de su casa. La sastra, o no sabe cortar, o aprende 

fuera, y se necesita recurrir a un camisero para tener una camisa que no haga arrugas; si 

un rasgón se ha de componer de manera que no se conozca, hay que recurrir a un 

zurcidor, y hombres son también los que entretejen los adornos de pasamanería y bordan 

los uniformes. La modista se forma trabajando con otra o por su gran disposición natural; 

a la planchadora le sucede lo mismo; hay que aprender fuera de la escuela a coser con 

máquina, y lo más indispensable para el servicio doméstico, etc., etc. Es decir, que en la 

escuela de niñas, donde pasan tantas horas durante tantos años, mortificadas y 

mortificando a la maestra, se da una instrucción literaria aún más imperfecta que la que 

reciben los niños, y ninguna industrial; es decir, que es un establecimiento que no 

corresponde ni a las necesidades del espíritu, ni a las físicas, ni llena ningún objeto 

racional; la persona que le dirige, la maestra, tiene de común con el maestro la pobreza y 

la poca consideración de que es objeto, y constituye, por lo general, un tipo menos 

marcado, porque, dedicándose casi principalmente a las labores que se dicen propias del 

sexo y al cuidado de las niñas si tiene mucha paciencia, poco se distinguirá de las demás 

mujeres, si no se agriará su carácter y se hará dura: en algunos casos también adolecerá 

de pedantería, y en todos su condición será desdichada o impropia para elevar su espíritu 

y su carácter. 



Para que la maestra sea la que debe ser es necesario que deje de ser niñera, y además que 

no enseñe labores manuales, enseñanza que tal como hoy la da de nada o poco sirve, y 

que hace imposible la literaria. No corresponde a nuestro asunto tratar de la organización 

de la enseñanza industrial; bástanos decir que a la división de trabajo que se establece en 

todo se sustituye una confusión lamentable en la enseñanza de las niñas, cuyo resultado 

es mortificarlas poco menos que inútilmente durante muchos años. 

La maestra de instrucción primaria no debe, pues, dar instrucción manual, que de poco o 

nada sirve ahora, ni industrial, de que carece, y para la cual no tiene los elementos 

indispensables. Que en clases de una hora u hora y media dé a las niñas y a las jóvenes la 

misma instrucción sólida que para los niños y los jóvenes hemos propuesto. Que, como la 

del maestro, su profesión constituya una carrera donde entre por oposición, con ascensos 

seguros, con recompensas proporcionadas al mérito, con porvenir. De este modo podrá 

ser una persona útil, ilustrada, considerada, en vez de una obscura víctima que se inmola 

con poquísima utilidad. 

 

CAPITULO X 

La ley de enseñanza primaria 

La ley que hiciera hoy en España obligatoria absolutamente la enseñanza primaria 

tendería a dar fuerza a un principio verdadero, a saber: que todo hombre está obligado a 

perfeccionarse cuando le fuere posible, y que el instruirse contribuye eficazmente a la 

perfección. 

Por una parte, como hemos dicho, es ventajoso que las leyes promulguen los buenos 

principios y los apoyen; pero además de que en España la ley tiene poco prestigio e 

inspira poco respeto, la que hiciera obligatoria la enseñanza primaria sin hacerla posible 

tendría dos gravísimos inconvenientes: 

1º El mal que resulta de mandar lo que necesariamente ha de ser desobedecido, lo cual 

redunda en desprestigio de todas las leyes, y muy particularmente de aquella a que se 

refiere el mandato. 

2º Dar al legislador la idea equivocada de que, promulgada la ley, no tiene ya más que 

hacer para realizar el objeto que se propone. 

Recordemos que la ley de instrucción primaria obligatoria encontrará obstáculos 

invencibles: 

1º En la indiferencia de la opinión. 

2º En la tibieza u hostilidad de las Autoridades que han de cooperar eficazmente a 

plantearla. 



3º En la desidia de los padres y en la resistencia de los niños a ir a la escuela. 

4º En la imposibilidad en que se hallan muchos padres de privarse de los servicios de sus 

hijos. 

5º En la mendicidad y vagancia de muchos miles de niños. 

La tibieza de la opinión es el obstáculo más grave; pero la opinión, que ha empezado a 

dar algunas señales de modificarse en este punto, se modificaría más pronto si la 

iniciativa de la ley fuera eficaz, poderosa, como creemos que lo sería adoptando las 

determinaciones siguientes: 

Primera. Centralizar la enseñanza primaria. Hacer que los maestros dependan 

directamente del Ministerio de Fomento, y cobren como los demás empleados activos, no 

habiendo ninguna obligación preferente a la de satisfacer sus haberes. 

¿Cómo ha de haber enseñanza primaria obligatoria dejando los maestros a merced de 

alcaldes que deben diez y siete trimestres de sueldos al maestro, y más tiempo aún por 

razón de material? Además de la posibilidad de que el maestro viva materialmente 

pagándole, hay que darle independencia de las Autoridades locales para que goce del 

necesario prestigio, sin el cual no es posible que le tenga la instrucción entre el vulgo, 

porque el desprecio con que mira al que enseña recaerá sobre la enseñanza. Hay que 

repetirlo: la instrucción tiene que venir de arriba abajo; los que tienen mayor autoridad, 

mayor poder, mayor ciencia, mayor riqueza, han de tomar todas las iniciativas, y empezar 

por dar muestras muy ostensibles de aprecio al maestro, para que el pueblo que aún no 

pueda respetarle por convencimiento le considere por la fuerza del ejemplo y el espíritu 

de imitación. 

Segunda. Formar un Cuerpo facultativo de instrucción primaria, conforme dejamos 

dicho, en el cual se entrará por oposición y se ascenderá por antigüedad hasta ciertas 

categorías, a que no se podría llegar sin nuevo examen. Aunque los sueldos de entrada no 

fueran tan crecidos como sería de desear, deberían aumentarse en los ascensos sucesivos, 

al par de las carreras mejor retribuidas, para que si el presente del maestro joven era un 

aprendizaje rudo, al menos tuviera porvenir y le sostuviese la esperanza. 

Tercera. Exigir de los maestros instrucción sólida. Hemos probado, a nuestro parecer, 

que las primeras letras, tales como hoy se enseñan, no son instrucción, ni contribuyen a 

perfeccionar al individuo, ni a dar a la sociedad miembros religiosos, morales, y con 

aquellos conocimientos precisos para que no sean explotados por la codicia o por la 

ambición, o arrastrados por algún fanatismo. 

Cuarta. Organizar la enseñanza de modo que el maestro sea profesor, no niñero, y que 

las clases duren poco tiempo. 



Esto es esencial. Lo primero, porque el espíritu del maestro podrá hallarse a la altura 

indispensable; lo segundo, porque de este modo será posible la asistencia de los 

discípulos. 

El maestro, aun en los pueblos donde no haya escuela de párvulos y su tarea sea más 

ruda, no tendrá clase de primeras letras sino hora y media cuando más; a las otras clases 

asistirán los niños mayores, los jóvenes y los hombres, a quienes transmitirá 

conocimientos elementales, pero suficientes, de 

Religión. 

Moral. 

Matemáticas. 

Física. 

Química. 

Historia natural, comprendiendo la Astronomía. 

Fisiología con las nociones necesarias de Anatomía. 

Higiene. 

Historia. 

Derecho. 

Economía política. 

Psicología. 

Nociones de agricultura en las escuelas rurales. 

Dibujo lineal en las otras. 

Bellas artes. 

Decíamos, y conviene repetirlo, que una gran parte de la reforma en la enseñanza 

primaria puede resumirse así: menos horas y más años. En efecto, una hora u hora y 

media, de asistencia a la escuela el niño, y una hora el adolescente y el joven, no es un 

sacrificio ni para ellos ni para sus padres. En la primera edad, esta sujeción por tiempo 

tan breve no sería temida ni rechazada, y ofreciendo los niños menos resistencia para ir a 

la escuela, se necesitaba para vencerla menos esfuerzo por parte de los padres. Estos, si 

utilizaban de alguna manera el trabajo del niño, no hallarían un obstáculo en el breve 

tiempo de la lección, que aun serviría de necesario descanso físico en una edad en que 

conviene ejercitar la fuerza, pero no hacer mucha y por largo tiempo y seguido. Para los 

adolescentes, para los jóvenes, una hora de clase no sería obstáculo ni para el aprendizaje 

ni para el oficio; al contrario, aprenderían y practicarían mejor, porque el hombre, aun en 

la labor más mecánica, no trabaja con las manos solamente, y los que discurrieran mejor 

serían mejores obreros. 

Dada la índole de nuestro trabajo, no podemos tratar de la enseñanza industrial; pero, 

aunque sea de paso, indicaremos la necesidad de combinarla con la literaria. Los 

inconvenientes de los obreros brutos y de los hombres del pueblo con alguna instrucción, 

aunque superficial, y sin oficio, no son difíciles de prever y la experiencia los confirma. 

Las huelgas que tienen carácter sedicioso, las maquinaciones y rebeldías, la infracción de 

las leyes que protegen las personas y las propiedades, son efectos de variadas causas; 

pero una muy poderosa es la falta de instrucción, literaria en unos, e industrial en otros, y 



de armonía entre estas dos enseñanzas. El mal obrero que tiene algunas letras con 

frecuencia es díscolo, vicioso, y con facilidad se hace cabeza de motín; el obrero hábil e 

iletrado está expuesto a todo género de seducciones: ya hemos indicado que en Europa se 

hace notar el gran número de criminales que no saben leer ni escribir, y en América el de 

los que con instrucción primaria carecen de la industrial; la necesidad de combinarlas es 

urgente, y no nos parece posible esta combinación sino haciéndolas simultáneas. 

Como en la niñez la atención no se fija en una cosa misma largo tiempo, el poco que 

pasaran los niños en la escuela, aprovechándole, podría serles más útil que el mucho que 

ahora pierden. 

Los niños que adquieren ahora la instrucción primaria entran en un taller, en una fábrica o 

en el servicio doméstico, o se dedican a la agricultura, y en cualquiera de estos casos 

olvidan en todo o en parte la instrucción que adquirieron, y rarísima vez la utilizan. Si los 

años de enseñanza fueran más, por una parte el ejercicio de lo aprendido haría imposible 

que se olvidara, y por otra, adquiriendo, no un instrumento que se embota o pierde, sino 

ideas que se graban, que modifican, que instruyen verdaderamente, que dilatan los 

horizontes del espíritu y que imprimen carácter, el joven llegaría a hombre con un modo 

de ser intelectual enteramente distinto, con las aptitudes y gustos racionales de una 

inteligencia cultivada, y recursos contra el tedio, contra los goces brutales y contra todo 

género de miserias y extravíos. O no ha de haber instrucción que merezca este nombre ni 

los sacrificios que es indispensable hacer para plantearla, o es preciso que sea sólida, 

graduada, exigiendo de los niños y de los jóvenes del pueblo poco tiempo por cada día, 

pero prolongándola durante muchos años. 

Quinta. La ley exigirá que los jefes de taller, de fábrica, todo, en fin, el que tenga 

operarios o sirvientes menores de veinticuatro años, les deje una hora u hora y media para 

instruirse. En las industrias de alguna importancia se podría exigir que proporcionasen 

local para escuela, y aun que contribuyeran más o menos a su sostenimiento. Esto es 

tanto más fácil cuanto que hay industriales ilustrados que espontáneamente han 

establecido escuelas en sus establecimientos: con presentar este buen ejemplo y honrarle 

como merece, es probable que fuera generalmente imitado sin necesidad de coacción 

legal. 

Con las muchas horas de trabajo manual sucede algo parecido a lo que acontece en las 

escuelas: una cosa es el tiempo que se gasta, y otra el que se aprovecha. Hay 

observaciones dignas de tenerse en cuenta y de generalizarse acerca de la inutilidad de 

prolongar con exceso el trabajo físico, aunque se prescinda de todo lo que no sean sus 

resultados materiales. A primera vista podrá parecer extraño que un hombre trabaje tanto, 

y a la larga trabaje más en ocho horas que en doce; pero si se tiene en cuenta que, 

pasando de ciertos límites, la fuerza no se ejercita, sino que se agota, y que cuando esto 

sucede se puede decir que el trabajador no hace uso del rédito, sino que echa mano del 

capital de su vida y la arruina, se comprenderá que el sistema de arruinar las fuerzas no 

es buen cálculo ni aun para los que no atienden sino a utilizarlas considerando al hombre 

como una máquina. Donde hay demasiadas horas de trabajo, sin perjuicio de éste podría 

dedicarse una hora a la escuela, que se tomaría a la ociosidad o al trabajo excesivo. 



Admitiendo el principio, para su ejecución habría de tenerse en cuenta las diferentes 

circunstancias, y hasta las estaciones, a fin de que la flexibilidad de la ley la hiciera 

practicable en todos los casos. 

A los que tienen solamente aprendices, se les exigiría lo mismo; una hora u hora y media 

para la asistencia a la escuela habrían de concederla a todos; y aunque esto al principio 

causara extrañeza y en la práctica ofreciese dificultades, se irían venciendo con un poco 

de perseverancia y en vista de los buenos resultados. Al fin penetraría en la masa social la 

verdad de que no sólo de pan vive el hombre, y parecería tan absurdo negarle una hora 

para sustento del espíritu como ahora no darle tiempo para comer. 

Sexta. El Estado, dando a la palabra Estado su significación más general, dispone en los 

Establecimientos de Beneficencia, directa y absolutamente, de la educación de muchos 

miles de niños respecto de los cuales podría empezar a establecer la diferencia entre 

guardarlos e instruirlos, entre el profesor y el niñero; hacer simultánea la instrucción 

industrial y la literaria; dar a ésta mayor extensión; y, en fin, ensayar el plan que hemos 

propuesto, siquiera fuese muy en pequeño. Aunque el ensayo se hiciese en reducida 

escala, con tal que se hiciera bien no desearíamos más; tenemos fe en que los resultados 

serían un argumento poderoso, irresistible, en pro de la reforma, hablando con la fuerza 

de los hechos a las personas en quienes influyen poco las ideas. 

Séptima. El servicio de las armas pone a disposición del Estado muchos miles de jóvenes 

que podrían aprovechar para instruirse alguna parte del mucho tiempo que 

miserablemente pierden en el ejército de mar y tierra. En un principio no sería posible dar 

mucha extensión a la enseñanza, pero desde luego podría plantearse seriamente. Aunque 

pocos, hay oficiales ilustrados con que poder formar un núcleo docente. En cada cuerpo 

habría el número necesario de profesores, de los cuales el primero no tendría menor 

graduación que la de capitán; en los buques de la Armada se organizaría la enseñanza 

según el número de tripulantes. Los profesores tendrían ventajas positivas en proporción 

a sus graduaciones, y obtendrían sus plazas por oposición. 

Se ha dicho en el Senado que todos los soldados de la quinta de 1877 saben leer y 

escribir: se nos figura que el señor senador que lo aseguró ha tenido demasiada facilidad 

para creer al que se lo ha dicho, y que tal vez figuren oficialmente como instruidos en las 

primeras letras los que saben deletrear y hacer garabatos, y acaso ni aun esto; pero ya 

nuestra sospecha sea fundada o no, esta afirmación equivale a convenir en que los 

soldados deben aprender las primeras letras, que es haber allanado en parte el camino 

para que aprendan más y adquieran una instrucción sólida, aun antes de que la popular 

pueda organizarse. 

Es posible que haya quien se alarme con la idea de instruir a la tropa, suponiendo 

antagonismo entre la obediencia ciega y la inteligencia cultivada; nosotros nos 

alarmamos, por el contrario, de ver la fuerza y la inteligencia separadas, y las armas en 

manos de hombres que no discurren. El sargento en el cuartel, el contramaestre o el 

condestable a bordo, los arrastran en un sentido o en otro, y es espectáculo 

verdaderamente doloroso, bajo el punto de vista social y moral sobre todo, analizar los 



elementos de que se componen las insurrecciones militares, y cuánto mal hacen esas 

masas armadas sin saber lo que hacen. Parece que se precipitan como moléculas de agua 

contenida por dique que se ha roto, y que, obedeciendo a una ley física, por la misma que 

son arrastradas, arrastran. La rebeldía es mecánica, como lo era la obediencia: hay para 

mover aquella masa un manubrio, y según el que lo maneja, da vueltas en un sentido o en 

el opuesto. 

La insurrección militar es una enfermedad social grave, gravísima, endémica de nuestro 

país, y que desdichadamente hemos extendido con nuestro dominio; las causas de este 

mal son muchas; a nosotros no nos incumbe tratar más que de una, la ignorancia de los 

soldados, cuyas consecuencias bien apreciadas serían un irresistible argumento en pro de 

la instrucción que proponemos darles, porque, lo repetimos a riesgo de ser enojosos: 

saber leer y escribir, no es tener instrucción. La autoridad del profesor destruiría la 

influencia del sargento, influencia perjudicialísima por muchos conceptos, y que no se 

puede combatir eficazmente sino elevando el nivel intelectual de la tropa. 

Octava. Estimular con premios los buenos métodos de enseñanza, y la publicación de 

obras propias para la instrucción y recreo del pueblo. No se facilita la instrucción 

primaria, y una vez adquirida no es más que un instrumento, muchas veces inútil en 

manos del que lo posee. Una de las causas de que no pueda aprovecharse de él es la falta 

de libros en armonía con las necesidades y aptitud intelectual del pueblo, no siendo muy 

propios para aficionarle a la lectura la mayor parte de los que figuran en las bibliotecas 

populares. El sistema de comprar unos cuantos ejemplares de una obra al autor que tiene 

influencia para conseguirlo, no dará por resultado generalizar las buenas lecturas. Cierto 

que éstas suponen lectores; mas para que un libro se lea hay que escribirle antes, y 

muchos se escribirían propios para el pueblo, y algunos que se han escrito se 

generalizarían si los autores tuvieran los estímulos que no tienen, y hasta la posibilidad 

material que hoy les falta. Los públicos certámenes sobre temas bien meditados, con 

tribunales competentes y premios de alguna consideración, darían por resultado libros 

propios para la instrucción y recreo del pueblo. Con una cantidad relativamente pequeña, 

consignada para este objeto en el Presupuesto, creemos que se obtendrían grandes 

resultados, acaso inmediatamente, y de seguro transcurrido algún tiempo. En un principio 

tal vez se presentarían obras que no fueran de un mérito sobresaliente, y que, no obstante, 

debían premiarse, volviendo a sacar el mismo tema a nuevo certamen si parecía 

necesario. Así, ni se produciría desaliento, ni se dejaría de atender al progreso y 

perfección, siendo necesarios o convenientes esta especie de contemporizaciones, porque 

en un camino nuevo, difícil, y por el que marchan tan pocos, han de presentarse infinidad 

de obstáculos que es preciso contribuir a allanar. 

Tomadas estas disposiciones, la ley de enseñanza obligatoria podría empezar a cumplirse 

si recibía el apoyo de que hablaremos en los dos capítulos siguientes. 

 

CAPITULO XI 



La mendicidad y la instrucción primaria 

Como en España puede decirse que no hay estadística, se ignora el número de niños que 

viven de la mendicidad; pero es seguro que ascienden a muchos miles, de lo cual se 

convencerá cualquiera que observe por plazas y calles, veredas y caminos. Esta masa de 

niños mendigando significa que la sociedad no tiene entendimiento claro ni voluntad 

recia, porque ni en conciencia ni por cálculo puede autorizarse un plantel de toda especie 

de abyecciones o indignidades. Autorizar decimos, y es poco, porque directa, eficaz y 

continuamente contribuye la sociedad a esta radical desmoralización de la infancia 

desvalida. La abandona moralmente, y físicamente sustenta su cuerpo de un modo propio 

para pervertir su alma: el pedazo de pan que le arroja está envenenado. 

Pero ¿qué ha de hacer la sociedad, se dice, con tantos niños pobres como mendigan? 

¿Dónde hay fondos para mantenerlos? ¡Dónde hay fondos! ¿Y de dónde salen ahora? 

¿Por ventura los niños mendigos no viven? ¿No comen para vivir? Pues alguien los 

mantiene, y no sólo a ellos, sino a padres infames o a especuladores que los explotan. 

Bajo el punto de vista material, la cuenta es muy sencilla. ¿Qué costará más, sostener 

recogidos o auxiliar a domicilio a los niños verdaderamente desvalidos, cuyo trabajo algo 

se podrá utilizar, o mantener en la vagancia a todos los que mendigan y a muchos que los 

explotan? Es evidente que lo último será más caro. Bajo el punto de vista moral no hay 

cuenta ni medida posible, porque medir es comparar, y no admite comparación una 

cantidad de monedas, y la dignidad, la conciencia, la virtud, se hacen poco menos que 

imposibles para el hombre que se deja mendigar de niño. 

No hay duda que para muchas cosas la sociedad podría compararse a los que, no teniendo 

olfato, están sin molestia en una atmósfera apestada; sin molestia, sí, pero no sin daño; las 

condiciones de salubridad del aire no varían para el que no percibe malos olores. El 

sentido moral está embotado cuando no produce verdadero sufrimiento ver un niño 

mendigando, y no se acude a impedirlo como a socorrer al que cae en la vía pública. En 

aquella criatura que alarga la mano pidiendo limosna está el germen del malhechor que 

levantará el brazo, o de la prostituta que se enroscará como una culebra alrededor de su 

cómplice y de su víctima; allí hay una moralidad por tierra, y nadie acude a levantarla; al 

contrario, contribuyen los transeúntes a que se hunda más. 

Las medidas que se toman contra los mendigos, arbitrarias, parciales, sin discernimiento, 

a veces crueles, son ineficaces siempre; no son de humanidad ni de justicia, sino de 

policía, y aun pudiera decirse de ornato público. Así como en las poblaciones de 

importancia las fachadas de las casas han de tener ciertas condiciones de belleza (oficial), 

y en los campos cada cual puede edificar sin tener en cuenta para nada las reglas de 

estética, del mismo modo los mendigos que en ocasiones se arrojan de las ciudades andan 

sin que nadie los moleste por las villas y por las aldeas; parece que no se ocupan de ellos 

como cosa triste, culpable o desdichada, sino como cosa fea. Está mal al lado de una 

tienda lujosa o de un soberbio palacio, pero no junto a un casucho; allí no la ven los 

encargados del ornato público. 



No es de beneficencia la ley de enseñanza; no tiene medios de perseguir la mendicidad 

cuando es culpable, ni de socorrerla cuando es desdichada; pero se encuentra con una 

multitud de niños y muchachos mendigos a quienes necesita instruir y no puede. Tienen 

por razón de su oficio fuero privilegiado, con su vida errante y vagabunda, la insolvencia 

de sus padres o su completo abandono. 

Sin salir de los límites que nos traza nuestro asunto, no podemos entrar en detalles acerca 

de lo que se debe hacer con los niños mendigos; pero nos es indispensable indicar que, en 

el estado de cosas actual, no son susceptibles de otra instrucción que de la que conduce a 

presidio, y que este estado de cosas debería cambiar. El cambio, contra cuya realización 

se alega la falta de fondos, produciría economías, pero exigiría trabajo; y aquí está la gran 

dificultad en un país en que hay tan pocas personas dispuestas a trabajar. Sería necesario, 

para poder instruir a los niños hoy desvalidos, clasificarlos, distinguirlos: 

1º Los que no tienen padres, ya porque han muerto, ya porque estén presos, penados o se 

ignora su paradero. 

2º Los que tienen madre solamente, o padre y madre incapacitados, por enfermedad, de 

sustentarlos. 

3º Los que tienen padres muy pobres, y con algún auxilio podrían mantenerlos. 

4º Los que, teniendo padres que los pueden mantener, los dejan en culpable abandono o 

los explotan. 

5º Los expósitos que se sacan indebidamente de las Casas de Beneficencia y se explotan 

dedicándolos a la mendicidad. 

Los de la primera y segunda categoría necesitan absolutamente el socorro de la 

beneficencia pública o de la caridad privada, y en parte los de la tercera. Los de la cuarta 

son hijos de padres a quienes debía exigírseles una estrecha responsabilidad por su 

punible proceder, obligándolos a que cumplieran una obligación sagrada. Los de la quinta 

se suprimirían con que se cumpliera la ley de Beneficencia. Mientras así no se haga, 

mientras haya niños mendigos, los habrá que se sustraigan a la obligación de instruirse; 

de donde vendrá, no sólo el daño de su ignorancia, sino el que resulta de su mal ejemplo, 

dado por quien infringe la ley, pública, repetida o impunemente. Con el contagio de los 

malos ejemplos sucede como con todos los contagios: que son temibles en proporción de 

los elementos favorables que hallan para desarrollarse; y la propensión a la holganza y la 

vagancia no son tan raras en España, ni tan generalmente repulsiva la degradación del 

mendigo, que no sea de malísimo efecto para el niño pobre y obligado a ir a la escuela la 

vista del mendigo independiente, que no tiene semejante obligación. La independencia 

tiene entre nosotros un fuerte atractivo, y es necesario evitar que haga alianzas con los 

males que combatimos. 



Bastan estas breves indicaciones para señalar uno de los obstáculos que encontraría la ley 

de enseñanza obligatoria, obstáculo que no podría remover sin el auxilio de otras 

disposiciones. 

 

CAPITULO XII 

Necesidad de la iniciativa y cooperación individual para generalizar la instrucción 

Ineficaz será la ley que haga obligatoria la enseñanza primaria si la opinión, en vez de 

favorecerla, la rechaza, o solamente la mira con indiferencia. 

A riesgo de ser importunos, volvemos a repetir que la ignorancia, cuando es mucha, es 

invencible sin ajeno auxilio; por lo tanto, la instrucción ha de hacerse desde arriba abajo, 

entendiendo por arriba la situación de los que tienen más autoridad, más inteligencia, más 

prestigio, más riqueza, una superioridad cualquiera, en fin, que emplear en beneficio del 

ignorante. 

Tenemos fe en las medidas que hemos propuesto; creemos que, convertidas en preceptos 

legales, podrían ser fecundas en bienes, pero a condición de que hallaran apoyo fuera de 

la esfera oficial y fuesen vivificadas por fuertes iniciativas individuales y acciones 

colectivas voluntarias y poderosas. 

La ley, cuando tiene el carácter positivo que distingue a la que hace obligatoria la 

instrucción primaria, no puede ser más que una armazón, indispensable en algunos casos 

(y creemos que es el nuestro), pero insuficiente en todos, si a levantar el edificio no 

contribuyen eficazmente auxilios extralegales. Según los medios y las aficiones de cada 

uno, puede contribuirse a generalizar la enseñanza de los diferentes modos siguientes: 

1º El que no tenga facultades o voluntad para otra cosa, hacer propaganda contra la 

ignorancia, buscando ocasiones, o siquiera aprovechando las que se le presenten, para 

generalizar el conocimiento de las ventajas que ofrece la instrucción, y honrando 

públicamente a los que la poseen y comunican. 

2º Formar parte de las Juntas auxiliares de la instrucción oficial, desplegando la 

inteligencia y actividad necesarias para que la ley se cumpla. 

3º Cooperar pecuniariamente a la enseñanza proporcionando local para escuela, 

contribuyendo a la adquisición de material, a la dotación del maestro, etc., etc., o bien 

protegiendo a uno o más niños o jóvenes para que privadamente se instruyan. 

4º Enseñar gratis privada o públicamente. 

5º Socorrer a alguna familia cuya pobreza es un obstáculo para la instrucción. 



6º Acompañar la limosna que se da a pobres con el consejo de que envíen a sus hijos a la 

escuela, y, cuando esto sea posible, exigirlo como condición. 

7º Dar, según sus facultades, premios a los niños que se apliquen, a los maestros que se 

distingan, a los autores que escriban buenos libros, y procurar generalizarlos. 

Algunas, varias o todas estas cosas pueden hacerse según los recursos de que disponga el 

que quiera contribuir a la enseñanza sin asociarse a otros con el mismo fin. Pero el medio 

más eficaz de conseguirla es la asociación, que utiliza pequeños esfuerzos, aptitudes 

varias y aficiones diferentes; que regulariza los trabajos, distribuye equitativamente los 

beneficios que hace, comunica ideas, contiene impaciencias y sostiene desfallecimientos. 

Sin la asociación, que es hoy el eficaz medio para los altos fines, no se podrá hacer nada 

grande en materia de enseñanza. 

La asociación puede hacer en grande lo que en pequeño hemos asignado como posible al 

individuo, y otras muchas cosas que a un hombre solo no le es dado realizar, aunque 

disponga de muchos medios pecuniarios y quiera destinarlos a combatir la ignorancia. 

Por dinero no se compra a los que están dispuestos por caridad, y no por interés, a 

enseñar o vigilar, a trabajar, en fin, lo mucho que se necesita para que las escuelas 

establecidas por personas benéficas llenen su alta misión. Es necesario repartir entre 

muchos el peso de una labor dificultosa. 

Algunos establecimientos de enseñanza hay entre nosotros debidos a asociaciones 

benéficas, y el esfuerzo debe dirigirse a generalizarlos, a perfeccionarlos y a que no se 

limiten a la enseñanza de niños. 

Como muestra de lo que se conseguiría de los pobres dándoles un pequeño auxilio, 

pueden presentarse algunas escuelas donde, con sólo dar un potaje y un poco de pan, a 

veces bien poco, se consigue la concurrencia de niños en mayor número de los que 

pueden admitirse: hay siempre más solicitudes que plazas. Si por medio de asociaciones 

se generalizaran estas escuelas, cuyo coste no sería mucho comparado con el bien que 

podrían hacer, ni aun en absoluto, la caridad daba por resuelta una gran parte del 

problema de la enseñanza obligatoria, que convertiría en voluntaria. Los pobres no son 

tan refractarios como algunos suponen a la instrucción de sus hijos; hay un gran número 

en estado de indiferencia que se vence con un estímulo cualquiera, y otro no menor para 

el cual la ración gratuita que se ofrece en la escuela es un auxilio sin el cual los niños 

difícilmente podrían asistir a ella: en muchos casos es preciso combatir, al mismo tiempo 

que la moral, la miseria física; en otros basta emplear medios menos eficaces y costosos, 

como, por ejemplo, dar un vestido a todos los alumnos que asisten puntualmente, o basta 

establecer la escuela con regulares condiciones. Debidas a benéficas sociedades hay 

escuelas de estas tres clases que, si son insuficientes para las necesidades de la enseñanza, 

prueban que no serían vanos los esfuerzos que se hicieran para generalizarla. 

Hoy las sociedades benéficas suelen limitarse a la enseñanza de las primeras letras; pero 

si pareciera razonable lo que hemos propuesto, de armonizar la instrucción industrial con 

la literaria, reduciendo las horas y aumentando los años que a ésta se dedican, las 



asociaciones, según los medios de que dispusieran, podrían empezar desde luego a 

instruir muchachos crecidos y jóvenes, a fin de que no olvidasen lo aprendido, y 

aprendieran lo que había de serles verdaderamente útil. Tal vez debería ser éste el 

principal objeto en aquellas localidades en que hubiese elementos adecuados. No es 

posible improvisar un cuerpo oficial docente con las condiciones requeridas para la sólida 

enseñanza popular que deseamos, y convendría que, donde quiera que se hallasen 

personas con voluntad y aptitud para enseñar algo más que las primeras letras, reunieran 

sus esfuerzos a fin de propagar la instrucción. Con esto harían dos grandes bienes: 

instruir a sus alumnos, y demostrar prácticamente la posibilidad y utilidad de la 

instrucción verdadera; sus lecciones serían a la vez ejemplos. Esta instrucción claro está 

que no podría ser completa; difícil es que aun en los grandes centros, donde hay más 

medios intelectuales, hubiera en muchos años profesores ni aun discípulos para la 

enseñanza toda que conviene dar al pueblo; pero las asociaciones, reuniendo los 

elementos aprovechables, los utilizarían en grande o en pequeño, según pudieran. 

Colectividades voluntarias, poderosas y flexibles a la vez, adaptándose a las varias 

circunstancias con la libertad de sus movimientos, tendrían medio de aprovechar sus 

aptitudes. Por incompleta que pareciera su obra, no dejaría de ser en alto grado útil y aun 

armónica, porque hay afinidades en los conocimientos que parecen menos afines, y todos 

tienen de común la gimnasia de la inteligencia, la cultura del espíritu, es decir, 

espiritualizar al hombre, y en la misma medida disminuir la preponderancia de sus 

instintos brutales. Si tal asociación no puede enseñar, por ejemplo, sino Economía 

política, y tal otra Astronomía solamente, que no vacilen en dar esta enseñanza, porque 

siempre que haya quien quiera recibirla se hará un gran bien con ella, y lo mismo puede 

decirse de cualquiera otra. En la escasez, podría decirse penuria de conocimientos, que 

hay entre nosotros, y en la urgente necesidad de generalizarlos, las asociaciones deberían 

utilizar todas las fuerzas vivas intelectuales para que no se perdiera ninguna. En esta línea 

podrían hacer lo que es imposible al Estado, cuyas reglas más generales o inflexibles no 

pueden modificarse a medida de las diferencias a que se adapta una asociación benéfica. 

Las bibliotecas populares y la generalización de libros útiles y otros medios de 

instrucción, necesitan también el auxilio de colectividades bienhechoras. Entre nosotros 

es muy raro que se escriba un libro verdaderamente útil para instrucción popular, ni aun 

que se traduzcan los que se han escrito en otros países. Era necesario procurar que se 

hicieran traducciones, y sobre todo estimular a los autores de obras originales, hoy 

desalentados por la indiferencia, que paga con olvido los sacrificios. ¿Qué hace el autor 

de un libro útil si no tiene favor en las esferas oficiales o en la prensa periódica, ni quiere 

mendigarle? ¿A quién se dirige? a un editor que tal vez rechaza su manuscrito, que de 

seguro lo paga mal porque no puede venderle bien. Si se decide a imprimirle, perderá 

algunas ilusiones y algún dinero, no resarciéndose de los gastos de impresión. Si tiene 

mucha fe, creerá en el porvenir; pero con tal presente para los autores, tiene que ser muy 

corto el número de buenos libros que se escriban. Las asociaciones que los generalizasen 

variarían por completo la situación del escritor instruido y de conciencia, que puede 

contentarse con el pan de cada día, aunque sea muy escaso, pero no resignarse a clamar 

en el desierto. Ellas les darían ecos y el aliento necesario; son muy pocos los hombres 

que sin presunción necia tienen convencimiento firme de decir la verdad cuando nadie la 

repite; pocos los que no necesitan para completarse de la comunicación magnética con el 



público a quien se dirigen; pocos los que en el silencio del olvido no resabian su 

inteligencia con hábitos de dogmatismo, o se dejan fascinar por los ángeles o los 

monstruos que engendra la soledad; entre estos pocos pensadores a prueba de aislamiento 

e indiferencia habrá un número todavía más corto que tengan vocación y aptitud para 

escribir libros útiles y a la vez populares; es un género de talento que parece 

esencialmente comunicativo y que se marchita cuando se aísla. 

No se pueden leer libros que no se escriben, ni escribirlos cuando no hay quien los lea; y 

si se ha de salir pronto de este círculo, ha de ser con el impulso que no es capaz de dar un 

pueblo ignorante y un escritor ignorado, y que podría venir de ilustradas y benéficas 

colectividades. 

Adelantar fondos para hacer grandes tiradas de libros útiles, que así podrían salir muy 

baratos y darlos por su coste o por menos de lo que costasen, o gratis, según su 

importancia y los recursos pecuniarios de que se dispusiera; 

Formar bibliotecas y contribuir a surtir las ya formadas; 

Establecer gabinetes de lectura; 

Facilitar el alquiler de libros cuando no pudieran prestarse gratis; 

Estimular pequeñas asociaciones con objeto de suscribirse a una obra o publicación 

periódica que, siendo barata, resultaría casi de balde pagada entre unos cuantos; 

Y otros muchos modos puestos ya en práctica en otros países, o que pueden idearse, 

darían en el nuestro el resultado de generalizar las lecturas útiles. Lo repetimos: la gran 

mayoría de los hombres y mujeres del pueblo que saben leer no leen, y los pocos que de 

vez en cuando dedican algún rato a la lectura, suele ser ésta tal, que más valía que no 

leyeran nada. Periódicos que tratan de las cuestiones políticas con el criterio del espíritu 

de partido o del interés de pandilla, y las sociales con exageraciones en diversos sentidos; 

novelas inmorales y cuyo mérito literario corresponde a su moralidad; coplas sin sentido 

común y muy propias para pervertir la moral: esto es lo que lee el pueblo cuando le 

ocurre leer. No puede hacerse la guerra a los malos libros sino con libros buenos, y no 

urge menos que enseñar a leer el proporcionar a los lectores ignorantes lecturas que los 

instruyan, en lugar de aquellas que los extravían. 

Vasto campo se ofrece al individuo, ya solo, ya asociado, para cooperar a que la 

instrucción se difunda; y como el auxilio puede ser muy pequeño, y en cuanto a forma la 

que eligiere, poca disculpa tiene quien se niega a prestarle. Desde dar algunos céntimos 

hasta trabajar mucho personalmente; desde prestar un servicio material hasta ofrecer el 

don de la inteligencia, hay una larga escala, y cada uno es dueño de recorrer la parte que 

quiera o que pueda. ¿Bastarán estas facilidades para que sea grande el número de 

cooperadores perseverantes a la obra de la enseñanza popular? 



Decimos perseverantes, porque de otro modo no serán útiles: poner su nombre en una 

lista de suscriptores; pagar la suscripción algunos meses y retirarse después; formar parte 

de una Junta; asistir a las primeras reuniones y no volver, o solamente raras veces; 

aceptar un turno para vigilar una escuela que se queda pronto sin vigilancia; 

comprometerse a tomar parte activa en la enseñanza y no dar más que unas lecciones, son 

cosas que se ven con frecuencia deplorable. 

Ignoramos los que responderían a un llamamiento que se hiciera para difundir la 

instrucción; ignoramos los que perseverarían de aquellos que respondiesen; lo único que 

no ofrece para nosotros duda es que la ley que estableciese la enseñanza obligatoria, aun 

tomando las medidas que hemos propuesto para facilitarla, produciría muy escasos 

resultados si no viniera a darle vida la acción individual formando numerosas y activas 

asociaciones: éstas sin ley podrían mucho; la ley sin ellas, poco. 

Bien será que lo comprendan así los que la promulguen y lo comprendamos todos, para 

apreciar con exactitud los obstáculos y los medios de vencerlos. 

 

CAPITULO XIII 

Escuelas de adultos 

Hoy en las escuelas de adultos se admiten generalmente los jóvenes mayores de diez y 

ocho años o de diez y seis, conforme los reglamentos; y como, según nuestro sistema, la 

enseñanza debería prolongarse hasta los veintitantos años, las escuelas venían a ser 

mixtas, de niños, de jóvenes y de adultos, no porque se mezclaran en ellas, sino por dar 

enseñanza a unos y otros. 

Como esta enseñanza había de ser graduada, las dificultades se irían venciendo poco a 

poco; y por esta y otras razones no se dedica este capítulo a los jóvenes y a los hombres 

que habiendo empezado a instruirse desde niños acuden a la escuela, sino a los que van a 

ella careciendo completamente de instrucción, o teniéndola muy escasa, que es la regla en 

los que asisten a las escuelas de adultos. 

Como tratamos de enseñanza primaria obligatoria, y ésta no se entiende más que con los 

niños, o con los muchachos cuando más, en rigor están fuera de nuestro asunto las 

escuelas de adultos; no obstante, hemos querido dedicarles un capítulo por su mucha 

importancia, y porque, esperando menos de la coacción que de los estímulos y medios 

indirectos, éstos podrían emplearse con los adultos lo mismo que con los muchachos y 

los niños. 

Las escuelas de niños hacen un bien inmediato y otro mayor para el porvenir; el bien de 

las escuelas de adultos es más presente, y aun puede decirse más seguro, porque ofrece 

mayor seguridad la vida de los alumnos. La mitad de los que asisten a una escuela de 



párvulos no llegarán a hombres, y son pocos los asistentes a la de adultos que no llegarán 

a viejos. 

Llenos de gratitud para con el pasado, y comprendiendo que los beneficios de él recibidos 

constituyen obligaciones respecto del porvenir, lejos estamos de negarnos al pago ni de 

regatear mezquinamente la cuantía de nuestra deuda; pero no olvidemos tampoco la que 

tenemos con el presente. Demos el pan de vida a la generación de hoy, pero no dejemos a 

la de ayer caminar a la muerte sin auxilio espiritual. Enseñemos al niño, pero no 

abandonemos al hombre; no le digamos: «Tú contribuyes para redimir a los que vienen 

detrás, mas para ti no hay redención; has nacido demasiado pronto; vive y muere en la 

ignorancia, aunque te resulte de ella mayor daño y descrédito a medida que se generaliza 

el saber.» Esto es triste, es duro, y si no es absolutamente inevitable, injusto. La 

enseñanza de los adultos es obligatoria en cuanto fuere posible, porque no hay derecho 

para dejarlos en el abandono si es dado prestarles auxilio, y más cuando en medio de su 

pobreza contribuyen para auxiliar a otros. No ya tratándose de hombres que la mayor 

parte no han vivido la mitad de la vida, pero aun al que le restan pocos días que vivir, se 

le deben medios de perfeccionarse, y, por consiguiente, de instruirse. Si no se le niegan 

consuelos a un moribundo, tampoco deben negársele lecciones, que tal vez le son más 

necesarias; no preguntemos a un hombre la edad que tiene para instruirle, porque 

mientras viva puede aprender, mientras puede aprender debemos enseñarle; una hora 

antes de morir es todavía tiempo de conocer una verdad, y bienaventurado el que haya 

enseñado muchas. 

Hablamos principalmente de los motivos nobles y elevados que pueden impulsar a 

combatir la ignorancia en los hombres, cualquiera que sea su edad, por tener más 

inclinación a usar argumentos ad justitiam que ad terrorem; pero si se trata de 

impresionar por el temor, medios había, manifestando que la ignorancia más terrible, por 

el momento, es la de los adultos, a quienes promete imposibles, y combinándose con sus 

pasiones y sus dolores, a veces da por resultado la violencia y el crimen. El remedio de 

muchos males de mañana está en enseñar a los niños; el de muchos males de hoy, en 

enseñar a los hombres; y siendo tan conveniente, no hay que decirlo antes de saberlo 

bien, que es imposible. La huelga tumultuosa, el motín, la rebelión, el delito colectivo o 

individual, tienen medios de propaganda contagiosa a que, en parte al menos, podría 

poner coto la instrucción de los adultos. Las circunstancias son graves y los peligros 

próximos. En un pueblo falto de agua, bien está que se estudie un proyecto para 

abastecerle de ella; pero si hay un fuego se recurre a los pozos, a los manantiales más 

próximos, aunque escasos, porque la necesidad más imperiosa es a lo que primero se 

atiende. Si fueran tan perceptibles para todos, los fenómenos intelectuales como los que 

afectan los sentidos, tal vez nos apresuraríamos a establecer escuelas de adultos como nos 

apresuramos a apagar el fuego. 

Se dice que los hombres hechos no quieren aprender, y que muchos no pueden; que no 

hay medio de cohibirlos, y se citan muchas escuelas de adultos que ha habido que cerrar 

y otras que cuentan pocos alumnos, cuyos adelantos no son grandes por lo general. 



No negaremos que haya miles de hombres refractarios a la instrucción y cuya rudeza no 

es modificable, porque la débil voluntad se combina con el embotado entendimiento. En 

absoluto, estos hombres no son incapaces de recibir instrucción, y la prueba es, que si por 

un delito se les condena a prisión celular, en la celda aprenden lo que en libertad se tenía 

por imposible que aprendieran; mas como no pueden emplearse con el ignorante honrado, 

y para instruirle, los medios a que es justo recurrir respecto al criminal, concederemos 

desde luego que hay muchos miles de adultos que no irán a la escuela o dejarán de ir 

viendo que poco o nada adelantan. 

Pero los que asisten con poco provecho o se cansan de asistir, ¿es siempre, ni aun las más 

veces, por culpa o veleidad suya? Hemos visto perseverancias verdaderamente 

prodigiosas en hombres ignorantes que procuraban instruirse, y hemos visto también 

métodos absurdos y falta de método y aun de buen sentido para dirigir la enseñanza de 

hombres rudos. En ocasiones no nos admiraba los muchos que dejaban de ir, sino los 

pocos que asistían con una constancia a prueba de tanto como se hacía para cansarla, 

máximo tratándose de personas que habían pasado el día en un trabajo penoso. 

Si hay que cerrar una escuela de adultos, o la asistencia es escasa, o da poco resultado la 

enseñanza, ¿a quién se culpa? A los discípulos; muchos llegan a persuadirse ellos mismos 

de que son ineptos aunque no lo sean, y bajo la fe de sus maestros, que, como es natural, 

están más dispuestos a declarar a los alumnos incapaces de aprender que a convenir en 

que ellos no tienen aptitud para enseñar. Aun cuando esto último sea lo cierto en 

ocasiones, lo contrario se tiene como evidente, porque el ignorante desahuciado se pierde 

silencioso entre la multitud, y el docto que le desahució perora o escribe, influye en la 

opinión y retrae a muchos que desearían que la enseñanza no se limitase a los niños. Este 

daño suele hacerse, no sólo de buena fe, sino contrayendo mérito, porque le tiene muy 

grande consagrar trabajo perseverante y gratuito a una labor que da escasos resultados o 

que parece estéril. 

Cuando no falta voluntad de aprender o no son completamente ineptos los hombres que 

asisten a las escuelas de adultos, el poco resultado que éstas dan consiste en el mal 

método, en la falta de él y en no hacerse bien cargo de las circunstancias de los 

discípulos. Suele incurrirse en dos errores graves: consiste el primero en tratar a los 

hombres como si fueran niños; y el segundo, al querer instruir a personas sin gimnasia 

intelectual ni hábitos de reflexionar, exigir de ellas atención sostenida, inteligencia de las 

verdades profundas que no se ofrecen espontáneamente a la conciencia, y comprensión 

rápida de cosas que sólo gradualmente y muy despacio pueden llegar a comprender; el 

que no sepa evitar ambos escollos perderá mucho tiempo, si acaso no lo pierde todo, y, lo 

que es peor, acreditará la idea equivocada de que el que no empieza a estudiar desde niño 

es, por lo común, incapaz de aprender nada. 

Hay quien habla o escribe de enseñanza popular, y la equivoca con la infantil, partiendo 

del error que dejamos apuntado, de que a los hombres ignorantes se les puede tratar como 

niños: de aquí resulta ridículo para el que quiere enseñarlos, y con su desprestigio su 

impotencia. Por el hecho de haber vivido veinticinco años, el hombre sabe lo mucho que 

se aprende viviendo; la pasión le habrá sujetado a claras pruebas, y el dolor no le habrá 



escaseado sus lecciones. La existencia más obscura y aislada está llena de relaciones, y 

tiene la luz necesaria para discernir el mal del bien. La ignorancia de las cosas que se 

aprenden estudiando puede hacer que se confunda, en lo que al espíritu se refiere, al 

ignorante y al niño; pero el hombre, aunque no haya estudiado nada, sabe las cosas que se 

aprenden viviendo, que son muchas; además de este conocimiento, tiene las grandes 

iniciaciones de los afectos; hijo, hermano, padre, ha visto nacer y morir a los que ama; ha 

reído y ha llorado; sabe lo que es gozar y padecer. Si trabamos conversación con un 

hombre rudo, o mejor si escuchamos la que tiene con otro que esté a su nivel intelectual; 

si prescindimos de la forma, veremos que en el fondo tiene más ideas, más sentimientos, 

más necesidades comunes con nosotros de lo que habíamos imaginado; veremos que no 

hay en él ni el candor, ni la inexperiencia, ni la ligereza, ni la puerilidad veleidosa de la 

niñez; y si participa de su imprevisión, tal vez sea más por necesidad que por 

aturdimiento: el niño no sabe que hay porvenir; el hombre del pueblo cierra los ojos para 

no verlo, único modo muchas veces de que pueda gozar del presente. Así, aun en esto no 

deben confundirse el hombre rudo y el niño; entrambos son imprevisores, mas por 

diferente causa y de distinto modo. 

Son una verdadera inocentada esas pláticas o libros en que con historietas y cuentos 

propios de niños se quiere interesar e instruir a los hombres. Ni el medio es el más 

apropiado, ni el objeto cual debe ser, porque no pueden servir las mismas lecciones para 

los que tienen diversos gustos y deberes. 

Así, pues, hay que tratar a los alumnos de la escuela de adultos como hombres, pero sin 

pasar al otro extremo, olvidándose de que son rudos. Largas peroraciones que necesiten 

una atención sostenida; mucha movilidad que pasa rápidamente de unas ideas a otras; 

puntos de vista muy elevados adonde se quiere volar en vez de subir paso a paso, son 

medios que no pueden conducir al fin de instruir al hombre ignorante, tardo en todos sus 

movimientos intelectuales. Aun las verdades intuitivas no las verá ni pronto, ni 

completamente en ocasiones, porque la intuición no es idéntica en todos, ni la misma en 

un salvaje que en un filósofo: en este género de enseñanza, sobre todo, puede asegurarse 

que quien no va despacio no irá lejos. 

Ocurre preguntar: el hombre que no tiene aptitud o paciencia para deletrear y hacer 

palotes, ¿no puede aprender nada? ¿Es imposible enseñar cosa alguna al que no sabe leer 

y escribir? Responderemos negativamente. Así como hay personas que saben leer y 

escribir, y cuyo espíritu está completamente inculto, más aún, que son poco menos que 

imbéciles, y otras sin ningunos conocimientos literarios y de natural despejo y 

entendimiento claro, puede suceder que el que no tenga aptitud para aprender las 

primeras letras sea capaz de instruirse en otras cosas. Un poco menos de fuerza de 

voluntad, la dificultad un poco mayor, tal vez, por la clase de trabajo, para hacer letras o 

aprender a combinarlas, determinan la ineptitud de un hombre que acaso sea capaz de 

algún género de instrucción. Importa tanto adquirirla, que, cuando la de las primeras 

letras fuera imposible, debería intentarse alguna otra; si la prueba salía mal, poco se 

perdía; si bien, se había ganado mucho. Si era posible desvanecer algunos errores, 

generalizar algunas verdades, enseñar un poco a discurrir, el que esto hiciera en la escuela 

de adultos no hacía menos que el que enseñaba las primeras letras. 



La ventaja de proporcionar instrucción a los hombres ignorantes no ha de medirse 

tampoco por el número de alumnos que se examinan. 

El que aprende a leer, lee a los que no saben y difunde la instrucción, el que sabe algunas 

verdades, las generaliza entre sus compañeros; el que ha comprendido que un error lo es, 

contribuye a extirparle. El alumno de la escuela de adultos vive con sus compañeros de 

trabajo, sobre los cuales, más o menos, influirá su instrucción. Cierto que le faltará la 

autoridad de una posición social aventajada; pero en cambio tampoco habrá contra él 

prevenciones, que más de una vez obscurecen la razón. Hay ocasiones (y ahora son 

frecuentes) en que la clase, en vez de autorizar, desautoriza la verdad, que hace más 

efecto en el taller dicha por un operario que por el dueño del establecimiento. 

Por todo lo dicho creemos que no debía omitirse medio de generalizar y perfeccionar las 

escuelas de adultos. 

 

CAPITULO XIV 

Los chicos de la calle 

Al tratar de lo que pueden hacer y es necesario que hagan los individuos asociados para 

generalizar la instrucción, íbamos a escribir un párrafo relativo a los niños que vagan por 

la vía pública en vez de ir a la escuela; pero nos ha parecido mejor dedicarles, aunque 

breve, un capítulo aparte para llamar particularmente la atención sobre lo que merece 

fijarla de una manera muy especial: con frecuencia los que acaban desastradamente por 

efecto de sus vicios o sus crímenes, han empezado por ser chicos de la calle, y no es 

necesario decir más para encarecer la necesidad de que en la calle no haya chicos 

abandonados y pervirtiéndose mutuamente. La división de trabajo no es menos necesaria 

en el asunto que nos ocupa y otros análogos que en la industria, aunque esta necesidad no 

aparezca de una manera tan ostensible. Así, por ejemplo, la propagación de buenos libros, 

el contribuir pecuniariamente a sostener una escuela, el enseñar en ella o vigilarla, y el 

procurar que los que han de asistir no vaguen por plazas, calles y caminos, obras son 

todas buenas, excelentes, pero que exigen medios y vocaciones diversas. 

Con el nombre de chicos de la calle se confunden categorías morales muy diversas. En la 

calle está el niño que por descuido de sus padres no va a la escuela; el que no asiste por 

falta de vestido o de calzado, o de local en que se le admita gratuitamente, siendo él muy 

pobre para pagar retribución alguna; el que tiene alguna ocupación a las horas de clase; el 

rebelde que prefiere el castigo y la holganza y la libertad, a la sujeción y el trabajo del 

aula. En la calle está el niño que da el mal ejemplo y el que le recibe; el que se deja llevar 

a una acción culpable y el que le arrastra a ella; el que se entretiene en saltar o en ver lo 

que pasa; el que juega a los naipes y hace trampas; el que mira los juguetes o los dulces 

que hay en un escaparate, y el que piensa cómo se apoderará de ellos sin ser visto; el hijo 

de padres que le enseñan prácticamente el mal, y el que es malo a pesar de las 

amonestaciones y de los ejemplos de su familia; el que curiosea y el que hurta; el que 



pronuncia palabras obscenas sin saber todavía su significación, y el que practica ya malas 

obras y se ha iniciado en los misterios del vicio y del delito. 

Estas y otras variedades del chico de la calle se barajan, se confunden, se contagian más 

o menos activamente, según mil circunstancias que, si no son casuales, no están al menos 

influidas por voluntades rectas y entendimientos claros. Cuando se considera la 

impresionabilidad, el instinto de imitación, la tendencia a dejarse llevar de los apetitos, la 

falta de principios y de fijeza en las ideas que hay en la niñez; cuando se observa la 

influencia que ejercen en los niños todavía candorosos y tímidos, esos pilluelos osados, 

con aires de suficiencia y de maestros, y que pueden serlo ya en muchos géneros de 

maldades; cuando se calculan las tentaciones y los medios de resistir a ellas, la 

proximidad y frecuencia de los malos ejemplos, la eficacia mayor que tienen los dados 

por personas de la edad de quien los recibe; cuando todo esto se tiene en cuenta, admira 

los chicos de la calle que se salvan y son hombres honrados, no los que se pierden 

miserablemente. 

La enseñanza primaria obligatoria que tropieza con los niños mendigos, también con los 

chicos de la calle, cuyos hábitos de holganza y de rebeldía necesita vencer; victoria 

difícil y necesaria si se ha de generalizar la instrucción y elevarse el nivel de la 

moralidad: para lograr este triunfo nos parece indispensable la acción simultánea y 

armónica del Estado y de los particulares; de los individuos de Asociaciones benéficas y 

de los agentes de la Autoridad. Por regla general, creemos que las Asociaciones benéficas 

han de tener su esfera de acción independiente de la del Estado, que no les debe más que 

aquella protección que merece toda voluntad recta; pero hay casos particulares, y el que 

nos ocupa parece uno de ellos, en que la acción gubernamental y caritativa combinadas 

podrán ser más fecundas para el bien. 

Por una parte, los individuos de una Asociación no pueden perseguir a los niños que 

vagan por la calle en vez de ir a la escuela; sobre ser materialmente imposible, sobre 

repugnar a la caridad todo género de coacción, ningún particular, aunque se asocie a 

otros, puede tener derecho a impedir a nadie que circule por la vía pública; y si tal 

derecho se le concede, en cuanto le ejerce obra en unión con el Estado. Pero aunque se 

venciese la dificultad legal quedaría siempre la moral, que, aunque se pudiera, no se 

debería intentar vencer: los que han de influir moralmente en el ánimo de los niños no 

conviene que empleen contra ellos coacción física, sino, por el contrario, que suavicen 

con la caridad las severidades, que a veces pueden parecer duras, de la ley. 

Por otra parte, los agentes de orden público que recogen en la calle a los niños que deben 

estar en la escuela, ¿los llevarían a la prevención? No; debe evitarse a toda costa que 

sobre la frente del niño caiga la mancha de haber estado preso ni por horas, ni por 

minutos, porque, en el equilibrio acaso inestable de su moralidad, puede destruirla 

semejante mancha en su honra. El menor ataque a ella sería mucho más perjudicial que 

útiles los conocimientos que pudiera adquirir en la escuela, y en mal hora iría a ella si 

había de ir acompañado de ningún género de oprobio. Los agentes de orden público 

deberían recoger a los chicos de la calle que faltan a la escuela para entregarlos al 

individuo de una Asociación caritativa encargada de recibirlos, cuya influencia moral 



completará la obra de la coacción física, quitándole lo que pudiera tener de irritante y 

humillante. La policía confunde, y no puede menos de confundir mientras no delinquen, 

los chicos de la calle; sólo la caridad puede clasificarlos y tratar a cada uno como 

corresponde y necesita, para que, al mismo tiempo que le señala el camino de la escuela, 

le aparte de otros caminos que le conducirían a su perdición. La caridad, que conoce las 

circunstancias del niño, las de sus padres, los peligros que le rodean, los recursos con que 

cuentan, puede seguirle y sostenerle; ella, que es paciente y que no se cansa, triunfará con 

mansedumbre y perseverancia de rebeldías que sin ella triunfarían. El nivel brutal y 

muchas veces inicuo de la policía no puede pasarse sobre las frentes de los chicos de la 

calle para llevarlos por fuerza a la prevención y a la escuela, porque sería posible que el 

daño moral que se les hiciera excediese mucho del bien intelectual que se procuraba. 

Decimos procuraba, porque, cuando los medios no son adecuados, se logran difícilmente 

los buenos fines, o no se logran. 

Así, pues, las Asociaciones protectoras de esos niños que pasan una gran parte de su vida 

en la calle nos parecen un auxiliar necesario para que la coacción que los obliga a ir a la 

escuela sea a la vez apoyo y guía, tenga carácter verdaderamente tutelar, y no se 

confunda, ni por ellos ni por nadie, con lo que se llama la acción de la justicia, palabra 

que significa entre nosotros vejaciones sin límites y descrédito irreparable. Que los chicos 

de la calle, cuando infringen la ley en materia grave, estén sujetos a la acción de la 

justicia; pero cuando rehúsan ir a la escuela, que sean entregados a la caridad. 

 

CAPITULO XV 

Los métodos y los libros para la enseñanza popular 

No escribimos un tratado de pedagogía, y sin salirnos de nuestro asunto no podríamos 

entrar en pormenores acerca del modo de enseñar; pero hemos de hacer algunas 

observaciones respecto a métodos y libros propios para la enseñanza popular. 

Aun dada la rudeza de nuestro pueblo, creemos que la mayoría de sus hijos es capaz de 

aprender las cosas necesarias si se enseñan bien, si se ordenan los conocimientos, si se 

encadenan las verdades, de manera que lo sabido allane el camino de lo que se va a 

adquirir y corrobore lo que se sabe ya. Hay que graduar las dificultades para disminuirlas; 

no prescindir del arte al exponer la ciencia, Y no erizarla de obstáculos si pueden 

suprimirse. 

Los métodos para la enseñanza popular han de procurar brevedad, claridad y belleza: esta 

última circunstancia, que acaso parezca ociosa, está lejos de serlo. El pueblo es un gran 

poeta y un gran artista; conviene embellecer la lección que se le da para que mejor la 

tome, y no creemos que al enseñarle se pueda prescindir del arte sino a costa de la 

ciencia. Las obras de Dios son prodigiosamente deslumbradoras, de espléndida belleza, 

cuya utilidad, por no ser material, no es menos positiva, y el hombre más rudo procura 



embellecer toda obra que sale de su mano. Desde el Supremo Hacedor hasta la última 

racional criatura, aman, quieren, buscan la belleza. ¿Prescindirá de ella el maestro? ¿No 

comprenderá que su atractivo es un poder, que su ausencia deja un verdadero vacío? El 

fruto ha sido antes flor, y para extender el imperio de la verdad no debe prescindirse de su 

hermosura. 

La brevedad que pedimos en los libros que han de servir para la instrucción del pueblo es 

una condición que se va haciendo sentir para todos. Se escribe tanto sobre cualquiera 

materia, que, aun concretándose a una sola, no es posible leer todo lo publicado, y lo será 

menos cada día. Es necesario abreviar y condensar, lo cual en muchos casos, en la mayor 

parte, puede hacerse, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de la claridad. 

En un libro, todo lo que no hace falta sobra; todo lo que no facilita el conocimiento del 

asunto lo dificulta, y hay lectores que se pierden entre divagaciones, rodeos, digresiones, 

citas, adornos, y que a través de ellos no ven la ilación del argumento, las consecuencias 

de la lógica, la evidencia de la verdad, que comprenderían mejor expuesta con más 

sencillez. 

No son muchos los autores que saben ponerse en lugar del lector que ignora, que 

procuran economizarlo tiempo, no lo dan más trabajo que el necesario para comprender 

el asunto, y no añadan a sus dificultades las que provienen del modo de exponerle; hay 

pocos autores que se hagan cargo de que para un lector no instruido, un libro en que falta 

claridad y orden, y sobran palabras, es un verdadero laberinto; hay pocos autores que 

sean parcos, que digan, no todo lo que se les ocurre, sino lo que conviene decir, dejándole 

al lector lo que debe decirse él después de haberle puesto en camino para que lo diga. No 

es sólo el poeta; también el hombre de ciencia debe ser conciso con oportunidad, 

presentando hechos o argumentos que hagan pensar, como aquél pone en situaciones que 

hacen sentir. Las proporciones de la mayor parte de los libros podrían reducirse mucho, 

muchísimo, con ventaja de su claridad y aun de su verdad. Uno de los defectos más 

frecuentes en los libros es la contradicción, que sería más ostensible para el autor y, por 

consiguiente, más fácil de notar y de corregir, si en vez de estar atenuada por argumentos 

poco concretos, perdida en rodeos, y como desleída en multitud de palabras, se presentase 

concentrada en frase breve, juicio categórico, exposición clara. Las afirmaciones o 

negaciones contradictorias, puestas así unas enfrente de otras a corta distancia, tendrían 

un relieve que las haría perceptibles sin grande esfuerzo de memoria ni de atención: 

poner a los autores en situación de contradecirse menos, y dar a los lectores facilidades 

para apercibirse de la contradicción, es quitar al error un auxiliar poderoso: la ordenada 

concisión le determina, y denunciándole con más seguridad da más medios de 

condenarle. 

La falta de lógica, que se disimula en rodeos difusos, largas peroraciones, citas, hechos y 

argumentos que pueden excusarse, aparece como la contradicción cuando, 

condensándose las ideas, se nota fácilmente si hay o no exactitud al compararlas y 

establecer relaciones entre ellas, y si hay orden al exponerlas. 



No todos los asuntos son susceptibles de tratarse con igual concisión, pero no hay 

ninguno que no tenga un máximo razonable de brevedad, que coincide con el de claridad, 

y al autor que no sea capaz de alcanzarla le falta alguna condición para maestro. No 

sabemos hasta qué punto la brevedad será dificultosa, porque, en general, se prescinde de 

ella si acaso no se evita. El público y los editores suelen apreciar los libros por su tamaño, 

y aun no todas las personas ilustradas se sobreponen a esta vulgar preocupación. Así, 

entre los propósitos que hace el autor al emprender su obra, es raro que se halle el de ser 

breve, y frecuente que procure extenderse cuanto le sea posible; de modo que la aptitud 

para la concisión podrá muy bien ser común, aun cuando rara vez sea practicada. 

En general el libro del porvenir, y en particular el destinado a la enseñanza del pueblo, 

creemos que ha de ser breve, y que debe hacerse un estudio especial y continuado para 

procurar que lo sea, no sólo sin perjuicio, sino con ventaja de la claridad. 

El que mejor aprende lo que enseña un libro, el que no olvida nada importante, ¿que 

retiene? Un extracto más reducido seguramente que el que puede hacer el autor, pero que 

debe servir a éste de advertencia para no recargar la memoria del que lee, no sólo 

inútilmente, sino con daño; es muy probable que el esfuerzo hecho para no olvidar cosas 

poco importantes perjudique al recuerdo de las esenciales. La memoria no tiene un poder 

indefinido; el que ignora un asunto, no puede saber lo que en él es principal y secundario, 

y al autor compete suprimir, tratar concisamente o con extensión, los puntos, según su 

importancia. 

Los libros de primera enseñanza, por lo general, no pueden dar idea de lo que deben ser 

las obras de enseñanza popular, como no sea para establecer la regla de no hacer nada 

semejante, y de que tanta más probabilidad hay de acercarse a la perfección cuanto más 

se aleje uno del plan, forma y aun fondo de ellos. Prescindiremos, porque no hace 

directamente a nuestro propósito, de que no son propios ni aun para la infancia, y 

haremos notar que si hasta aquí no había instrucción sino para los niños y los señores, al 

presente se trata, es preciso tratar, de instruir a los hombres, a todos los hombres, y esta 

nueva necesidad lleva consigo un nuevo género de literatura. Se necesitan enciclopedias 

formadas de manuales breves y claramente escritos, procurando además que la forma sea 

tan bella como lo consienta el asunto. Comprendemos que todo esto podrá parecer 

ilusorio al que no se penetre bien de la diferencia que hay entre lo que es la instrucción 

primaria y lo que debe ser la instrucción popular, cuyo fin es distinto, y cuyos medios 

diferirán mucho si han de ser adecuados al objeto. Hoy es raro que personas 

verdaderamente instruidas y superiores escriban libros de instrucción primaria; pero es de 

esperar que haya hombres eminentes que no desdeñen publicar obras para la enseñanza 

popular. Estos hombres saldrán del cuerpo docente, cuyo nivel intelectual se elevará 

mucho, y de fuera de él cuando el público sea el pueblo, cuando las obras elementales 

sean fundamentales. Cuando un manual sea una gran dificultad vencida, una buena obra y 

un gran triunfo, no desdeñará el genio ponerse en comunicación directa con la multitud y 

en hacer que, por su medio, la verdad, como el sol, brille para todos. 

 



RESUMEN Y CONCLUSIÓN 

Ha sido necesario recordar algunos principios de derecho; ninguna institución social, sea 

la que fuere, ha de prescindir de la justicia: por no tenerla presente muchas hallan 

obstáculos insuperables, y si los vencen, es haciendo un daño que excede a los bienes que 

intenta realizar. 

Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el hombre está comprendido en el 

de perfeccionarse. La perfección significa voluntad recta, afectos puros, entendimiento 

elevado. Es lo verdadero en la ciencia, lo bello en el arte, lo justo en la moral; es la 

mansedumbre, el sacrificio, el perdón, el amor infinito de Dios y de los hombres. La 

mísera criatura que sufre, concibe y aspira a la dicha completa; en sus extravíos 

comprende la rectitud y en su pequeñez el infinito; el dolor de su miseria es la prueba de 

su grandeza, y tantos mártires de la verdad y de la justicia dan testimonio de que aspira a 

la perfección. Aunque para ello sea necesario el ejercicio de las facultades intelectuales, 

no lo entiende así el que las deja inactivas: la ignorancia no se penetra fácilmente que el 

instruirse sea una obligación, por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es 

necesario imponerla como deber legal antes que como moral la hayan reconocido. Su 

error o su negligencia no puede admitirse como regla; su obstinación no ha de respetarse 

en daño de sus hijos, ni tienen derecho a infringir la ley que todos estamos obligados, en 

conciencia, a obedecer cuando no ordena cosa contra la conciencia. No es éste el caso de 

la que hace obligatoria la instrucción, siempre que en la escuela no se enseñe nada que a 

ninguna persona de recto juicio pueda parecer malo. 

Los mismos principios que justifican el deber legal de instruirse dan derecho a la 

instrucción; al que no quiere adquirir la indispensable se lo puede obligar; al que no 

pueda se le debe auxiliar para que la adquiera; una vez comprendida su importancia, no 

se vacilará en declararla gratuita, como la justicia, para el que no pueda pagarla, y que lo 

mismo que pleitea se instruya por pobre. Nadie que observe el pueblo puede desconocer 

la importancia, la necesidad de instruirle. Sus derechos, sus aspiraciones, su falta de fe 

religiosa, su participación en la política, su ansia de regeneración social, el mayor peligro 

que corre su virtud, todo impone la necesidad moral, y aun material, de instruirle. La 

obscuridad de la ignorancia hoy, es el caos. Si se deja que choquen entre sí los elementos 

sociales en vez de armonizarlos, dignos de lástima serán nuestros hijos. Rudas pruebas 

les esperan si no van a Dios por la fe, ni se elevan a Él por la razón; si por la ignorancia 

de las leyes económicas no comprenden el peligroso error en que están acerca de la 

formación y distribución de la riqueza; si por el desconocimiento de las leyes morales 

hacen cálculos con los hombres que se necesitan para una empresa como con los 

kilogramos de hierro que entran en una máquina; si no acatan el precepto religioso, ni 

tienen reglas de moral con firme apoyo en su conciencia y en su entendimiento; si a las 

afirmaciones dogmáticas de que se burlan no sustituyen las explicaciones científicas; si, 

desconociendo las armonías que el saber revela, creen que en el Universo hay la 

confusión que existe en su espíritu; si no sustituyen por otros ideales los que han perdido; 

si no realizan el derecho a medida que rechazan la fuerza, y si por cada cadena que 

rompen no forman un lazo. 



La falta de conocimiento, el descuido, el egoísmo, pueden hacernos prescindir de la 

ignorancia del pueblo; pero ella nos saldrá al paso: la hallaremos en el rebelde, en la 

prostituta, en el ladrón, en el asesino, en las víctimas de todos ellos; y si sordos a la voz 

del deber no nos persigue como un remordimiento, nos acometerá como un malhechor. 

Por más importancia que la instrucción tenga, no puede hacerse obligatoria en un pueblo 

muy atrasado; para imponerla verdaderamente como deber legal que por todos se respete 

y se cumpla, se necesitan grandes medios morales, intelectuales y materiales. 

¿Tiene España estos medios? No; la ley de enseñanza primaria obligatoria para todos, sin 

excepción, vendrá a aumentar el número de las que no se cumplen. Se opondrán a su 

cumplimiento: la ignorancia, el egoísmo y la miseria, la autoridad con su resistencia 

pasiva; el docto que no querrá, y tal vez no podrá transmitir gratis sus conocimientos; el 

rico, que no querrá dar dinero; el pobre, que no dará tiempo, y el miserable que vive de la 

mendicidad, incompatible con la instrucción. Se opondrá al cumplimiento de la ley el 

obstáculo material de falta de locales donde quepan los alumnos. ¿Cómo no se empieza 

por reconocer las escuelas, fijar el número de niños que en ellas pueden estar en 

condiciones higiénicas y formar una estadística de los que la ley obligaría a asistir? Esta 

indispensable operación previa daría por resultado poner de manifiesto la imposibilidad 

material de que la ley se cumpliese, y resultan graves daños de promulgar leyes que no 

han de cumplirse. 

¿Existen grandes elementos morales o intelectuales que puedan vencer inmediatamente 

los obstáculos materiales que a la enseñanza obligatoria se opondrían? Hemos visto que 

no, y a tantas pruebas que así lo manifiestan podemos añadir que ni centros literarios, ni 

científicos, ni corporaciones, ni el Gobierno, ni nadie ha enviado a la Exposición de París 

un maestro de primeras letras. 

No hay que desesperar, no; pero tampoco esperar demasiado, porque contar con medios 

que no existen sería tal vez esterilizar los que tenemos, convirtiendo las facilidades que 

resultasen ilusorias en dificultades insuperables. Hay personas que comprenden la 

importancia de que el pueblo se instruya, y dispuestas a trabajar y hacer sacrificios para 

instruirle; hay que utilizar su buena voluntad y procurar aumentar su número, porque la 

empresa no es imposible, pero no es fácil tampoco. 

Que la ley consigne el deber de la instrucción para todos los que puedan adquirirla, pero 

los que puedan nada más; porque, si es inflexible sin razón, será infringida por necesidad. 

Que al mandato de instruirse vayan unidas otras muchas disposiciones que faciliten la 

instrucción, que la hagan atractiva y verdaderamente útil, que no se limite, como hoy, al 

imperfecto conocimiento de las primeras letras. 

La llamada instrucción primaria no merece este nombre, puesto que no es más que un 

medio de instruirse, si no se emplea, inútil, y si se emplea mal, dañoso. Se ve la 

ignorancia letrada, y el error, letrado también, en la gente del pueblo que por saber leer y 

escribir no deja de ser ruda, y de admitir como verdades los absurdos más groseros. No 

puede suceder otra cosa mientras la enseñanza sea más mecánica que intelectual, y se 



reduzca a adquirir un instrumento que no se usa o no se usa bien. La cuestión no es que el 

pueblo aprenda a leer, sino que aprenda a discurrir. 

No es ésta ciertamente la obra de un día, ni de un año, ni de muchos años; pero es el 

problema que, por difícil que sea, hay que resolver. Las dificultades que para resolverle 

se presentarán son grandes, pero no insuperables, y hay que medirlas, no para espantarse 

de su magnitud, sino para proporcionar a ellas el esfuerzo necesario para vencerlas. 

No puede sustituirse la instrucción popular a la instrucción primaria sin reformar 

radicalmente ésta. Es necesario que el alumno lo sea por muchos años y que emplee en la 

escuela menos tiempo cada día, para que de niño le aproveche todo, y de adolescente y de 

mozo aprenda lo que en la niñez es incomprensible, y para que la instrucción literaria 

pueda armonizarse con la industrial. Esto exige mayor perfección en los métodos de 

enseñanza, crear un nuevo género de literatura y variar la condición del maestro, 

sacándole de la de niñero y haciéndole profesor. 

Para que el pueblo se instruya verdaderamente, el Estado puede tomar muchas y variadas 

disposiciones, más eficaces que hacer la enseñanza primaria obligatoria para todos. Debe 

hacerla posible, atractiva, útil e imponerla a aquellas colectividades de cuya educación 

dispone directamente. 

Los obstáculos de todo género que se hallarán para difundir la instrucción no pueden 

vencerse por el Estado si la opinión pública no le auxilia, si la acción individual, 

asociándose, no presta su poderoso auxilio. 

Las leyes, los decretos y los reglamentos pueden organizar la enseñanza, pero no 

generalizarla, no hacerla verdaderamente popular si tienen que ir por todas partes 

venciendo resistencias en vez de hallar cooperaciones. 

La enseñanza popular, en cuanto sea dado, no debe limitarse a los niños, sino hacerse 

extensiva a los adolescentes, a los jóvenes y a los hombres. Si su ignorancia no es 

invencible, hay que esforzarse a vencerla; parece duro imponerles sacrificios para realizar 

un bien de que no serán partícipes. Si esta exclusión es inevitable, lo imposible no obliga; 

pero debe limitarse cuanto fuere dado, generalizando y perfeccionando las escuelas de 

adultos. La justicia será, como siempre, la utilidad, aunque sólo a la material se atienda; 

por mucho que cueste instruir a los ignorantes, ha de costar más dirigirlos, y en ocasiones 

contenerlos si no se instruyen. Algunos conocimientos de Economía política evitarían 

muchas huelgas y muchas rebeldías, que, bien analizadas, no suelen ser más que 

explosiones de ignorancia. 

Al que juzgue extraño y aun absurdo que pretendamos iniciar al pueblo en cierto género 

de conocimientos que se tienen por superiores a su capacidad, le rogamos considere que 

no se trata de que pase instantáneamente de la ignorancia a la ciencia; además, no 

habiéndose intentado nada serio para iniciarle en ella, no hay derecho para declararle 

incapaz de adquirirla. 



Hasta ahora, como sobre ciertos asuntos se hablaba y se escribía para pocos, si ellos 

comprendían se daba por bien escrito y bien hablado. Aun podrá suceder que haya quien 

tenga por mérito el ser comprendido por un corto número. Diríase a veces que el espíritu 

aristocrático, arrojado de las instituciones políticas y civiles, entraba disfrazado en el 

campo científico, y que los grandes señores de la inteligencia tenían a menos comunicar 

con la plebe. Este estado de cosas inevitable es transitorio. Cuando el público sea el 

pueblo no le desdeñarán los sabios, que aprenderán de él tanto como le enseñen. ¿Por qué 

a veces se han extraviado tanto los pensadores? Porque vivieron aislados, sin el apoyo y 

las amonestaciones del gran maestro que se llama la humanidad. 

Que las inteligencias superiores se eleven sobre las multitudes es su derecho, y suelen 

comprarle bastante caro para que espontáneamente no se les reconozca; pero a cualquiera 

altura que estén, que no se desvíen; que la obra científica sea siempre la obra humana, y 

la más preciada grandeza el haber hecho llegar al mayor número de hombres el mayor 

número de verdades profundas y de sentimientos elevados. Cuando se comprenda así, no 

se excluirá a ninguna clase de la comunión intelectual; se dirán las verdades esenciales de 

modo que las comprendan las multitudes, y el genio, como el sol, brillará para todos. 

Como la verdadera instrucción del pueblo es necesaria y es posible, aunque sea difícil se 

realizará; llegará un día en que se realice. ¡Pero cuántos pecados y cuántos dolores 

evitarán, cuántos títulos a la gratitud de la posteridad adquirirán los que apresuren ese 

dichoso día! Misión tan noble, empresa tan difícil, obra tan santa, merece y necesita la 

cooperación de todas nuestras facultades. Es necesario pensarla y sentirla; es necesario 

comprender como el gran Leibniz el amor en la definición de la justicia; medir 

generosamente el deber por el poder de hacer bien; no estudiar una ley para saber las 

obligaciones que impone, sino los beneficios que con su auxilio podrán realizarse; no 

escatimar los céntimos ni los minutos que se dan cuando se contempla en la 

muchedumbre embrutecida el germen del crimen que fecunda el error, la chispa del genio 

que apaga. La ignorancia, poder que hace cautivos, impone la necesidad de una obra de 

redención, y jamás se han redimido los hombres con cálculos egoístas, ni en virtud de 

oráculos dados sobre trípodes de hielo. 

 


