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LA MUJER ALTA 

 

 

I 

 

–¡Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! –exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, 

sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media 

de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que 

yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado. 

 

–Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa –continuó Gabriel–, a descansar 

y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese 

manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel 

Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara y 

peregrina historia en comprobación de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis 

oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no 

caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la 

filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, 

que diría Hamlet... 

 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y 

sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco 

literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras 

de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los hermosos 

pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo 

coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres 

pagados a escote. 

 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis... 

Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco 

delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y 

la vida ordinaria... 

 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera: 

 

–Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo así, un 

hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que incluya entre 

los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 

materias de sentimiento...Pues bien: 

a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he 

visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en 



seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan 

maravilloso acontecimiento. 

 

–El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de 

esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los 

botánicos!  

 

 

II 

 

–Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X.... que 

murió en 1860... 

 

–Yo no... 

 

–¡Yo sí! 

 

–Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del 

marqués de Moreda.... y que murió de ictericia... 

 

–¡Ése mismo! ––continuó Gabriel–. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, 

era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de 

haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica por 

la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de 

oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por 

supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no 

viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la 

pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario... 

 

–¡Señor don Gabriel, al orden! 

 

–Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni 

donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y 

poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de Santa 

Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me 

afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo le había 

hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia 

de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en 

fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija 

única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático 

estaría inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte 

días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa 

abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la 

Carrera de San Jerónimo. 



 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero 

trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de 

riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en 

seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en 

fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con 

acento lúgubre y sin mirarme: 

 

–Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el estado en que 

me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin 

considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la 

ciencia... Siéntate... –prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho–, y no temas en 

manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que 

durará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 

humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con 

la detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia 

horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene 

conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto. 

 

––¡Habla! –respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado 

en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó 

en el rostro de mi amigo. 

 

–Oye... –repuso él, enjugándose la sudorosa frente.  

 

 

III 

 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos 

cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde 

mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, 

ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche. 

 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez 

que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en 

Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en 

Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento 

únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala 

catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, 

dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba 

también solo, y no se veía mas alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero 

créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro 

mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier 

otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera 

distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

 



Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio el 

pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, 

ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, 

el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me 

hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con 

todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenía yo 

veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance 

alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho 

llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan 

luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los 

pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni 

consecuencia. 

 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder 

fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a 

aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por 

entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de 

ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no 

conocida bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la 

cual me habían llevado a mí aquella noche por primera... y última vez. Sabes que nunca he sido 

jugador, entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar 

conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi–monde puro), so pretexto de 

jugar algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso 

de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones 

verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después 

billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, 

llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé 

debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, 

sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa 

y apurada. 

 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergüenza 

y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, 

a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como 

asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición.... cuando, a poco de penetrar 

en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién 

construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, 

inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy 

alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron 

en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía 

de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué 

percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando 

con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si 

coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en 

mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena... 



 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Descuida, sin embargo, 

por el estado de mi razón ... ¡Todavía no estoy loco! 

 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la anchura de 

sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de 

su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de 

oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que 

llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y 

con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle. 

 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos 

tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto 

producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, 

aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre 

disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 

Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían 

causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle ... ! ¡Dijérase que, desde 

la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser 

animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él 

ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas! 

 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o por varonil decoro, que 

por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para 

acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles! 

 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo, 

enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una 

palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 

alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad! 

 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el 

paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a 

poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 

 

Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que 

estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, 

sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga! 

 

«Una de dos... –pensé con la rapidez del rayo–: o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene 

fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí 

en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de 

ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado 

en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré 

seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me 

abochorna.» 



 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba 

encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 

¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia 

cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas? 

 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito y 

salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que 

desemboqué en la calle de la Montera... 

 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba 

también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que 

estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para 

que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y 

¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo, 

guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 

 

«¡Esa bribona –me dije– se habrá metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras sigan 

alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí... » 

 

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi 

sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre 

vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la 

Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría 

escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino. 

 

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado 

de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 

 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a 

pesar de haber registrado puerta por puerta. 

 

–Se habrá metido en alguna casa –dijo el sereno. 

 

–¡Eso será! ––respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle 

al día siguiente. 

 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también 

siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 

 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no 

habían concluido! 



 

–¿Qué ocurre? –le pregunté con extrañeza. 

 

–Aquí ha estado –me respondió visiblemente conmovido–, esperando a usted desde las once hasta 

las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no 

se desnudase, pues él volvería al amanecer... 

 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia 

muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno 

frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en 

el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la 

noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido! 

 

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande 

infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las 

cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas 

distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi 

pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre! 

 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio... 

 

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 

 

–¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 

 

  

 

IV 

                                                        

¡Mi amigo Telesforo –continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino– descansó 

también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes: 

 

–Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en ella, y 

podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la 

conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran las 

trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni 

hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante 

Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores... 

 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo cual 

hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En 

cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 

 

–¿Para qué? 

 

–¡Para matarla en el acto! 



 

–No te comprendo... 

 

–Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes de 

recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

 

–Cuéntame.... cuéntame... 

 

–Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no 

diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda 

de T.... ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra 

infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora! 

 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. Acababan 

de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a 

pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza 

de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que 

hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la 

calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 

cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de 

pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo 

que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado 

tan próximo de ella sin que me viese... 

 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en si la muy 

taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para dejarme 

penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; 

en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome 

con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, 

como si se burlara de mi pueril espanto... 

 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme sobre el 

corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué 

asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí 

juntamente de que era criatura humana y mujer. 

 

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o 

fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, 

haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 

 

–¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 



 

–¡Luego usted recuerda –grité– haberme visto en otra parte! 

 

–¡Ya lo creo, alma mía! –respondió sardónicamente–. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de 

Jardines, hace tres años... 

 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

 

–Pero ¿quién es usted? –le dije sin soltarla–. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver 

conmigo? 

 

–Yo soy una débil mujer... –contestó diabólicamente–. ¡Usted me odia y me teme sin motivo ... ! Y 

si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio? 

 

–¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida! 

 

–¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 

 

–¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

 

–¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma: 

«¡Éste es!» 

 

–Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

 

–¡El demonio! –respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y 

echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que 

sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y 

por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando, 

hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra 

vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina... 

 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! 

¡óyeme dos minutos más! 

 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme que 

mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día 

anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo 

dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! 

¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda 

vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? 

¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna 

gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es ... ? 



 

 

V 

 

–Os hago gracia, mis queridos amigos –continuó Gabriel–, de las reflexiones y argumentos que 

emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis 

vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o 

sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo 

siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por 

otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que 

atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía 

también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí 

propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido... 

 

–¡Admirable suposición! –exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas–. ¡Eso 

mismo íbamos a contestarte nosotros! 

 

–Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros os 

equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho 

más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra! 

 

–¡Habla! ¡Habla! 

 

–Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un vaso 

de vino. 

  

VI 

 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en 

mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un 

contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; que 

estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y 

de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza 

alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a 

pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes... 

 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de 

la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable 

Correspondencia de España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había 

fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente. 

 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en 

uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y 

muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo 

delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir 

para llegar a la abierta y ansiosa tumba. 



 

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, tal 

y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella 

con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del 

impudor y de la mofa 

 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular como 

reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me 

había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 

declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo 

 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas 

coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena 

había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba mi 

propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante 

infortunio 

 

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leído en mi 

pensamiento y denunciase al público mi cobardíaYo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo 

para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones 

y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio 

tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, 

desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verlaSi era criatura humana, 

ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado 

 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los 

consideráis todavía naturales? 

 

                                                             *** 

 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las 

contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada 

lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias 

 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y 

expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las 

frondosas cumbres del Guadarrama. 

 


