ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

LA MUJER ALTA

—jQué sabemos! Amigos mios.... jqué sabemos! —exclamo Gabriel, distinguido ingeniero de Montes,
sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media
de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que
Y0 CONozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro programa —continué Gabriel—, a descansar
y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese
manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel
Bosch, don Méaximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara 'y
peregrina historia en comprobacion de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis
oscurantista, que en el globo terragueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no
caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia ni de la

filosofia, tal y como hoy se entienden (o0 no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras,
que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y
s6lo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco
literato el quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el méas pollo, en sendas burras
de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los hermosos
pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo

coleopteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres
pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o el de San Luis...
Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco
delicioso, y el corazdn, el estbmago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continu6 hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia soy, digamoslo asi, un
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya entre
los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento...Pues bien:

a proposito de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero heroe de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en



seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan
maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habra refrescado el pellejo dentro de
esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los
boténicos!

—Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X.... que
muri6 en 1860...

-Yo0 no...
—iYosi!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del
marqués de Moreda.... y que murio de ictericia...

—iEse mismo! —continud Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de su muerte,
era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de
haber sido el primero de su promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica por
la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias empresas particulares en aquellos afios de
oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o0 mal casadas, Yy, por
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no
viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la
pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...

—iSefior don Gabriel, al orden!

—Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni
donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno esta de verdad este vino! Conque atencion y
poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedio, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los bafios de Santa
Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me
afectd muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella sélo le habia
hablado una vez, en casa de su tia la generala Lépez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia
de las personas que tienen una aneurisma, me parecio desde luego indicio de mala salud... Pero, en
fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como ademas era hija
Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que mi buen matematico
estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte
dias de su desgracia, fui a verlo una mafiana muy temprano a su elegante habitacién de mozo de casa
abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el nimero, pero si que era muy cerca de la
Carrera de San Jerénimo.



Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven ingeniero
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de
riguroso luto. Abrazéme estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en
seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condujome, en
fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con
acento lugubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el estado en que
me hallo... Oclrreme una cosa muy particular y extrafia, que s6lo un amigo como t podria oir sin
considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria como la
ciencia... Siéntate... —prosiguio diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y no temas en
manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que

duraréd tanto como mi vida... ¢ Para qué? j Tu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con
la detencidn que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia
horrenda y misteriosa que ha servido como de agiero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto.

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado
en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que se pintd
en el rostro de mi amigo.

—Qye... —repuso él, enjugandose la sudorosa frente.

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de aquellos
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna, el caso es que desde
mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez
que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despefiaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
Unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba
también solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero
créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro
mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier
otra circunstancia, y apretaba el paso, 0 me volvia atras, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera
distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.



Una vez en ella, echdbame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirviéndome de alivio el
pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes,
ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria,
el vicio o algin accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me
hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con
todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenia yo
veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance
alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo dicho
Ilegd nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan
luego como llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los
pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder
fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a
aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras vivi por
entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no de
ningun nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no
conocida bajo este nombre por la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la
cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y Ultima vez. Sabes que nunca he sido
jugador, entré alli engafiado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar
conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi—monde puro), so pretexto de
jugar algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso
de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones
verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después
billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio,
llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé
debiendo un dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que,
sin la herenciay los grandes negocios que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa
y apurada.

Volviayo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la vergienza
y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre,
a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto dolor como
asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posicion.... cuando, a poco de penetrar
en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién
construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie,
inmavil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy

alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces 0jos sin pestarias se clavaron
en los mios como dos pufiales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via
de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoder6 de mi instantineamente diome no se qué
percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria en pasar rozando
con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se grabaron para siempre en
mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con infernal relampago tan fatidica escena...



Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante! Descuida, sin embargo,
por el estado de mi razén ... jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me choco en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla'y la anchura de
sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, laenormidad de
su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su boca en una especie de
oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodon que
llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y
con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo en unas manos
tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto
producia el pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar,
aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre
disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de
Parca..., jno sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversion y el susto que me habian
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle ... ! jDijérase que, desde
la cuna, habia presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada ser
animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él
ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por verglienza o por varonil decoro, que
por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suefia el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo,
enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una
palabra... ;¢ Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el
paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afios de vida y de salud, y de esta manera, poco a
poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la puerta en que
estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié un idea horrible, espantosa, v,
sin embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi enemigal

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene
fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, estara alcanzandome y no hay salvacién para mi
en el mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado
en el hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo cual yo podré
seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto me
abochorna.»



Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con sordos pasos, estaba
encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢;Era efectivamente un hombre disfrazado?
¢Era una vieja ironica, que habia comprendido que le tenia miedo? ¢ Era el espectro de mi propia
cobardia? ¢Era el fantasma burlon de las decepciones y deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito 'y
sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que
desemboqueé en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle de la Montera estaba
también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella direccion, y
ivive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo,

guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras sigan
alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note desde aqui... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi
sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines habia un hombre
vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la
Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podria
escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedecio el sereno, tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado
de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a
pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.

—jEso sera! —respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucién de mudarme a otra calle
al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también
siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de noviembre no
habian concluido!



—¢Qué ocurre? —le pregunté con extrafieza.

—Aqui ha estado —me respondid visiblemente conmovido—, esperando a usted desde las once hasta
las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no
se desnudase, pues él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia
muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno
frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en
el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcon, el cual me daria la
noticia de la manera mas conveniente... jNo me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, jy Dios s6lo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las
cuales (y es lo que tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi
pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcon, y me mir6 en silencio...
Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamo acariciandome:

—iLlora, si, hombre, llora! j'Y ojalé ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

iMi amigo Telesforo —continudé Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino— descansé
también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguio en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni sobrenatural en ella, y
podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la
conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico: que el mio eran las
trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni
hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lance el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catdlico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; tambien lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo cual
hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . jEn
cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!

—¢Para que?

—ijPara matarla en el acto!



—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes de
recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame.... cuéntame...

—Poco més tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la Gltima noche, no
diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda
de T.... jde quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. Acababan
de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a
pasar de una a otra seccién de la calle del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de la plaza
de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que
hace tres afios... jMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté rapidisimamente la
calle del Prado, luego que ella paso, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme gque no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lobo, respiré como si acabara de
pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo
que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado
tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror pensando en si la muy
taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida para dejarme
penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi;
en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto.... y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus ropas, mirdndome
con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, abanicandose irrisoriamente,
como si se burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacién, y arrojéme sobre el
corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra, jqué
asco!, plseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convenci
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecio falso, o
fingido, como expresion hipdcrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y luego exclamo,
haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirandome con ojos de hiena:

—¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumento mi pavor y debilitd mi colera.



—ijLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondié sardonicamente—. jLa noche de San Eugenio, en la calle de
Jardines, hace tres afios...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¢Por qué corre detras de mi? ; Qué tiene usted que ver
conmigo?

—Y 0 soy una débil mujer... —contestd diabdlicamente—. jUsted me odia y me teme sin motivo ... 'Y
si no, digame usted, sefior caballero: ¢por qué se asusto de aquel modo la primera vez que me vio?

—ijPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi vida!
—¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo también a ti!
—jUsted me conocia! ;Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi misma:
«jEste es!»

—Pero ¢quién soy yo para usted? ¢ Quién es usted para mi?

—iEIl demonio! —respondio la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librdndose de mis manos y
echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y sin que
sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San Jer6nimo pasaba ya alguna gente, y
por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer siguié corriendo, o volando,
hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; pardse alli a mirarme; amenazéme unay otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareci6 detrds de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida!
idyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acababa de llegar para decirme que
mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia
anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo
dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida!
¢Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda

vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢ Es mujer? ¢Es criatura humana? ;Por qué la he presentido desde que naci?
¢Por qué me reconocié al verme? ¢Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna
gran desdicha? ¢ Es Satanas? ¢Es la Muerte? ¢Es la Vida? ¢ Es el Anticristo? ;Quién es? ;Quées...?



\

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continué Gabriel—, de las reflexiones y argumentos que
emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais
vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... vosotros direis méas: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo
siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico y por
otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia
también estar loca, o ser una ratera 0 una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si
propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

—jAdmirable suposicién! —exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas—. jEso
mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros 0s
equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se equivocé nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho
mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—iHabla! jHabla!

—Voy alld; y esta vez, por ser ya la Gltima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un vaso
de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en
mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
contratista de obras pablicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que
estaba enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de diay
de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza

alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a
pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llegé el parte telegrafico de
la batalla de Tetuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compre la indispensable
Correspondencia de Espafia, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia
fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en
uno de los coches mas préximos al carro funebre, llamé mi atencion una mujer del pueblo, vieja, y
muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se coloco en ademan de triunfo
delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian seguir
para llegar a la abierta y ansiosa tumba.



A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era laimplacable enemiga de Telesforo, tal
y como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella
con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro del
impudor y de la mofa...

Instantaneamente repard en que yo la miraba, y fijo en mi la vista de un modo particular como
reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de que el difunto me
habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiandome, como
declardndome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas
coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior a la vida terrena
habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sélo me preocupaba mi
propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si llegaba a heredar semejante
infortunio...

La mujer se echd a reir, y me sefialé ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido en mi
pensamiento y denunciase al pablico mi cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo
para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso, gir6 sobre los talones
y penetro en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abanicandose y saludandome a un propio
tiempo, y contonedndose entre los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por ultimo,
desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a verla...Si era criatura humana,
ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdefiado. ..

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan curiosos hechos! ¢Los
considerais todavia naturales?

*k*k

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer, estampase aqui las
contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que, al finy a la postre, cada
lector habra de juzgar el caso segun sus propias sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el mas carifioso y
expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia en las
frondosas cumbres del Guadarrama.



