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En el que mueren dos personajes de esta novela

EPILOGO

A Mr. Charles d'Iriarte.
Mi querido Carlos:

Honraste hace algunos afios mi pobre novela EL FINAL DE NORMA traduciéndola al
francés y publicandola en elegantisimo volumen, que figur6 pomposamente en los
escaparates de tu espléndido Paris. No es mucho, por tanto, que, agradecido yo a
aquella merced, con que me acreditaste el carifio que ya me tenias demostrado, te dé hoy
publico testimonio de mi gratitud dedicandote esta nueva edicion de tan afortunado
libro.

Afortunado, si; pues te confieso francamente que no acierto a explicarme por qué mis
compatriotas, después de haber agotado cuatro copiosas ediciones de él (aparte de las
muchisimas que se han hecho, aqui y en América, en folletines de periddicos), siguen
yendo a buscarlo a las librerias. —Escribi EL FINAL DE NORMA en muy temprana
edad, cuando sélo conocia del mundo y de los hombres lo que me habian ensefiado
mapas y libros. Carece, pues, juntamente esta novela de realidad y de filosofia, de
cuerpo y alma, de verosimilitud y de trascendencia. Es una obra de pura imaginacion,
inocente, pueril, fantastica, de obvia y vulgarisima moraleja, y mas a propdsito, sin duda
alguna, para entretenimiento de nifilos que para aleccionamiento de hombres,
circunstancias todas que no la recomiendan grandemente citando el siglo y yo estamos
tan maduros. —En resumen: aunque soy su padre, no me alegro ni ufano de haber escrito
EL FINAL DE NORMA.

Pero me objetaras. —Pues ¢ por qué vuelves a autorizar su publicacion?

—Te lo diré: la autorizo porque, a lo menos, es obra que no hace dafio, y, no haciéndolo,
creo que no debo llevar mi conciencia literaria hasta el extremo de prohibir la
reimpresion de una inocentisima muchachada, sobre todo cuando los libreros me
aseguraron que el publico la solicita, y citando, en prueba de ello, los editores me dan un
buen pufiado de aquel precioso metal de que todos los poetas y no poetas tenemos sacra...
vel non sacra fames...

De muy distinto modo obrara si mi propia censura se refiriese, no ya a la enunciada
insignificancia, sino a tal o cual significacién perniciosa de esta novela; pues, en tal



caso, no sacrificaria en aras del éxito ni del interés mi conciencia moral tan
humildemente como sacrifico mi conciencia literaria... Pero, gracias a Dios, EL FINAL
DE NORMA, a juicio de varios honradisimos padres de familia, puede muy bien servir
de recreo y pasatiempo a la juventud, sin peligro alguno para la fe o para la inocencia
de los afortunados que poseen estos riquisimos tesoros. —jY es que en EL FINAL DE
NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni se levantan falsos testimonios al alma
humana!...

Salgan, por consiguiente, a luz nuevas ediciones de esta obrilla hasta que el publico no
quiera mas; y pues que he confesado mis culpas, absuélvanme, por Dios, los sefiores
criticos y no me impongan mucha penitencia.

Adios, Carlos; y con dulces, indelebles recuerdos de aquellos dias que pasamos juntos en
Africay en Italia, cuando subiamos esta cuesta de la vida, que ya vamos bajando, recibe
un apreton de manos de tu mejor amigo.

P. A. DE ALARCON.

PRIMERA PARTE

La hija del cielo

|
El autor y el lector viajan gratis.

El dia 15 de Abril de uno de estos ultimos afios avanzaba por el Guadalquivir, con
direccion a Sevilla, EI Rapido, paquete de vapor que habia salido de Cadiz a las seis de la
mafana.

A la sazon eran las seis de la tarde.

La Naturaleza ostentaba aquella letargica tranquilidad que sigue a los dias serenos y
esplendorosos, como a las felicidades de nuestra vida sucede siempre el suefio, hermano
menor de la infalible muerte.

El sol caia a Poniente con su eterna majestad.
Que también hay majestades eternas.

El viento dormia yo no sé dénde, como un nifio cansado de correr y hacer travesuras
duerme en el regazo de su madre, si la tiene.

En fin; el cielo privilegiado de aquella region constantemente habitada por Flora, parecia
reflejar en su boveda infinita todas las sonrisas de la nueva primavera, que jugueteaba por
los campos...

jHermosa tarde para ser amado y tener mucho dinero!



El Rapido atravesaba velozmente la soledad grandiosa de aquel paisaje, turbando las
mansas ondas del venerable Betis y no dejando en pos de si mas que dos huellas
fugitivas...: un penacho de humo en el viento, y una estela de espuma en el rio.

Aun restaba una hora de navegacion, y ya se advertia sobre cubierta aquella alegre
inquietud con que los pasajeros saludan el término de todo viaje...

Y era que la brisa les habia traido una rafaga embriagadora, penetrante, cargada de
esencias de rosa, laurel y azahar, en que reconocieron el aliento de la diosa a cuyo seno
volaban.

Poco a poco fueron elevandose las margenes del rio, sirviendo de cimiento a quintas,
caserios, cabafas y paseos...

Al fin apareci6 a lo lejos una torre dorada por el crepusculo, luego otra méas elevada,
después ciento de distintas formas, y al cabo mil, todas esbeltas y dibujadas sobre el
cielo.

iSevillal...
Este grito arrojaron los viajeros con una especie de veneracion.

Y ya todo fueron despedidas, buscar equipajes, agruparse por familias, arreglarse los
vestidos, y preguntarse unos a otros adénde se iban a hospedar...

Un solo individuo de los que hay a bordo merece nuestra atencion, pues es el Unico de
ellos que tiene papel en esta obra...

Aprovechemos para conocerlo los pocos minutos que tardara en anclar EI Rapido, no sea
que después lo perdamos de vista en las tortuosas calles de la ardbiga capital.

Acerquémonos a él, ahora que esta solo y parado sobre el alcazar de popa.

1
Nuestro héroe

Pero mejor serd que prestemos oido a lo que dicen con relacién a su persona algunos
viajeros y viajeras...

—¢Quién es —pregunta uno— aquel gallardo y elegante joven de 0jos negros, cuya
fisonomia noble, inteligente y simpatica recuerdo haber visto en alguna parte?

—iY tanto como la habra usted visto! —responde otro. —Ese joven es Serafin Arellano, el
primer violinista de Espafia, hoy director de orquesta del Teatro Principal de Cadiz.

—Tiene usted razén jAnoche precisamente le oi tocar el violin en La Favorital... Por
cierto que me parecié de mas edad que ahora.



—Pues no tiene ni la que representa...— agregé un tercero. —Con todo ese aire reflexivo y
grave, no ha cumplido todavia los veinticinco afios...

—Diga usted... Y ;de donde es?
—Vascongado: creo que de Guipuzcoa.
—jTierra de grandes musicos!

— Este ha resucitado la antigua buena practica de que el director de orquesta no sea una
especie de telégrafo Optico, sino un distinguido violinista que acompafie a la voz cantante
en los pasos de mayor empefio; que ejecute los preludios de todos los cantos, y que
inspire, por decirlo asi, al resto de los instrumentistas el sentimiento de su genio, no por
medio de mudas sefias, trazadas en el aire con el arco o con la batuta, sino haciendo
cantar a su violin, y compartiendo, como anoche compartioé él mismo, los aplausos de los
cantantes...

—Pues afiadan ustedes que Serafin Arellano es excelente compositor. Yo conozco unos
valses suyos muy bonitos...

-Y ¢a qué vendré a Sevilla?

— No lo se... La temporada lirica de Cadiz termino anoche... Podré ser que se vuelva a su
tierra, 0 que vaya a Madrid...

—A mi me han dicho que va a Italia...

-Y jqué presumido es! —exclamd una sefiora de cierta edad—. Mirad como luce la
blancura de su mano, acariciandose esa barba negra... demasiado larga para mi gusto...

—jOh! Es un guapo chico...
—Diga usted, caballero...—pregunt6 una joven,—y ¢esta casado?

—Perdone usted, sefiorita: oigo que preparan el ancla... y tengo que cuidar de mi
equipaje... —respondio el interrogado, girando sobre los talones.

Y con esto termind la conversacion, y se disolvié el grupo para siempre.

i
Aventuras del sobrino de un canénigo
Lleg6 El Rapido a Sevilla, y como de costumbre, anclé cerca de la Torre del Oro.

La orilla izquierda del rio es un magnifico paseo, adornado por esta parte con extensisimo
balcon de hierro, al cual se agolpa de ordinario mucha gente a ver la entrada y salida de
los buques.

Serafin Arellano pase6 la vista por la multitud, sin encontrar persona conocida.



Salté a tierra, y dijo a un mozo, designandole su equipaje:
—Plaza del Duque, numero...

Saludd nuestro musico la soberbia catedral con el respeto y entusiasmo propios de un
artista, y entr6 en la calle de las Sierpes, notable por su riquisimo comercio.

No habia andado en ella quince pasos, cuando oy6 una voz que gritaba cerca de él:
—jSerafin, querido Serafin!

Volviose, y vino a dar de cara con un joven de su misma edad, vestido con elegancia,
pero con cierto no sé qué de ultramarino, de transatlantico, de indiano... El pantalon, el
chaleco, el gaban y la corbata eran de dril blanco y azul, y completaban su traje camisa de
color, escotado zapato de cabritilla y ancho sombrero de jipijapa.

Este vestido, asaz anchuroso y artisticamente desalifiado, cuadraba a las mil maravillas a
una elevada estatura, a una complexién fina y bien proporcionada, y sobre todo, a una
fisonomia enérgica, tostada por el sol, adornada de largo y retorcido bigote, y llena de
movilidad, de gracia, de travesura.

Serafin permanecié un instante, s6lo un instante, con los ojos clavados en el joven, como
queriendo reconocerlo, hasta que exclamo de pronto, arrojandose en sus brazos:

—jAlberto, querido Alberto!

—iSi tardas un minuto..., ¢qué digo? un segundo mas en decir esas palabras..., te mato, y
muero en seguida de remordimientos!

Soltaron ambos amigos la carcajada, y volvieron a abrazarse con mas ternura.

— T4 aqui?—exclamo6 Serafin, transportado de alegria. —¢De dénde sales?...iEstas
desconocido!... ¢Por qué no me has escrito en tres afios?... jOh! jTe has puesto
guapisimo!

—jAlto ahi! Suprime unos piropos y requiebros que tu te mereces, y explicame este
encuentro...

—iExplicamelo ta! Y, ante todas cosas..., dime por qué no me has escrito en tantos afios...

—iEh!- replicd Alberto—.jNo parece sino que en todas partes hay correo para Guiplzcoa,
y papel y tintero para escribir! Pero tu... (Qué te has hecho en este tiempo? ¢Por qué te
hallas en Sevilla? ;| De donde vienes? ;Addnde vas? Y, sobre todo, Cain, ¢qué has hecho
de tu hermana?

—Yo sali hace un afio de San Sebastian, y no he vuelto todavia.
—ijCdémo! ;Has dejado el puesto de primer violin de aquel teatro?

—Si; pero me he colocado en el Principal de Cadiz.



—jAh! iDiablo! jMe alegro mucho! ;Y tu hermana? ;Vive contigo?
¢Quién?... ; Matilde?... —balbuce6 Serafin algo turbado.
—Justamente, Matilde. ¢Por qué hermana te he de preguntar, si no tienes otra?

—Matilde... —replico el masico— vive aqui con mi tia, porque a esta sefiora le perjudica el
clima de Cédiz.

—Por supuesto, sigue tan hermosa...

Serafin call6 un momento, y luego tartamudeo:
—Se ha casado...

Alberto dio un paso atrés y dijo:

—iDos veces diablo! jMatilde casada! jAhora que pensaba yo en casarme con ellal
iMatilde casada con otro hombre!... jVerdaderamente, naci con mal sino!

Serafin se puso ligeramente palido, y exclamo:
—Como? ;Amabas a Matilde?
Alberto procuré calmarse, y respondio, fingiendo que se reia:

—Hombre... Si ya se ha casado... Pero... la verdad... jera tan bonita tu hermana! jVamos!...
Me habria convenido tal boda... En fin, jpaciencial

—Tu hubieras hecho infeliz a Matilde... —exclamo gravemente el artista.
—¢Por que?

—Porque amas cada dia a una mujer diferente; porque eres muy frivolo; porque no tienes
formalidad para nada.

—iDices bien! jDices bien!... —respondi6 Alberto, afectando més ligereza que la natural en
él. —Yo soy un aturdido, un calavera..., y puedes descuidar respecto de tu sefior cufiado.
Todas mis emociones suelen ser muy fugitivas... Casualmente, anoche mismo volvi a
enamorarme... Ya te contaré esto...—En cuanto a tu hermana, cree que la hubiera querido
con formalidad, como tu dices... Pero jqué diablo! El dia que me presentaste a ella, hace
cuatro afios, me advertiste que estaba prometida su mano, no sé a quién, y que, por tanto,
no la galantease. Yo te obedeci, mal que me pesara... Y dime: ¢se caso con el mismo?

—¢Con quién?—pregunto Serafin distraidamente.
—iYo no sé! iNunca me dijiste quién era mi rivall...
—No... Aquello se deshizo... Se ha casado con otro. Pero esto es un secreto.

—iDiablo!... De cualquier modo, si alguna mujer me ha interesado en el mundo, es
Matilde.



— jAlberto!
—Descuida, hombre. jNo la miraré siquieral

—iNo te serd dificil, pues que, segin parece, te acometio anoche el milésimo amor! Pero
hablemos de otra cosa. ¢Por qué no me has escrito? Respdndeme seriamente.

—Verdad es que tratdbamos de eso. Pues, sefior, al mes de separarnos murié mi tio el
Canonigo. jPobre tio! Entre metélico y fincas, doscientos mil duros. jBien los habia yo
ganado!

—¢ Te los dej6?
—iTutti!
—iBravo!

—Como te figuraras, tiré el Charmes: desgarré la sotana que iba a servirme de mortaja; di
a la Biblia un tierno beso de despedida; arreglé mis asuntos; llené de onzas los rincones
de mis maletas, y eché a volar... jCuanto he corrido!... Cuando menos, he visto ya dos
terceras partes del mundo. He estado en América, en Egipto, en Grecia, en la India, en
Alemania... jQué sé yo! jY todo asi, sin método, de paso, como las aguilas! jQué tres
afios, amigo mio! jOh, qué grande es Dios y qué mundo tan hermoso ha hecho! ;Ddénde
dirds que voy ahora?

—Dimelo.
-\Voy... jAtiende, voto a brios, y asustate sobre todo! Voy... jal Polo boreal!

Imposible fuera describir el tono con que dijo Alberto estas palabras, y el asombro con
que las oy0 Serafin, el cual, luego que se repuso, exclamo con tierno interés:

—ijDesventurado, te vas a helar!...

—iBah, pardiez!-interrumpio Alberto —;Me he derretido acaso en el Desierto de Barca,
donde he vivido quince dias? ¢Me he frito en el Ecuador, en la Peninsula de Malaca? jYo
soy de hierro! —Me he propuesto gastar mi vida y mi dinero en ver todo el mundo, y lo he
de conseguir, Dios mediante!

—Al menos has adelantado algo en materia religiosa... —dijo Serafin, tratando de disimular
su disgusto. —Antes no citabas mas que al diablo, y ahora, en lo que va de conversacion,
has nombrado ya dos veces a Dios...

Alberto medito, y dijo en seguida:

—Te advierto que todo el que viaja mucho deja de creer en el diablo y vuelve a creer en
Dios. Yo, sin embargo, conservo un buen afecto a Satanas. jDiablo! Es tan hermoso decir
«jdiablo!»

-Y ¢cuando partes? — preguntd Serafin.



—Mafnana a la tarde.
—¢En qué buque?

—En un bergantin sueco que fonde6 en Cadiz hace cuatro dias, si no mienten los
periodicos, y sale pasado mafiana para Laponia. Mafiana me voy a Cadiz: llego, entro en
el bergantin, y jal Norte! Luego que estemos en Laponia, que serd a mediados de Mayo,
paso a bordo del primer groenlandero que vaya a Spitzberg a la pesca de la ballena. Una
vez en Spitzberg, puedo decir que he avanzado hacia el Polo tanto como el mas atrevido
navegante... Sin embargo, si queda verano... Pero no, jdiablo!... jEntonces pudiera
helarme, como tu dices!

—Pues ¢qué pensabas?

—Ir al Polo.

—jJesus!

—No... no... Conozco que es imposible... Pero le andaré muy cerca.

—iBuen viaje!-dijo Serafin.

—Ahora —continud Alberto— dime algo de tu persona... ;Qué haces en Sevilla?
—Es muy sencillo. No hago nada.

—Cémo?

—Llego en este momento. Y ¢qué proyectas?

—Partir contigo inmediatamente.

—¢Adonde? Al Polo?

—iQué disparate! A Céadiz.

—Pero ¢a qué has venido?

—A despedirme de mi hermana, pues yo también pienso emprender un largo viaje...
—iTu!

-Yo.

-Y ¢addénde vas?

—iA ltalia! jA realizar el suefio de toda mi vida! He ahorrado de mi sueldo lo suficiente
para hacer una visita a la patria de la musica, a la region donde todos se inspiran, donde
todos cantan; a esa peninsula...



—jA esa peninsula —interrumpié Alberto, parodiando el ardor de Serafin;— a esa peninsula
hecha por un zapatero, la cual, segun cierto gedgrafo, esta dando un puntapié a la Sicilia
para echarla al Africal...

—iNo te burles de mi mas hermosa, de mi Unica ilusion!

—La respeto por ser tuya; pero prefiero mi Polo. Congque vamos a ver a tu hermana... (jte
he dicho que descuides!), y mafiana a las siete nos volveremos a Cadiz en El Rapido. Alli
nos separaremos, tu con direccion al Mediodia, y yo con rumbo al Norte... y, por tanto
nos encontraremos en los antipodas, en el Estrecho de Cook.

En esto llegaron a la plaza del Duque, frente a una bonita casa, en la cual penetraron, no
sin que antes Serafin dijese a Alberto:

—iNo olvides que mi hermana... es mi hermana!

Alberto se encogid de hombros, y lanzé un profundo suspiro.

v
Donde se habla de las mujeres en general y de una mujer en particular.
La hermana de Serafin Arellano hubiera agradado mucho al lector.

Ojos hermosos, llenos de graves sentimientos;, cara noble y simpatica; formas
esculturales, que la vista se complacia en acariciar; veintidés afios; aire melancélico, pero
dulce... He aqui a Matilde, tal como se precipité en brazos de Serafin en la primera
meseta o0 descansillo de la escalera de su casa.

—¢Quién viene contigo? —preguntd la joven después de abrazar a su hermano.
—Es Alberto... —tartamuded Serafin.

—jAlbertol... —repitié Matilde, perdiendo el color.

—iQue no te vea... —afiadié Serafin hasta que td y yo hablemos un poco!

E introdujo a su hermana en la sala principal, mientras que Alberto, que se habia
detenido, por indicacién de Serafin, a esperar el equipaje de éste, subia ya la escalera...
tarareando.

Alberto fue conducido a un gabinete, donde encontr6 a la tia de sus amigos, anciana
respetable que pasaba la vida en la cama o en un sillon.

Alegrose la enferma de ver al jovial camarada de su sobrino; pero no bien habian hablado
cuatro palabras, cuando apareci6 Serafin con Matilde.

—iMe lo has prometido! —-murmuro el artista al oido de su hermana al tiempo de entrar en
el gabinete. —jCuidado!



Matilde bajo la cabeza en sefial de sumision y conformidad.
—Aqui tienes a Matilde... —dijo entonces Serafin en voz alta.
Alberto se volvio con los brazos abiertos.

La joven le tendi6 la mano.

El amigo de Serafin quedd desconcertado por un momento: luego, recobrandose, estrecho
aquella mano con efusion.

Matilde se esforzé para sonreir.
Serafin, entretanto, abrazaba a su tia.

—¢Y tu esposo? —preguntd Alberto a la joven, procurando dar a su voz el tono mas
indiferente.

—Esta en Madrid... —respondio ella.

—¢Supongo que seras dichosa?...

Serafin tosio.

—iMucho! —contestd Matilde, alejandose de Alberto para tirar de la campanilla.

Alberto se pasé la mano por la frente, y su fisonomia volvié a ostentar el acostumbrado
atolondramiento.

—Os advierto —dijo— que me estoy cayendo de hambre.
—Y yo de sed... —afiadié Serafin.

—iYo de ambas cosas! —repuso Alberto.

—Acabo de pedir la comida... -murmuré Matilde.

Y los tres jovenes se dirigieron al comedor.

La anciana habia comido ya.

—Conque vamos a ver, Serafin —exclamé Alberto, luego que despachd los primeros platos
y apur6 cerca de una botella—.¢;Como te va de amores? ;Sigues tan excéntrico en materia
de mujeres? ¢{No has encontrado todavia quien te trastorne la cabeza? ;Estas enamorado?

—No, amigo; no lo estoy, a Dios gracias, por la presente, y su Divina Majestad me libre de
estarlo en lo sucesivo...

—jZape! —replicd Alberto. —O eres de estuco, 0 me engafias. Con tus ojos arabes y tu tez
morena es imposible vivir asi...

—ijQué quieres! Le temo mucho al amor.



-Y ¢por qué? Si nunca has estado enamorado, ¢como es que le temes? ;No sabes que
nuestro santo padre San Agustin ha dicho: Ignoti nulla cupido?

—Dimelo mas claro, porque el latin...

—Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se teme»; pero el Santo quiso decir que lo
desconocido no se desea.

—Pues entonces San Agustin me da la razon.
Matilde no levantaba a todo esto los ojos fijos en su plato...
Se conocia que llevaba muy a mal la alegria de Alberto.

—Por lo demés—afiadio Serafin—, no me es tan desconocido clamor como tu te figuras. Yo
estuve enamorado... alla... cuando todos los hombres somos angeles. Habia leido dos o
tres novelas del Vizconde d'Arlincourt, y me empefié en encontrar alguna Isolina, alguna
Yola. Y ¢sabes lo que encontré? Vanidad, mentira o materialismo y prosa. Entonces tomé
el violin y me dediqué exclusivamente a la musica. Hoy vivo enamorado de la Julieta de
Bellini, de la Linda de Donizetti, de Desdémona, de Lucia...

Matilde mir6 a Serafin de una manera inexplicable.
Alberto solto la carcajada.

—iNo te rias! —continud el artista. ~Es que yo necesito una mujer que comprenda mis
desvarios y alimente mis ilusiones, en lugar de marchitarlas...

Matilde suspiro.

—Mereces una contestacion seria —dijo Alberto— y voy a dartela. Veo que no vas tan
descaminado como crei al principio... jHasta me parece que convenimos en ideas! Sin
embargo, estableceré la diferencia que hay entre nosotros. Esta consiste en que, aunque
YO N0 amo a esas mujeres que td detestas, porque, como a ti, me es imposible amarlas, les
hago la corte a todas horas. ¢Sabes tu lo que es hacer la corte? Pues tomar las mujeres a
beneficio de inventario; quererlas sin apreciarlas, y... todas las consecuencias de esto.

—Pero jesto es horroroso! —exclamoé Matilde.

—i'Y necesario! —afiadid Alberto.

—jAlberto, td no tienes corazon! —replico la joven con indecible amargura.
Serafin volvié a toser.

—iMi corazon! —dijo Alberto—. Por aqui debe de andar...— Y se metié una mano entre el
chaleco y la camisa. —Yo también he amado; yo también amo de otro modo... Pero es
menester olvidarlo y aturdirse con amores de cabeza...

Los ojos de Matilde se encontraron con los de Alberto.



Serafin sorprendio esta mirada, y dijo en seguida:
—Matilde, ¢te hubieras ti casado con Alberto?

—iNunca!- respondi6 la joven con voz solemne y dolorosa.
Alberto se rid estrepitosamente.

—iMe place! —exclamo6-.jMe place tu franqueza!...

—Convéncete, Alberto... —dijo Serafin—. TG harias muy infeliz a tu esposa. jVives
demasiado, o demasiado poco!

—Pues es menester que sepas... —exclamo Alberto.

—jYa lo sél-replico Serafin Arellano: —que has amado a mi hermana tanto como yo a ti.
Matilde lo sabia también; mas como juzgaba que no podia amarte, me suplicd que te
quitase esta idea de la cabeza, a fin de no disgustarte con una negativa. Yo, que no queria
perder tu amistad, como indudablemente la hubiera perdido al verte afligir a mi hermana,
te distraje de tu propdsito, y, a Dios gracias, hoy ha pasado tu capricho, y Matilde se ha
casado. jSeamos hermanos!

La joven llend de vino tres copas, y repitio; —jSeamos hermanos!

Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro volvio a sonreir jovialmente.

Luego exclamo:

—jAhora caigo en que se me habia olvidado entristecerme!

—iDeseo extravagante! —dijo Matilde.

—iAy, amigos mios! —gimi6 Alberto con afectada melancolia—. jEstoy enamorado!
—Ya me lo has dicho esta tarde: cuéntame eso.

—Escuchad. Hace cinco dias... (jPorque yo llevo cinco dias de estancia en Sevilla, sin
sospechar que Matilde vivia también aqui!)

Hace cinco dias que el empresario de este Teatro Principal, donde, como sabéis, tenemos
compaiiia de Opera, recibid una carta de su amigo el empresario del Teatro de San Carlos,
de Lisboa, concebida, sobre poco mas o menos, en los términos siguientes:

«Querido amigo: Al mismo tiempo que esta carta habra llegado a Sevilla una misteriosa
mujer, cuyo nombre y origen ignoramos, pero cantatriz tan sublime, que ha vuelto loco a
este publico por espacio de tres noches. Canta por pura aficion, y siempre a beneficio de
los pobres. Hasta ahora solo se ha dejado oir en Viena, Londres y Lisboa, arrebatando a
cuantos la han escuchado: porque os repito que es una maravilla del arte. —-En los
periddicos la citan con el nombre de la Hija del Cielo. —Si aprovechais su permanencia en
esa capital (que sera breve segun dice), pasaréis unos ratos divinos. No puedo daros otras
noticias sobre la Hija del Cielo, por méas que corran varios rumores acerca de ella. Quién



dice que es una princesa escandinava; quién afirma que es nieta de Beethoven; pero todos
ignoran la verdad. El hecho es que ha cantado aqui La Sonambula, Beatrice y Lucia de un
modo inimitable, sobrenatural, indescriptible—. Tuyo, etc.»

Figuraos el efecto que esta carta le haria al empresario. Ello es que buscod a la
desconocida, y le suplico tanto, que anoche se presentd en escena a debutar con Lucrecia.

—¢Fuiste, por supuesto? —pregunté Serafin, que escuchaba a su amigo con un interés
extraordinario.

—Fui.

-Y ¢canta esta noche?

—Canta.

—jOh! jEs preciso ir!

—Iremos. Tengo tomado un palco. Siéntate, y proseguiré.
—Dime antes: ¢qué canta esta noche?

—La Norma.

—iMagnifico! —exclamé Serafin, batiendo palmas—. jCuenta! jCuenta, Alberto mio!
iCuéntamelo todo!

—Pues, sefior, llego la hora deseada: el teatro estaba lleno hasta los topes, y yo me agitaba
impaciente en una butaca de primera fila. Nuestro amigo José Mazzetti dirigia la
orquesta. Me puse a hablar con él mientras principiaba la épera, y me hizo notar en un
palco del proscenio a dos personas que lo ocupaban.

—¢Quiénes son? —le pregunté con indiferencia.
—«Los que viajan con la Hija del Cielo: se ignoran los lazos que les unen a la diva.»

Creo inatil decirte que me fijé inmediatamente en aquel palco, y empecé a devorar con
los anteojos a los desconocidos.

El uno estaba apoyado en el antepecho, y el otro permanecia en el fondo, en una
semiobscuridad.

El primero era un viejo de tan pequefia estatura que no llegaria a vara y media, grueso,
colorado, con los ojos muy azules y extremadamente calvo. Vestia de rigurosa etiqueta...
europea.

El otro, joven y apuesto, era alto y rubio; pero no pude distinguir bien sus facciones.
Llevaba un albornoz blanco, al antiguo uso noruego, y no se sent6 en toda la noche ni se
movio del fondo del palco. Solamente de vez en cuando le veia ponerse ante los 0jos
unos gemelos negros, cuyo refulgente brillo afiadia algo de siniestro a su silenciosa
figura.



Empezé la oOpera...; y, puesto que vas a ir esta noche, corto aqui mi relacion; porque
inatilmente pretenderia yo darte idea de la hermosura que vi y de la voz que escuche...

—jHabla! jHabla! —dijo Serafin.

—Oyelo todo en dos palabras: canté como los angeles deben cantarle a Dios para
ensalzarlo; como Satanas debe cantar a los hombres para perderlos. jOh! jTU la oiras esta
noche!

—Y qué?— pregunto Serafin con mal comprimido despecho—. (Es de esa extranjera de
quien estas enamorado?

— Si; jde ella! —contestd Alberto, no sin mirar antes a Matilde.
Aquella mirada parecia una salvedad.
Matilde callaba, jugando distraidamente con un cuchillo.

—Aun no he terminado mi historia—prosiguié Alberto—. Durante la representacion fue el
teatro una continua tempestad de aplausos, de bravos y de vitores, asi como un diluvio de
flores, palomas, laureles y cuanto puede simbolizar el entusiasmo. Yo, mas que nadie
exaltado, entusiasmado, delirante, me distingui entre todos por las locuras que hice: grité,
palmoteé, lloré, brinqué en el asiento y hasta tiré el sombrero por lo alto.

—jQué atrocidad! —exclam6 Matilde.

—iLo que oyes! —respondié Alberto con imperturbable sangre fria—. Acabose la dpera, y
aun seguia yo escuchando la voz de aquel angel. Desocupose el teatro, y ya me hallaba
solo, cuando un acomodador tuvo que advertirme que me marchase...

En vez de irme a mi casa me coloqué en la puerta que va al escenario, y esperé alli la
salida de la extranjera.

Transcurrido un largo rato, aparecio, efectivamente, apoyada en el hombrecito viejo y
seguida del joven del albornoz blanco.

A pocos pasos los aguardaba un coche.

Quise seguirlos hasta que subieran a él; pero el joven se detuvo, como si tratara de
estorbarmelo.

Yo me paré también.

Acercose a mi, y con una voz fria, sosegada, sumamente aspera y de un acento extranjero
que desconoci, me dijo:

—«Caballero, vivimos muy lejos, y fuera lastima que, después de cansar vuestras manos
aplaudiendo, cansaseis vuestros pies espiandonos...»

Y sin esperar mi contestacion, siguié su camino.



Cuando me recobré y pensé en abofetear a aquel insolente, el carruaje partio a galope.

Visto lo cual, me fui a mi casa con un amor y un odio mas dentro del cuerpo. {Qué te
parece mi aventura?

—iDeliciosa! —dijo Serafin—. Me encargo de continuarla.
Matilde respir6 con placer.

—COmo? jTu vas a continuarla! —exclamé Alberto.
—Si, sefior; creo que vamos a ser rivales.

—jHola! jYa te incendias! jAmor artistico! jTu Isolina en campafia! Pues, sefior,
lucharemos.

—En primer lugar—dijo Serafin—, vamos ahora mismo a buscar a José Mazzetti.
—¢Para quée?

—Para que se finja enfermo...

—jAh, infame! ;Quieres acompafar con tu violin los trinos y gorjeos de la beldad?
—Justamente.

—Entonces me doy por vencido —suspir6 comicamente Alberto, mirando a Matilde con
adoracion—. j TG, con el violin en la mano, te haras aplaudir por la Hija del Cielo, y, hasta
llegaréas a hacer que se enamore de ti! jVVerdaderamente, soy desgraciado en amores!

Levantaronse en esto los dos amigos, y se despidieron de Matilde y de su tia, quienes, por
la dolencia de ésta, no podian ir al teatro.

—A mi vuelta de la 6pera —dijo Alberto a Matilde— te explicaré la colosal empresa que
traigo entre manos. Por lo pronto, conténtate con saber que mafana salgo para Cadiz, y
pasado mafiana para el fin del mundo.

—También te comunicaré yo mis proyectos... —afiadié Serafin—. Entretanto, hermana mia,
sabe que he venido a Sevilla a despedirme de ti...

Matilde lloraba.

V
Elocuencia de un violin

Todo se arregl6 a gusto de Serafin Arellano. José Mazzetti se fingié enfermo, y escribio
al empresario diciéndole que su compariero, el ilustre vascongado, dirigia la orquesta
aquella noche; y el empresario, que conocia a Serafin, acept6 el cambio con muchisima
satisfaccion.



Una hora después ocupaba nuestro protagonista el puesto que ambicionaba, y desde el
cual se prometia dar un asalto al corazon de la Hija del Cielo.

Excusado es decir al lector que Serafin, desde que entré en el teatro, no dejo de buscar
con la vista a los dos rubios que, segun Alberto, solian acompafiar a la desconocida.

Violos, al fin, en un palco y en la misma posicion que aquel refirid: el enano viejo en la
delantera, y el joven del albornoz blanco medio oculto en la sombra.

Alberto se revolvia impaciente en un palco bajo del proscenio, acompafiado de cierto
personaje oculto en una semiobscuridad, y el cual no era otro que José Mazzetti. ;Coémo
habia de renunciar el italiano a escuchar por segunda vez a la inspirada artista?

Sin mas incidentes que nos importen, empez0 la dpera.

La musica agitd sus alas y llend el espacio de aquellas religiosas armonias que, al
principio de la introduccion de la Norma, envuelven al auditorio en mistica pavura.
Luego, con ese timido encanto peculiar de Bellini, fueron desprendiéndose de aquellas
sagradas tinieblas unos acentos puros y llenos de gracia, como de la lobreguez de la selva
encantada brotan silfides vaporosas... Y asi transcurrieron las tres escenas que preceden a
la salida de Norma.

Serafin, que se sabia de memoria toda la 6pera, miraba al palco de los dos rubios, cual si
lo atrajese una serpiente, cuando de pronto... (jOh! Lo diré como un maestro de novelas
lo ha dicho hace poco tiempo): «Pasé por los aires una cosa dulce, suave, vagarosa; era
un vapor, una melodia, algo mas divino aun...»

Era la voz de la Hija del Cielo.
Turbado, estremecido..., nuestro joven fijo los ojos en el escenario.

Aquella voz, cuyo timbre magico nunca habia oido ni esperado oir de garganta humana,
acababa de fijar su destino sobre la tierra.

Y, sin embargo, seguia tocando el violin como lo hiciera un sonambulo...

Cuando se reportd de aquella emocion suprema y pudo contemplar la hermosura de la
Hija del Cielo, quedose deslumbrado, electrizado, atonito...

Personificad en una joven que parecia tener diez y ocho afios todos los delirios del dltimo
pensamiento de Weber: fingid una belleza ideal, indefinible, como las que persigue la
poesia alemana entre las brumas del Norte, a la luz de la luna: cread una figura suave,
blanca, luminosa, como un angel descendido del cielo, y tendréis apenas idea de la mujer
gue cantaba la Norma.

Era un poco alta. Sus cabellos rizados parecian copiosa lluvia de oro al caer de su
nacarada frente a sus torneados hombros. A la sombra de largas pestafias, obscuras como
las cejas, dormian unos ojos melancélicos, sofiadores, dulcisimos, azules como el cielo de
Andalucia. La nieve de sus mejillas, animada de un ligero color de rosa, hacia resaltar el
vivo carmin de sus labios, como entre el carmin de sus labios resaltaban sus blancos y



puros dientes, que parecian menudas gotas de hielo. Su talle, donde florecian todas las
gracias de la juventud; el ropaje de Norma y la nube de armonia que la rodeaba,
completaban aquella figura celestial, purisima, fascinadora.

Serafin seguia extatico: sintio que el corazén le temblaba en el pecho, y, volviéndose
hacia el palco de su amigo, le dijo con una mirada fulgurante: «Estoy enamorado para
siempre.»

Alberto palmoteaba aun desde la aparicion de la desconocida.

iQué dicha para Serafin Arellano! jlIr sosteniendo con los acordes de su violin aquella voz
de angel, cuando tornaba al cielo de donde procedia! jDerrumbarse con ella cuando
bajaba de las alturas! jRespirar o contener el aliento segin que ella cantaba o respiraba!
iEstar alli, sujetandola al influjo de su arco, mirando por aquellos ojos, obedecido por
aquella voz!

Pronto, como no podia menos de suceder, conocid la joven el maravilloso mérito del
nuevo violinista; pronto también se establecid una corriente simpatica entre aquellas dos
voces, la de la hermosa y la del célico instrumento, para ayudarse mutuamente, para
fundirse en una sola, para caer unidas sobre aquel publico arrobado, enloquecido; pronto,
en fin, ella se complacio6 en buscar con los ojos al gallardo musico, como el mdsico habia
buscado el alma de ella con los acentos de su violin.

Y entonces debid ver la mujer misteriosa todo el efecto que producia en nuestro héroe,
quien, agobiado, subyugado, loco, la abrasaba con sus grandes ojos negros, radiante de
genio la noble frente, entreabiertos los labios por una inefable sonrisa.

Terminaba la sublime aria Casta diva, y el joven aprovechd un momento en que ella le
miraba, para decirle, con su alma asomada a sus 0jos, todo lo que pasaba en su corazoén...

Pero le parecié poco.
Estaba inspirado y se atrevio.

Por un prodigio de arte, sin abandonar aquella voz que volaba sobre su cabeza, le dijo a la
beldad con sus ardientes miradas:

—jEscucha!

Y ejecutd en el violin un paso distinto del que esta escrito en la épera; dio a aquella
improvisacion todo el frenesi de su locura, hizola vibrar como un grito delirante de
adoracion, y fue a recoger el ultimo suspiro de la Hija del Cielo terminando la cadencia
de Bellini.

El publico aplaudio a su vez a Serafin.

Ella comprendi6 toda la elocuencia de aquella dificil variante; vio la inspiracion en la
frente del joven; adivind su alma, y lo mir6 de un modo tan intenso, tan deslumbrador,
que Serafin Arellano se puso de pie y arranco mil aplausos con su violin.



Ya no era el director de orquesta: era el eco de la tiple, la mitad de su canto, su canto
mismao.

La desconocida, arrebatada por aquel acceso de lirismo sublime, de extraordinaria
inspiracion, de artistica demencia, comunico a su voz una emocion tan extrafia, un timbre
tan apasionado, que Serafin sintié que el corazon se le dilataba en el pecho y que las
lagrimas asomaban a sus 0jos...

Los espectadores, frenéticos de entusiasmo, comprendian demasiado lo que
experimentaban aquellos dos genios que se habian encontrado frente a frente, y recogian
la lluvia de perlas que saltaban al choque de aquellas dos cascadas de armonia,
temblando, llorando y oprimiendo su pecho por no soltar los gritos de su admiracion.

iEra una cosa nunca vista, jamas oida: era ese apogeo de gozo, esa plenitud de poesia, ese
transporte divino, ese éxtasis profético, que en la tierra se Ilama vision y en el cielo
bienaventuranza!

La joven vio llorar a Serafin, y sonriendo dulcemente, y envolviéndolo en un ademén de
arrobamiento, de ternura, de gratitud, sefialé a sus lagrimas, tendiendo la mano a ellas,
como si quisiese recogerlas o enjugarlas.

Era para morirse; para volverse loco de veras...

iNi el violin tenia ya frases con que responder a la desconocida, ni la mirada expresion
mas culminantel...

iSi Serafin hubiera cantado!

Norma abandon0 la escena, y volvid; vy, al fin, entre una tempestad de sonidos, se canto el
brillante terceto: «Oh, di qual sea tu vittimal...», y concluyd el acto.

Serafin cay6 desplomado en su asiento, como si lo arrojaran de la Gloria.

VI

Cuarteto de celosos

No bien cay0 el teldn, salié Alberto de su palco en busca de Serafin.
Serafin subia ya la escalera en busca de Alberto.

Encontraronse, por consiguiente.

El mdsico se estremecio al estrechar la mano de su amigo: sinti0 en su corazén cierta
cosa amarga y corrosiva, y tuvo que hacer un esfuerzo para sonreir.

Y era que recordaba que su amigo estaba también enamorado de la Hija del Cielo...

Serafin tenia ya celos de este amor.



—jTengo celos! —dijo Alberto a su vez, como mas expansivo que era.

—Hermano mio— respondi6 Serafin—. jLa mitad de mi vida por hablar con esa mujer! jLa
vida menos un instante, con tal que en ese instante me diga que me ama! jOh! ya he
encontrado realizada la ilusion de toda mi existencia, la mujer que habia buscado
siempre, mi suefio de artista, mi gloria, mi porvenir, mi destino, jtodo, todo!

—iYala amas!

—jYa! {No, amigo mio! La amo hace diez afios; la amo desde que naci; la habia adivinado
antes de verla; vivia adorandola; la he visto, y siento lo que nunca he sentido, lo que me
hace hombre, lo que me da corazon, lo que me constituye artista. jAmo! jAmo a esa
mujer!

—Pues bien —respondio Alberto—; ella, mal que me pese, ha conocido que pensabas de ese
modo... TU eres... jVamos! no te engrias, que ya no te lo digo. En fin: yo soy el que debe
tener unos celos rabiosos y terribles.

—jAlberto!

—iSerafin! jQué diablo! {No vengo a reconvenirte porque le hayas agradado mas que yo!
En medio de todo, su fallo es justo. Ademas, tu sabes que mi corazdn solo palpita y puede
palpitar por otra mujer... de cuyo amor también me has privado... Pero es el caso que hay
un hombre que tiene mas celos que nosotros dos.

—¢:Quién?; Mazzetti?

—También los tiene; pero son celos artisticos, celos de tu violin y de tu ovacion de esta
noche. No se trata de él.

—Pues ¢de quién?
—De aquel fantasma...

Y Alberto sefial6 al joven del albornoz blanco, cuyo palco veian desde una galeria por la
puerta entreabierta de otro.

—Todo el acto te ha estado mirando: ha avanzado a la delantera contra su costumbre, y ha
tenido clavados en ti unos 0jos muy capaces, no de petrificar como los de Medusa, sino
de helar la sangre en las venas como el viento del Polo.

—iEs menester aclarar el misterio de esa familia; averiguar qué relacién tiene ese hombre
con la Hija del Cielo! —dijo Serafin después de un momento de reflexion.

—Te advierto—replico su amigo— que ésta es la ultima noche que canta nuestra diosa.
—¢,Como? Pues ¢no estaba anunciado que cantaria mafiana La Sonambula?
—Te digo que mafana parte de Sevilla.

—¢Para dénde?



—Creo que va a Madrid.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Se susurraba por esos corredores...
—¢Donde vive aqui? ¢Donde se hospeda?

—Sélo lo sabe el empresario, quien le ha prometido no decirlo a nadie para ahorrarle las
impertinencias de los entusiastas como nosotros...

—iVoto val...

En este momento sond la campanilla, avisando a la orquesta que iba a empezar el acto
segundo.

—A la salida del teatro hablaremos —dijo Serafin. Espérame con Mazzetti. Esta noche
hemos de saber quién es ese joven del albornoz blanco.

—Convenido —respondié Alberto.

Y se dirigi6 a su palco, mientras el musico volvia a ingresar en la orquesta.

VII

El final de norma

Alzose el teldn y aparecio la desconocida.

Serafin mir6 al palco de los personajes misteriosos y no los hall6 en él.

Volvié los ojos al escenario, y sorprendié una mirada que le dirigia la Hija del Cielo.
Ya sabéis el magnifico argumento de la primera escena del segundo acto.

Norma, la impura sacerdotisa, va a matar a sus hijos para borrar las huellas de su
sacrilego amor.

Alli hubierais visto a aquella mujer tan hermosa e inspirada, interpretar los tenebrosos
pensamientos de la celosa druida con un canto alternativamente lagubre, tierno y salvaje
lanzado de un pecho convulso por unos labios crispados, cual si fuera la estatua viva de la
implacable Medea.

El publico, poseido del horror de la situacién, estaba tan mudo, tan atento, tan inmavil,
que se hubiera sentido la caida de una hoja en medio de aquellos mil espectadores
sobrecogidos de espanto.

Pero cuando el corazén de la madre respondié al grito de la Naturaleza, que le hablaba
con los suspiros de sus hijos; cuando la garganta de aquella mujer modulé el divino



acento de amor a los pedazos de su alma y de horror al crimen que habia concebido;
cuando aquel rostro airado y convulso se dilato con la ternura maternal y se iluminé con
la llama de la virtud; cuando la Hija del Cielo, en fin, arrojo el pufial infanticida...
entonces estremecié el teatro un murmullo universal, un aplauso unanime, una
detonacion de vivas y bravos que ensordecio el aire por mucho tiempo.

¢Para qué os he de cansar con la relacion de todas las maravillosas dotes que desplego
aquella mujer y de todas las emociones que experimentd Serafin?

Sélo os hablaré del final de la 6pera.

La Hija del Cielo comprendia demasiado todas las bellezas de aquellos altimos cantos de
Norma, en que el amor a un hombre se sobrepone al amor a la vida, al amor maternal, a
todo sentimiento humano...; y asi fue que, elevandose a una inspiracion verdaderamente
sublime, hizo sentir al publico dolores y delicias inexplicables.

Serafin no estaba en el mundo. Flotaba en el empireo como aquellos cantos, y navegaba
al propio tiempo en un mar de infinita melancolia.

Déabase cuenta, en medio de su locura, de que aquella sala, llena de los acentos de un
angel, iba a quedarse muda, de que Norma iba a morir, de que la 6pera terminaba, de que
el encanto iba a romperse; y oia ya a la hermosa como se oye el quejido de un recuerdo:
en el fondo del alma... Seguia tocando el violin; pero maquinalmente, como un autémata,
como un sonambulo.

En cuanto a ella, no apartaba sus azules o0jos de los negros del artista... Le decia jadios!
en todas las notas que articulaba; jadios! le repetia su rostro contristado; jadios!
clamaban sus manos cruzadas con desesperacion... En lugar de despedirse de la vida,
parecia que Norma se despedia de Serafin.

Después fue extinguiéndose aquella lampara de plata, desvaneciéndose aquel suefio de
gloria, borrandose aquel meteoro, evaporandose aquel aroma, alejandose aquella nave,
doblandose aquella flor, muriendo aquel sonido...

Y cayd el telon, como es costumbre en todos los teatros del mundo.

VI
Las pistolas de Alberto se divorcian

Media hora después, a las doce menos cuarto de la noche, halldbanse nuestros amigos
Serafin, Alberto y José Mazzetti en la puerta del vestuario del teatro, esperando la salida
de los extranjeros.

—iNo quiero un escandalo! —decia Serafin.

—Lo mataremos sottovoce —replicé Alberto.



—iNo quiero que los matemos, ni que proyectéis cosa alguna de que pueda enterarse
ellal...

—Pues ¢qué quieres?
—Hablar con ese hombre.

—TU no debes hablarle... —propuso Mazzetti—. La guerra ha de ser guerra. Es tu rival, y no
debes ofrecerle parlamento.

—Hay un medio... —dijo Alberto embozandose hasta los ojos.

—Cual?

—El siguiente. ;Qué quieres tu evitar?

—Que ella forme mala idea de mi viendo que provoco un lance por su causa...

—jAprobado! Pero, como yo no soy tu; como esos rubios ignoran mi amistad contigo, vy,
finalmente, como yo soy duefio de mis acciones, resulta que lo que en ti es de mal tono,
en mi es muy entonado. Por consiguiente, yo seré quien busque a tu rival: le hablaré, y, si
es necesario, le romperé la crisma... jDiablo!

iVaya si se la romperé!

—jQué locural!

—Aunque lo sea. Vete a casa. Tu, Mazzetti, sigueme.
—Pero...

—iNo hay palabra!... TG tienes una hermana en quien pensar, y yo no tengo a nadie en el
mundo.

—Mas...
—He dicho.

Serafin, que conocia el caracter tenaz de Alberto, se conform6 en parte con su plan,
I6gico y acertado hasta cierto punto.

Pero no por esto se retird a su casa.

Despidiose de sus amigos; anduvo algunos pasos, y se apostd en una puerta a fin de
espiar a los espias.

Alberto, escarmentado ya con lo ocurrido la noche anterior, tenia preparado un carruaje,
en el cual entr6 con Mazzetti.

—iDesde aqui observaremos sin ser vistos! murmuro, bajando los cristales.



Entonces se adelantd Serafin cautelosamente; llegd por el lado opuesto cerca del pescante
del coche, y dio al cochero un duro, diciéndole:

—Déjame sitio en que sentarme: yo empufiaré las riendas y tu harés el papel de lacayo.
El cochero acepto sin vacilar.

La carretela de la Hija del Cielo se hallaba a pocos pasos.

La emboscada era completa.

Pocos minutos habian transcurrido, cuando la joven y sus acompafiantes salieron del
teatro y montaron en su carretela, que partio al trote.

El carruaje que ocupaban los tres amigos salio en su seguimiento.

Cruzaron calles y plazas, y més plazas y mas calles, andando y desandando un mismo
camino, hasta que al fin abandonaron la ciudad.

—iDiablo! -murmuré Alberto.

—Vivirén a bordo de algin buque... —dijo José Mazzetti.

Llegaron al Guadalquivir.

El coche de la desconocida se detuvo en la orilla misma del agua.

Nuestros jovenes vieron, al fulgor de la luna, que una géndola lujosisima se adelantaba
rio arriba con direccién a aquel punto.

El carruaje de Alberto se habia parado a veinte o treinta pasos de distancia.
Serafin se desliz6 del pescante y se oculté detras de un arbol.

Alberto dijo a Mazzetti que lo aguardase dentro del coche; examind sus pistolas y se
adelanto hacia el rio.

La gondola habia atracado.

El hombre de edad ayudd a bajar de la carretela a la Hija del Cielo, y le dio la mano hasta
el embarcadero proximo.

El joven del albornoz blanco no se apeo.
Alberto se colocé al lado de la portezuela.

No bien se embarcaron el anciano y la joven, bog6 la gondola a favor de la corriente, y
pronto desaparecio por debajo del puente de Triana.

Entonces se abrid la carretela y bajo6 el aborrecido extranjero.

—iDos palabras! —dijo Alberto en francés, cerrandole el paso.



—He dejado de embarcarme con tal de oirlas... —respondié el desconocido con la mayor
calma.

—Alejéemonos de estos carruajes.

—Como gustéis.

Los dos jovenes marcharon cinco minutos por la margen arriba.
—Aqui estamos bien... —dijo Alberto.

El del albornoz blanco se detuvo.

—Me seguiais... —pronuncio con absoluta tranquilidad.

—iOs eché mano al fin! —replicé Alberto con voz alterada.

—Eso lo veremos. Hablad. —afiadié el hombre misterioso.
Nuestro amigo lo contemplé un momento a la luz de la luna.

El desconocido era alto, delgado, palido, extremadamente rubio, de mirada glacial y
sonrisa irénica: un hombre, en fin, cuyo aspecto desconcertaba y causaba espeluznos.

—¢, Tenéis armas? —preguntd Alberto.

—iNo! — respondié el joven rubio.

iYo si! —repuso el amigo de nuestro héroe.

Y sacd de sus bolsillos dos pistolas, que dejo en el suelo.
Su interlocutor permanecio impasible.

—¢Quién sois? —le interrog6 Alberto, echando fuego por los 0jos.
—¢Qué os importa? —respondid el extranjero.

—iMucho; porque os odio!

El joven del albornoz blanco acentué mas su sonrisa.
—¢Qué me importa? —replicd después de un momento.
—Pero ¢ me reconocéis?

—Si que os reconozco: sois un empleado del Teatro Principal de Sevilla, y vuestro oficio
es aplaudir y dar voces.

—iExactamente! —respondié Alberto, poniéndose cada vez mas palido—. ;Sabréis también
que amo a la Hija del Cielo?

—Lo sospechaba.



-Y tenéis celos, ¢no es verdad?
—A mi modo.

—-Y ¢qué os autoriza a tenerlos, de cualquier clase que sean? ¢Sois su esposo? ¢Sois su
amante?

—Suponed que soy una de ambas cosas.

—iMatémonos entonces! —repuso Alberto cogiendo una pistola y designando la otra al
desconocido.

—Matadme... —dijo éste.

Y se cruzo de brazos.

—Yo no asesino a nadie: jdefendeos!

—¢Queréis un duelo?

—Si.

—Lo admito— contesto el extranjero con voz imperturbable.
—Pues concluyamos...

—No puede ser ahora.

—,Cémo? ;Por qué?

—Porque a mi no me conviene batirme cuando 0s conviene a vos.
—iMagnifico, sefior mio! —;Qué entendéis vos por duelo?

—Comprendo lo que es un desafio, y ya he aceptado el vuestro; pero no me batiré a
vuestro antojo.

Y asi diciendo, arrojo al rio la pistola que le ofrecia Alberto.
Este principi6 a desconcertarse.

—¢ Preferis otras armas?— exclamo-. ¢ Preferis el sable, el florete, la espada?... jA mi me es
igual todo!

Prefiero la pistola... dentro de un afio.
—iuUn afo!
—Ni més ni menos.

—¢Para que? ¢Para adiestraros a manejarla?



—Tiro perfectamente... —contesto el desconocido. —Si no temiera atraer a la policia, desde
aqui troncharia de un balazo aquel arbusto de la ribera.

—Pues entonces...

—No os canséis, ni atribuyais mi aplazamiento a cobardia. Dentro de un afio, en este dia, a
esta hora, en este sitio, nos batiremos.

Antes de ese plazo... seria una locura en mi.
—¢Por qué?

—Porque hace afios que trabajo en una empresa cuyos felices resultados tocaré pronto, y
no quiero exponerme a morir sin conocer esa felicidad.

—Pero...

—iBasta! —exclamd el desconocido con voz més grave que la que empleara hasta
entonces. —Es cuanto tengo que deciros. Me despido de vos hasta dentro de un afio. Si
queréis herirme por la espalda, podéis hacerlo.

Y envolviéndose en su albornoz, saludé al joven, dio media vuelta y echo a andar hacia el
puente de Triana.

Ya se habria alejado quince pasos, cuando Alberto sali6 de su asombro.
Cogio del suelo la pistola y se dispuso a seguir al desconocido.

Una mano se apoderé de la suya, y una voz grit6 detras de él:
—iDetente!

Alberto se volvio sorprendido.

IX

jAdios!

Era Serafin.

—Lo he oido todo... —afiadi6 éste con amargura.

—Pues ¢donde estabas?

—Detréas de esos arboles.

—iBuen susto me has dado! —exclamo Alberto, reponiéndose de su asombro.
—En fin

—En fin... jQue se me escapa! Déjame...



—iDéjalo ta!

- Como?

—¢Qué vas a hacer? ;Asesinarlo?

—iNo, sefior! jObligarlo a batirse!

—Es inutil: ese hombre debe de ser inglés, y no saldré nunca de su paso.

—iDiablo! —gritd Alberto—. jTe juro por mi alma que, o dentro de un afio lo he tendido a
esta hora sobre esos juncos, o yo he dejado de existir!

—Si; pero entretanto... -murmuro Serafin.

Y no concluyd la frase.

—Entretanto —dijo Alberto— debes seguirla adonde quiera que vaya.
—¢,Con qué recursos?

—iCon tres millones que me quedan! jMafiana vendo todas mis fincas!

—Fuera en vano... Resignémonos... Mafana se va ella a Madrid, segun dicen, y nosotros
saldremos para Cadiz, desde donde tu te embarcaras para el Polo y yo para Italia...

—¢Renuncias a ese angel?

—No quiero luchar con el destino. Esa mujer tan hermosa debe de tener duefio... ¢Quién
sabe? jAcaso es su esposo uno de los dos que la acompafan! ;A qué empefiarnos en
hacerme mas infeliz? Ademas: ya he escrito a Italia, y me esperan... TU sabes que mi
viaje no es de puro recreo. De él depende mi suerte, y, por consiguiente, la de mi
familia...

En fin: me temo a mi mismo... jMejor es que huya de esa mujer!

—Como quieras, Serafin; pero yo... jla sigo hasta el fin del mundo!
—iNorma!-murmur6 el masico.

—¢Me acomparias?

Serafin abrazé a su amigo por toda contestacion.

—iMagnifico! —exclamo Alberto. —Pues sefior; empecemos nuestras operaciones.
—¢De qué modo?

—Ven conmigo.

Anduvieron unos cien pasos, y llegaron frente al coche que los habia traido.

—¢ Y Mazzetti? —dijo Serafin.



—Se habra dormido ahi dentro... —respondié su amigo, que conocia la calma del italiano.
Bajaron al rio.

—Mas ¢donde vamos? —decia el musico.

—Dentro de poco lo sabré yo mismo —respondio Alberto.

En esto llegaron al muelle, donde varios marineros dormian al lado de sus barcas.
Alberto grit6 varias veces:

—iPaco! jPaco!

Un joven acudio, restregandose los 0jos.

—ijHola, sefiorito! —exclamo al ver a Alberto.

—Dime: ¢de qué embarcacion es una gondola muy ataviada que acabo de ver alla arriba?
—De un vaporcito noruego que llegé hace tres dias —respondi6 el marinero.

—jJusto! —dijo Alberto—. Y ¢sabes cuando parte de Sevilla?

—Cabalmente, cuando su merced lleg6 no habia hecho yo més que acostarme por haberme
entretenido en verlo partir.

—jCoémo!

—iSi, sefior! No hace cinco minutos que levo anclas... jMire su merced el humo todavial
iBien corre el enanillo!

Serafin se apartd, murmurando un juramento terrible.
—iNecesito darle alcance! —grité Alberto.

—jlmposible! —replicé el marinero—. ;Quién alcanza a un vapor con velas y favorecido por
la corriente?

—iBasta! —exclamo Serafin con voz sorda y decidida.
Alberto dio una moneda al marinero, y siguié a su amigo sin pronunciar palabra.

Llegaron adonde les esperaba el coche, y se encontraron con Mazzetti, que los buscaba
alarmado.

—¢Qué hay? —preguntd, después de extrafiar mucho ver alli a Serafin.
—iNada! —dijo éste.

—iBuen rato me habéis dado! jFiguraos que hace media hora vi, venir al joven del
albornoz blanco, solo y muy de prisa: llegé a aquel punto de la orilla; se quitd el
albornoz; lo tird lejos de si, como quien tira el sobre de una carta, y se arrojo al rio!



—¢Qué dices? ¢Se ha suicidado? —exclamo Serafin saliendo de su estupor.

—iNada de eso! Empez6 a nadar como un pez, y desaparecié por un ojo del puente.
—iEse hombre es el diablo en persona! prorrumpi6 Alberto.

—iLo habrés evocado con tu exclamacion favorita! —replico6 Mazzetti.

—Vamonos... —dijo Serafin.

—Pero contaddmelo todo... —afiadio el italiano.

—jTotal... nada! —respondi6 Alberto.

—Matilde nos esta esperando... —observé el masico.

—iVamos, vamos! —repitio Alberto, recobrando el buen humor a esta sola idea.

Entraron en el coche, despidiéronse de Mazzetti, a quien dejaron en su casa, y llegaron a
la de Matilde.

Esta los aguardaba, en efecto.

Sus ojos estaban hinchados y encendidos.
—iHa llorado! —penso Serafin.

—Mucho suefio tienes... —dijo Alberto.

—Te enteraré de todo en dos palabras... —afiadi6 aquél, temiendo alguna imprudencia de su
amigo.

—iTe lo diré yo en una! —exclamd éste. Serafin ama a la Hija del Cielo,— yo se la he
cedido; la tal diosa acaba de escaparsenos y tU eres mas hermosa que ella y que todas las
mujeres juntas.

Matilde radi6 de gozo, como la luna cuando sale de entre las nubes.
—iNormal! —balbuce6 Serafin.

—jQué diablo! jNo pensemos en eso! Se ha ido... jPues paciencia! jFigarate que la has
sofiado! Tu también te vas; yo también me voy, y todos nos olvidaremos unos a otros,
segun costumbre entre los mejores amigos. ¢No es verdad, Matilde?

—Pero, ¢adonde vais? —pregunto ésta.
-Yo a Italia —dijo Serafin—. He venido a Sevilla a despedirme de ti y de mi buena tia.
—iA ltalia! —exclamé Matilde.

—No te asombres... —dijo Alberto—. Italia esta detras de la puerta. Pero yo... jyo voy al
Polo!



—ijAl Polo!
—Como lo oyes... —afirmd Serafin.
—iVas a perecer, desventurado! Matilde con verdadero terror.

-Y bien —replicd Alberto—: ¢a ti qué te importa? ;No estds ya casada? Y, a proposito,
dime: ;,cémo se llama tu marido?

Matilde miré a Serafin.

—iEl demonio eres! —interrumpi6 el musico dirigiéndose a Alberto—. jHablas de mil cosas
a un tiempo!

Y pellizcandole un brazo, le recordo6 su promesa de dejar en paz a Matilde.

Esta se retird a su cuarto, pues ya eran las dos, y dijo que queria madrugar para despedir a
los dos jovenes...

Pero no se acosto.

Por la mafiana habia al lado de su escritorio mas de veinte pliegos de papel hechos
menudos pedazos.

Eran otras tantas cartas escritas y rotas durante aquella velada.

Todos estos ensayos dieron por resultado un billetito, que introdujo en la mano de
Alberto al darle los buenos dias.

El sobre decia: «No lo leas hasta después de partir.»
Matilde estaba mas colorada que una cereza.

Alberto volvié a sentir en su corazén cierto latido que ya conocia; latido muy
intermitente, que s6lo habia percibido tres o cuatro veces en su vida, y siempre cerca de
Matilde; pero latido muy profundo, pues que procedia de un verdadero amor.

Del verdadero amor, tesoro escondido en el corazon de Alberto entre frivolidades y
caprichos; amor tan virgen como el oculto venero de que no ha bebido ningln labio;
amor pronto a desbordarse en cualquier hora, como acababa de suceder con las pasiones
de Serafin.

A todo esto eran las seis y media.
El Rapido partia a las siete.

Alberto y Serafin se despidieron de la anciana, y bajaron la escalera acompafiados de
Matilde.

En el portal se abrazaron tiernamente.

—jAdids! —dijo Serafin.



—jAdids! —-murmur6 Matilde anegada en lagrimas.
—jAdios! jTe amo! —balbuce6 Alberto al oido de Matilde.

—jAdids, Alberto! —exclamé Matilde, refugiandose nuevamente en los brazos de su
hermano, quien la beso en la frente.

—jAdios! —volvieron a decir los tres.

Y se separaron, por ultimo, despidiéndose luego con los pafiuelos agitados en el aire, los
cuales siguieron diciendo todavia mucho rato, o sea hasta que los dos mancebos doblaron
la esquina:

—iAdios! jAdios! jAdios!

Alberto besaba al mismo tiempo la carta de Matilde.

X

Este para Laponia, y éste para ltalia; éste para Italia, y éste para Laponia
iAlla van nuestros amigos!... Miradlos sobre cubierta. ;Los veis?

iAh! Ya no es tiempo de que los veais...

El Rapido acaba de doblar una colina.

Solo se percibe ya una columna de humo.

El humo se disipa a su vez.

iBuen viaje!

En efecto: Alberto y Serafin volaban rio abajo en alas del vapor.

No bien desaparecié a sus ojos la Ultima torre de Sevilla, arrojaron los dos un hondo
suspiro y bajaron a la camara de popa.

Alli se sentaron uno enfrente de otro; apoyaron los codo en la mesa redonda; dejaron caer
la cabeza sobre las manos, y se pusieron a reflexionar.

Alberto habia leido la carta de Matilde.
Decia asi:
«Alberto:

»Antes de seguir leyendo, jarame continuar tu viaje como si no hubieras recibido esta
carta.»



—jLo juro! —pensé el joven.
Y prosiguid la lectura.

«Te amo. —Una palabra mas, y concluyo: Matilde Arellano no faltard nunca a sus
deberes de esposa.»

—iOmnibus llenos de diablos! —exclamé Alberto para si.
Y aqui comenzaron sus reflexiones.

—iMe ama! —decia—. jYo también la amo! jMe ama, y me lo dice! Yo se lo he dicho
también. jPero nunca faltara a sus deberes de esposa!... Entonces, ¢para qué me ama?

Y, sobre todo, ¢para qué me lo dice? jMe amal... jPues es verdad! jNecio de mi, que no
lo habia conocido! jYo, que la adoro! jYo, que siempre la miré de un modo distinto que a
las deméas mujeres! jYo, que seria feliz a su lado! jYo..., que me voy al Polo! Y ;qué he
de hacer si esta casada? Por otra parte, Serafin es mas que amigo mio... jEs mi hermano!
iOh! jTengo que sacrificarme como ella! jTengo que vivir como Téantalo! jTengo que
morir sin ser dichoso, sabiendo donde esta la dicha! jAh! jMatilde! jMatilde! ;Por qué
me has dicho que me amas? jEsta confesion tuya me ha quitado el buen humor para
siempre!

Y Alberto se buscaba unos cabellos que no tenia, deseando arrancarselos al grito de:
—iDiablo! jDiablisimo! jMil veces diablo!
Por lo que hace a Serafin, he aqui sus pensamientos:

—iNorma! jNormal...jPerdida para siemprel... jY ese joven que va a su lado sera su
esposo 0 su amante, pues que tiene celos! jY yo, que era ayer tan feliz porque habia
reunido veinte mil reales para realizar la ilusion de toda mi vida, mi viaje a ltalia, soy hoy
tan desdichado, que en el momento de partir me vuelvo loco por una mujer que viene...
yo no sé de dénde y va yo no sé a qué parte! jAh! jLa he perdido para siemprel... jAh!
iLa he perdido para siempre!... jPara siempre!

Llegaron a Céadiz.

La primera operacion de nuestros amigos fue recorrer todo el muelle, a ver si divisaban
en el puerto el vaporcito que sali6 de Sevilla a media noche llevandose a la Hija del cielo.
No solo no estaba alli, sino que, haciendo averiguaciones, supieron por unos marineros
que el vaporcito habia llegado a las once de la mafiana, permanecido una hora o dos en el
puerto y partido en seguida hacia el Estrecho de Gibraltar.

—iVa por tu mismo camino! —dijo Alberto a Serafin.

Este no hablaba palabra, ni hacia més que oir y suspirar.



—Dime... —continud Alberto, dirigiéndose al marinero—: ;cudal es un bergantin sueco que
sale mafana para Laponia?

—jAquél! —respondié el marinero, sefialando un barco estrecho y de forma rara, con
apariencias de muy velero, que estaba ya en franquia.

—¢A qué hora parte?

—Esta noche a las ocho.

—iEsta noche!

—Si, sefior.

—ijOh! No hay tiempo que perder... Supongo que sabras donde se despachan billetes.
—En ninguna parte.

—Cémo?

—Lo que oye usted. Ese bugue no es mercante, sino de un viajero ruso, segun dicen. Un
barco de recreo, en una palabra.

iHe aqui mi plan echado a tierra! —exclamd Alberto.

—¢Qué es eso?—preguntd Serafin. jPoca cosa! Que ya no tengo barco en que ir al Polo.
iDiablo! ;Cuando volvera a presentarsenle ocasién como ésta?

—Hay un medio de arreglarlo todo... —dijo el hombre de mar.
—ijCueste lo que cueste!-se apresuro a responder Alberto.
—¢;Donde vive usted?

—Calle de Cobos, nim... —dijo Serafin, dando las sefias de su casa.
—¢Es usted rico?

—jCueste lo que cueste! —repitié Alberto.

—Entiendo, sefiorito; descuide usted en mi.

Son las cuatro de la tarde... A las siete tendra usted en su casa un pasaje en ese barco.
—jEres un héroe! —exclamé Alberto.

El marino se despidié de los jovenes.

—Espera... —dijo entonces Serafin.

El barquero volvié con la gorra en la mano.

—Necesito un pasaje para Italia.



—¢Para cuando?

—iAl momento! EI marinero reflexiono.

—¢Quiere usted salir esta noche?

—Me alegraria... —interrumpid Alberto—. Asi partiriamos a la misma hora.
—Sea, pues, esta noche —repuso Serafin.

—¢ Vive usted con el caballero?

—Si; calle de Cobos. Pero es el sefior quien vive conmigo... Pregunta por mi.

—Corriente. Tendran ustedes los dos pasajes para la misma hora, pues hay en el puerto un
bergantin frances que sale también a la oracion con cargamento para Venecia.

Hizo el marinero otra cortesia, y se alejé sacudiendo los dedos.

Pero no habian andado cuatro pasos nuestro amigos, cuando oyeron gritar:

—¢ Y los nombres? jNecesito los nombres para sacar los billetes!

Los jovenes dieron sus tarjetas.

El marinero se alejé mirandolos, y diciendo sin cesar para que no se le olvidase:

—Este para Italia, y éste para Laponia; éste para Laponia, y éste para Italia.

Xl
Hazafas postumas de Noé

La casa numero tantos de la calle de Cobos, habitacién de Serafin, y provisionalmente de
Alberto, era una especie de fonda.

Los dos amigos se dirigieron a ella mustios y cabizbajos.
—¢En qué pasamos el tiempo? —preguntd Serafin.
—¢Qué hora es? —interrogo Alberto.

—Las cuatro y media. Dentro de tres horas traerd ese hombre los billetes, y a las ocho
partiremos...

—Es decir, que tenemos a nuestra disposicién tres horas mortales.
—¢En qué las empleamos?

—No sé.



—Ni yo.

—Pues entonces, lo mejor es que comamos y que procuremos alegrarnos un poco.
—¢COmo alegrarnos?

—Achisparnos, he querido decir.

—¢Para qué?

—Primero, para olvidar a la Hija del Cielo.

—jAy!—suspiro el artista.

—Segundo, para olvidar a Matilde.

—¢ Y tercero? —se apresuro a preguntar Serafin.

—Para olvidarnos mutuamente.

—iEs verdad! Necesitamos aturdirnos...

iMozo!

—Seforito... —contesté al momento una voz en la puerta del cuarto.
—iHola, Juan!

—iPronto ha sido la vuelta, mi amo!

—Y para poco tiempo: esta noche me voy por dos o tres meses. Vas a Servirnos una
espléndida comida y los mejores vinos que tengas. A las siete vendrd un marinero a
buscarnos... Déjalo entrar. Si bebemos demasiado, cuida de que todo nuestro equipaje
vaya a bordo; y si ves que es menester acompariarnos...

—iMagnifico testamento! —exclamé Alberto batiendo las palmas—. Ahora, jviva el
madera! He aqui mi codicilo.

Dos horas mas tarde decia el mismo joven, empufiando una copa de Jerez y mirandola
estipidamente:

—jGrande hombre fue Noé!

Serafin estaba melancolico.

—Sabras que amo a Matilde... —-murmuré
Alberto, cuya lengua principiaba a turbarse.
—¢Quieres callar? —dijo el musico con acritud.

—iQue la amo! —replico el joven—. Pero huyo de ella porque... En fin... jPor ti, ingrato! La
amo, ¢entiendes?... jcomo no he amado nunca!



—Qué me importa? —replico Serafin, el cual estaba medio aletargado y pensaba
Unicamente en su desconocida.

—jConque no te importa! ;Y si ella me amase también?
—jCasaos, y punto concluido! Si..., jesto es!.. Tra... la... lara... la... ra...
Y Serafin se puso a cantar el Final de Norma.

—ijQue me case con ella! —exclamo6 Alberto, queriendo darse cuenta de lo que oia—. ¢Pues
no esté casada?

—iJa, ja, jal —exclamd Serafin— jCasada! jJa, ja, ja!
Alberto se estremecio al oir esta carcajada.

Aquella risa nerviosa, hija de la exaltacion en que se hallaba Serafin desde la noche
anterior y de la excitacion producida por el vino, tenia algo de loca, y los locos
acostumbran a decir la verdad. Graduese, pues, la angustia con que el adorador de
Matilde sacudiria a su amigo, diciéndole:

—jSerafin, Serafin! Serénate... (jDiablo! jY es el caso que si ahora no me lo cuenta, se va
a Italia sin decirmelo!) Responde, Serafin: ;es casada?

Serafin se calmé un poco, oy0 la pregunta de su amigo, comprendié que habia dicho una
imprudencia, y respondié humoristicamente:

—Si, sefior... jCasada con Polion... o poco menos! Ah! non volerli vittime...

—iSi no te hablo de Norma! jTe hablo de Matilde!

—Del mio fatal errore...—prosiguio6 cantando Serafin.

—iDiablo y demonio! —exclamd Alberto—.

iHa perdido el juicio! jCalla!... jY yo también!- afiadid, viendo que se mareaba.
Los dos jovenes quedaron mirandose de hito en hito, con los codos apoyados en la mesa.
—jEstamos frescos! —balbuceé Serafin.

—Es decir... —repuso Alberto tartamudeando—, todo lo contrario de frescos.

—¢ Te he dicho... algo? —pregunto el primero.

—¢De... qué?

—iDe... nada! —replico el musico.

Alberto estaba cada vez mas confundido.



—Escucha... —afiadié Serafin al cabo de un momento, con voz entrecortada por la
embriaguez—. Cuando vuelvas del Polo, yo habré vuelto de Italia... ¢Entiendes? Me
buscas aqui... en Cadiz, o en Sevilla, o en los infiernos... y hablaremos de mi hermana...

—ijOh, no bebas mas! —gritd Alberto, arrancando una botella de la mano de Serafin.
iDesciframe el misterio de Matilde!

—iNada, nadal... jVete al Polo! Espero que éste sea tu ultimo viaje.
Una duda horrible cruzo por la turbada imaginacion de Alberto.

—¢Llora Matilde... algin desengafio? jDimelo, Serafin!
— Moriamo insieme,
Ah! si moriamo...

cantd el musico, volviendo a su exaltacion.

—iEres muy cruel! —exclamé Alberto.

Y desesperado de averiguar la verdad, se bebi¢ otra botella de Jerez.

Quedo imbécil.

Serafin estaba como loco.

En este momento entrd Juan con el marinero que le traia los billetes.

Empezo el primero a sacar los equipajes, y el segundo, dirigiéndose a Serafin, dijo:
—Seforito, aqui esta el billete para Laponia. Este sefior es el encargado de cobrarlo.

Un hombrecillo rubio, colorado y grueso se hallaba, en efecto, en la puerta de la
habitacion.

—Trae... —dijo Alberto.

—Vale cinco mil quinientos reales.

—iEl Leviathan! jBonito nombre, cuiiado! —exclamé Serafin.

—Cinco mil quinientos reales... —repitio el marinero—. Y este otro, mil setecientos...

—ijToma, y calla! —-murmur6 Juan, ayudando a Alberto y a Serafin a contar aquellas
sumas.

El hombrecillo rubio se adelanté y tomé la que le correspondia.

Al ver Serafin a aquel hombre, no pudo menos de estremecerse; pero reparando luego en
su actitud vulgar, en sus curtidas manos y en sus crespos cabellos, dijo:



—jQué disparate! jPues no me habia parecido el 0so viejo, 0 sea el 0so mayor que
acompariaba a la Hija del Cielol... El tipo es el mismo...

El hombrecillo partio.
Alberto hablaba con Juan, a quien entrego los billetes y los pasaportes, diciéndole:

—iT0 respondes de todo!... —jNosotros no estamos para nadal... Nosotros estamos por
primera vez (guardame el secreto), como tu habras estado muchas veces... jAh, picaro
amontillado! jPicara Manzanilla! jPicaro Pedro Jiménez! jPicaros vinos andaluces!
iPicaro Serafin! jPicara Matilde! jPicara Hija del Cielo! jPicaro demonio del albornoz
blanco!

Eran las siete y media.
—Vamos, sefioritos... —dijo el marinero—.

No hay tiempo que perder. —jBuen trabajo me ha costado engafiar al Capitan del
Leviathan para que admita un pasajero a bordo!

He tenido que decirle que era un emigrado politico... Vengan ustedes... Mis botes los
llevaran a sus respectivos buques...

Alberto y Serafin no escuchaban al marinero, sino que andaban por el aposento dando
traspiés y preparandose para partir con ayuda del mozo de la fonda.

Luego que estuvieron dispuestos, Juan dio el brazo al uno, y el marinero al otro.

Asi bajaron a la calle.

Dichosamente les esperaba alli un coche.

Llegaron al muelle.

A lo lejos se distinguian cinco buques dispuestos a hacerse a la vela.

Toda una escuadra de botes y lanchas transportaba viajeros a bordo.

Serafin habia fijado la vista en el mar, plateado ya por el crepusculo...

El movimiento de las olas aumentaba su desvanecimiento.

De pronto lanz6 un grito tan espantoso, que Alberto y los mozos lo rodearon asombrados.

—iEllal... jNormal... —exclamé el masico, sefialando a una gondola que en aquel momento
se apartaba de la escalinata del embarcadero.

Alberto miré en aquella direccién y distinguio, en efecto, a la Hija del Cielo, de pie, bajo
un pabellon de seda, en la especie de gondola que vimos en Sevilla.

A su lado iba el hombre calvo y rubio de pequefia estatura.



Los cuatro marineros que remaban tenian una figura muy parecida a la de éste y a la del
hombre que habia cobrado a Alberto el billete para Laponia...

El joven del albornoz blanco no estaba en la gondola ni en el muelle.
—iNorma! jNorma! —seguia gritando Serafin.

La desconocida agit6 su pafiuelo.

Serafin, ebrio, loco, fuera de si, quiso arrojarse al agua para seguirla a nado.
Juan lo detuvo.

La gdndola volaba como una gaviota, y poco despuées desaparecio entre las crecientes
sombras de la noche.

—ijAhora si que la pierdo de veras! —exclamo el artista, cayendo sin conocimiento en los
brazos de Juan.

Alberto no sabia dénde estaba.

—iVamos! jQue son las ocho menos cuarto!... —decia desde su bote el marinero que ya
conocemaos.

—Vamos... —repetia otro barquero desde el suyo.

—Aqui el de Italia... —exclamaba el primero.

—Aqui el de Laponia... —gritaba el segundo.

—¢,Cudl de ellos? —preguntaba muy apurado el mozo de la fonda.

—iTorpe! —exclamé el marinero, saltando otra vez a tierra—. —Este a ltalia, y éste a
Laponia; éste a Laponia, y éste a Italia— jEh, Frasquelo! Toma el billete de ese sefiorito, y
daselo ti mismo al Capitan, que su merced va malo. jAqui, mi amo! jVenga su merced
conmigol... jA ver! jEl billete de mi amo!

—Este es... jEn marcha!- jBoga!
—jAdios, Alberto!
—jAdios, Serafin!

Asi tartamudearon los dos amigos, bamboleandose al desenredar su ultimo abrazo,
después de lo cual volvieron a quedar sin sentido, o sea en la postracion absoluta que
sigue a los arrebatos de la borrachera.

Los marineros lo dispusieron, pues, todo por si mismos, repitiendo su frase sacramental:

—Este a Italia, y éste a Laponia; éste a Laponia, y éste a Italia.



Creemos inutil decir que fue necesario coger en brazos a los dos héroes para embarcarlos
en los botes.

Bogaron éstos, y a los pocos segundos se perdieron entre el cielo, el mar y el espacio,
que, confundidos en la obscuridad de la noche, formaban ya un inmenso caos de
impenetrables tinieblas.

PARTE SEGUNDA

Rurico de Caliz

I
Jacoba, nombre de mal gusto

Cuando Serafin comenz6 a despertar, no pudo darse cuenta del tiempo que habia
dormido, ni de donde se durmid, ni del lugar en que se hallaba...

Volvio, pues, a cerrar los ojos, y, sumergido en el delicioso duermevela que sucede a un
profundo letargo, sofié que la tierra tremia dulcemente, o, por mejor decir, se mecia
languida en el espacio, y que su méagica ondulacion le producia un delicioso mareo...

Sofd también que al pie de su cama (porque estaba acostado) habia un hombre de pie,
inmovil, silencioso, apartando la cortina con una mano y pellizcandose con la otra el
labio inferior...

Este hombre podia tener lo mismo diez y ocho que treinta y seis afios: tal era la mudez o
falta de expresion de su semblante. Vestia una larga tanica celeste, cefiida a su talle
esbelto por un cintur6n de piel negra, del cual pendia larguisimo pufial, y tenia
descubierta la cabeza, coronada de cabellos rojos muy atusados. Su frente era estrecha y
alta, su rostro descolorido, y sus ojos de un azul tan claro, que las pupilas se confundian
con lo blanco del globo: inatilmente se buscaba en ellos la mirada, esa chispa vital que
parte de la inteligencia y del corazon: aquellos ojos veian sin mirar. Una nariz correcta y
afilada, unos labios sutiles y destefiidos, crispados siempre por el desdén, unos dientes
compactos e incisivos y un ligero bigote, casi blanco a fuerza de ser rubio, completaban
aquel rostro apagado como un bosquejo, bello a pesar de todo, y sellado de bravura, de
ironia, de impiedad. Réstanos decir que tan singular personaje se parecia muchisimo al
joven del albornoz blanco que acompariaba a la Hija del Cielo, y con quien Alberto se
habia desafiado.

Serafin hizo un movimiento para sacudir tal pesadilla.
La cortina de la cama cay0, y el hombre extrafio desaparecio tras ella.

Entonces acab0 de despertar nuestro héroe.



Es decir, entonces conocio gue no estaba dormido.

El entorpecimiento que tomo6 por sofiolencia era mareo; lo que creyd oscilacion de la
tierra era el movimiento del barco en que se hallaba, y al personaje misterioso... lo tenia
realmente ante la vista.

Como era dia claro, y hall6 que estaba vestido, nuestro héroe salté del lecho.
Su habitacién se reducia a una pequefiisima cdmara lujosamente amueblada.

El hombre de la tanica azul, que estaba sentado en un divan, se levantd y saludo a
Serafin.

Nuestro joven recogio sus ideas, preguntandose donde habia visto aquella fisonomia, y
volvio a creer que estaba en presencia del hombre del albornoz blanco, jdel acompafiante
de la Hija del Cielo!

Domind, sin embargo, sus emociones indefinible mezcla de alegria y miedo, y saludé
cortésmente al de la tGnica.

—¢ Estais mejor? —pregunto éste con acento extranjero, pero en espafiol.
—Gracias... —respondi6 friamente Serafin.
—Me siento bien...

—Os advierto —replicé el desconocido— que soy el jarl Rurico de Calix, Capitan de este
buque, y que os hallais bajo mis drdenes. Serafin saludé con mas miedo que nunca.

—Me dijeron anoche —continud el Capitan— que veniais enfermo, y mi primer cuidado esta
mafiana ha sido bajar a informarme de vuestra salud...

—Gracias, Capitan... —respondi6 Serafin, saludando de nuevo, poseido de una especie de
terror panico, al reparar en la ironia que reflejaban aquellos ojos de hielo.

Entretanto, el Capitan los habia fijado ya en una caja de palo santo que formaba parte del
equipaje del muasico, y murmuraba desdefiosamente:

—Por cierto que, ahora que os he visto, tengo el sentimiento de conocer que he sido
victima de un engafio.

—No os comprendo... —-murmuré Serafin.
—Debierais comprenderme —replicé el Capitan.
—Explicaos.

—El engafio se reduce a que ayer me dijo el que vino por vuestro pasaje que erais un
emigrado politico.

—iYo!


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/516519016506514215857570/notas.htm#N_1_

—-Y no sois tal... Sois un violinista enamorado.

—iNunca he dicho otra cosa! Pero no deja de asombrarme que me conozcais... —exclamé
Serafin con alguna fuerza.

—Os conozco... —respondié Rurico—, en primer lugar por vuestro violin, que me esta
diciendo a voces que sois musico...

Y asi diciendo, sefial6 a la caja de palosanto.

—Eso es en primer lugar... —replicé Serafin desapaciblemente, al verse dominado por
aquella logica.

—En segundo lugar... —afiadid el Capitan con su calma imperturbable—, sé vuestro nombre,
que no es del todo desconocido para los amantes de la musica...

-Y ¢como sabéis mi nombre?

—Por el billete de pasaje que el piloto de este buque os hizo la merced de otorgaros, y que
hoy ha llegado a mi poder...

Serafin estaba vencido nuevamente.

—AUn hay un tercer lugar... —prosiguié Rurico—. Os conozco también porque no es la
primera vez que 0s Veo.

—Ami?
—A VO0s.
—:Donde me habéis visto? jHablemos claro!

—En el Teatro Principal de Sevilla... anteanoche. Entonces aprendi vuestro nombre, que
he visto después en el billete.

—Luego vos sois... —prorrumpié Serafin, tornando a su sospecha.
—Yo0 soy... uno de los mil espectadores que os aplaudieron.

—iEs claro! —pensé Serafin.

Estaba vencido por cuarta vez.

—Ya veis —concluyd Rurico— que me habéis engafado...

—jCapitan! —dijo Serafin, comenzando a sentir arder su sangre espafiola—. El marinero
pudo inventar lo que quisiera al tomar mi pasaje; pero yo no miento nunca, ¢entendgéis?...
iNi permito que nadie me insulte!

El Capitan fruncid las cejas. Pero, dominandose en seguida, sonrié tranquilamente y dijo:



—Esta bien, sefior de Arellano, No hablemos mas de esto... Nuestro viaje es largo, y
quiero que vivamos como buenos amigos.

Serafin se abstuvo de responder.

—En cuanto a vuestro mal humor... —prosiguié el Capitdn— también sé a qué atenerme, y
lo disculpo; pues ya os he dicho que estoy al tanto de la ridicula enfermedad que
padeceis.

—jCdémo! —dijo Serafin, asombrado de aquella insistencia en querer dominarlo.
—iEstais enamorado, dolorosamente enamorado!

—¢Quién os lo ha dicho? —grit6 Serafin—. Y, sobre todo, ¢con qué derecho calificais mi
amor?

—Ya os he advertido que estuve anteanoche en el Teatro Principal de Sevilla... —dijo
fleméaticamente Rurico de Calix.

—Y que? —preguntd el artista, tratando de penetrar con la mirada el alma de su
interlocutor, cuyo rostro seguia mudo.

—Es muy sencillo... —respondi6 el Capitan—. Conoci, como todo el publico, que os habiais
enamorado de la Hija del Cielo, lo cual fue una dicha para nosotros, que oimos con este
motivo maravillas de canto en ella, y cosas admirables en vuestro violin. Aprovecho esta
ocasion de felicitaros. jSois un genio!

—Capitén... —-murmurd6 Serafin, saludando por centésima vez.
Y torn6 a desconcertarse.

—iOh! Yo amo las artes con delirio... —prosiguié Rurico con ligereza, —y gusto mucho de
los artistas. Vos lo sois, y por esto 0s repito que me honraré en que intimemos.

—Es muy dificil, Capitan... —respondi6 valerosamente el masico.

—Pues yo lo creo facil, por lo mismo que aspiro a la gloria de curaros de vuestra
melancolia, o mejor dicho, de vuestro insensato amor...

—COmo?... jAh, Capitan! —dijo Serafin, dando al traste con su diplomacia—. Hablemos
con franqueza. ;Se halla en este barco la Hija del Cielo? ¢La amais vos? ¢Sois su esposo?
¢Hago mal en idolatrarla?

El Capitan sonrié de un modo extrafio, y puso la mano izquierda sobre el hombro del
violinista, mirandolo con una especie de compasion paternal.

—iPobre joven! —exclam6-. En fin, ya hablaremos de todo esto... —afiadio en seguida,
levantandose.

—ijOh! no; ahora mismo —gimié Serafin.



—Es muy breve lo que tengo que deciros. Yo he amado también a esa cantatriz...

—Pero si no la amais ya, ¢(por qué la acompafiabais en Sevilla? ;Por qué os habéis
desafiado con mi amigo Alberto?

En este momento dio el barco un vaiven terrible.
—Doblamos el cabo de San Vicente —dijo el Capitan—. Llevamos viento favorable.
Serafin no entendia una palabra de nautica ni de geografia.

—ijPues si! —prosiguio el Capitan—. Hace dos afios que la conoci en Copenhague. Entonces
estaba mas bella...

—¢Qué decis? —exclamo el musico—. jVeo que no hablais con formalidad!

—Comprendo vuestra extrafieza —replicé el marino—. Tomais por una nifia a la Hija del
Cielo... Pues jsabed que tiene treinta y cinco afios! jOh! Las mujeres del Norte viven
mucho y muy lentamente. Ademas, que en la escena todos parecemos otra cosa...

—Veo, Capitan... —dijo Serafin sonriendo—,que me dais contra el amor un medicamento
tan ineficaz como conocido.

—Os hablo de veras, sefor; esa comica...
—ijCapitan!...

—Esa aventurera, mejor dicho —prosiguié Rurico de Calix, sin hacer caso del enojo de
Serafin—,es una especie de Lola Montes, que ha tenido tantos amantes como gracias le dio
la Naturaleza. Yo la conoci como os decia hace dos afios: se me presentd, lo mismo que a
vos, de un modo fantastico, novelesco; me ha gastado mucha plata, y ayer me abandon6
para siempre.

—iVed lo que hablais! —grit6 Serafin echando fuego por los ojos—. jAquella mujer es un
angell!...

—iOh!... Estoy perfectamente enterado concluy6 el Capitan, arreglandose el cuello de la
camisa.

Serafin quedo pensativo.

Pasado un momento, cogié una mano del llamado Rurico de Calix, y dijo con toda la
efusion de su alma candorosa:

—iSed franco! jYo renunciaré a esa mujer si me lo exigis con titulos para ello! Pero
decidme la verdad: ¢porqué admitisteis el desafio de mi amigo si no la amais? ¢Por que
os arrojasteis al Guadalquivir para alcanzar la géndola en que iba la Hija del Cielo?

—Me porté como me porté con vuestro amigo —respondié sosegadamente el Capitan, —no
por celos, sino porque su actitud me ofendia, en cuanto yo acompariaba a aquella sefiora,



aunque fuera por ultima vez. jPara rechazar ciertas impertinencias como las del sefior
Alberto, no es preciso estar enamorado, sino que basta tener dignidad!

Serafin, que espiaba el rostro de su interlocutor, murmuré para si:

—iEste hombre no miente!

—Volviendo a la Hija del Cielo— afiadié Rurico—, podeis perder todo temor...
—¢Qué temor?

—El de hallarla en vuestro camino. La casualidad os ha librado de ella..., por lo cual
debéis dar gracias a Dios.

—iQué decis! —exclamd el artista con ansiedad.

—Que vuestra Norma salié anoche de Cédiz al mismo tiempo que nosotros... Se dirige a la
América del Sur, de donde es su marido, con quien trata ahora de reconciliarse..., por
haber sabido que ha descubierto una mina de oro... jEsta es la razén de que haya roto
conmigo! jLa desgraciada no tiene corazon ni vergiienzal

Serafin se dejo caer en el taburete con desesperacion.
El Capitan prosiguié diciendo:

—Veo que os hago dafio; pero tened paciencia. Casi todas las drogas son amargas, por méas
que envuelvan la salud. Yo... afortunadamente, me he curado ya del amor de esa mujer, a
quien he amado muy de veras, y a quien hoy desprecio mucho... Ya os ensefiaré cartas
suyas, y 0s desengafaréis completamente.

Canta bien... jeso si! Pero, por lo demas, es la mujer de peor alma que he conocido.
Serafin no oia ya al Capitan, sino que seguia abismado en el mas profundo abatimiento.

Rurico de Calix se paseaba por la cdmara diciendo todas aquellas cosas con suma
indiferencia.

De pronto se detuvo y dijo:
—Perdonad; creo que me llaman.
En efecto: habia sonado un agudo silbido.

Serafin alzé la frente, sellada de dolorosa resignacion, y dirigiéndose a su nuevo amigo,
le dijo con el més tierno interés:

—ijOh! Antes de iros, Capitan, decidme su nombre.
—¢Luego la amais todavia?

—iLa amaré siempre; la amaré como a la mas hermosa de cuantas ilusiones he perdido; la
amare sin buscarla; la amaré, en fin, como amo a mi madre despues de muerta!



El Capitan no respondié nada, y se dirigid hacia la escotilla.

—Pero decidme... —insistié Serafin.

—Puesto que os empenais, sabedlo...,—dijo Rurico—. Se llama Jacoba, y es inglesa.
Y desaparecio.

El joven artista quedo clavado en su sitio.

Al cabo de un momento levanté la cabeza con cierto aire de imbécil, y murmurd en voz
baja:

—jJacoba! jJacoba! jQué nombre de tan mal gusto!

I
Los ultimatum de Serafin
Hemos dejado a Serafin en su cdmara, poseido de un humor infernal.

Al poco tiempo de estar alli conoci6 que se aburria, y se puso a arreglar su desalifiado
traje.

Hallabase aln ocupado en esta operacion, cuando aparecieron por la escotilla dos enanos
anchos de hombros, rojos de puro rubios y con ojos casi verdes a fuerza de ser azules.

Traian el almuerzo.
—jEsta visto! —pensd Serafin—. jEste tipo nuevo de hombres ha dado en perseguirme!

Y sin mas reflexiones, tratd de entablar conversacion con sus camareros; pero a las
primeras palabras le indicaron con gestos que no entendian el espafiol, el francés, ni el
italiano, y probaron a hablarle en su idioma.

Erase éste una jerigonza aspera y nasal, que ni el mismo Diablo Cojuelo hubiera
traducido.

Serafin les repitio la sefia que ellos le habian hecho para expresar que no comprendian.
Encogiéronse todos de hombros, y Serafin se puso a almorzar.

Luego que concluyd, dio la Gltima mano a su traje y subio sobre cubierta.

Estaban en alta mar.

Serafin busco en vano con la vista las costas de su patria...

Olas y olas eslabonadas interminablemente: he aqui lo Unico que distinguieron sus 0jos.



Hacia un dia magnifico. La luz, el aire y el agua, confundiéndose amorosamente,
componian aquel cuadro grandioso, donde no habia montafias, ni selvas, ni rios, ni
nubes...; nada que limitase ni dividiera la distancia. El cielo y el océano, las dos
majestades de la inmensidad, se miraban en silencio y como asombradas de su poder, de
su grandeza, de su extension. Aguella soledad era sublime—. Perdianse en ella la vista y el
pensamiento; pero atravesabala la esperanza, simbolizada para Serafin en el Leviathan.

iMe queda el consuelo de ver a Italia! —se dijo dando un hondo suspiro.

En seguida mird en torno suyo, y vio cerca del palo mayor doce robustos marineros jcosa
extrafia! todos rubios, jovenes, de reducida estatura, muy colorados, anchos de espalda,
cortos de piernas y vestidos con blusas azules.

Estos hombres, pertenecientes al tipo que perseguia a Serafin, fumaban en silencio,
tendidos sobre cubierta, fijando en nuestro joven veinticuatro ojos mas verdes que el mar
y méas inmoviles que el cielo.

—iHola, muchachos! ;Cuéntas leguas iran ya? —preguntoles Serafin, incomodado con la
atencion estupida que despertaba.

Los doce enanos se levantaron a un mismo tiempo y le hicieron un saludo uniforme.

—iBien, bienl!... jSentaos! —repuso Serafin, encendiendo un cigarro—. Conque... decidme:
¢cuando llegaremos a Italia?

Los doce se miraron simultdneamente, dijeron cierta palabra unisona en un idioma
desconocido, y se llevaron a los dientes la ufia del dedo pulgar, haciéndola crujir contra
ellos.

—ijVamos! —exclam6 Serafin, volviéndoles la espalda—. jYa que los hombres han
dispuesto no hablar todos un mismo idioma, a lo menos usan una mimica igual! jNadie
me comprende a bordo! jEstoy divertido! jTendré que reducirme a hablar con el Capitan,
lo cual no me conviene mucho! Pero ¢y Alberto? —pensé en seguida el joven—: ;qué sera
de é1? jBuena locura hicimos con achisparnos! jNi aun recuerdo que nos hayamos
despedido, a pesar de lo muy expuesto de su viaje! jQué haya hombres con suficiente
humor para ir al Polo! ;Cuanto mas agradable no seran las lagunas de Venecia, las tardes
de Napoles, las noches de Roma?...

Todo afan del musico era no pensar en aquella Hija del Cielo, que con tan negros colores
le habia pintado el Capitan; pero al cabo vinieron a parar en ella sus reflexiones.

—Y Norma? —se dijo—. jEs una aventurera, una comica! jTiene treinta y cinco afos! jSe
Ilama Jacoba! jY es inglesa! jEs decir, tendra los pies grandes! ;Y esto es lo de menos!
Pero jtener marido! jTener sefior de vida y hacienda! jCuerno! jY ademas un amantel...
iCuerno dos veces! jEsa mujer es peor que Lucrecia Borgia! jResulta de todo: que moriré
celibe!

Después de este ultimatum, Serafin procurd rechazar tantos y tan contradictorios
pensamientos como le ocurrian.



Para conseguirlo decidi6 tocar el violin.

Bajé a su camara, y con indecible asombro encontré en ella a un negrito de catorce a
quince afos, vestido de blanco, el cual lo saludo, entregandole un billete muy plegado.

Abriolo Serafin, y leyo estas palabras, escritas en italiano y con una letra muy menuda y
bien trazada:

«Vivid sobre aviso: es probable que de un momento a otro se atente contra vuestra vida.»

El joven se estremecio, y alzd la vista para buscar al mensajero de un papel tan
interesante y raro.

El mensajero habia desaparecido.

—«jDiablo!» —exclamaria Alberto... —dijo Serafin—. jEsto se complica! ;/Quién me querra
matar? ;Quién me dard este aviso? (Si sera otro medicamento del Capitdn para
distraerme de mi desventurado amor?

Aunque semejantes reflexiones parecian tranquilizadoras, no dejé el mdsico de tomar
alguna medida de precaucién, como fue buscar sus pistolas inglesas, examinar si estaban
corrientes y metérselas en los bolsillos de su gaban.

Este incidente le quito la gana de tocar el violin. Pusose, pues, a deshacer sus maletas, a
hacerlas de nuevo, a arreglar papeles y a leer alguna masica.

Asi le sorprendi6 la noche.

Seguln obscurecia, empezaron a asaltar a Serafin siniestros temores: volvi6 a pensar en el
billete anénimo y en los peligros que le anunciaba: la imagen fatidica del Capitan se le
aparecio tal como la habia visto aquella mafiana entre suefios, y sumergiale en mil
reflexiones aun mas fantasticas el recuerdo del ser desconocido que velaba por él dentro
del buque...

Y creyose transportado a un mundo de espectros. Y toda aquella tripulacion de rubios
enanos, y el Capitan, y el negrito, y el mascaron de proa del Leviathan, empezaron a girar
en su imaginacion, y a hacerle muecas, y a mirarle con odio, y a reirse de él, y a
predecirle su muerte.

La camara se hallaba sumergida en tinieblas.
Las olas gemian tristemente al estrellarse en los costados del buque.
El viento silbaba con eco funeral.

En aquel instante oyé ruido sobre su cabeza, y la camara se inundé de una claridad
vivisima.

Serafin dio un grito de guerra y se puso de pie, montando una pistola.

Sintié pasos que se acercaban... y creyose muerto.



Indudablemente dos hombres bajaban la escalera...

Cada paso que daban hacia resonar una cosa metélica, estridente, como el choque de dos
espadas...

Serafin montd la otra pistola.

Acabaron de bajar los aparecidos, y dejaron sobre la mesa varios cuchillos.
También habia cucharas y tenedores.

Eran sus camareros, que le traian luces y la comida.

Serafin oculto las pistolas avergonzado, y volvié a sentarse, murmurando entre un altimo
temblor y una sonrisa de confianza:

—iSoy un imbécil!
Era su segundo ultimatum de aquel dia.

Pero, a pesar de ser un imbécil, no prob6 la comida hasta que sus camareros admitieron
varias finezas que les hizo.

"
Donde se prueba que todo violin debe tener su correspondiente caja
Sin otra novedad transcurrié una semana.

Durante ella, Serafin no subi6 sobre cubierta ni casi salié de su camara, donde se dedico,
con un afan que era miedo disfrazado, a escribir musica.

Por consiguiente, no habia llegado a ensefiar al Capitan el billete misterioso, ni a
encontrarse con él después de la conferencia que hemos referido.

A la verdad, si de alguien desconfiaba el pobre musico era del llamado Rurico de Calix,
cuyas explicaciones le habian dejado mucho que desear y cuyo frio rostro le era
sumamente desagradable...

Sin embargo, el peligro no se habia presentado.

El dia que hacia nueve de navegacion decidi6 darse a luz, y subio sobre cubierta a eso de
las cuatro de la tarde.

Rurico no habia visitado tampoco en toda la semana a nuestro amigo Serafin.

Al asomar éste la cabeza por la escotilla después de tantos dias en que no habia
abandonado su abrigada jaula, sintio tal impresion de frio, que tuvo que volver a, bajar a
ponerse un paletd de entretiempo.



Asi dispuesto, torno a subir.

—iEs raro! —meditd nuestro joven— La primavera avanza: nosotros caminamos también
hacia paises mas templados que Espafia, y, sin embargo, cada vez hace menos calor. ¢Si
me habran engafiado los cantantes respecto del clima de Italia?

El lector sabe que Serafin era totalmente lego en geografia.

Embebido estaba en estas reflexiones, cuando sintié que una mano se posaba sobre su
hombro.

—iBuenas tardes! —le dijo el Capitan, pues era él.

—Buenas tardes... —le respondid el artista, estremeciéndose, a pesar suyo, al ver la horrible
palidez de Rurico de Calix.

—Sefior de Arellano—exclam6 éste, mirandole de hito en hito—: ¢me dispensaréis que 0s
haga una pregunta, hija del afecto que me inspirais?

La voz del Capitan era mas grave que de costumbre.

—Estoy pronto a satisfaceros —contestd Serafin, poniéndose en guardia al observar que
también temblaba su interlocutor.

Hubo un momento de pausa.

—¢Con qué objeto hacéis este viaje? —pregunt6 Rurico, clavando de nuevo sus ojos en los
del joven.

Este no se turb ni un instante, pues trataba de contestar lo mismo que sentia.
—-Voy a perfeccionarme —dijo— en el contrapunto y la composicion.
El Capitan dilaté los ojos.

—Veo —exclamo en seguida— que hacéis un viaje loco, a ciegas, sin conocimiento del
punto a que os dirigis. Vuestro equipaje me lo da a entender mas que todo.

—Os engafiais, Capitan... —replico Serafin—. Sé perfectamente a qué pais voy, pues he
pasado la mitad de mi vida leyendo cuantas descripciones de él se han hecho y
preguntando pormenores a todos los que lo han visitado.

—Luego ¢sabéis?...

—Seé que el clima es benigno... relativamente
Rurico se sonrio.

—Que hay en él los mejores jardines de Europa...

El jarl, viendo la seriedad del artista, dejé de sonreir.



—Que abunda en suntuosos palacios, ricos museos, morenas bellisimas, grandes musicos...

—No prosigais... iNada de eso hay en el pais adonde vamos! —exclamé el Capitan. Insisto
en que sois victima de un error. Hammesfert es casi inhabitable, y os helaréis sin remedio
humano.

—ildos al diablo!-replicé nuestro joven. jVaya unas bromas que gastais!

En esto se oy6 un agudo silbido.

—Donde me voy es a mi cdmara, querido Serafin: oigo que me Ilaman. Continuaremos.
—Id con Dios; pero sabed que me dejais muy enfadado de vuestras burlas.

—iOh! lo siento...; tanto mas, cuanto que me figuro que vos sois quien os burlais de mi... —
contestd Rurico sonriendo.

Y se hundio por una escotilla.
Quedd Serafin solo y de muy mal humor.

Acordose del violin, mudo y encerrado en su caja desde la noche inolvidable en que se
canté Norma, y dirigiose a él con el mismo afan que si fuese a ver a un amigo después de
larga ausencia.

Lo sacé de la caja; lo limpid perfectamente; lo abrazé con carifio; lo templd, y medio
tendiose sobre la cama para tocar con mas descanso.

Maquinalmente, y llevado de una fuerza irresistible, empezd el aria final de Norma,
altima pieza que habia tocado en él, y cuyos ecos, dormidos desde entonces, creia
despertar cada vez que deslizaba el arco sobre las cuerdas...

Anochecia, y todo era silencio en la embarcacion.

El joven musico se traslado imaginariamente a la noche en que vio a la Hija del Cielo.
Sevilla, el teatro, las luces, la orquesta, el publico; todo aparecié ante sus 0jos. Entonces
crey6 oir sonar sobre la voz de su violin el eco de otra voz mas dulce; creyd percibir
aquella figura bellisima que le decia jadios! con sus miradas, con su canto, con su actitud;
creyd, en fin, que aquel momento sublime se repetia, y volvid a henchir su corazon aquel
amor fanético, que no habian podido agotar los discursos de Rurico de Calix.

Dejo de tocar luego, y se figurd que veia a la desconocida de pie en la gondola, bajo un
dosel de parpura, medio perdida entre el mar y la sombra, y agitando su pafiuelo para
decirle otra vez jadigs!

—jAdiés!- murmuré Serafin con honda melancolia.
Y dos lagrimas brotaron de sus 0jos.

Ya no pensaba: sofiaba.



iSe habia dormido abrazado a su violin, a aquel hermano de la Hija del Cielo!

Cuando al dia siguiente despertd, era muy tarde.
Habia pasado toda la noche sofiando con Norma.

Al primer movimiento que hizo para levantarse, advirtié que el violin estaba entre sus
brazos.

—jOh!... —dijo—. jEste violin es el esqueleto de mis esperanzas!

Y buscd la caja para encerrarlo, diciendo con amarga ironia:

—Las cajas se han hecho para los muertos. jMi violin sin Norma es un cuerpo sin alma!
Pero la caja no parecia.

—Pues, sefior, me la han robado... —pensé—. Mas ¢con qué objeto? —se pregunto enseguida.
—jAh! jYa caigo! —exclamo por ultimo.

Y su frente radié como si la iluminara un relampago.

-Si, jeso es! Me han quitado el continente por quitarme el contenido. jQuieren
separarnos, querido violin!

Luego se puso sombrio.

—Este es otro misterio que necesito aclarar -murmurdé—. Ha llegado la ocasion de que yo
haga al Capitan ciertas preguntas...

La carta del otro dia... el robo de hoy jEsta visto! o me hallo a bordo de un buque
encantado, o en poder de una horda de piratas... Pero ¢qué dafio puede hacer a los piratas
ni a los encantadores la masica del Final de Norma? jDios miol... ;Si serd que la Hija del
Cielo va también en este barco?

v
De cémo un vino puso claro lo que otro vino puso turbio

A la caida de la tarde de aquel dia, Serafin arregld sus vestidos, encerrd el violin en una
maleta y abandond su camara.

Cuando aparecio sobre cubierta, ya era casi de noche.
Los marineros fumaban, como siempre, hablando en su incomprensible idioma.

Serafin se dirigi6 con paso firme hacia la escotilla que conducia a la cAmara del Capitan.



Bajo la escalera, y tropez6 con una especie de garita, ocupada por el mas rubio y mas
enano de los enanos rubios que componian la tripulacion, el cual se levanto a estorbarle el
paso.

Nuestro joven se detuvo, e hizo sefias de que queria ver al Capitan.
Saludo el enano y penetrd en la camara.
Pocos momentos después se abrié de nuevo la puerta y aparecié Rurico de Calix.

—iOh!... imi amigo! —exclamo al ver a Serafin— ;Queréis hablarme? —\Vamos a vuestra
camara.

El musico extrafio aquel recibimiento impolitico, y respondi6 con sangre fria:
—¢Me arrojais de vuestra casa?

—iOh! no es eso... —replicd el Capitan, disponiéndose a subir a la cubierta—. No es eso
precisamente... Sino que...

—Es el caso —dijo Serafin, para sacarlo del atolladero en que se habia metido— que lo que
tengo que manifestaros debéis oirlo en vuestra camara.

—ijCoémo! —exclamd Rurico, medio desconcertado.
—iEs claro! —afiadié Serafin, sonriendo—. Vengo a convidarme a comer con vos.

Nada podia contestar Rurico a esta galante salida del joven. Un convite se rehlsa: un
convidado se recibe con los brazos abiertos.

Medité un instante, sélo un instante, y bajé los dos escalones que habla subido,
exclamando entre una sonrisa:

—iOh! iMe honréis! Con mucho gusto... Os habéis adelantado... Casualmente, hoy
pensaba en lo mismo... Pasad y, empujando la mampara, cedio el paso a Serafin.

Este penetrd en la camara con actitud tranquila, pero no sin palidecer. Conocia que
jugaba el todo por el todo, y que aquella escena podia ser a muerte o0 a vida.

Luego quedase admirado, pues no creia que en el Leviathan hubiese un rincon tan
delicioso como aquella cdmara.

El pavimento, las paredes y el techo estaban forrados de una riquisima tela azul muy recia
y muy mullida. En semejante aposento nunca podia hacer frio. A la derecha habia una
vidriera de colores de extraordinario mérito. Pendian del techo cuatro lamparas, que
daban a la habitacion una claridad viva y suave a un tiempo mismo. En el centro de la
camara habia, una mesa con comida preparada para un hombre solo, pero con admirable
lujo.

—Casualmente iba a comer cuando llegasteis —dijo el Capitan, dando ordenes en distinto
idioma a dos enanos elegantemente vestidos, los cuales pusieron otro cubierto.



—jCome solo!... —pensaba entretanto Serafin.

Los camareros recibian nuevos encargos del Capitan, y no dejaban de traer botellas y mas
botellas, de distintas formas y condiciones, alinedndolas en un extremo de la mesa.

Habla alli vino para enloquecer a diez ingleses.

—Sentaos, Serafin —dijo el Capitan—; y, ante todas cosas, jbebamos! Tengo excelentes
vinos y gran variedad de licores... Un prisma liquido, que diriais los poetas... Porque vais
a ver sucesivamente en vuestra copa vino negro, rojo, purpureo, rosado, dorado e
incoloro como el agua. jHabéis de probarlos todos, aunque no sea mas gque un trago de
cada uno! jVeamos este Grave!

Serafin, que tanto gustaba de un rico vino (sin que por esto lo creéis vicioso), apurd su
racion, que le parecio deliciosa.

La comida, asaz suculenta y solida, se componia de manjares muy raros.

El Capitan bebia espantosamente, obligando a su convidado a repetir también las
libaciones.

Serafin dej6 para los postres la seria explicacion que pensaba pedir al Capitan, y dedicose
al vino en cuerpo y alma, tratando de alegrarse, porque conocia que de aquel modo
hablaria con mas franqueza...

Rurico de Calix lo miraba atentamente, como si estudiase los progresos que hacia la
embriaguez en aquella meridional fisonomia.

De vez en cuando dirigia una rapida ojeada a la vidriera de colores que hemos citado.
No parecia sino que temia algun peligro por aquella parte.

Serafin se hallaba muy entretenido, al parecer, con un plato que a la saz6n despachaba.
—¢En qué pensais? —le pregunto el Capitan.

—Miro, masco y admiro —respondid el joven— esta especie de jamoén, el mejor que he
comido en toda mi vida.

—iYalo creo! jEs de rengifero!
-Y ¢Qué es eso?

—iOh! jel rengifero!... Este animal es el don mas precioso que la Naturaleza ha otorgado a
los hombres del Norte. Ya probaréis alguna vez la leche de rengifera, y entonces si que 0s
asombraréis y me daréis las gracias... Veamos este Oporto.

Serafin vacio su copa de un trago, dando un resoplido de satisfaccion.

—Entre paréntesis, Capitan... —dijo después de asegurarse en el asiento—: ;por qué son
enanos y rubios todos vuestros marineros?



—Son lapones... —respondié Rurico, mirando cada vez con mas zozobra a la vidriera.

—Y a proposito de rubios y lapones —prosiguié Serafin, a quien la embriaguez le iba
soltando la lengua—: ¢sabéis si es cierto que el 0so blanco que devora a una mujer rubia
queda con los huesos rojos para siempre?

En este instante se oyeron a lo lejos dos o tres notas escapadas de un piano, como si una
mano distraida se hubiese posado sobre las teclas.

Serafin se estremecio.
Rurico se puso palido como un muerto.

—¢ Tenéis piano a bordo? —pregunt6 el masico, siguiendo la mirada del Capitan y fijando
la suya en la vidriera.

—Tengo un musico de cAmara que toca mientras me duermo. Creia que ya lo hubieseis
oido. ¢No subis de noche sobre cubierta?

—¢Qué he de subir con este frio que hace y sin ropa de abrigo? Todas las tardes me
acuesto al obscurecer...

—jAh!... jYa! Pues vuelvo a vuestra pregunta, y va de cuento... Pero entretanto, jbebed!
El Capitan escancié Tokay.

Serafin lo bebio, quedandose medio galvanizado.

—Capitan... jla camara da vueltas! —exclamo.

—No hagais caso.... —dijo Rurico—. Eso se quita con mas vino... segun la homeopatia.
Probad este Chipre... Pues, sefior, andaba yo cazando por Faruvel, en Groenlandia...

El piano sond en este momento mas vigorosamente que antes, dejando oir un brillante
preludio.

Serafin no atendia al Capitan, quien siguié contando no sé qué historia en voz muy alta,
mientras que él aguardaba con sus cinco sentidos la pieza que debia suceder al preludio.

El Capitan se interrumpid y propuso al joven un paseo por la cubierta.
—Asi os refrescaréis... —afiadio.

—ijQué! —respondid Serafin—. jYo refrescarme! Si estoy... perfectamente! jYo nunca me
achispo!

Y para corroborar su falso testimonio, se sirvio de la primera botella que vio a su alcance.
Era Kirsch.

Al segundo trago quedo trastornado del todo.



—iMe cargan los ojos azules, Capitan!... —balbuceo, tambaleandose, jPrincipalmente... si
son como los vuestros! jNunca se sabe lo que pensais! Aqui tenéis los mios... Pero ¢qué
es eso que toca... vuestro muasico de camara?

Era el final de Norma.

iEs decir, era el Unico canto que podia ser reconocido por Serafin en aquel momento de
total insensatez.

El pobre masico no sabia donde estaba, ni veia ya al Capitan...
iSofiaba que estaba en Sevilla, oyendo a la Hija del Cielo!

—jOtro trago! —dijo Rurico, colocandose instintivamente entre el joven y la puerta de
cristales, y ofreciéndole al mismo tiempo una botella de figura extrafia—. jAUn quedan
muchos licores del Norte que no habéis probado!

—iNo bebo mas! -murmuro Serafin.
—ijA la salud de ese canto! —exclamo el Capitan, apurando una copa de aquella botella.
—iEso sil... jA la salud de Norma! repuso Serafin—. jVenga..., venga..., Capitan!...

Y cogiendo la botella probd a bebérsela de un trago. Pero la botella se le escurri6 entre
los dedos no bien absorbid una bocanada de su contenido.

Era Kummel.

—iBravo! —grité el Capitan, procurando ahogar con su voz y su algazara el sonido del
piano.

—iBravo! —repitié Serafin—. jSois el rey de los anfitriones! jDesde Luculo a Montecristo,
nadie ha hecho los honores de una mesa tan perfectamente como vos!... Por mi parte,
pienso pagaros este banquete, no bien lleguemos a Italia, con un almuerzo artistico...
¢Eh? ¢ Qué os parece? ;Me acompafiaréis de Venecia a Florencia?

—jYa disparatais! —dijo el Capitan—. jEstais completamente trastornado!

—¢,Como trastornado? jEstoy méas en mi juicio que vos!

—iSe conoce! jDecis que estais en vuestro juicio, y me hablais de llegar a Italia!...
- Y qué?

—Nada.

—Pues..., jnada! —repitid Serafin.

—¢; Lo veis? —insistié Rurico.

—Qué?



—Que estais loco.

—:Como loco?

—Si, sefior: me habéis dicho jnada! tratdndose de un disparate.

—¢Qué disparate?

—Eso de llegar a Italia.

—Y bien?...

—Que jamas llegaremos a Italia.

—jComo! —exclamd Serafin riéndose—. ¢ Pensais asesinarme antes?
—jAsesinaros! -murmuro Rurico, lanzando al joven una mirada sombria.
—Pues ¢no decis que nunca llegaremos?...

—iEs claro! Como que caminamos en direccion opuesta.

-Y ¢nho vamos a ltalia?

—No.

—jJal jja! jja! jYa estéis ebrio!

-Vos sois el que lo estd —respondié Rurico— j Yo no me embriago nunca!

—jJal jja! jja! —continud Serafin, tirandose, o mejor dicho, cayéndose sobre una silla
¢Adonde vamos, pues?

—A Laponia.

—iQué disparate! iMe habeéis confundido con mi amigo Alberto! El va al Polo y yo a
Venecia... Y si no... escuchad: «Este a Italia, y éste a Laponia; éste a Laponia, y éste a
Italia..» Asi decia un marinero cierto dia en que yo estaba mas ebrio que vos en este
instante...

—¢Hablais formalmente? —preguntd Rurico, cogiendo al joven por un brazo.
—Pues jno que no! VVos debéis de tener mi billete...
—jYa se ve que lo tengo! —dijo el Capitan, sacando un papel de su cartera—. jMiradlo!

Serafin pensaba ya en otra cosa: habiase acercado a la vidriera de colores, y aspiraba las
ultimas notas del final de Norma.

—ijQué expresion... tan... hija del cielo... tiene vuestro ayuda de camara! —balbuceé el
musico, poniendo la mano en el picaporte.

Rurico de Calix lo arrancé de alli, sacudiéndolo vivamente:



Hombre —replico Serafin—, no os pongais tan feroce! jSi no quereéis, no la veré!...
—iA quién! —exclamo el Capitan con inusitada vehemencia.

—La cdmara..., esa cdmara... —respondio el violinista, riendo como un idiota.

El capitan respiro.

—ijConcluyamos, joven! —dijo en seguida— Tomad vuestro billete y marchaos a dormir.
Mafiana trataremos de enmendar esta equivocacion.

Serafin cogid el billete, y, entre mil disparates y repeticiones, leyo las siguientes palabras:

«Pasaje a favor de D. Serafin Arellano, emigrado, en el bergantin Leviathan, que sale de
Cédiz (Espafia) para Hammesfert (Laponia) el dia 16 de Abril de..., a las ocho de la
noche.

Por el Capitan RURICO DE CALIX,

el Piloto,

F. Petters.»

Serafin se oprimio las sienes con las manos, creyendo que perdia el juicio.
—iVoy al Polo! —exclam¢ al fin con desesperacion.

Rurico lo miraba intensamente, mudo, inmovil, cruzado de brazos.

—jAl Polo! —repiti6 Serafin, dando traspiés por la cAmara.

El Capitan le vio vacilar, y no acudio a sostenerlo.

—jAl Polo! —volvi6 a tartamudear, cayendo sobre la alfombra.

Entonces murmurd Rurico estas palabras:

—iFatalidad! Me seguia sin saberlo... El infierno se empefié en colocarnos frente a
frente... jEra su destino!

Luego, recobrandose:

—jHola! —exclamao.

Sus criados acudieron.

—Llevaos a ese hombre... —dijo sefialando a Serafin, que no daba sefiales de vida.
Y volviendo la espalda a aquella repugnante escena, llamo a la vidriera de colores.
Un negrito, vestido de blanco, abri6 los cristales.

El piano vibré mas que nunca en aquel momento.



Rurico entrd y la puerta volvio a cerrarse.

En cuanto a Serafin, dos lapones lo agarraron de los pies y de los hombros, cual si ya
fuese un cadaver, y desaparecieron con €l por aquella misma puerta que dos horas antes
atraveso el joven tan ufano y decidido como si contase con alguna victoria.

Vv
En que Serafin oye muchas cosas importantes

Al atravesar la cubierta, el frio de la noche hizo volver en si a nuestro infortunado
musico.

iDejadme! —dijo, escapandose de las manos de sus conductores.
Y se puso de pie.

Los enanos, que lo vieron repuesto y firme, obedecieron a una sefia que les hizo, y lo
dejaron solo.

Una gran reaccion se habia obrado en Serafin.

La revelacion de que iba al Polo, el letargo en que habia estado sumergido y el viento que
refrescaba su frente, habian vuelto alguna lucidez a sus ideas.

Quiso pensar, y pensd; busco su razon a través de su locura, y logré retener en su cabeza
el juicio que se le iba.

—jAl Polo! —exclamo entonces— jOh! jNo, nunca! jYo debo ir a Italia..., y quiero ir..., e
iré a pesar de todo! jHe ganado mil duros tocando el violin, los he ahorrado uno a uno
con este objeto, y ahora salimos con que voy al Polo! jMaldicién sobre el vino! Pero ain
sera tiempo. Alberto dijo que la navegacién hasta Laponia se hacia en un mes, y llevo
diez dias solamente. jExigiré al Capitdn que nos acerquemos a la costa mas inmediata, y
me pondré en camino para el Mediodial.. Pero ¢(qué digo? ;Como dejar este buque,
cuando todo me induce a sospechar que va en €l la Hija del Cielo? Pero ¢y si no fuera?
¢ Y si no me ha engafiado el Capitan, y es, en efecto, su ayuda de cdmara quien ha tocado
al piano el final de Norma?

Pensando asi, dirigiase el joven a su aposento, no sin hacer algunos semicirculos, cuando,
entre el arrullo de las olas que hendia el Leviathan escuchd el eco vago de una voz que
hacia diez dias resonaba sin cesar en su alma...

Pasé aquella rafaga de viento, y el magico sonido se perdié con ella.
—jEra su voz!... —exclamo el joven—. Pero jqué locura! jSera que vuelvo a marearme!

Otro lamento armonioso, mas claro y penetrante que el anterior, hiri6 el oido de Serafin.



—iNo me engafio! —exclamo, parandose de nuevo.— jEs una voz de mujer! jEs la voz de
ellal... j'Y suena aqui, aqui debajo! jEs claro! jAqui debe caer la habitacion de la vidriera
de colores! jDios mio... volvedme la razon! jEs ella! jEs ella la que canta! jEs su mismo
acento, su misma expresion, su misma ternural... Y lo que canta es el final de Norma!...
iEl final de Normal... jAh, sil... jElla es! jElla es! jLa Hija del Cielo!

Asi dijo; y, agachandose sobre la cubierta, aplico el oido a las tablas.

Instantaneamente su corazon volvio a inundarse de aquel amor inmenso sentido en
Sevilla una noche memorable; y el dolor de la ausencia, la hiel de la duda, la fiebre de la
desesperacion, el hielo del desengafio, desaparecieron de su alma, como las pesadillas y
fantasmas de la noche se desvanecen al anunciar el primer pajaro la llegada del dia.

De pronto, en medio de aquel sublime verso:

Del sangue tuo pieta!

call6 bruscamente la voz de la Hija del Cielo, como si un terror repentino hubiera
sorprendido a la joven.

Y siguiose un silencio de muerte, que hel6 la sangre de Serafin.

Luego oy0 la voz del Capitan, que hablaba muy alto en idioma que él desconocia.
Aquella voz tenia el acento de la célera.

Otra voz grave y reposada —sin duda la voz del anciano del palco —interrumpi6 a los
pocos momentos el discurso de Rurico de Calix.

Después son6 un golpe como de un portazo.
Entonces oy0 pasos cerca de si.
Fijo la atencion, y vio surgir una figura de la camara del Capitan.

Aquella figura fue tomando cuerpo y destacandose en el estrellado cielo, hasta que, por
altimo, se delineo la silueta de un hombre.

Serafin no podia ser visto por estar casi tendido en el suelo y por haberse replegado
contra una banda del bergantin; pero desde su escondite pudo conocer que aquella
sombra era el Capitan.

Sonaron nuevos pasos, Yy la escotilla dio salida a otra figura de menos talla y de mas
volumen que el Capitan.

—iEl anciano del palco! —pensé Serafin, oculto en las tinieblas.
Rurico y el desconocido se pusieron a pasear desde proa al alcazar de popa.

Serafin estaba a un lado del alcazar, y oia toda su conversacion...



Pero no oia nada en realidad, puesto que hablaban en un idioma que no comprendia.

Ya empezaba nuestro joven a desesperarse, cuando, después de dos o tres paseos, oyo
decir a Rurico de Calix:

—Dejemos vuestro idioma, en que tan mal nos entendemos, y, ya que estamos solos,
hablemos en francés.

Serafin palpitd de jabilo.

—Decia que vuestro tono con la jarlesa me ha disgustado mucho... —exclamé entonces el
anciano.

—Sabéis, sefior Conde, cuanto la respeto; pero dignaos considerar la penosa situacion en
que me hallo...

—iExigis demasiado, Rurico!

—iDemasiado! —dijo el Capitan—. jConvenceos, sefior, de que ella sabe que ese temerario
joven esta a bordo!...

—iNo lo sabe, ni puede saberlo!
—ijOh! —exclamé Rurico con ferocidad. Si llegase yo a convencerme de lo que decis...!
El joven no aclar6 su pensamiento, pero Serafin lo adivino.

Queria decir que si se convenciese de que ella ignoraba que Serafin estaba a bordo,
podria matarle, sin exponerse por esto, como temia, al odio de la que tanto amaba.

El viejo no comprendi6 la tremenda amenaza del joven, y le respondio:

—Pues yo juraria que nada sabe la Jarlesa sobre el viaje de ese pobre musico, de quien,
por otro lado, ya no se acordara.

Rurico permanecio un instante en silencio, y luego exclamé:

—iS6lo un favor os pido, sefior Gustavo, y es gque intercedais para que no vuelva a cantar
durante la navegacion! jEs mucho empefio por ambas partes el estar siempre cantando o
tocando el final de Norma; ese recuerdo de una noche que quisiera borrar del pasado! jEn
cuanto a él, ya no tocara méas a bordo!

—,Como? ;Qué habéis hecho?

—Mis camareros le quitaron anoche el violin, y, con caja y todo, lo tiraron al mar esta
mafana.

Serafin sonrié en la obscuridad.

—iMal hecho, Rurico; muy mal hecho! —exclam6 el llamado alternativamente «sefior
Conde» y «sefior Gustavo».



—jOh! jTengo celos! —replicd el pérfido joven.

Advertia Serafin que el Capitdn empleaba un tono hipdcrita con el anciano; lo cual le
confirmé en su idea de que éste era padre, ayo o tutor de la Hija del Cielo.

—En fin, tened paciencia y sabed ser hombre... —dijo el sefior Gustavo—. Os consta que 0s
quiero y que contais con toda mi proteccion. Dentro de quince dias llegaremos a
Hammesfert, y ya lo arreglaremos todo a vuestro gusto.

Serafin se estremeci¢ al escuchar estas palabras.

Y como los dos extranjeros volvieran a bajar a su camara, levantose él con precaucion,
pasose las manos por la frente, y, apoyandose en una banda del buque, se puso a meditar
de este modo:

VI

Serafin reflexiona

Aqguel marinero gaditano equivocé nuestros billetes...
¢Debo alegrarme de la equivocacion?

iVeremos!

—Alberto se halla navegando hacia Italia contra su gusto...
iPobre Alberto!
—Yo voy al Polo...

iPobres veinte mil reales! jPobre de mi! jMe helaré sin remedio humano! jPero, en
cambio, voy con la jarlesal...

¢ Qué querra decir jarlesa?

—Rurico de Calix es el joven del albornoz blanco; el que esta desafiado con Alberto...

«jDiablo!» exclamaria éste.

—Mas ¢como expenderia Rurico un billete a mi favor para que viajase en este barco, si
dice que conocia mi nombre, y debia de conocer también mi amor a la Hija del Cielo?



Ya me ha dicho que no se enteré de mi nombre al mandar que me admitiesen a bordo, y
que un empleado suyo fue quien redacté el billete de pasaje... Es decir, que el Capitan no
se enter0 de que yo estaba en el Leviathan hasta que aguella mafiana bajé a ver al
pasajero enfermo y se encontrd con mi aborrecida persona.

iEsto es més claro que el agua!

—Pero volvamos a la Hija del Cielo...

iLa Hija del Cielo va a bordo conmigo!...

iOh ventura!

—iY ella lo sabe, diga lo que quiera el sefior Gustavo!...
iOh placer!

—Digo que lo sabe, porque suyo era aquel billete que me anunciaba un peligro...
jLuego me amal!

—El tal peligro vendréa de parte del Capitan...

iViviré como un Argos!

—El Capitan no ha atentado ya contra mi vida por... por...
Por no hacerse odioso para la Hija del Cielo.

iLuego hace diez dias que le debo la vida a ella!

—El enano viejo y calvo del palco de Sevilla va con nosotros, y es Conde, y se llama
Gustavo... Pero ¢qué relacion tiene con ella? ¢Es su padre? ¢Su tio? /Su ayo? ;Su
preceptor?

iEl tiempo dira!

—Jacoba puede muy bien ser nombre de mal gusto...



Ella no se llama Jacoba.

—Y no se llama Jacoba en el mero hecho de haber asegurado el Capitan lo contrario; pues
ya sabemos que el Capitan es un embustero de a folio.

Las inglesas tendran los pies... como Dios se los haya dado...

Pero ni ella es inglesa, ni puede tener los pies grandes. jElla es una perfeccion en todo!

—No sélo esta noche, sino otras varias, al decir del Capitan, ha cantado la Hija del Cielo
el final de Norma.

iLuego a todas horas se acuerda de mi!

—El Capitan se propuso embriagarme a fin de que yo no oyese el piano, ya que €l no
podia impedir que ella lo tocara.

jPicaro Capitan!

—Luego ese hombre no manda en ella...

iMe alegro!

—Pero ella no manda tampoco en él...

j Tanto mejor!

-Sin embargo, ¢por qué viajan juntos?

iEsta es la clave de todo!

—¢;Quién es él?

Lo ignoro.



—¢Quién es ella?
No lo sé.
—El laama...

iMalo!

—Ella lo aborrece...

iMagnifico!

—Pues que ella toca el final de Norma en sus barbas, él no es su marido...

iSoberbio!

—Y no es su amado, puesto que su amado soy Yo.

iSublime!

—Y no es su amante...

iOh!... jElla es pura como el sol!

—-Y no es su hermano...

ilmposible! ;Cuando fueron hermanos la serpiente y el ruisefior?

—Ni su amigo...

¢Cbémo habia de serlo?

—Ni su padre...

iEh!...



—Ni su hijo...

iQué disparate!

—Ni un extrafio para ella...

Esto es evidente... jy sumamente grave!

—Ni su criado...

jCal

—Ni su sefior...

iEsto menos que nadal

—iAh! jMe vuelvo loco! jLa reflexion embriaga tanto como el vino!
Dijo, y bajo a su cdmara y se acosto.

Y durmid... «como se duerme a los veinticuatro afios», segun suelen decir los novelistas
que han pasado de esa edad, a que yo no he llegado todavia.

VII

Una mirada de Rurico de Calix

No bien despert6 Serafin, exclamo, como el general que presiente la batalla:
—jHoy es un gran dia!

Vistiose, pues, con algin esmero y sacé de la maleta el violin.

En este momento aparecid en la escotilla aquel negrito vestido de blanco que ya lo visitd
otra vez.

Venia con un dedo sobre los labios, recomendando silencio, y le entregd una diminuta
carta.

Serafin quiso hablarle antes de que se le escapara como en la otra ocasion, pero el negro
dio muestras de no entender el francés, el italiano ni el espafiol, Gnicos idiomas que
poseia el musico.

Entonces leyd éste la carta, que decia asi:



«Arrecia el peligro.

»El primer dia que subéis sobre cubierta se fingird loco un marinero y os dara de
pufialadas.

»No temais un envenenamiento.»

—iSin firma! —exclamo Serafin—. Pero jes de ellal!

Una idea lo deslumbro de pronto.

—iHe aqui la ocasion de escribirle! —exclamo con indecible jubilo.
Pero el negro habia desaparecido.

—iDiablo! —dijo Serafin, que en los casos apurados se acordaba de la exclamacion de
Alberto—. jSoy el hombre mas torpe que recibe mensajes amorosos!

Y volvio a leer la carta, y la guardd, después de besarla repetidas veces.

—iHoy subo sobre cubierta! —murmuré en seguida, dirigiéndose a un espejo para acabar
de arreglarse la corbata.

Ocupado estaba en esta operacién, cuando vio dibujarse en el cristal la funesta figura de
Rurico de Calix.

Vestia una especie de bata de finisimas pieles negras.

Venia espantosamente palido, pero sonriendo.

—¢ Estais mejor? —dijo, sentandose.

Yo si. ¢ Y vos? —preguntd Serafin con aparente indiferencia.

—Y0 no me puse malo —contestd el Capitan, sonriendo siempre.

—Ni yo tampoco... —replicd el musico—. Me dieron suefio vuestros vinos..., y hada mas.
El Capitan medité un momento, como queriendo descubrir la tactica de su interlocutor.

Pero Serafin, que no se fiaba de sus propios o0jos, méas expresivos de lo que él quisiera, los
dirigi6 a otra parte, y, viendo entonces el violin, lo cogié como distraidamente.

Rurico quedd atonito al hallar en manos del joven un objeto que creia perdido en las
soledades del mar.

—¢,Cuantos violines habéis embarcado? —pregunt6 luego con la mayor calma.
Nada més que uno... jEste! —respondi6 Serafin, templandolo—. ¢Por qué lo preguntéis?

Dificil era la contestacion.



Pero no para Rurico, que tomo de alli pie para llevar la conversacion al terreno que
deseaba.

—L o decia —replico— a fin de que eligieseis el mejor para esta noche...
—Cémo?

—Si; deseo que toquéis un rato en mi cdmara. Doy un concierto, y 0s convido.
Serafin se levantd sobresaltado. El golpe del Capitan era certero.

—¢Qué os sucede? —pregunto el jarl sonriendo.

—iNada! —contestd el musico, dominandose instantaneamente—. Echo de menos la caja de
mi violin.

Si el golpe del jarl fue bien dirigido, el del artista no era menos formidable.

-Y ¢quién toma parte en ese concierto? —preguntd en seguida Serafin con visible
emocion.

—Todo un genio... —respondio el Capitan.

—iUn genio!

—Si; que logrard maravillaros, entusiasmaros, enloqueceros...

—jOh! jOh! ¢ De quién me hablais? —exclamo el musico dilatando los ojos.
—Supongo, querido, que seguis enamorado de la Hija del Cielo.

—jCdémol! (Es ella? —gritd Serafin—. j\VVoy a oirla cantar! jGracias, gracias, amigo mio!
Rurico de Calix solt6 la carcajada.

—iQué locura! —exclam6-.¢,No os he dicho ya que esa comica parti6 para Buenos Aires?
Serafin se mordid los labios.

—iSe burla de mi! —pensé llenandose de ira.

El Capitan continuo:

—Se trata de Eric, de mi ayuda de cdmara, soprano famosisimo, que oyo en Sevilla a la
mujer que tanto amais...

—Decid que amaba...

—iVaya por el pretérito! —repuso el Capitan sin dejar su sonrisa—. Pues, como 0s decia,
Eric tiene la facilidad de imitar perfectamente todas las voces que escucha, ni mas ni
menos que el loro del cantor inglés Braham... Ya sabréis que la Catalani se puso de
rodillas ante aquel pajaro... Pues lo propio haréis vos ante Eric. El oy0 a la Hija del Cielo



en la Norma, y la imita de manera que, en el Final especialmente, me confundo yo
mismo... y me falta poco para arrodillarme también.

Pronunci6 Rurico este discurso con tan completa naturalidad, que Serafin hubiera caido
en el lazo y creidolo al pie de la letra, a no haber escuchado la noche antes su
conversacion con Gustavo.

Asi es que tuvo por su parte la suficiente sangre fria para fingir que aquella revelacion le
entristecia mucho.

—Hablemos de otra cosa... —dijo entonces Rurico—. Ya sabéis la equivocacion que
descubrimos anoche: vuestro mandadero estaba loco al compraros el billete, y os ha
hecho emprender un viaje opuesto al que proyectabais. Ahora bien: el Leviathan llegara
mafiana a la altura del Norte de Escocia, donde se hallan las islas Hebridas,
pertenecientes también a la Gran Bretafia. Yo me ofrezco, como es justo, a acercarme a
esas islas y dejaros en tierra, pues no creo que cometais la locura de venir a helaros a
Hammesfert. En Touque, capital de la isla de Lewis, la mayor del archipiélago hébrido,
tengo un amigo que trafica en lanas con la Noruega; os dejaré en su casa, y él se
encargara de facilitaros pasaje para Espafia, de donde podréis pasar a Italia, como era
vuestro proyecto. jNo tendréis queja de mil...

Serafin habia escuchado al Capitan sin indicarle extrafieza, afirmacion, ni negativa.
Queria sondear hasta el fondo de sus intenciones.
Aquella proposicién era la primera y ultima generosidad de Rurico.

—Este hombre —pens6 Serafin— sospecha que anoche oi cantar a la Hija del Cielo, y me
quiere despistar diciéndome que quien canté fue Eric. jEsta noche se pondra Eric malo, y
no habra concierto!... jNo estd mal pensado! No reteniéndome ya nada a bordo, como él
cree que yo creo, lo natural seria que me aprovechase del medio que me propone de no ir
a Laponia... jMafiana me dejaba en esa isla, y se libraba de mi! jPues, sefior, confesemos
gue obra con talento! jY con generosidad... pues que da este paso para ver si puede evitar
el matarme! Meditemos. Si acepto, salgo de compromisos; evito el peligro que me
amaga; no me expongo al invierno polar; salvo la mayor parte de mis queridos mil duros;
veo a Italia... y me quedo sin la Hija del Cielo. Si rehiso, me expongo a morir asesinado,
a morir helado, a morir de hambre, a no ver mas a Matilde y a no ir a Italia... Pero quedo
al lado de la Hija del Cielo, y... jquién sabe!

Este jquién sabe! tan halagiiefio, que acaso es el mas fuerte lazo que une al hombre a la
vida, decidio a Serafin.

Rurico extrafio mucho el silencio del joven, y dijo con cierta inquietud:
—¢En qué pensais?

—Pienso, Capitan... —respondié el joven—, en que vuestras palabras me dan a entender dos
0 tres cosas, de las cuales una me afligiria sobremanera.

—Cémo?



—iLo que os digo! O estais loco, y esto es lo que me afligiria, u os duran los humos de la
embriaguez de anoche, o habéis bebido de nuevo hoy por la mafiana...

Rurico de Calix fijo en el joven una mirada terrible, ardiente, deslumbradora: la chispa de
fuego que vagaba extendida por aquellos ojos mudos, se encontré en medio de la pupila,
partiendo hacia Serafin como una flecha envenenada.

Este se echo a reir.
—No os ridis —-murmuro6 Rurico—. No os riais, y explicadme vuestras palabras.

—¢No he de reirme? —replicé Serafin trémulo a su pesar—. ¢No he de reirme al oiros decir
que Yo no quiero ir a Laponia, sino a Italia? ;De ddnde sacéis eso?

—Anoche..., vos... —empez0 a decir el Capitan.
—jAnoche estaba yo ebrio! —repuso Serafin, encogiéndose de hombros.
—Dijisteis que vuestro billete estaba equivocado.

—No hay tal cosa, Capitan. Miradlo... Aqui debo de tenerlo, puesto que me lo distéis
anoche... Si..., jaqui esta! Leed: «Para Hammesfert (Laponia).» jOh! jEsta
perfectamente! Tres afios hace que proyecto esta expedicion. jTres afios, Capitan! Pero
vos, sin duda, me habéis confundido con mi amigo Alberto, que partio a Italia el mismo
dia que yo entré en el Leviathan... jYa sabéis de quién hablo, pues que tenéis pendiente
con él una promesa de desafio!... Unos esponsales funebres, que diria Victor Hugo.

El Capitdn se habia levantado mientras Serafin pronunciaba estas palabras, que bien
podian ser su sentencia de muerte.

Oyolas impasible, y, cuando concluy6 de hablar el joven, le alargd la mano, diciéndole:

—Dispensadme un momento de alucinacién. Confieso que anoche perdi el sentido. Decis
bien en todo.

Serafin sinti¢ frio al escuchar aquella voz helada, lenta, pavorosa.
—Hasta la noche... —afiadio el Capitan, retirandose.

—Hasta la noche... —repitid Serafin—. Acudiré al concierto.
—iQuedaos con Dios! —exclam6 Rurico al abandonar la camara.

—jAdids, jarl!'-contest6 el joven estremeciéndose, porque aquélla era la primera vez que
habia oido de los labios del Capitan el santo nombre de Dios.

Esta palabra augusta, dicha en aquella ocasion y por un hombre como Rurico, era el aviso
religioso que da el sacrificador a la victima antes de descargar el golpe sobre su cuello.

VI



Que terminara con una sonrisa de Rurico de Calix

Eran las once de aquella misma mafana

El Leviathan seguia avanzando hacia el Norte.

Hacia un frio espantoso.

El Océano estaba ceniciento, y toda la extension del cielo cubierta de nubes pardas.

A la parte de estribor veiase a lo lejos una linea negra, que interrumpia la monotona
regularidad del horizonte.

Era Escocia.

Toda la tripulacién se hallaba sobre la cubierta del bergantin, no ya tomando el sol, que
apenas calentaba cuando salia un momento de entre las nubes, sino envuelta en pieles,
dividida en grupos y fumando sin cesar.

Rurico de Célix se paseaba en el alcazar de popa.
A las once y media aparecio Serafin por la escotilla que conducia a su camara.
Estaba muy palido, pero sereno.

Sin la gravedad de su situacion, no hubiera permanecido sobre cubierta con su traje
meridional.

Pero estaba tan preocupado, que no repar6 en el frio que tenia.

Serafin llevaba un proyecto.

Rurico se detuvo al verle.

El joven se acercé a él, no sin pasear antes la vista por toda la tripulacion.
—¢ Cuél sera el asesino? —pensaba Serafin.

El Capitan lo saludd friamente, y se puso a mirar con un catalejo hacia la parte de
Escocia.

Serafin oy0 entonces a su espalda una carcajada estridente y ronca.

Volviose, y vio que un marinero, tan pequefio y rubio como todos los demas, luchaba por
desasirse de las manos de sus compafieros, haciendo espantosos visajes y riendo como un
verdadero demente.

El Capitan no se movid, ni mir¢ siquiera hacia aquel lado.
Serafin volvié la espalda al peligro.

Queria dejarlo llegar...



A los pocos momentos oy un grito de todos los marineros.
—El loco fingido se dirige contra mi... —penso el joven.

En seguida oy0 pasos.

—jYa se acerca! —se dijo, palideciendo hasta la lividez.
Entonces se volvié bruscamente.

El fingido loco se le echaba encima armado de un pufal.

Serafin le detuvo el brazo con un movimiento subito; retorciole la mufieca hasta hacerle
soltar el arma; lo cogid del cuello y de la cintura; levantolo sobre su cabeza, llego a la
banda de babor y lo arrojo al mar.

Todo esto fue obra de cuatro segundos.
La tripulacién lanzé un grito mas terrible que el anterior, y corri6 a salvar a su camarada.
El Capitan se volvid, creyéndolo todo terminado.

Lo primero que vio fue a Serafin de pie, inmdvil, rigido, amenazador, con una pistola en
cada mano.

Rurico retrocedié y mir6 en torno de si.
Entonces oy0 en el mar un lamento, y vio al marinero asesino luchar con un tiburén.

El marinero desaparecié bajo las olas, no obstante las cuerdas que le arrojaron desde el
barco.

Rurico temi6 que Serafin lo matase también a él, y exclamé hipocritamente:

—¢,QUué es esto, amigo mio?

— Esto es... —replicé el joven— que mato para no morir. jCapitan, sois un asesino!

El Capitan dio un paso hacia adelante.

—iNo os acerquéis... —exclamo Serafin,—o me obligaréis a mataros!

Rurico de Calix se paro.

Las palabras condicionales de Serafin acababan de indicarle que su vida no corria peligro.
Entonces medité un momento.

En seguida dijo una palabra en su idioma una sola palabra; pero con voz tan terrible, que
todos los marineros se volvieron hacia él llenos de susto.

Estaba transfigurado.



Habia descubierto su cabeza y tiradola atras con indecible arrogancia: sus manos
apartaban de su pecho la tanica azul, dejando ver un peto rojo atravesado de una banda
amarilla; sus ojos lanzaban llamas; su boca, contraida por la furia, sonreia de una manera
espantosa, Yy toda su actitud demostraba un mismo tan salvaje y sanguinario, que aterro a
Serafin.

Todos los tripulantes se descubrieron al ver la misteriosa insignia que campeaba en el
pecho del Capitan, y arrojaron los gorros por alto, lanzando un jhurra! atronador.

Rurico de Célix pronunci6 entonces, en son de arenga, varias palabras ininteligibles para
el masico.

La tripulacion lanzé otro jhurra! y se adelantd hacia Serafin, que en un momento se vio
rodeado de punales.

Rurico, entretanto, ocultaba la ensefia amarilla, cual si temiese que fuese vista por otras
personas...

Serafin, acosado, rodeado, perdido, conocié que habia llegado la ocasion de realizar el
proyecto con que subi6 a cubierta, y dispard un tiro al aire.

Los marineros dieron un paso atras, y se miraron unos a otros, a fin de ver si alguno
estaba herido.

En aquel intermedio oyéronse gritos en lo interior del buque.

Serafin no apartaba sus 0jos de cierta escotilla.

Al fin apareci6 por ella la persona que esperaba.

Era una joven alta, bellisima, de cabellos de oro y ojos azules...

iEra la Hija del Cielo!

El sefior Gustavo, el anciano que conocemos, salid detras de la joven.
La tripulacién miré al Capitan, como pidiéndole 6rdenes.

Rurico pronunci6 una palabra, y los marineros bajaron sus pufiales.

Serafin devoraba entretanto con la vista a la encantadora mujer que lo libraba de la
muerte.

La Hija del Cielo, palida, mal envuelta en un manto de armifio y fija la mirada en Rurico
de Calix, sefialaba con una mano a Serafin...

El Capitan empez6 a murmurar algunas palabras en su idioma.

—jExcusas y calumnias seran las que estais diciendo! —exclamd Serafin en italiano-.
iSefiora! —afiadié dirigiéndose a la joven—: jCaballero! —prosiguid, encarandose con
Gustavo—: jSed testigos de que desde este momento hasta que desembarque en Laponia,



hago responsable de mi vida al jarl Rurico de Calix, Capitan de este buque! Si muero
durante la travesia, él es mi asesino, y yo lo delato desde ahora.

Imposible nos fuera pintar la ira que animo el rostro del Capitan, ni la sonrisa que
aparecio en los labios de la Hija del Cielo.

Mird ésta a Serafin luego que dejo de hablar, y saludandolo con un movimiento de
cabeza, descendio a su camara cual si huyese de Rurico de Calix.

Gustavo la siguid.

Serafin dirigi6 al cielo una mirada suprema, en que reunié toda su gratitud, toda su dicha,
todo su amor, y se dirigi6 a su departamento.

La tripulacion le abrié paso.
Rurico de Calix lo siguié con la vista hasta que desaparecio.

Apoderose entonces del Capitdn una ansiedad terrible, un ciego furor, una espantosa
rabia...

Luego se calmé gradualmente, y se dirigio a su camara con paso lento...

Al penetrar en ella, habia ya vuelto a sus labios aquella habitual sonrisa que tantos males
presagiaba.

IX

El mar es un contrabajo

Serafin era dichoso, sin embargo de tener mucho frio.

No s6lo habia vencido al Capitan, sino que le habia, arrancado las ufias.

Nada tenia que temer, por consiguiente, y si mucho que esperar en beneficio de su amor.
Pasd, pues, el dia sumido en los més dulces pensamientos.

—iVa aqui! —decia—, ja mi lado! jconmigo! ja diez pasos de esta camara! jMe ha salvado
la vida, después de avisarme dos veces el peligro! jMe ama, me ama sin duda alguna!
iPero yo necesito verla otra vez; yo necesito hablarle; decirle que sigo este viaje solo por
ella; saber lo que me resta que sufrir, lo que debo esperar de su amor, lo que debo hacer
para no separarme nunca de su lado!

iMas, pesarale a su impaciencia, Serafin no podia hacer mas que aguardar los
acontecimientos!

Conociolo asi, y dejo de atormentarse con estériles cavilaciones.

Al anochecer se acosto.



Empezaba ya a dormirse, cuando oyé de pronto un mugido largo, inmenso, atronador.
El bergantin dio un espantoso tumbo.

Al mismo tiempo oy6 un ruido infernal sobre cubierta.

La bocina de mando sobresalio entre aquel formidable estruendo.

El Leviathan recibi6 otra violenta sacudida.

—jLa tempestad! —exclamo Serafin saltando de la cama y vistiéndose como pudo.

Las olas rugian espantosamente al estrellarse contra los costados del buque.

El viento silbaba en la arboladura, remedando gritos, lamentos, imprecaciones.
Serafin tuvo miedo y subié a la cubierta.

Reinaba la mas completa obscuridad, que interrumpian a veces los relampagos y algunos
farolillos colgados acd y alla.

El Océano brillaba, en medio de su espantosa agitacion, como los 0jos de un monstruo
inconmensurable.

Llovia, tronaba, relampagueaba.
El cielo y el espacio eran un solo caos de amenazas y horrores.
Las olas asaltaban la cubierta del bergantin.

En medio de aquel cuadro funebre, en el centro de aquella colera, de aquel estrago, de
aquella devastacion, vio Serafin, a la luz de un reldmpago, a Rurico de Calix, solo, de pie
en la popa, con el timén en una mano y la bocina en la otra, haciendo frente a los
elementos, calado por el mar y la lluvia, sin doblarse al empuje de la tormenta, exaltado,
radiante, sublime.

iEra su hora! El trueno estallaba sobre su frente; el mar bramaba a sus pies como una
leona hambrienta; el barco crujia y saltaba sobre las olas como una serpiente sobre
pefiascos.

Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo espoleaba, lo detenia como un éarabe a su caballo.
El era, en fin, el alma de la tempestad. La sombra lo envolvia y el rayo lo revelaba.
Estaba verdaderamente hermoso.

Serafin no pudo menos de admirarlo, y hasta sintié celos de él...
—iSi ella lo viera en este instante —se dijo—, lo admiraria como yo!

Al pensar Serafin de este modo, recordo la angustia y el temor que la Hija del Cielo
experimentaria en medio de tan horrible tempestad; reflexion6 en que acaso era aquélla la
ultima hora de cuantos se hallaban a bordo, y un estremecimiento de terror circul6é por
todo su cuerpo.



iSélo temblaba por ella!

Acaso también por ella desplegaba Rurico aquel valor salvaje.

—iOh! Si él consigue salvarla —penso Serafin—, dejaré de odiarlo... o le aborreceré menos.
Meditando asi, habiase acercado instintivamente a la camara de la Hija del Cielo.

Un grito, en que reconocio la voz de ella, vino a herir sus oidos.

Ya no vacilo...

Rapido como el pensamiento descendio por la escotilla.

Luego que estuvo en la cdmara del Capitan, se pard un instante, admirado de lo que llego
a percibir.

En efecto: el grito que escuché desde la cubierta fue lanzado por la joven; pero no era un
grito de terror, sino un eco melodioso, una rafaga de armonia...

La Hija del Cielo cantaba al compas de la tormenta.
iMagnifico acompafiamiento para semejante voz!

He aqui por qué hemos dicho que el mar es un contrabajo.
Pero ¢qué cantaba la desconocida?

iCantaba el final de Norma!

Serafin permanecid atonito por un instante.

iNada tan sublime como aquella voz de angel acompafiada por el bramido del Océano;
nada tan heroico como aquella inspiracion artistica en medio del peligro; nada tan
pavoroso como aquel canto profano respondiendo a la célera de Dios; nada tan dulce
como aquel recuerdo de Serafin, acariciado por la joven en la misma hora de la muerte!

El musico no vacil6é ni un momento: abrié la vidriera de colores, a través de la cual se oia
aquel canto supremo, y penetrd en una lujosa antecamara, en cuyo fondo percibi6 otra
puerta, también de cristales, por la cual se escapaba una débil claridad...

Detlvose entonces, como si profanase un templo.

Pero un vaivén mas terrible del barco, un silbido més flnebre del viento, un clamor més
desesperado del mar, le recordaron que se trataba de morir al lado de la extranjera, de
salvarle la vida acaso...

Empujo, pues, la segunda vidriera, y entro.

En el fondo del aposento estaba la Hija del Cielo, de espaldas a la puerta, sentada ante el
piano.

La joven cantaba en aquel mismo instante estas sublimes palabras:



Cual cor tradisti,
cual cor perdesti

quest'ora orrenda
ti manifesti.

X
Brunilda, nombre de buen gusto

Era tal el estruendo que reinaba en todo el buque y tal el fragor de la tormenta, que la
Hija del Cielo no repar6 en la entrada de Serafin.

Asi es que continu6 cantando.
Nuestro musico temblaba de amor y respeto.

La estancia en que habia penetrado era digna de figurar en la galera que montaba
Cleopatra cuando bogaba por el Nilo con el vencedor del mundo.

Pero Serafin sélo tenia ojos para contemplar a su adorada.

La Hija del Cielo vestia una larga tunica de terciopelo verde, que modelaba noblemente
las formas juveniles de su hermoso talle. Los bucles de oro de su cabellera, mal
aprisionados en un casquete griego de terciopelo también verde, salpicado de perlas,
caian alrededor de su cuello, velado de encajes. En sus primorosas manos campeaba una
sola sortija, muy singular por cierto. Era un estrecho aro de plata con un rubi plano en
forma de escudo, atravesado de una ligera banda de oro; trasunto quiza del peto rojo con
insignia amarilla que ocultaba Rurico de Calix bajo su blusa.

Luego que la joven acabd de cantar, adelantdse Serafin, que ain permanecia junto a la
puerta, y, cayendo de rodillas al lado del piano, exclamé:

—iPerdonadme!

La Hija del Cielo se volvié asombrada, y encontrd al musico a sus pies.

La tempestad rugia méas que nunca.

El Leviathan oscilaba en todas direcciones como una fiera herida de muerte.

—iVos aqui! —exclamé la joven en italiano, dirigiendo a Serafin una mirada indefinible.

—iPerecemos, sefioral... —contestd el joven en el idioma que habia usado ella—. jYo quiero
salvaros o morir con vos!

—iSé que morimos... —respondio la hermosa—, y ya veis que me despedia del mundo! —
Levantaos y volved a vuestra cdmara. jNo afiadais un peligro mas a los que nos cercan!



—iQué me importan los peligros con tal de que vivais! ¢{No los he arrostrado esta mafiana?
¢No estoy resuelto a arrostrarlos hasta morir o libraros de ese hombre?

La extranjera se estremecio al escuchar estas palabras, y exclamd con voz severa y en
cierto modo solemne:

—¢Quién os da derecho para pensar que yo quiero librarme de nadie? Vos habéis hecho
hoy responsable de vuestra vida al jarl Rurico de Calix... Yo, a mi vez, os hago a vos
responsable de la suya!

Serafin qued6 anonadado.
—iLuego le amais! —dijo con desesperacion.

—iLe pertenezco! —contestd ella, mirando al joven con fijeza y dignidad—. Le pertenezco,
y él me pertenece. Su vida es la mia. Si él muere a vuestras manos, yo debo morir al
saberlo; y si yo muriese antes, él pediria a los cielos y a la tierra cuenta de mi muerte.
iPorque yo no soy duefia de mi vida! jPorque mi vida es suya!

Serafin, que tanto habia sofiado con el amor de la Hija del Cielo, se horroriz6 al tropezar
tan pronto con la barrera de la desesperacion.

—Sefiora, Rurico de Calix vivir... —dijo con voz ronca y desconsolada.
Y dio un paso hacia la puerta.

La desconocida fruncio la frente con visible enojo.

Luego hizo un movimiento como para hablar, como para detenerlo...
Después se arrepintio y lo dejé irse.

Mas, al verlo ya junto a la puerta, exclamé de un modo extrafio:

—No me habeis entendido...

Serafin volvid sobre sus pasos y lleg6 cerca de la joven.

—iTenedme lastima! —dijo con desconsuelo.

—¢Qué pensabais al alejaros? —preguntd la extranjera.

—Pensaba, sefiora, en que yo no pertenezco a nadie; en que nadie me pertenece; en que mi
vida es mia; en que nadie pedira a los cielos ni a la tierra cuenta de mi muerte... jEn que
hay hombres mas venturosos que yo!

—iNo envidiéis su ventura! —repuso la joven con voz sombria.
—iOh!..., decidme de una vez... —exclamo Serafin.

—Os digo que vivais.



—¢Para que?

—iPara vivir! —exclamo con grandeza la Hija del Cielo.

—iPero lejos de vos!... -murmuro Serafin con desaliento.

—Lejos de mi, muy lejos.

—iOh!... Vivir asi, es la muerte.

—iVivir es amar! —respondio la joven.

—jOhl—suspird él-. Pero amar sin esperanza es padecer demasiado...
—i'Y padecer por lo que amarnos es una dicha mayor que la del sepulcro!

Dijo la extranjera estas palabras con tan honda pena, que Serafin crey6 que envolvian un
sentimiento de amor hacia él.

—Os he detenido cuando os marchabais —continud la joven, como para borrar la esperanza
que habia sorprendido en los ojos de Serafin—, porque no puedo menos de conocer que
tenéis algun derecho a mi consideracién. Sé que seguis por mi este viaje descabellado, y
vi vuestro peligro de esta mafana... Pues bien: en nombre de ese amor, de esos sacrificios
que os he costado, os repitd que vivais; que os alejéis de mi; jque me olvidéis!

—Pero ,como? —dijo el joven con amargo despecho—. ¢Podréis olvidarme vos? ¢Existe el
olvido?

La desconocida lo miré profundamente.

—iCreedlo asi! —-murmuro.

—iAh! —repuso él-. ;Congue no me amais?

-Y ¢qué os importaria un amor imposible?

—Me daria fuerzas para abandonaros...

—iNo las tendriais! —contesto la joven con tristeza.

—jAh!... Pero vos...

—Yo pertenezco o he de pertenecer al jarl de Calix. No me preguntéis mas.

—Bien, sefiora... —dijo Serafin con frialdad—. Todo esto quiere decir que me he engafiado.
iNo tenéis alma! jYa me lo habia dicho el Capitan!...

La joven volvi6 a mirarlo intensamente, sonrié con amargura y replico:
—Decis bien.

Serafin se llevo una mano al corazon, palideciendo.



Una lagrima apareci6 en los ojos de la Hija del Cielo.

Pero no se cuid6 de ocultarla ni de enjugarla.

Dejola correr por su rostro, como respondiendo a la reconvencion de Serafin.
Este vio aquel dolor misterioso y dijo:

—iVos padecéis, sefioral... ;Por qué, si no me amais?

—iSi; sois muy cruel! —repuso la joven con triste sonrisa.

—Pero esa lagrima, ¢es al menos una promesa? ¢Me dejais la esperanza?

—Si os dijera que si, cometeria un sacrilegio.

Serafin soport6 aquella nueva ola de amargura.

Luego que paso, es decir, luego que su corazon se empapo en ella, saludod a la joven, que
permanecia de pie, palida como la muerte, y se dispuso nuevamente a salir de la camara.

Pero una espantosa sacudida del barco le hizo retroceder. Las tablas crujieron de un modo
horrible, y oyose el bramido del mar mas furioso que nunca.

La Hija del Cielo cay6 de rodillas.
Serafin acudié a sostenerla y la condujo al sofé.

—iEl barco naufraga! —dijo la joven—. jldos a vuestra cdmara!... EI Capitan y otro hombre,
a, quien amo como a un segundo padre, bajaran cuando todo esté perdido... jQuerran
morir a, mi lado!

—iMorir! —exclamé el artista—. ¢ Y yo, sefiora? ;Y yo?
El suelo de la caAmara empezd en esto a cubrirse de agua.

—Vos moriréis lejos de mi... como hubierais vivido... —respondi6 la joven tendiendo la
mano a Serafin—. jAdios! jAdios!

—iOh! jEsto no es posible! —exclamo el infeliz amante—. jQuiero morir o salvaros!...
—Adids, Serafin... —repitio ella, viendo que la inundacion subia.

—jAh! jSabéis mi nombre! —exclamo el joven, estrechando la trémula mano de la
hermosa—. Una palabra mas... jYa veis que morimos!... jUna palabral... jUna mirada de
amor!... Decidme vuestro nombre! jDecidme que me amais!

—ldos, Serafin... idos..., y no murais a mi lado... —respondio la desconocida con trémula
voz—. El Capitan va a venir... El Capitan vendra con la seguridad de nuestra muerte...

iEntrad en una lancha, en un bote; asios a una tabla! jSalvaos, en fin!

—iVuestro nombre, sefiora; vuestro nombre, para bendecirlo a la hora de la muerte!...



Hubo un instante de silencio.

La desconocida alzo la frente, roja de amor, y dijo con firmeza:

—Me llamo Brunilda—... jEsperad!... jOh!

iCuénto diera por tener la seguridad de que vamos a morir esta noche!
—¢Para qué? —exclamo Serafin aterrado.

—iPara poderos decir... —prorrumpio la joven entre un mar de lagrimas— todo lo injusto
gue sois conmigo!

—iAh! —dijo Serafin—. jAhora, que venga la muerte!

Y, estrechando a Brunilda entre sus brazos con un delirio inexplicable, mird hacia la
puerta de la cAmara como desafiando a la tempestad.

—iDejadme! —murmuré la joven.

—jAdids, Brunilda! —exclamé Serafin—. Si nos salvamos de la muerte.... jque yo 0s vea
otra vez! jSera la ultima!

—iOs lo juro! —respondid la extranjera—. Ahora..., jmarchad! —afiadio, desprendiéndose de
sus brazos.

—jAdids!... —murmurd Serafin, alejandose y tendiendo una mano hacia ella, cual si
quisiese acortar asi la distancia que ya los separaba.

—jAdids!... —respondio6 Brunilda cuando lo vio desaparecer.

Xl
Esto es hecho

Cuando Serafin aparecid sobre cubierta, la tempestad bramaba mas que nunca. Nuestro
joven no pudo menos de estremecerse al ver el horrible cuadro que presentaba el
bergantin.

No obstante su solida construccién y su casco estrecho y prolongado, muy a propdésito
para luchar con las tormentas, habia padecido extraordinariamente, y veianse por todas
partes pedazos de la destrozada arboladura, marineros heridos en las maniobras, otros que
con el hacha y el martillo remediaban las averias mas considerables, y, en medio de este
conjunto desolador, a Rurico de Calix multiplicandose para acudir a todos lados,
previéndolo todo, dominandolo todo, como un Titan, como un Genio.

Gustavo estaba al lado del timon.

Serafin, poseido de indecible angustia, pues no veia en el naufragio otra cosa que la
muerte de la Hija del Cielo, llegose resueltamente al anciano y le pregunté en franceés:



—¢Hay esperanza? —jDecidmelo, por Dios!...— ;Perecemos?
—iNos salvamos, gracias a ese hombre! —contestd Gustavo sefialando a Rurico.

En cuanto a éste, no estaba para reparar en Serafin, quien, tranquilo ya con las palabras
del viejo, se dirigié a su camara, henchido nuevamente de esperanza y de pasion.

Dos horas después, la tempestad cedié completamente.
Al rayar el dia sélo quedaba de tanta colera y tanto estrago una fuerte marejada.

Serafin... jAhl... Serafin bendecia al Capitan y a los marineros cada vez que pensaba en
que a sus esfuerzos debia la vida de Brunilda... Pero otra idea incontrastable luchaba con
la del agradecimiento.

«jOs lo juro!» Esta palabra de la hermosa, esta promesa de volver a hablarle si
sobrevivian a la tempestad, fue al cabo el pensamiento dominante de nuestro joven en el
resto de aquel dia de descanso.

Sin mas peligros ni aventuras, sin volver a ver a Rurico, sin saber nada de la Hija del
Cielo, sin oirla cantar, sin tocar el violin, pasé nuestro héroe quince dias mortales.

Lo Unico notable que ocurrid en este intermedio, fue que Serafin encontr6 una mafana al
lado de su lecho un traje de riquisimas pieles, como los que usaba el Capitan.

El joven no dudé de que aquel precioso regalo provenia de Brunilda.
Y decimos precioso, porque el frio era intensisimo a pesar de acercarse el mes de Junio.

También notd Serafin que las noches iban acortando a tal extremo, que en aquellos
ultimos dias apenas habia tres horas de obscuridad y dos o tres de crepusculos.

Al fin, una tarde (a las diez de la tarde, que pudiéramos decir) se detuvo el Leviathan de
pronto, y el masico oyé el ruido de las cadenas de las ancoras.

—iHemos llegado! —penso el joven—. jAlberto! jAlberto! jVVoy a deberte mi suprema dicha
0 mi suprema desesperacion! jA tu loco proyecto lo deberé todo!

Plsose entonces a empaquetar su equipaje, y, luego que hubo terminado, subié sobre
cubierta.

Estaban enfrente de Hammesfert.

Xl
Serafin y su equipaje

Hammesfert se ha llamado por los viajeros, y por los naturales del pais la Venecia del
Norte, porque, a la manera de la bella esposa del Adriatico, esté4 toda cruzada de canales,
a tal punto que no se puede pasar de un barrio a otro sino en lanchas o por altisimos



puentes. Las aguas de aquellas lagunas son célebres por su transparencia, que deja ver los
pescados y las arenas de los fondos méas profundos como a través de un cristal. La mayor
parte del afio estan helados los canales, y entonces sustituyen a las lanchas los trineos y
los bastones herrados; pero cuando llega el verdadero invierno polar, nadie sale de su
casa. Con este motivo hay barrios enteros cubiertos de cristales, celosias y toldos, que
permiten a cincuenta o sesenta familias llevar una vida intima y mancomdn, no
desprovista de goces y bienestar. El resto de la poblacién pasa casi todo el invierno en
vastisimos cafés, donde es asombroso el consumo que se hace de ponche y de tabaco. Los
lapones viven mucho tiempo en una atmosfera de humo y de embriaguez y en la més
completa holganza, cual si cada uno de aquellos falansterios, permitasenos la palabra,
fuese una embarcacion y cada invierno un largo viaje. Por la parte del Norte hay una alta
barrera de montafias, que protege la poblacion contra el soplo boreal, y por esta misma
causa los veranos son algo templados. Otra ventaja gozan aquellos habitantes, y es que,
por un prodigio de la Naturaleza, el rio de Hammesfert no se hiela nunca. El puerto, asaz
seguro y abrigado, esta desde la primavera poblado de embarcaciones danesas, finesas y
del mar Blanco, que comercian con aquel extremo del mundo, Gltimo punto civilizado de
Europa.

He aqui la ciudad en que iba a desembarcar nuestro masico.
Dos camareros trasladaron su equipaje a una lancha, invitdndole a entrar en ella.
Rurico de Calix no parecia por la cubierta.

Serafin partio, pues, del Leviathan sin despedirse de nadie, con el corazén entristecido,
temiéndolo todo y no sabiendo qué esperar...

—«jOs lo juro!» —se repetia el musico—. ¢;Me cumplira su juramento? ;\Volveré a verla? Y
de todos modos, ;qué haré entretanto?

En verdad que no lo sabia.
Saltd a tierra.

Estaba solo en el mundo: nadie entendia su idioma: nada sabia acerca de la poblacién en
que entraba.

Los marineros desembarcaron su equipaje, colocandolo cuidadosamente sobre la arena de
la playa.

En seguida se volvieron al bergantin.

Nuestro joven quiso hacerles entender que necesitaba una fonda, un carruaje, un mozo,
un intérprete...

Los lapones se llevaron a los dientes la uiia del dedo pulgar.

Serafin se sentd entonces en medio de sus maletas, sobre una caja que encerraba sus
libros y papeles, y se puso a reflexionar.



Sus reflexiones no dieron ningun resultado.

Siempre que reflexionaba le sucedia lo mismo.

El sol se oculté por el Mediodia, concluyendo su carrera con una perfecta linea diagonal.
La noche llegaba, y hacia un frio espantoso.

El musico no apartaba los ojos del Leviathan.

¢ Qué esperaba?

Tampoco lo sabia.

Ya empezaba a cerrar la noche, cuando vio que una géndola se apartaba del bergantin con
direccion a tierra.

—iAhi ird Brunilda! —pensé el muasico—. Ahora, si yo fuera un héroe romantico, correria
mas que esa gondola; llegaria por tierra a la ciudad, y sabria donde se hospeda mi
adorada... Pero ¢cémo abandono mi equipaje? jAh! jEse infame lo ha calculado todo!
iHa contado con mi perplejidad y con mi pobreza!jNo sé qué partido tomar! Yo perderia
con gusto mis baules, mi violin, mis libros, mi musica, todo mi caudal, todo mi equipaje,
en una palabra, por verla, por seguirla, por hallarla de nuevo... Pero ¢y si no quiere ella
que lasiga? ¢Y si es una imprudencia que la compromete? ;Y si ella tiene otro plan?

Entretanto cruzaba la géndola por delante de la playa con direccion a Hammesfert.
Serafin seguia inmévil como un idiota.
Una mujer y un hombre ocupaban la pequefia embarcacion.

—iBrunilda y el conde Gustavo!... —exclamd Serafin—. jAh! jRurico no va con ellos!...
i Tanto mejor!

La géndola pasé a unas trescientas varas del punto en que se hallaba nuestro joven.
Este agit6 su pafiuelo en el aire...

Otro pafiuelo onde6 dentro de la géndola.

La noche avanzaba apresuradamente.

—iEs ella! jElla, que me responde! —exclamo Serafin con indecible jubilo.

La gondola desapareci6 lentamente hacia el Norte.

El pobre musico se dejo caer de nuevo sobre sus maletas, lanzando un amarguisimo
suspiro.

La noche acabo de correr sus cortinajes de sombra.



X1
Lo que va de un blanco a un negro
Volvamos al Leviathan.

Al mismo tiempo que Serafin quedaba solo y anonadado, envuelto en tinieblas y sentado
sobre su equipaje, un botecillo, estrecho como una piragua japonesa, se separaba del
bergantin con direccion a aquella playa, llevando a bordo otras dos personas.

En aquel momento salié la luna, alla por el Norte, menguada, agonizante, tristisima.

Los pasajeros del bote eran Rurico de Calix y aquel negrito que habia llevado dos billetes
a Serafin.

Rurico divisd con su vista de marino el triste cuadro que ofrecia el espafiol en medio de
sus baules, en la desierta orilla del mar, y mando a los barqueros que se aproximaran a
aquel punto sin meter mucho ruido, a fin de cerciorarse de lo que alli pasaba.

Serafin no advirtio el espionaje de que era objeto, ni la aproximacion del bote; pero
Rurico y el negro lo vieron a él perfectamente.

El desdichado musico sacaba en aquel instante una pistola, cuyo cafién brill6 al rayo de la
luna.

El negrito se estremecio y dilaté sus grandes ojos leonados, sefialando con una mano a
aquel hombre tan abandonado, tan solo, tan abatido, que ofrecia todo el aspecto de un
suicida.

Rurico se sonrio, porque sin duda habia sospechado lo mismo.
—iBoga! jBoga! —dijo tranquilamente al remero.
Y el bote se alejé de la playa.

Y el negrito siguié con los ojos fijos en aquella parte de la costa donde habia quedado
Serafin...

i'Y la sonrisa de Rurico se acentuabal...

En esto sono un tiro a lo lejos..., en el mismo paraje donde hemos dejado a nuestro pobre
musico...

El negro cruzo las manos y dio un grito.
El jarl respir6 como quien abandona una pesada carga.

Y el bote desaparecié entre las sombras de la noche, hacia la parte donde brillaban las
luces y sonaban los rumores de la proxima ciudad.



XV

Pistoletazo

Serafin estaba frio, inmovil.
Veamos lo que habia sucedido.

Acongojado el artista al verse abandonado lejos de su patria; separado de Brunilda; sin
casa; sin haber dejado a la joven indicio alguno para que le diese una cita; expuesto a
helarse 0 a ser robado; en un pais desconocido, cuyo idioma no entendia; con diez y ocho
mil reales por todo capital, etcétera, etc., concibio una idea desesperada...

Y saco una pistola.

Recordaba que en otra situacion no menos critica, en que su vida corrié inminente
peligro, se habia salvado disparando un tiro al aire, y se habia propuesto disparar ahora
otro... para salir de una vez de apuros...

iPero dispararlo también al aire, por supuesto!
Su idea no era desacertada.

—Si aqui hay policia —pens6—, acudird al oir el tiro. Si no la hay, habra suicidas y
piadosos. jVeamos si algun piadoso cree que soy un suicida, y acude a socorrerme! Yo
me dejaré socorrer; le daré dinero, y habré encontrado casa y salvado mis badles.

Hecha esta reflexién, nuestro joven disparé la pistola que habia sacado.
Pero no al aire...

Y aqui entra lo mas penoso; lo que Serafin no habia previsto; lo que el lector no quisiera
saber...

XV

Ultimo suspiro

En efecto: triste es decirlo...
iSerafin no tenia buen pulso!

Asi es que en vez de perderse su tiro en el aire, como era su propdsito, se perdié en el
mar.

iGracias a Dios! dira el lector, dando el ultimo suspiro de los que le ha costado este
incidente.

Pues ¢qué creiais? ¢Que Serafin se habia suicidado? jNo era tan tonto!... Serafin tenia un
lazo que lo ligaba a la existencia, y este lazo era aquella frase de Brunilda:



«jOs lo juro!»

Ademas, Serafin creia en Dios.

XVI
Donde el autor confia a una tercera persona el relato de la tercera parte de esta novela
No se esperaba Serafin las consecuencias de aquel tiro.

En primer lugar, Rurico de C&lix penetraria en la ciudad de Hammesfert muy convencido
de que su rival habia dejado de existir.

En segundo lugar, no habia pasado una hora desde que el mar recibié aquella ofensa
cuando vino a sacar a nuestro musico de sus reflexiones un confuso rumor de voces y
pasos...

Volviose, y vio a cuatro hombres vestidos con una librea muy singular, los cuales
conducian cierta especie de litera, alumbrandose con antorchas.

Aquel raro cortejo llegose al joven, que permanecia sentado entre sus balles, y que
hubiera muerto alli sin moverse, porque, como ya habré tenido el lector ocasion de
conocer, la irresolucion era la base de su caracter...

Los desconocidos se sorprendieron mucho cuando le vieron levantarse; y uno de ellos,
después de hacerle el més profundo y ceremonioso saludo, lo reconoci6 de arriba abajo,
aproximandole una luz.

—iHe aqui la policia! —penso6 Serafin.

El que lo habia reconocido probd a hablarle en su propia lengua; pero Serafin le hizo
sefias de que no entendia jota.

Entonces mandd aquel hombre a sus compafieros que cargasen con el equipaje, y ofrecid
la mano al musico para conducirlo a la litera.

Este indicd que no necesitaba ayuda ni vehiculo, y dioles a entender que anduviesen
hacia la ciudad y que él los seguiria.

Salieron, pues, en aquella direccion, y al cabo de media hora llegaron a Hammesfert, que,
segun hemos dicho, esta rodeada de canales.

Una lancha esperaba a la comitiva.

Embarcéronse todos, y la lancha bogé por una calle, tomé por otra, pasé bajo un puente,
llegd a una plaza llena de barquichuelos, y vino a pararse en la escalinata de un magnifico
palacio.



Serafin se dejaba llevar... Temia, sino es que mas bien esperaba, alguna cosa; pero no
acertaba a definirsela.

Desembarcé a invitacion de los desconocidos, y habiendo hecho sefias acerca de su
equipaje, le dijeron que permanecerian alli con él.

—¢Seran ladrones? —se preguntd el artista.

Aquel de los desconocidos que hasta entonces lo habia dirigido todo, cogio a Serafin de
una mano y se puso un dedo sobre la boca, recomendandole guardase silencio.

Pasaron un magnifico patio, subieron una soberbia escalera, atravesaron varias salas y
corredores lujosamente amueblados, y al fin se detuvieron en un salén obscuro, que
recibia alguna claridad de la luna al través de los cristales de sus grandes balcones.

—¢Donde estoy? —pensaba Serafin—. ¢Es esto un suefio?... jOh! no: todo esto es obra
magica de Brunilda.

El desconocido solté su mano y se alejo.

En seguida se abrié una puerta, dejando ver una habitacion, dentro de la cual habia luz.
Serafin, acostumbrado a la obscuridad, qued6 deslumbrado al pronto.

Al mismo tiempo oy6 una exclamacion y sintié pasos precipitados.

Una mujer salié corriendo por aquella puerta con una bujia en la mano, y retrocedio
asustada.

—iSerafin! —exclamo.

Era Brunilda.

—iBrunilda! —respondio el joven, cayendo a sus pies.

La joven estaba palida, demudada, inundada en llanto, con el cabello descompuesto.

Mird a Serafin avidamente, llevé a su cabeza una mano inquieta, como si le buscara
alguna herida, y murmuré con cierta especie de delirio:

—iVive! jVive! iNo ha muerto!
El joven miraba asombrado a Brunilda, sin comprender la causa de su exaltacion.

—Hace una hora... —afiadio la joven—. Hace una hora que Abén, el negrito, me dijo que 0s
habiais suicidado... jCuanto he padecido desde entonces!

Serafin lo comprendio todo.

—Os habia jurado vivir... Me habiais jurado que os veria otra vez —replicé con ternura.—
¢Como habia de olvidar mi juramento y el vuestro? Mi juramento era el martirio; el



vuestro era la esperanza... Aqui me tenéis, Brunilda, aguardando que decidais de mi vida
y de mi felicidad.

La joven enjugo sus lagrimas y condujo a Serafin al aposento inmediato.

Sentaronse en un sofa, y Brunilda cay6 en profunda meditacion.

Serafin la miraba con enajenamiento.

Pasados algunos instantes, levantd ella la frente, sellada de una resignacion dolorosa.
—iEs tiempo —dijo— de que lo sepais todo! No seré yo ya quien o0s ruegue que os alejéis de
mi... jVos mismo juzgaréis cual ha de ser nuestra futura conducta! La casualidad nos ha

acercado de nuevo antes del dia que yo tenia prefijado... Podemos disponer de algunas
horas... jOid la historia de mi vida!

Serafin estaba en el cielo... Veia el dolor a poca distancia, pero apartaba de €l la vista
para fijarla tan s6lo en aquellos instantes de ventura.

Brunilda continu6:

—Vais a oir lo que a nadie he contado, sino a mi misma en mis largas horas de soledad.
Vais a medir el abismo que nos separa; a conocer, en fin, la inmensa serpiente que me ha
enredado entre sus anillos, quitandomelo todo: jlibertad, dicha, esperanza!

Serafin ardia en deseos de conocer aquella historia que tantas veces habia inventado él a
su arbitrio, rechazando las calumnias del Capitan...

La joven habia vuelto a inclinar la frente, abrumada bajo todo el peso de su vida...

Por ultimo, volviose a Serafin, y con voz melancolica y dulce hablé de esta manera:

PARTE TERCERA

Historia de Brunilda

Casi el sol no nacido, ya difunto
-D. PEDRO SOTO DE ROJAS

Acabais de arribar al extremo septentrional de la Noruega, a la patria del sempiterno
hielo, a la tierra en que yo naci.



No muy lejos de Hammesfert, donde nos hallamos, es decir, a cinco grados mas de latitud
Norte que el mismo Circulo Polar Artico, se eleva el castillo de Silly. Edificado en la
punta de aspera roca, hunde uno de sus pies de piedra en las aguas del mar, y por el lado
opuesto busca su base en un profundo tajo, ruda labor, mas que lecho, de desesperado
torrente, el cual, después de cefiir la fortaleza por el Este y por el Sur, se arroja en el
Oceano con pavoroso estruendo. Por la parte del Norte se estrella la vista en una montafia
gigantesca, siempre nevada, cuyos escalones de hielo, arrancando desde el foso del
castillo, se elevan hasta perderse en las nubes.

En aquella morada, distante de aqui veinte leguas, vine al mundo hace veinticuatro afos.
Al nacer perdi a mi madre.

Mi padre era el jarl Adolfo Juan de Silly, caballero de la Orden de Carlos X1y el primer
revolucionario de mi patria. Cuando yo le conoci, blanqueaba ya en su cabeza la nieve de
setenta inviernos.

Yo era su hija Unica, su consuelo, su descanso. Pero como casi siempre estaba viajando o
mezclado en conspiraciones, y al castillo no iba otra persona que su hermano Gustavo,
pasé la infancia y la nifiez en una soledad absoluta.

La precocidad de mi pensamiento y la melancolia de mi cardcter fueron inmediatas
consecuencias de aquella quietud, de aquella soledad, de aquel aislamiento.

Mi genio altivo y los consejos de mi padre me alejaban de todo trato con la servidumbre
del castillo, y mi aya, antes mi nodriza, era horriblemente sorda; de modo que, durante las
salidas del sefior de Silly, pasé meses enteros sin hablar con méas personas que con mi
preceptor.

Era éste un viejo sabio danés Ilamado Carlos Yo, amigo de mi padre, quien, desde que
tuve seis afos, lo puso a mi lado, dandole habitacion en el castillo, a fin de que me
ensefara todo lo que pudiera aprender mi pobre inteligencia.

Carlos Yo, no so6lo habia recorrido la Europa, sino que habia estado en Egipto con
Napoledn, en América con Lafayette, y en Madagascar desterrado. Sabia seis o siete
idiomas; respetabasele como historiador; pintaba regularmente, y en musica y poesia era
un verdadero genio.

De todo esto naci6 mi deseo de viajar y mi afan por visitar el Mediodia; aquel edén
primaveral que me pintaba mi maestro; aquella Italia, aquella Grecia, aquella Espaia,
cunas de todos los grandes artistas y poetas que él adoraba y me ensefi¢ a adorar...

Terminada mi educacion a los diez y siete afios, llena de ideas, de deseos, de delirios, mi
desventura estaba consumada.

Aquella soledad, mi carencia de afectos, la triste mansion en que vivia, aquel viejo helado
y escéptico, y esta Naturaleza yerta y muda, abandonada por Dios, pesaron sobre mi
corazon como las piedras de un sepulcro...



Pensé y padeci. Mi alma desfallecio en el mas espantoso desaliento. La tristeza prolongd
mis horas. Mi espiritu quedo enteramente postrado, como si ya hubiera vivido tanto como
mi maestro.

Mi padre atribuia esta postracion a falta de fuerza fisica: pero Carlos Yo, que habia
formado mi alma, conocid lo que sucedia, y dio palabra de curarme del propio mal que
me habia hecho.

¢ Qué remedio diréis que dio a mi horrible melancolia?
iUno solo, que equivalia a todo un mundo, al mismo cielo! —jLa musica!

Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesse, Rossini, Meyerbeer, Schubert, Weber, Bellini,
Donizetti... jTodos, Serafin!... Todos nuestros soberanos, todos nuestros semidioses
encantaron con sus armonias aquel castillo lugubre y pavoroso...

Sus obras inmortales se hallaban siempre ante mi vista; sus inspiradas melodias
vivificaron mi corazon.

Ya era feliz. jHabia resucitado! —Era joven después de haber envejecido; sentia después
de haber meditado; nacia cuando creia morir; amaba... no sabia qué, ni a quién; pero
amaba con toda mi alma.

La masica, pues, me dio la vida.

Mas tarde debia darme vuestro amor...

1
Asi vivi hasta los veinte afios.

Esta Naturaleza palida y enfermiza hablaba ya dulcemente a mi corazén, vy, al llegar el
verano, me complacia en subir a la plataforma del castillo a contemplar los grandes
fendmenos polares...

El valle de Silly despertaba de su letargo; el torrente volvia a mugir; el Océano suspiraba
de nuevo al pie de la fortaleza; los anades revolaban sobre los lagos; los rengiferos
pastaban en los abismos, y los arboles ofrecian al cansado cuervo una rama nueva en que
posar su pie...

Incesantemente se deslizaban por el Océano, viniendo del Norte, enormes témpanos de
hielo, que pasaban ante el castillo como islas flotantes que huyeran de los rigores del
Polo, o como los esqueletos de las embarcaciones que el mar habia sepultado. Aquellos
ejércitos de sombras, que provenian de los derretimientos del mar Glacial, se tropezaban
en su errante camino, produciendo ruidos fragorosos; un hielo encallaba en otro hielo;
detenianse un instante; eran alcanzados por otros; formabase una mole gigantesca, capaz
de tocar con sus extremos en los dos mundos, y aquel monolito inmenso bajaba luego por
el Atlantico, rugiente, formidable, amenazador... Pero un solo dardo del sol primaveral



bastaba para herir de muerte al coloso, que se liquidaba y desaparecia insensiblemente,
como una gigantesca nube se deshace en rocio... jBendita, bendita la primavera! jBendito
el aliento del Mediodia! jBendita la zona en que algun dia hube de conoceros!...

Pero volvamos al origen de mis desventuras.

Una tarde (recuerdo que era el primero de Mayo) paseaba yo por la almenada plataforma
de Silly.

El sol se habia ocultado... para reaparecer al cabo de dos horas.

Llegaba una de esas radpidas noches que preceden a nuestro continuo dia de siete
semanas.

El crepusculo vespertino duraba ain en el ocaso... y ya lucia el crepusculo matinal.

Mas, como entonces el sol se pone y sale casi por el Norte, resultaba que entre aquellos
dos crepusculos, cuya claridad se fundia ca una sola, brillaba un tercer fulgor, que
también se mezclaba con ellos: jel fulgor de la maravillosa aurora boreal!

Absorta estaba en su contemplacion cuando llegd a mis oidos lejana musica, que salia del
barranco donde rugia el torrente.

Era el gemido de una flauta.

Miré hacia aquella parte, y a la luz del naciente dia vi un cazador montafiés vestido
lujosamente, recostado en altisimo abeto y con los ojos fijos en el castillo.

A sus pies habia una carabina de dos cafiones.
El era quien tocaba.

Luego que salid el sol, pude distinguir su cabellera rubia, larga y ondulante, sus ojos
azules y su tez descolorida. Cosa rara en aquel pais: era de elevada estatura.

Ya hacia muchos dias que aquel cazador rondaba al castillo, y, no sé por qué, desde el
primer momento me inspir6é una aversion que habia de convertirse en odio.

Acaso era porque siempre lo veia perseguir y matar a los pajaros cuyo canto mas me
agradaba; acaso era por la audacia que revelaba su impasible rostro... En suma: no sélo
me disgustaban los agasajos del montafiés, sino que su vista me infundia terror; de tal
manera, que hasta en suefios aquella figura, siempre clavada enfrente del castillo, me
perseguia como genio maléfico, enemigo de mi felicidad.

El desconocido debié de darse cuenta de mi desdén al observar que, siempre que él
aparecia en el valle, huia yo de la plataforma. Pero él tornaba, sin embargo, al dia
siguiente.

En la ocasion que os digo me apartaba ya de las almenas al punto que lo reconoci, cuando
divisé a la parte del mar un cuadro que me agradd vivamente.



Al pie del castillo meciase sobre las aguas una especie de gondola, tripulada por dos
remeros y por un joven que, sentado en la popa, tenia entre sus brazos un arpa
escandinava.

iMisteriosos instintos del corazén! Aquel joven me interesd desde luego—. Sus 0jos y sus
cabellos negros, verdadera singularidad en esta tierra, y los primeros que yo veia,
Illamaron mucho mi atencion. Vestia de blanco como los antiguos noruegos, y
destacdbase admirablemente sobre su tunica el gracioso perfil de un arpa negra con
remates de oro.

No diré que fue amor lo que inspir6 aquel hombre a mi alma, virgen aun de afectos; pero
si declaro que oi con emocion su serenata; que lo vi partir con pena, y que cuando allg, a
lo lejos, me saludd descubriendo su cabeza, abandoné la plataforma como diciéndole:
Adios.

El odioso montafiés presencio esta escena muda, y no volvio en muchos dias.
También habian pasado dos semanas, cuando torné a ver al desconocido del arpa...
Pero no ya en gondola, sino a bordo de una urca de gran porte.

Aparecio por detrés de la isla de Loppen, que esta enfrente de Silly, como a una legua de
distancia, y cruzo casi por debajo del castillo.

El joven de los cabellos negros venia en la proa, con la mirada fija en mi.
Al pasar por Silly me hizo un saludo, al cual yo contesté.

Al mismo tiempo son6 un tiro en el torrente.

Un marinero que estaba proximo al joven del arpa, cayé herido.

Miré al valle buscando al cazador (pues desde luego supuse que sus celos eran causa de
todo), y no lo vi por ninguna parte.

Entretanto salto a tierra el joven de la urca, seguido de algunos marineros; pero, por mas
que registraron todo el valle, pefia por pefia, mata por mata, no encontraron al agresor.

Entonces volvieron a embarcarse.

La urca desaparecio al poco tiempo con direccion al Norte.

Lo ultimo que vi fue el humo de un cafionazo, que luego retumbd como lejano trueno...
Era su postrer adios.

Cuatro afios han transcurrido sin que yo vuelva a verle, y el corazon me dice que ha
muerto asesinado...



Ahora, Serafin —continu6 Brunilda—, para que comprendais los sucesos posteriores de mi
historia, necesito poneros en algunos antecedentes.

Ya sabréis que la Noruega, reino agregado antes a la corona de Dinamarca, pasé no hace
muchos afios a poder de la Suecia, que dio el cambio a los dinamarqueses toda la
Pomerania.

Pero lo que no sabreis es que el corazon de los noruegos no ha aceptado ni aceptara
nunca este trafico inmoral que los puso en manos de sus tradicionales adversarios; pues
nosotros odiamos de muerte a nuestros vecinos, quiza porque lo son.

Asi es que, a pesar de habernos dado la Suecia una Carta muy amplia, que nos constituye
en cierta especie de democracia presidida por un Rey, la patria del gran Sverrer, la que
vio en otro tiempo sucederse en Cristiania la gloriosa dinastia de sus Reyes propios,
conspira sin cesar por romper aquel tratado... j'Y lo conseguird, Serafin; pues todo pueblo
generoso concluye siempre por conquistar su independencia!

Para ello esta minada la Noruega por una Sociedad secreta, que se reune cada mes en
pequefias secciones, de las cuales salen diputados para la Dieta clandestina, que acude
todos los afios a Spitzberg, a la isla de Nordeste, que estd completamente deshabitada a
causa del frio.

En esta isla hay un gran salon subterraneo, donde se van reuniendo las armas y los
tesoros de esta inmensa conspiracion, y en el cual se celebra la sesion anual de los
diputados noruegos.

La importancia de la revelacién que os hago no se os ocultara, Serafin; creo inutil, pues,
encargaros el secreto. Yo lo sabia todo por mi padre, que se hallaba afiliado en la seccién
de Malenger, ciudad no muy distante de Silly, a la cual iba el anciano con frecuencia.

Estos viajes solian ser de tres o cuatro dias; pero el que emprendié la misma tarde en que
pasé la urca por delante de Silly se prolongdé mucho mas, sin embargo de no habérmelo
advertido...

Ya estaba yo muy inquieta, cuando, el dia que hacia ocho de su partida, entr6 mi padre en
el castillo sobre un caballo que no era el suyo.

Venia palido, més delgado y con la huella del sufrimiento en su venerable rostro.

Y0 me asusté sobremanera... Pero él me tranquilizo, aunque diciéndome al mismo tiempo
que tenia que hablarme reservadamente.

Quedamos solos, y he aqui la relacion que me hizo:

v

—Volvia de Malenger hace cuatro dias, cuando, al pasar por las gargantas del Monte
Bermejo, cai en poder de unos bandidos.



Bajaronme del caballo, ataronme los brazos a la espalda y me obligaron a penetrar por un
barranco, en cuyo término habia una pequefia explanada rodeada de cuevas.

Al verme llegar, adelantose hacia mi un enmascarado, a quien dieron los bandidos el
nombre de capitan.

El capitan, pues, me desato los brazos y me condujo a la menos repugnante de aquellas
cuevas.

—Sentaos... —me dijo, haciéndolo él.

Yo lo imité.

Su voz era juvenil y su porte distinguido.

Jarl... —prosiguié el enmascarado—: he turbado vuestra tranquilidad...

—iBastal... —interrumpi yo— ¢ Quieres mi dinero? Toma.

Y arrojé mi bolsa a sus pies.

—Tomad vuestro oro... —dijo el bandido con voz alterada—. Aqui no se trata de eso.
—Pues ¢de qué se trata?

—De vuestra hija.

—iDe Brunilda! —exclamé aterrado.

—jAl fin sé su nombre! —murmuré el desconocido.

—iMatame! —repliqué sin vacilar.

—iVos lo habeis dicho! —repuso con voz sorda y tranquila.

Yo me estremeci, porque me entro el temor de no volver a verte.

—Una palabra mas... —afiadio el bandido—. j'Yo la amo!... Os la pido en casamiento.
—¢Quién eres? —pregunté asombrado ante aquella osadia.

—Oscar el Encubierto.

—jTa! —exclamé horrorizado al verme enfrente del Nifio—Pirata, como le dicen las gentes
de mar.

Hasta entonces, y aunque debi sospecharlo al ver la mascara del bandido, no habia yo
pensado en tal cosa; y era que nunca habia oido decir que el terrible corsario hiciese
correrias por tierra.

—Tenéis tres dias... —afiadio levantandose—. jVuestra hija, o la muerte! jOs lo juro por mi
rostro, que nadie ha visto ni vera!



Y salié de la cueva, cerrandola con dos o tres llaves.
Yo no repliqué ni rogué.

Sabia que el Nifio—Pirata era inflexible.

Aquella noche me dormi.

A la mafiana siguiente habia tomado una determinacién desesperada, acaso inutil; pero la
Unica que me quedaba en tan horrible situacion.

—Tengo cuarenta horas... -me dije—. Este terreno es blando y hdmedo: detrds de esta
explanada hay otro barranco... Procuraré escaparme.

Y con un afan indescriptible, valiéndome, ora de las ufias, ora de mis espuelas, me puse a
hacer un agujero de media vara cuadrada en la pared del fondo de aguella cueva, asaz
profunda y l6brega.

Al rayar el otro dia, que era el del plazo fatal, llevaba hecha una excavacion de seis varas.
i'Y todo esto sin comer, sin beber, sin dormir!
La desesperacién me ayudaba y la blandura del terreno se prestaba a mis esfuerzos.

Al mediodia empecé a escuchar el ruido del torrente, cuyo lecho es el mismo barranco
que yo buscaba a través de aquella galeria...

iUna hora mas, y estaba libre!

Emprendi mi tarea con nuevo ardimiento, y ya tocaba al fin de mis afanes, cuando oi
sonar las cerraduras de mi prision.

Sali presuroso del agujero; sacudi mis cabellos y mis vestidos, y esperé con un ansia
horrible...

La puerta se abrio, dando paso a un hombre.

Era Oscar.

Venia enmascarado como siempre.

—jTres dias! —dijo, mostrandome un reloj.

=Y bien... —murmuré, interponiéndome entre él y el fondo de la cueva.

Pero mis precauciones eran inutiles; la obscuridad de aquel punto no permitia ver mi
trabajo.

—Ya lo sabéis... —contest6 el Encubierto a mi interpelacion—. jBrunilda, o la muerte!
El frio del sepulcro se apoderé de todo mi cuerpo.

—iResponded pronto!... —afiadio el pirata.



Una subita idea cruzd por mi mente.

—AUn no me he decidido... —contesté.

Déjame pensarlo esta noche.

Mi idea era concluir la excavacion y evadirme.

—Tiempo habéis tenido de reflexionar... jDecidios! —replico el facineroso.
Era tal la voz de aquel hombre, que no admitia apelacion.

—ijLa muerte! —respondi.

—jSea! —dijo €l con frialdad— j Yo me apoderaré de vuestra hija sin que vos me la deis!
Salimos de la choza, cruzamos la explanada y llegamos al barranco.
Miré hacia atras, y vi que nadie seguia al Encubierto.

El se bastaba.

Queria ser juez y verdugo, como Yyo era juez y victima.

iQué cuadro aquel, hija mial

El con una pistola en cada mano...

Yo sin armas.

El joven, fuerte, agil...

Yo viejo, débil, con tres dias de ayuno y de insomnio.

—iDe rodillas! —exclamé el Encubierto.

Yo me arrodillé, poniendo mi pensamiento en Dios y en ti.

—iPor Gltima vez!... —afiadi6 el pirata—: jDecidid entre la paz o la muerte!
—iMaldito seas! —respondi, cubriéndome los 0jos con las manos.

El bandido monto una pistola.

—jEsperais que me apiade! -murmuro sarcasticamente—. jQué locural
—jTira! —grité con mi dltimo resto de valor.

Una fuerte detonacion ensordecié el espacio.

iCosa extrafia! jNo me senti herido!

Pasada la primera emocion, levanté la cabeza y vi al enmascarado rodar al fondo del
barranco.



Miré a mi alrededor, no explicandome aquel misterio, y distingui a un joven de gallarda
presencia, que se acercaba a todo el galope de un brioso alazéan.

Apeose; dejo en el suelo una carabina aun humeante, y, cogiéndome en sus brazos,
exclamo:

—iHe llegado a tiempo!
—iOs debo la vida! —contesté, estrechandole a mi corazon—. ;Como podré pagaros?...

—jAnciano! —respondid el joven con dignidad—. No os he salvado por la recompensa.
Volvia de Malenger por este camino extraviado, temiendo que los bandidos de Monte
Bermejo me arrebatasen unos papeles importantes que llevo en mi cartera, cuando 0s vi
de rodillas al lado de vuestro asesino... jDios ha querido que salve a un inocente y purgue
a la tierra de un malvado!

—jAh!... iNunca lo olvidaré! —repliqué, volviendo a abrazarlo—. jDecidme quién sois!
iSepa un padre a quién debe la dicha de abrazar a una hija adoradal...

—iHablad! jHablad! Yo conozco vuestra voz —exclamé el joven—. Yo acabo de oirla...
iAh, qué idea!

Y llevandose la mano a la frente, hizo uno de los signos de la Asociacion de Malenger.
—No os engafiais... —respondi—: jsomos hermanos!

—He oido vuestro discurso de hoy —replicé él-. Como estdbamos todos enmascarados, no
he podido reconoceros—. jSi, somos hermanos!

—i'Y amigos! —afiadi con toda la efusién de mi alma—. Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly.
—iVos! —exclamé el mancebo con indecible sorpresa—. jGracias, Dios mio!
—No os comprendo... -murmuré al ver aquella emocion extraordinaria.

—iAh, sefior! —afadid el joven—. ;Por qué he de ocultaroslo?—. Yo soy el jarl Rurico de
Calix. Mi castillo se halla a una legua del vuestro... jy amo a vuestra hija! Me hablasteis
de recompensa hace poco... Vos conocéis mi estirpe... Pues bien... jNo en nombre del
servicio que os he prestado, sino rendido a vuestros pies, 0s pido la mano de Brunilda!

Aqguel amor tan elocuente, aquella ocasién, la seguridad de tu jubilo al verme después de
tan grande peligro, todo, en fin, me hizo no vacilar.

—Seré vuestra esposa... —respondi tendiéndole la mano...
—jJuradmelo, sefior!
—iOs lo juro! —dije, sefialando al cielo.

—jAh! jSoy dichoso! —exclamo él, besandome aquella mano—. jAhora, oid! —continué con
solemnidad—. Yo soy el encargado en Malenger para ir a Spitzberg a dejar las actas de



este afio y todos los documentos recogidos hoy... Sabéis lo peligroso de este viaje, que
debo emprender ahora mismo, pues mi barco me espera en la ensenada que hay detrés de
este monte, a media legua de aqui... Si tardo... jque Brunilda me espere! Si pasa un afio y
no he vuelto... iBrunilda es libre!

—iOs lo juro! —volvi a decir, cada vez mas prendado de mi salvador.

Hizome entonces subir en su caballo; cogiolo del diestro, y caminamos juntos hasta la
orilla del mar.

Alli lo esperaba un buque.

Yo no le insté para que viniese a Silly, porque sabia la urgencia de su peligrosa comision:
él me obligd a quedarme con su alazén; nos despedimos tiernamente, y aqui me tienes,
hija mia, sin tranquilidad ni ventura hasta saber si te adhieres 0 no a mi juramento.

—jAh, padre mio! —contesté, besando sus venerables canas—. ¢Podéis dudarlo? jMi
corazbn ama ya, sin conocerlo, al que le ha devuelto vuestro carifio, vuestra preciosa
existencia! Pero, aunque fuera mi mayor enemigo, os juro, por Dios y por la madre que
perdi, jque Rurico de Calix ser& mi esposo!

\%
Pasaron cinco meses sin que nada notable ocurriera en el castillo.

Desapareci6 el sol completamente; el frio se presenté mas intenso que ningdn afio; mi
padre se agravd de sus achaques, empezando a inclinarse hacia el sepulcro; mi tio
Gustavo se fue a vivir con nosotros, y Carlos Yo volvié a Copenhague, dando por
terminada mi educacion.

Yo no torné a ver al montafiés de la flauta.
El bardo del arpa negra dej6 también de aparecer por los alrededores de Silly.
Rurico de Calix no vino tampoco a reclamar su promesa.

Transcurrié otro mes, durante el cual mi padre, cada vez mas débil y abatido, no dejé el
lecho.

Entonces se presentd un correo con una carta, que decia asi:
«Jarl:

»No he olvidado vuestro juramento.

»Espero de vuestra honradez que os suceda lo mismo.

»Acabo de llegar de Spitzberg, y no sé cuando podré presentarme a reclamar mis
derechos; pero sera antes del plazo fijado.



»Como la vida es la probabilidad de la muerte, desearia que exigieseis a vuestra hijay a
su tio (que supongo sera su tutor cuando bajéis al sepulcro) el cumplimiento de lo que me
jurasteis.

»Asi lograremos mas tranquilidad, vos en la muerte y yo en la vida.

»RURICO DE CALIX.»

La rudeza de esta carta afecté mucho a mi padre.

A mi no pudo menos de inspirarme un sentimiento de rebeldia contra el que la habia
escrito.

Pero mi padre y yo teniamos prestado un juramento que era forzoso cumplir. Es mas:
receloso ya el noble anciano, en vista del disgusto que nos habia causado a todos aquella
lectura, nos llamo una noche a mi tio y a mi al lado de su lecho, nos hizo volver a jurar el
cumplimiento de su promesa, encargd mi tutela a Gustavo y nos bendijo...

Ya dabamos por segura la muerte del anciano, cuando empezd a reponerse...

La vuelta de la primavera acab0 de restablecerlo, y a mediados de Abril salio de Silly,
después de once meses de clausura.

Despidiose de todos por cuatro dias, diciendo que iba a Malenger... y jpobre padre mio!
su cadaver fue el que volvio...

iSi, Serafin! jSu cadaver, bafiado en sangre, cosido a pufialadas!

Tal lo encontraron unos pastores en los desfiladeros del Monte Bermejo. jTal lo llevaron
al castillo!

iOscar, el Encubierto, habia sido vengado!

VI

Quince dias después de la muerte de mi padre se detuvo un lujosisimo caballero en la
puerta del Silly.

Pidio6 hospitalidad y fue admitido.

Mi tio y yo pasamos al gran salon de los Condes, y dimos orden de que introdujeran al
huesped.

Abriose la puerta, y uno de nuestros servidores anuncio:
—El jarl Rurico de Calix.

Mi tio se adelantd a recibir al recién llegado.



Yo crei morir al verlo entrar.
iEra el cazador montafiés que tanto aborrecia!
Era el Capitan del Leviathan, a quien ya conocéis.

—Sefiora... —dijo el joven, inclinandose friamente ante mi—. Si no tuviéramos el
sentimiento de llorar la muerte del jarl de Silly, él me presentaria a vos entre sus brazos y
os diria la alta consideracién con que soy vuestro admirador mas humilde y apasionado.

—Recibid, sefior... —le contesté—, la ofrenda de mi gratitud. Yo bendigo en vos al que en
otro tiempo me conservo un padre... que después me ha sido arrebatado.

—Admito esas palabras con tanto mas placer, cuanto que me recuerdan otras no menos
gratas del difunto jarl... —contesto el joven saludandome de nuevo.

—Y esas palabras... -murmuré con terror.

—¢ Las ignorais? —replico vivamente—. jSon un juramento!
—Lo sé.

—Entonces, sefiora, espero...

—Bien, jarl... — repuse sin saber lo que decia—. Pero ved...
—¢Qué desedis? —preguntd Rurico. palideciendo.

—¢Y v0s?

—Yo0, con el mayor respeto, pido al sefior Gustavo de Silly la mano de su pupila la jarlesa
Brunilda.

-Y yo, caballero... —respondié mi tio—, os la concedo con el mayor placer, y cumplo asi lo
que he jurado.

—También me atreveria a suplicar... —afiadié el de Calix— que nuestro enlace se verificase
lo més pronto posible.

—Nos permitiréis un afio... —replicé mi tio—. Mi hermano acaba de morir.
—No es s6lo eso... —observe yo entonces.

Por mi parte desearia otro plazo... ademas del exigido por el luto.
Rurico me lanz6 una mirada ardiente.

—Yo no os amo, jarl... —le dije con entereza—, y desearia trataros antes de ser vuestra
esposa.

Los ojos del joven se inyectaron de sangre.



Yo si 0s amo, sefiora... -murmur6 con voz alterada—. Os amo hace mucho tiempo... y
vuelvo a suplicaros que no retardéis el dia de mi ventura.

—jJarl! —repuse con altivez—. Ni mi padre ni yo hemos jurado nada relativo a fechas...

—iSefiora! —replicd Rurico con los labios trémulos—: jfuera un horrible escarnio que,
valida de ese pretexto, excusarais vuestro deber!... jSegun lo que decis, pudierais esperar
a que blanqueasen vuestros cabellos ante de ir al altar conmigo!

—Caballero, me ofendéis... —respondi con dignidad—. So6lo os pido cuatro afios.
—jCuatro afios! —murmurd el joven con despecho.

-Y, en tanto —dije yo a mi tio—, recorreremos la Europa, segun tenemos proyectado.
Una viva transicion se obro de pronto en la fisonomia de Rurico.

—jSea! —apresurose a decir—. Dentro de cuatro afios... El dia 7 de Mayo de...

—Permitid, jarl, que fije el plazo yo misma... —le interrumpi—. Somos 7 de Mayo de 18...
Pues bien: el dia 7 de Agosto de 18... os acompafaré al altar.

—Bien, sefiora... —respondio el jarl de Calix—. Me arrebatéis otros tres meses... Pero
acepto. Tomad mi sortija.

Y me entregd este anillo, cuyo blasén no he comprendido nunca.
—iYo soy testigo!... —afiadio el hermano de mi padre.
—Entretanto, jarl, viajaréis con nosotros, puesto que Brunilda quiere trataros.

—Con sumo placer... —respondié el joven—; y, si me creéis digno de tanta honra, pondré a
vuestra disposicion un bergantin que acabo de comprar en Liverpool-. Se llama
Leviathan.

—Aceptamos —respondié mi tio.
—Mafana partiremos —afiadi yo.

—Convenido —concluyd el de Calix, saludando.

Wl
—Sabéis lo demas, Serafin —prosiguio Brunilda.

He estado en Cristiania, Stockholmo, Copenhague, Londres, Paris, Viena, Venecia,
Lisboa y Sevilla.

En algunas de estas poblaciones he cantado cediendo a mi aficién, y por esta
circunstancia me habéis conocido.



Ahora queria ir a América; pero el plazo de los cuatro afios se cumple dentro de dos
meses, y Rurico de Calix me reclama mi juramento.

He inclinado la cabeza, y lo he seguido a esta ciudad...

Desde aqui partiremos a Silly dentro de tres dias, y jadioés, mundo! jadids, esperanza!
jadios, todo! jQuedareé sepultada en vida!

PARTE CUARTA

Spitzberg.

I
Brunilda y Serafin vuelan juntos

Segun avanzaba Brunilda en la relacion de su historia, Serafin se fue poniendo palido,
livido, desencajado...

Cuando la joven concluyd, el infeliz amante habia inclinado la cabeza con absoluto
desaliento... —Dijérase que iba a morir.

Brunilda lo mir6 intensamente; apoderase de sus manos, y dijo con ademan y acento de
inexplicable grandeza:

—ijA vuestro corazon apelo! ;Qué puedo hacer?

—Casaros con Rurico de Calix... Cumplir vuestro juramento... —-murmuro el joven con una
tranquilidad horrible.

La Hija del Cielo arroj6 un profundo suspiro, como si a su vez le faltase la vida.
Pasaron algunos instantes de silencio.

— Y en estos cuatro afios?... —balbuceo Serafin.

—iHe aprendido a aborrecerlo mas y mas! —interrumpio ella.

—iSois muy desdichada!

—iSi!

—iEse hombre es un infame!

—ijLo sé!

—iUn vil, un desalmado, un réprobo!



—jAh..., callad!... jEse hombre sera mi esposo!
—iPuedo evitarlo! —exclamo Serafin levantandose.
—iNo..., no..., amigo mio!... —replicé Brunilda—. ;Y mi padre? ;Y mi juramento?

iVos no podéis matar a Rurico!... jSeria un sacrilegio! —jNi yo me uniria nunca al
matador del que salvo la vida al jarl de Silly!

—iPero el salvador de vuestro padre ha querido despues asesinarme alevosamente!
—Me diré que tenia celos, y que yo di motivo para que los tuviera...

—ijConque no hay remedio!

—iNinguno! —respondi6 Brunilda con la calma de la muerte.

—ijConque he de abandonaros!

—iSi, Serafin; dentro de una hora moriremos el uno para el otro!

—Conque dentro de una hora... —prosiguié el joven con voz enronquecida— he de salir por
esa puerta diciendo a mi corazon: «jYa no hay ventura!...», diciendo a mi amor: «jYa no
hay esperanzal... jHay un nunca, un implacable nunca entre la felicidad y nosotros!»

Serafin call6 algunos segundos.
Brunilda lloraba.

—iY luego vivir! —continu6 el joven—. iDeslizarse por el tiempo con un dolor
inextinguible, con un deseo irrealizable! jRecordar esta hora, aquella noche, aquellas
armonias; recordar que os he visto a mi lado; que nos unia el corazon; que se tocaban
nuestras manos; que se miraban nuestros ojos, que se hablaban nuestras almas; que
temblabamos de amor, como dos flores de un mismo tallo; que todo nos enlazaba, la
pasion, el arte, el pensamiento; y que fue preciso separar esos corazones, desviar esas
miradas, tronchar el tallo de esas flores, desenlazar esas manos, romper esa simpatia,
destruir esa ventura! jRecordar que son6 una hora en que el mundo cayé entre nosotros,
poniendo la barrera de lo imposible entre la ilusion y la realidad, entre vuestro porvenir y
el mio, entre mi felicidad y la vuestral... ;Y luego vivirl... jVivir! jAh! jEsto no puede
ser!

El joven golpeo su frente con desesperacion.
Paso otro intervalo de silencio.

—Serafin, oidme... -murmuro Brunilda, en cuyos ojos brillaron una luz celestial, una vida
eterna, una esperanza divina—. Quiero que vivais: quiero que seais dichoso: quiero serlo
yo también... Escuchad como. No os diré yo que me olvideis... jNo! jEsto es imposible!
No os diré tampoco que os acordéis de mi con la desesperacion que me habéis pintado...
iQuiero otra cosa..., y vais a comprenderme! Quiero que nos separemos sin desunirnos;
que vivamos el uno para el otro; que, a través de la distancia, se busquen nuestros



pensamientos; que a cualquier hora sepa vuestro corazon que hay otro corazén en el
mundo que late a compas con él; que de dia, de noche, hoy, mafiana, dentro de veinte
afios, digais desde vuestra patria, desde el fin del universo: «jTe amo, Brunildal», y esteis
convencido de que el viento que acaricie en seguida vuestra frente os responde: «jTe
amo, Serafin!» Quiero que creais que ese viento es mi voz..., y lo sera sin duda.... porque
siempre os estaré bendiciendo. Quiero que cuando beséis una flor, digais: «jA ellal», y
que no dudéis que en el mismo instante estoy diciendo yo, viendo volar un pajaro: «jA
él'» Quiero que cuando veais a ese pajaro llegar del Norte, exclaméis: «jBrunilda!»,
como Yo, cuando vea llegar una nave por el Mediodia, diré: «jSerafin!» Quiero que,
cuando oigais el Final de Norma, me veais a vuestro lado, bien seguro de que mi alma,
mi pensamiento, mi memoria, no estaran en otra parte. Quiero, en fin, que cuando pasen
muchos afios, y podais imaginar que he muerto, sigais haciendo lo mismo, hablandome,
viéndome, adorandome, en tanto que yo, muerta o viva, entre el Ultimo suspiro, desde la
tumba o desde el cielo, estaré bendiciéndoos, repitiéndoos un inmortal jle amo! Ya veis,
Serafin, que os propongo una unioén indisoluble, que va més alla de la vida, que triunfa de
la ausencia, de la distancia, de los ultrajes de la edad, de la muerte. jVivir asi es la
beatitud del cielo, la juventud eterna, la existencia perdurable, una gloria anticipada! Por
algo y para algo, Serafin, nos dio el Criador un alma inmortal... Mi alma no es ni puede
ser de Rurico de Calix. Mi alma es vuestra. jAmémonos con el alma! Yo juré ante Dios
dar la mano de esposa al salvador de mi padre, y cumpliré mi juramento, aunque le odio.
Pero mi corazén, mi espiritu, mi voluntad, jDios lo sabe! os perteneceran eternamente.
Ahora, sentaos a ese piano... jVVamos a despedirnos en el divino lenguaje del alma!

Serafin habia seguido a la Hija del Cielo en aquella atrevida inspiracion, palpitante,
arrebatado, suspenso, cual si escuchara la voz de un angel, y, cuando la joven dej6 de
hablar, cayd de rodillas ante ella, con las manos cruzadas, desfallecido de amor...

Brunilda estaba de pie. El genio radiaba en su frente; la pasion fulguraba en sus ojos; el
sublime canto de Bellini brotaba de sus labios...

Serafin corrié al piano, y tocé y cant6 las patéticas melodias del Final de Norma como
nunca fueron oidas por nadie...

Las lagrimas salian presurosas a escucharlas, y el corazén respondia a sus lamentos.

Serafin, con la cabeza vuelta hacia Brunilda, le expresaba ademas en sus miradas los
pensamientos de amor y muerte de aquella suprema despedida.

Brunilda, apoyando una mano sobre el hombro de Serafin, elevada sobre él, inundandolo
de luz, de amor, de poesia, envolviéndolo en su voz, en su ademan, en su aliento, en su
dulce calor, en el aroma que se desprendia de ella, proferia aquellas sentidisimas frases:

So terra ancora

Saro con te,



como si improvisase lo que cantaba, como si fuese la propia Norma bajando a la frente de
Bellini, o la misma musica dormida en los pliegues del aire; como ilumina la luz, como
las flores exhalan su fragancia...

Ayer, hoy, mafana; Sevilla, Hammesfert, Silly; el amor, la despedida, la ausencia; la
esperanza, la dicha, el recuerdo; el fuego, la llama, la ceniza: todo palpité en aquellos
canticos, todo se lo dijeron aquellas almas...

Y ceso la armonia, y aun resond en sus oidos...
Y callaron, mirandose, enlazadas las manos...

Y cuando la luz del sol inundé el aposento, Brunilda y Serafin seguian ain mirandose, sin
pensar, sin hablar, fuera del mundo, fuera de esta realidad palpable que nos oprime, de
este ser, esclavo de la vida, que nos ata a la tierra; lejos, si, muy lejos del imperio del
tiempo, de la prision del espiritu, de las cosas que transcurren, de las historias que se
cuentan...

Un beso mutuo, un dilatado beso, ni premeditado ni pedido, sino espontaneo, instintivo,
abrasador, termind aquel misterioso coloquio de sus almas.

Separéaronse en seguida bruscamente, él para salir de la habitacion, ebrio, aturdido,
vacilante, y caer en brazos del que alli lo condujo; ella para languidecer como flor
moribunda, y desplomarse al fin sobre la alfombra, sin gritos, sin color, sin conocimiento.

I
Lector lo siento mucho; pero sucedié como te lo cuento

Cuando Serafin volvié en si, hallose en cama, en una habitacion desconocida, sin
memoria de lo que habia pasado, y sin mas cuerpo de que disponer que unos huesos
inertes liados en un pellejo flojo y amarillo.

A la cabecera de su cama se hallaba Abén, el negrito de Brunilda.

—¢Donde estoy? —preguntd, sin recordar que el africano manifestd en otra ocasion no
entender los idiomas que él poseia.

—En Hammesfert, en el Hotel del Oso Blanco... —respondio el negrito en correcto francés.
Serafin lo mird sonriendo, y le dijo:
—iHola! jParece que ya nos entendemos!

El nubio ensefié a Serafin toda su caja de dientes, digna de figurar entre las fichas de un
domino.

—¢Quién me ha traido aqui? —sigui6 preguntandole nuestro héroe.



-Yo.

—¢;Cuando?

—Hoy hace un mes.

—iun mes!

—Ni més ni menos. jHabéis estado agonizando!...
—¢Qué he tenido?

—Fiebre cerebral.

—Y Brunilda?

—La sefiora jarlesa se fue a Silly hace veinte dias...
—¢A cOmMo estamos?

—A 3 de Julio.

—iEs decir, que no se ha casado todavia!l —exclamd Serafin, procurando inutilmente
incorporarse.

—No se casa hasta el 7 de Agosto... — respondié Abén.

—Y Rurico?

—En Silly con el sefior Gustavo. Ambos creen que os suicidasteis hace un mes.

—iNo se engafian!- pensé Serafin—. ;Y mi equipaje? —pregunto al cabo de un momento.
Miradlo... —respondié Abén, sefialando al fondo de la habitacion.

—iPara siempre! —exclamo Serafin, cubriéndose el rostro con las manos.

El negro ocult6 su caja de dientes.

—¢,Cuéando podré levantarme? —pregunté el muasico después de un momento.

—Dice el médico que dentro de diez dias.

- Y la sefiora? ¢ Qué te ha dicho?

—Que os cuidase mucho y os aconsejara volver a vuestro pais cuando estuvieseis bueno.
—jPara siempre! —torno a exclamar Serafin.

El negro volvié a descubrir su domino.

—También me dio esta carta... —afadio, alargando un papel al enfermo.

Este lo abrid, trémulo de amor y de angustia.



Decia asi:

«Vivir es amar.

»Vivamos, Serafin.

»Adios.

»Hasta siempre.

»BRUNILDA.»

El joven beso el papel y volvid a quedar sin conocimiento.
Al cabo de ocho dias se levanto.

—Ve al puerto, Abén... —dijo al negrito—, y bascame un pasaje para cualquier puerto del
Mediodia.

—No hay barco, sefior —dijo a Serafin.
—iNo hay!

—No; pero se espera dentro de quince dias una urca que viene de Spitzberg con direccion
a Cadiz. Dicen que permanecera una semana en Hammesfert.

—Partiré en esa urca —murmurd nuestro joven.
—Bien; descuidad en mi... —dijo el negro.
Ocho dias después Serafin salié a la calle.

El sol no se ponia hacia dos o tres semanas, sino que giraba en torno del cenit, trazando
una espiral.

Hacia calor.

Ningun hombre ha pasado dias tan desesperados, tan lentos, tan aburridos, como Serafin
en Hammesfert.

Transcurrié otra semana, y la anunciada urca, cuyo nombre era Matilde, fondeé en el
puerto.

Abén dio a Serafin un billete de pasaje para el dia 3 de Agosto, y recibié su importe de
manos del musico.

Paso, en fin, la tercera semana, y llegoé el dia de la partida.

Nuestro joven escribié la siguiente carta, que entregd a Abén después de darle un
estrecho abrazo:



«jAdios, adorada Brunilda!
»Te escribo el 3 de Agosto...

»Dentro de cuatro dias... iré yo por los mares con direccion a mi patria... (A qué? jDios
mio! jA morir, 0 a vivir muriendo!

»Dentro de cuatro dias... estaras ti caminando hacia el altar.
»jSomos muy desdichados!
»jAdios, Hija del Cielo! jAdids, idolatrada Norma! jAdids, Brunilda mial

«SERAFIN.»

Después de esta suprema despedida, que costd al musico las Ultimas gotas de su apurado
Ilanto, quedo tranquilo, indiferente, estupido.

Dos horas més tarde se embarcaba en la urca Matilde, que ya se preparaba a salir con
rumbo a Espana...

Saludé por Gltima vez al negrito, que agitaba su gorro turco desde el muelle, y la urca se
hizo a la vela.

Serafin tembl6 todavia al ver que se apartaba de aquella costa, donde dejaba todas sus
ilusiones, toda su dicha, toda su esperanza... Cuando cesO aquel postrer sintoma de
sensibilidad, crey6 que ya se habian interpuesto mil leguas entre Brunilda y é€l.

—iHe muerto a los veinticuatro afios! —dijo con una frialdad y una calma de que nadie le
hubiera creido capaz.

Y mir6 a su alrededor como un autbmata, como un insensato, como un loco...

Entonces no vio otra cosa que olas, y olas, y méas olas... Olas por Levante, olas por
Poniente, olas por el Norte y olas por el Mediodia.

Il
La dicha esta en el fondo de un vaso

Serafin se dirigié a la cdmara de proa y se dejé caer sobre un asiento, apoyando los codos
en la gran mesa de aquel salon—comedor.

Alli permanecio largo tiempo inmdvil y silencioso como un cuerpo sin alma.

Al cabo de dos horas levantd la cabeza, y pidié ponche, mucho ponche, con ron de
Jamaica, mucho ron...

Trajéronle una enorme ponchera.



—jAsi dormiré! —se dijo.
Y llené el vaso hasta los bordes.

Bebioselo lentamente, con la cabeza tirada atras, fijos los ojos en el ardiente licor; pero,
al apurar la Gltima gota, vio en el fondo del vaso la figura de un hombre que penetraba en
la camara en aquel instante.

El vaso se le cayo al suelo, mientras que él daba juntamente un grito y un salto, y
quedaba de pie, tambaleéndose, sin creer en lo que veia...

—iDiablo! jRediablo! jDiablisimo! jProtodiablo! jArchidiablo! jNon plus ultra diablo!
iDiablo Cojuelo! —exclamaba en tanto el aparecido, lanzandose a Serafin, cubriéndole de
besos y estrechandole entre sus brazos.

iEra Alberto!

El mdsico se restregd los ojos, se los estird con los dedos, toc6 como Santo Tomas, y
dudé todavia.

—jAlberto! —exclamo por ultimo—. jAlberto mio! jAlberto de mi alma!

Y se quedd un instante como traspuesto, entregado a su jubilo, a su sorpresa, a su
felicidad...

Luego languidecio otra vez y volvio a desplomarse sobre el banco.

—iTe dejé bebiendo y te encuentro lo mismo! jBravo, querido Serafin! —exclamé Alberto
abrazando nuevamente a su amigo. Pero jdiablo! ;Cémo es que te hallo aqui? TG en
Laponia! jTU, que reprobabas mi viaje! jTu, que ibas a Italia!

—ijltalial -murmur6 Serafin, a cuyos ojos volvian las bienhechoras lagrimas.

—Ya sé que equivocaron nuestros billetes... —continud Alberto—. jMas no por eso he ido
yo a ltalia, como tu has venido a Laponia! Y ;qué te ha parecido mi Norte? Pero te
encuentro pélido... jLloras! ; Qué tienes, mi querido amigo?

Serafin no pudo responder. jLe agradecia tanto a Dios aquel encuentro! jLe recordaba
Alberto tantas cosas!...

—ijQué noche aquélla, Serafin! —prosiguié el incansable cosmopolita, hablando de mil
cosas a un tiempo, como tenia de costumbre,. Estabamos borrachos en los tres grados que
marcan los autores: Chirlomirlos, Cogegallos y Patriarcales... Yo adverti la
equivocacion... al dia siguiente; me quedé en Gibraltar, y tres dias después... no creas que
fui a Sevilla jDiablo! jAmo demasiado a Matilde para verla con tranquilidad! Y, dime:
¢sabes algo de ella?

Serafin suspiro al oir el nombre de su hermana.

Alberto continuo:



—Pues, sefior, tres dias despues, hallandome sin buque en que hacer mi expedicion al
Polo, compré esta urca; la tripulé; la confirmé con el nombre de Matilde...

Alberto hizo otra pausa, mirando a Serafin—. jMucho la amas! —suspiré el masico.

—iMas que a mi vida! —replicé Alberto con vehemencia—. jCada vez mas! jEs el Unico
dolor que me avasalla! jEs mi unica debilidad en el mundo!

Luego continud, dominandose:

—Bauticé, digo, la urca con el nombre de tu hermana... y me nombré a mi mismo Capitan.
iSabe, pues, que estas bajo mis ordenes!

Serafin sonri6 a pesar suyo.

—En fin... —prosiguio Alberto—. Después de un mes de navegacion llegué a este maldito
Hammersfert, donde permaneci dos dias. En seguida enfilé la proa al Polo, y he hecho mi
anhelada visita a Spitzberg. jQué cosas tan magnificas, tan sorprendentes he observado
en aquella region! Pero jhombre! ;qué tienes? jTU estas triste hasta la medula de los
huesos! Tristis est anima tua usque ad mortem! que hubiera yo dicho en mis tiempos de
tedlogo.

—iAy, Alberto!... —suspird Serafin, a quien la locuacidad de su amigo le comunicaba
deseos de hablar.

—¢Qué te pasa, diablo? jCuéntamelo todo! Tu s6lo bebes en las situaciones culminantes...
iAlgo extraordinario te ha sucedido!

—Te lo contaré todo muy despacio... —dijo Serafin—. Ahora no me siento con fuerzas...
Sabe, por de pronto, que la Hija del Cielo...

Alberto interrumpié a su amigo con una ruidosa carcajada.

—ijCien veces diablo! —exclamo6-. ¢Conque aquel amor es la causa de tus penas? ¢Conque
no has olvidado a esa mujer? Pues, sefior, jte compadezco! —afiadié, mudando de tono-.
iNo hay peor cosa que un amor imposible! jTampoco puedo yo olvidar...!

—jAy! —suspir6 Serafin—. jTu no lo sabes todo!

—Pues ¢qué hay? ¢ Te ha escrito? ;Donde esta? jDiablo! jMe interesa esa mujer! jPerderla
a la hora de amarla! jPerderlal... y encontrarla luego en Cédiz..., si..., jeso esl... jQué
borrachos estabamos!... ¢ Viste cuando agit6 el pafiuelo? Y luego... jnadal... jSe disipd!
iDesaparecio para siempre!

—jOjala! —exclamo Serafin.

—Como? ¢Has vuelto a encontrarla? ;Dénde? ,Cémo? ;Tiene algo que ver ella con tu
viaje al Norte?

—La he visto la he hablado; he viajado con ella un mes; ha cantado, acompafiandola yo; sé
su nombre y su historia...



—iDiablo y demonio! jY me lo dices con ese aire de tristeza! jOh! jTU me engafias! jTu
estas, cuando menos, chirlomirlo!...

—Te digo la verdad... —respondié Serafin—. jPor ella he venido a esta region! jPor ella me
ves en tu barco! jPor ella vivo... sin poder vivir en manera alguna!

—iYo te consolaré —repuso el Capitan de la Matilde —echando algunos tragos! Pero...
jahora caigo en la cuenta! ¢Has encontrado también al joven del albornoz blanco? jPor
cierto que no se me ha olvidado el desafio pendiente, y que acudiré a la cital... ;Has
vuelto a tropezar con aquel 0so rubio?

—i'Y he hablado con él muchas veces!

—¢Estoy sofiando? Dime: ¢y el viejo, el enano, el calvo?...

—jTambién sé quién es!

-Y ¢no te llamas todavia Polién?

—jYa ves que estoy desesperado! Es asunto largo de contar... Mafiana lo sabras todo.

—iPor mis charreteras y por todos los diablos! jCreo que hemos tropezado a tiempo! jLos
que se suicidan deben de estar la vispera de su muerte como tu estas hoy!

—Tampoco puedo matarme... —replicéd Serafin ligubremente.
—Me alegro muchisimo...; pero dime, ¢por qué no puedes?
—Porque lo he jurado.

—¢A quién?

—A la Hija del Cielo.

—Pues, sefior, jno lo entiendo! ¢Es coqueta esa mujer?

—iEs un angel!

—¢ Te quiere mal?

—iMe adora!

—Cada vez lo entiendo menos. ¢Es casada? —No... jAln es soltera!
—iVete al diablo! En fin, dejemos esto...

Ya me lo contaras después... 0 nunca. Lo que no tiene remedio, se olvida. Para olvidar, se
bebe. Y para beber, se pide. jHola! jTraed mas ponche! VVoy a hacerte la partida... Luego
vendrds a mi camara, y en adelante viviremos alli juntos. Yo te curaré de ese amor o
suspirare contigo... jAy! jTambién tengo mis razones! jDentro de un mes estaremos en
Cédiz... y, por mi parte, no sé qué hacerme! jCantaré misa, o me iré al Japon! No tengo
casa, ni familia... ni... jDiablo! jQue sea yo tan necio! jPues no amo a tu hermana como



un imbécil! Pero hablemos de otra cosa... jBrrr! jMagnifico ponche! jAlégrate,
Serafin!jQué ganas tenia de hablar... y, sobretodo, contigo! jFigUrate mi sorpresa cuando
hallé tu nombre en la lista de los pasajeros de mi buque! jVaya otro vaso! jMe parece un
suefio que te veo! Pues, sefior, ya que no hablas, hablaré yo solo; te contaré algo de mis
viajes... De seguro te distraeran... Ahora recuerdo cierta entrevista que he tenido con un
alma del otro mundo... Y esto me recuerda otra cosa... j Torpe de mi, que no te lo he dicho
todavia! ¢Sabes ti con quién estas hablando?

—¢Con quién? —dijo Serafin maquinalmente.
—iCon el Capitan de la Matilde!
—Ya me lo has dicho.

—Espera... que ain no he concluido... No sélo soy Capitan, sino Almirante. Y digo
Almirante, porque, si echo al agua las lanchas y los botes, no negaras que me hallo con
una escuadra. ¢Qué te parece? jNi es esto todo!... jSoy rey!

—iRey! —murmuro Serafin sonriéndose.
—iRey!... jRey con todas sus letras!
—¢:De donde?

—Del Spitzberg; de la Isla del Nordeste. jUn rey sin subditos! jRey de una isla desiertal
iUna especie de Pepe Botellas, como decian en los somatenes de antafio... ; pero rey
absoluto, pues que no tengo Camaras! jY qué paz hay en mis Estados!

—Mas ¢quién te ha consagrado rey?

—iYo mismo...; yo que antes de cefiirme la corona habia ya dicho en mis adentros,
parodiando al gran Sixto V: Ego sum Papa! Si, chico... En esto soy de la opinién de mi
primo Enrique VIII de Inglaterra. jSoy rey y pontifice a un mismo tiempo! Primero me
hice papa, y luego me consagré rey. Pero vuelvo a mi historia... a mi entrevista con los
muertos. Atencion. {Vaya otro vaso!

AV
De cémo un cadaver se embalsamdé a si mismo

La Isla del Nordeste —continué Alberto— es la mas septentrional del archipiélago de
Spitzberg, y esta desierta como las otras. En la que da su nombre a todo el grupo creo que
hay una colonia rusa, habitada sélo los veranos... Pero yo no buscaba rusos, Serafin; jyo
buscaba la augusta soledad de una Naturaleza muertal

Asi es que desembarqué en aquella isla, mayor que muchos reinos de Europa, solo, con
mi escopeta al brazo y no sin cierto estremecimiento de orgullo al pensar que era yo el
unico morador de aquel vasto territorio, jsu rey, mejor dicho, como Adan lo era de todo
el planeta cuanto aparecio en él!



Mediaba a la sazon la primavera de aquel pais; pero hacia un frio de todos los diablos.

Algunos fresales silvestres crecian sobre un suelo siempre nevado: las adormideras
blancas y las siemprevivas florecian a la sombra de afiosos cedros abiertos y desgajados
por el frio, y en el zocalo de los témpanos de hielo que se recostaban sobre los montes se
extendia el liqguen o musgo blanco... He aqui toda la vegetacion de la Isla del Nordeste.

El burgomaestre, ese buitre del Polo, el mallemak y los rotgers cantaban y volaban de
cumbre en cumbre...; pero por ninguna parte veia cierto pajaro que yo buscaba, y sobre el
cual habia leido muchos embustes...

—¢Qué es eso, Serafin? ¢ Te duermes? Atiende, jvoto a brios! que se acerca la catastrofe.
El pajaro que yo buscaba era el apuranieves.

Ya habia andado cosa de media legua por el interior de la isla, cuando el sol rompi6 la
aterida niebla... Inmediatamente vi en la cumbre de un picacho de hielo cierta especie de
tortola, cuyas doradas plumas resplandecian al sol de tal manera, que parecia un ave de
oro, o, mejor dicho, de fuego...

iEra la que yo buscabal

Apunteéle en seguida; pero la tértola me vio, y, levantando el vuelo, se fue a posar en una
hendedura formada por dos hielos seculares...

Avancé hacia alli con precaucién; mas no con tanta que el apuranieves dejase de tener
tiempo de adoptar alguna por su parte...

Esta consistio en introducirse por aquella grieta.

Desesperado con este contratiempo, y decidido a no volver a bordo sin un apuranieves,
trepé a la montafia y me deslicé por la hendedura.

Entonces vi con asombro que aquel pértico de constante hielo daba entrada a una extensa
gruta, al fin de la cual brillaba también la luz del dia.

El apuranieves estaba parado en aquella salida de la galeria de cristal, y fulguraba al sol
COmMO un ascua.

A mi me rodaban las tinieblas.

Como la crujia natural en que me hallaba era enteramente recta, apunte al pajaro desde el
centro y solté el tiro...

El apuranieves cay0 al otro lado de aquella mina.

Iba a, buscarlo, cuando senti que se estremecia toda la gruta, y que los témpanos se
desplomaban por todas partes con fragoso ruido. Aquella galeria no era de rocas, sino de
hielos seculares.

Crei perecer.



La salida y la entrada se habian obstruido juntamente, privandome de todo escape y de
toda claridad.

Quedé, pues, en tinieblas, en el centro de un terremoto.
Al poco tiempo crujié la techumbre, y empezé a desmoronarse también alrededor de mi.
La luz entro a torrentes en la destrozada gruta.

Yo me puse de un brinco en el primer claro que vi sin techo, y, ya mas tranquilo, esperé a
que terminase el trastorno que habia causado mi imprudencia.

Pero, como si el cataclismo no hubiese tenido mas objeto que el asustarme, no bien me
coloqué en salvo, terminaron los crujidos y los hundimientos.

Entonces miré a mi alrededor buscando salida, y con animo de buscar también el
apuranieves.

Pero, al girar la vista, mis 0jos tropezaron con otros 0jos...

iDiablo, Serafin! jEstremécete!...

iAquellos ojos eran humanos, y tan resplandecientes y negros como los mios!

Y, sin embargo, yo me hallaba solo en la gruta.

iAquellos ojos estaban dentro de un témpano!

Al punto crei que mi propia imagen, refractada por el hielo, estaba enfrente de mi...

Pero cuando vi que aquellos ojos correspondian a una cara, y que aquella cara no era la
mia, y que a la cara seguia un cuerpo vestido de blanco, tendido a lo largo del témpano, y
que aquel cuerpo era el de un hombre engastado en cristal, el de un hielo convertido en
hombre, el de un cadaver helado..., jdiablo, Serafin! te lo juro, no fue «jDiablo!» lo que
dije, sino «jDios!» «jDios!», unay otra, y muy repetidas veces.

iLo que mas me extrafiaba era que aquel cadaver tenia los ojos abiertos, lucientes, con la
chispa vital vibrando en la pupilal

Era un hermosisimo mancebo, vestido con una blanca tunica escandinava, manchada de
sangre por muchos puntos. Su mano estrechaba un objeto, en que reconoci una caja de
plata. Largos cabellos negros, erizados por el frio polar y por el de la muerte, rodeaban su
blanco rostro, sellado ain con la postrera angustia. Parecia una imagen del Crucificado
tendido en su santo sepulcro.

Y no te extraiie nada de esto, Serafin... Yo ya sabia que no hay embalsamamiento mas
perfecto y durable que la congelacion, y hasta habia visto que en todos estos paises se usa
el hielo, en vez de la sal, para conservar frescas las carnes durante afios enteros...

De cualquier modo, mis primeros momentos fueron de espanto, de terror...



Luego me asalto la curiosidad. ¢Quién habia llevado alli a aquel hombre? ;Quién le habia
dado muerte? ¢ Qué significaba aquella caja que el cadaver tenia en la mano?

Entonces empecé a romper el hielo con el cafion de mi escopeta, y al cabo de una hora
habia logrado arrancar la caja de la mano del cadaver...

Abrila a duras penas, y encontré un legajo de papeles, en cuyo sobre decia:
«MEMORIAS DEL jarl RURICO DE CALIX,
escritas en la hora de la muerte, y dirigidas a sus Hermanos de Malenger.

Spitzberg, 18...»

\%

Reverdece la esperanza

Serafin habia oido a Alberto sin escucharlo.

Pensaba en sus desventuras, y no estaba para formar juicio de otra cosa.

Pero al oir el nombre de Rurico de Calix se levantd como impulsado por un resorte de
acero.

—¢,Qué nombre has pronunciado? —exclamé con una exaltacion indescriptible.
Alberto lo mir6 atonito.

Serafin quiso entonces recordar lo que le habia contado su amigo, y empez6 a golpearse
la frente...

—iSpitzber!... jUn cadaver!... jUnos ojos negros!... jSangre!... jRurico de Calix!...

He aqui las ideas que en medio de su trastorno pudo recoger; las mismas que expresé en
frenéticos gritos.

—jCalmate, Serafin! —exclamo Alberto.

—iQué delirio! —afiadid Serafin, volviendo a decaer—. jRurico de Calix vive! jRurico de
Calix se casa dentro de cuatro dias con la Hija del Cielo!

Alberto comprendi6é en un instante, gracias a su privilegiada imaginacion, todo lo que
Serafin no le habia contado.

—jRurico de Calix murio hace cinco afios en la Isla del Nordeste! —exclamé con un acento
de conviccidn que electrizo al amante de Brunilda de Silly.

—jAlberto! jAlberto! —grit6 el joven con desesperacion—. ;Por qué me engafias? ;No ves
que tus invenciones me vuelven loco?



En efecto; Serafin creia que su amigo inventaba aquella historia para Ilamarlo al mundo
de la esperanza.

Alberto no contestd cosa alguna; pero se levantd con imponente seriedad, y salid
apresuradamente de la cdmara, haciendo sefias a Serafin de que esperase...

Dos minutos después volvié con unos papeles en la mano.

—Oye, Serafin, y no me interrumpas... —exclamé—. Las Memorias de Rurico de Calix
dicen de este modo.

Serafin puso atencion, sin atreverse a creer todavia que fuese verdad lo que le pasaba.

VI
Memorias de Rurico de Calix
«Hermanos:

»Me confiasteis una sagrada mision: no la he cumplido, y necesito justificarme a vuestros
0jos.

»Voy a morir...; pero el cielo me otorga una agonia sosegada, y podré escribir
brevemente estas Memorias, que encontrard con mi cadaver el emisario vuestro que
desembarque en esta isla el afio proximo.

»He aqui la historia de mi muerte:

»Hermanos: yo amaba a la jarlesa Brunilda de Silly.

»0Otro hombre la amaba también.

»Este hombre era el Nifio—Pirata, Oscar el Encubierto.

»Cierto dia recibi de mi adorada una prueba de amor: un saludo...

»Al dia siguiente me disparé mi rival un tiro, que mat6 al timonel de mi urca El Aguila.

»Fui a Malenger, y me confiasteis papeles importantisimos a fin de que los trajese a esta
isla, a nuestro subterraneo palacio...

»Cuando volvia a mi urca encontré al jarl de Silly, a, nuestro venerable hermano, al padre
de Brunilda, en poder de Oscar el Encubierto, quien se disponia a darle muerte...

»Salvé al anciano hiriendo al joven, el cual rod6 a un profundo abismo...

»El jarl de Silly me juro entonces que su hija seria mi esposa.



»Nos separamos cerca ya del mar, y me dirigi a mi embarcacion.

»El Aguila se hizo a la vela.

»A los ocho dias de navegacion, notamos que un groenlandero nos seguia a lo lejos.
»Una completa cerrazén de niebla lo ocult6 a nuestros ojos al dia siguiente.

»Y0 mandé desplegar todas las velas de El Aguila porque recelaba de aquel barco espia...
»Una semana después rompio el sol las brumas que entoldaban el espacio.

»El groenlandero estaba a una legua de nosotros.

»Era el Nifio—Pirata, el bajel corsario de Oscar el Encubierto, el barco que lleva su
mismo sobrenombre.

»Nuestros esfuerzos fueron vanos.

»El groenlandero era mas corredor que EI Aguila.
»Al tiempo de avistar a Spitzberg nos dio caza.
»Trabose un combate horrible a tiros.

»Oscar el Encubieto venia en su buque y mandaba el ataque... jNo habia perecido, como
yo0 pensaba!

»Traia vendado el brazo derecho, pero empufiaba el hacha con la mano izquierda.
»Nuestros marineros se batieron con desesperacion.
«Todo fue inatil.

»El Encubierto arrojé el antifaz en la hora del supremo peligro, y sus secuaces, al ver, por
primera vez sin duda, el rostro del bandido, rugieron de entusiasmo.

»L.0os corsarios nos acribillaban, nos abrasaban casi a boca de jarro.
»El Nifio—Pirata no apartaba de mi sus ojos furibundos.

»Para que lo reconozcais y nos venguéis, os diré que es un hermoso mancebo de diez y
ocho a veinte afos, un tigre cachorro, de altanera fisonomia, cabellos rubios muy cortos,
0jos azules clarisimos y sonrisa desdefiosa.

»La insignia piratica que le da supremacia entre su gente, es un peto rojo cruzado por una
banda amarilla.



»Cuando los corsarios que lo acompafian ven este blason siniestro, rugen como 0s0S
sedientos de matanza...

»jAsi nos vencio, llegado el abordaje!

»Toda mi tripulacion fue pasada a cuchillo.

»EI Aguila hacia agua por todas partes.

»Pronto la vi comenzar a sumergirse en la vasta tumba que me rodeaba.

»Entonces yo, que me habia escondido a tiempo con la caja que encerraba vuestros
papeles, me arrojé al mar para salvarme a nado.

»Llegué a esta isla.

»jAh! iNi aun asi me habia librado de la muerte!

»iEchada a pique El Aguila, no tendria embarcacion en que tornar al continente!
»El frio y el hambre harian lo demas...

»Pero el destino me tenia reservada muerte mas horrible.

»Escuchad.

»Al tocar yo a tierra, me divisaron los piratas...

»Qscar entrd en un bote, y vino hacia mi seguido de cuatro o cinco corsarios.
»Viéndome perdido, arrojé al mar la caja de vuestros papeles.

»Y me interné en la isla.

»Pero al cabo de una hora cai prisionero.

—»iNo lo matéis! —gritd desde lejos el Nifio—Pirata.

»Llego al fin donde yo estaba, y mand6 que me maniatasen.

—»jDejadnos solos! —dijo en seguida.

»Los bandidos se alejaron.

—»jEscucha! —exclamé Oscar con su calma desesperadora—. Brunilda de Silly me
aborrece: Brunilda de Silly te ama. Tu arpa le arranca un saludo: los ecos de mi flauta le
causan enojo... jUno de los dos esta de mas en la tierra! Hace veintiocho dias que el jarl
de Silly te ha jurado que Brunilda sera tu esposa... Poco antes, ti me habias roto un brazo
de un tiro... jAsi nos convenia a los dos! Aquel dia trepaba yo por el barranco, a pesar de
mi herida, para lanzar mis piratas sobre vosotros, cuando oi tu tierna conversacion con el
padre de nuestra adorada... Me detuve. Dijiste que venias a Spitzberg, y decidi seguirte.



Mi plan era soberbio. Atiéndeme, y revienta de ira. VVoy a matarte... jNo es esto solol!...
Voy a matar al padre de Brunilda... jNo he concluido aun!... {Voy a presentarme a ella
diciendo que me Ilamo Rurico de Calix, y a reclamar el juramento que te ha hecho el jarl
de Silly! Tu adorada no te conoce; es decir, no sabe que Rurico de Céalix y el hombre del
arpa son una misma persona. Tampoco sabe que Oscar el Encubierto es el montafiés de la
flauta... Su padre, que pudiera aclararlo todo, habrd ya muerto. Mi semblante es
desconocido para todo el mundo... Resultado: jBrunilda serd mia! jBrunilda serd mi
esposa! jY, entre tanto, a ti te comeran. los 0sos en esta isla desiertal...

»Dijo, y me clavo su pufal en el pecho.

»Cuando recobré el sentido, el barco pirata desaparecia en alta mar.
»jYa estaba yo solo en esta isla!

»jSolo, y desangrandome!

»Introduje un pafiuelo en mi herida y me fajé con mi cinturén.

«»Dios ha permitido que llegue hasta aqui, por donde pasara mi sucesor el afio que viene,
y que salve al menos mi honra, escribiéndoos estos renglones...

»jHermanos!

»No he desempefiado mi importante mision; pero los papeles que me confiasteis no
caeran en manos de nuestros enemigos.

»iMe debéis todos la vida!
»jVengadme, hermanos!
»Se me acaban las fuerzas.
»0Oid mi testamento:

»Buscad a mi madre, a mi pobre madre la jarlesa Alejandra de Calix, que vive en la isla
de Loppen.

»Decidle que muero bendiciéndola.
»Prevenid al jarl Adolfo Juan de Silly el peligro que corre...

»jBuscad a Brunilda y anunciadle que esta libre de la palabra empefiada, supuesto que yo,
Rurico de Calix, he muerto!

»jDecidle que muero por ella, pero adorando su memoria!



»jAdids, hermanos!
»jTrabajad por la independencia de Noruega!
»jHe aqui mi Gltimo voto... mi dltima esperanza!

»RURICO DE CALIX.»

VI
El rey de una isla desierta arenga a sus vasallos

Imposible nos fuera describir la revolucion que operd en el alma del musico la lectura de
las precedentes Memorias.

—iMe has salvado, Alberto! jLa has salvado a ella! jMe vuelves la dicha! jMe vuelves el
amor! jTe lo debo todo!

Esto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que no comprendia aquellas cosas sino a medias.

Entonces le contd Serafin todas sus aventuras: su viaje, sus peligros, las conversaciones
con el capitan, la historia de Brunilda; todo aquel laberinto que acababan de desenredar
las Memorias del verdadero Rurico de Calix.

—iDiablo y demonio! —exclamé Alberto, dando vueltas por la cdmara.—jA Silly! jA Silly,
Serafin! jCorramos en busca de Brunilda! Faltan cuatro dias... j Tenemos tiempo!

iHe aqui por qué nuestro hombre no podia batirse hasta pasado un afio! jYa le diré yo lo
que me importan todos los corsarios del mundo, rojos y sin enrojecer! jHola..., timonel!
ipiloto! jmi teniente!... jAl castillo de Silly! jVirad al momento! jQue no quede un trapo
arrugado en toda la arboladura! jlza, 1za! jArriba mi gente! jA Silly! jSi no llegamos
antes del dia 7, os cuelgo a todos del palo mayor; y tG4, mi segundo, me sirves de
gallardete hasta la consumacion de los siglos!

No habia concluido Alberto esta arenga extrafia, cuando la Matilde vir6 completamente,
como un caballo ddécil vuelve grupas, y corrié de bolina hacia la costa como una
exhalacion, como un relampago...

Serafin besaba, abrazaba, levantaba en el aire a Alberto.

—iTe premiaré, amigo mio! —le decia con toda la efusion de su alma—. jTe premiaré...
como no puedes imaginarte! jAlberto! jAlberto!... Has de pagarme estas lagrimas de
ventura con otras lagrimas de felicidad, o pierdo mi nombre de Serafin, mi vida, mi
esperanza, mi amor y mi stradivarius!

VI



Todo y nada
Era el dia 7 de Agosto; el dia de la boda.
El sol aparecid después de brevisima noche.

Alberto y Serafin lo vieron salir con inmensa emocion desde una banda de la urca
Matilde.

—¢Cuanto queda? ¢Cuando llegamos? —preguntaban a cada instante los dos jovenes a
todos los marineros.

—Dentro de diez horas... Dentro de ocho... Dentro de seis... Dentro de cuatro... Dentro de
dos... —iban respondiendo éstos, segun que el sol adelantaba en su carrera casi horizontal.

—¢Cuéando llegamos? —repetia Alberto, arrojando pufiados de dinero a la absorta
tripulacion.

—Dentro de una hora.

—¢:Qué hora es?

—Las doce...

—jLas doce! jlas doce! jVela! jvela! jmas vela! —exclamaba Serafin.

—iYa vemos a Silly! —grit6 un marinero.

—iSilly! —repitieron los dos jovenes.

—iMiradlo!... Aquel castillo negro que asoma entre la nieve, es Silly...

—iSilly!.. —exclamaba Serafin—. jAlli esta Brunilda! jAlli naci6 la Hija del Cielo!

—iSiete de Agosto!... jLas doce y media! —gritaba el capitan de la Matilde—. Si a la una
no hemos saltado a tierra, echo a pique la embarcacion! jPreparad ese ancla!... jArria,
arrial jUn abrazo, Serafin!... jEsperanza! janimo!... Hemos llegado.

iEra la una y medial

Alberto y Serafin entraron en una lancha, que los dejo6 en tierra en dos minutos.
—jCorramosl... exclamaron a un tiempo.

Y se dirigieron al castillo, que se ensefioreaba de una aldea.

Silly estaba sombrio, silencioso.

Algunos criados lujosamente vestidos dejaron pasar a nuestros jovenes, creyéndolos
convidados a la boda...

—¢Se han casado? —preguntaba Serafin en italiano, en francés, en espafiol, en latin...



La servidumbre se encogia de hombros.
No le comprendian.

—¢Se ha casado ya? —preguntaba Alberto en inglés, en aleman, en griego, en arabe, en
portugués?...

i Tampoco le entendia nadie!
jQué instantes tan angustiosos!

Guiados por la servidumbre, penetraron en un salon, luego en una galeria, luego en otro
salon, todos desiertos.

Al fin llegaron a la antecamara, en cuyo fondo habia una puerta entornada, a través de la
cual se oia murmullo de gente y se percibia profusa iluminacion.

Serafin temblaba como un epiléptico.

—iEntra ta! —le dijo a su amigo.

—iDiablo! jPues no he de entrar! jSigueme! —exclamo Alberto.
Y arrojando el sombrero, empujo con resolucion aquella puerta.

Serafin penetro6 detras de él. Estaban en la capilla.

IX
Todo indtil
—iDeteneos!... —gritd Alberto al penetrar en el sagrado recinto.

Brunilda, Rurico de Calix, el conde Gustavo, el sacerdote, el notario y los testigos, Unicas
personas que habia en aquel lugar, volvieron la cabeza admirados.

Rurico vio a Alberto, y reconocid en él al hombre del desafio.
Brunilda no lo conocia, pero presintié algo extraordinario.
Entonces aparecio Serafin.

Al verlo Brunilda; al hallarlo alli, cuando lo creia en medio de los mares; al pensar que
guebrantaba todos sus juramentos; al contemplar de nuevo al que era su vida, su alma, su
anico amor, sintié enojo, sorpresa, dicha, desesperacion y cuanto no pudiéramos
explicar—. jSerafin! —exclam@, cayendo en brazos de su tio.

—jSerafin! —repitié Rurico, que lo creia muerto hacia dos meses.
—jCaballero! —exclamo el conde Gustavo lleno de indignacion.

Pero Serafin no existia méas que para Brunilda.



La miraba con indecible angustia, con delirante amor...

¢Era libre todavia?

¢Se habia casado ya?

La joven estaba palida y mustia, como una sombra de lo que habia sido.
Aquellos dos meses de sufrimiento habian dejado en su rostro profunda huella.
Vestia de blanco y cefiia dos coronas: la condal y la de desposada.

Acaso también la del martirio.

—iDeteneos! —volvid a decir Alberto con tanta audacia, que todos quedaron suspensos de
sus labios.

Brunilda se habia recobrado, y miraba aquella escena sin adivinar lo que iba a suceder.
Rurico, livido de colera, acariciaba su pufial, temiéndolo todo, conteniéndose apenas.
El conde Gustavo se adelanto hacia los dos jovenes y dijo con severidad:

—¢,COmo os atrevéis a turbar de este modo la paz de una familia, la quietud de mi casa, la
solemnidad de esta ceremonia? jldos de aqui con vuestro temerario amor! jDejad a una
buena hija cumplir lo que juré a su padre!

—Acabemos... afiadié Rurico, dirigiéndose al sacerdote—. Estos sefiores presenciaran el
desposorio, y luego nos diran a qué han venido.

Serafin oy0 estas palabras con inexplicable jubilo.
—ijLlegamos a tiempo! —exclamo.
—iNo se ha casado! —dijo Alberto, sacando las Memorias de Rurico de Calix.

—¢,Qué significa eso? —gritd Rurico, desenvainando el pufial al ver aquellos papeles que,
sin saber por qué, le auguraban algo muy horrible.

—jEstais en un templo! —advirtio el sacerdote.
Rurico envaind el pufal, trémulo, confundido, tartamudeando una excusa.

—iEscuchad todos! —dijo Serafin con voz solemne.— Este casamiento no puede verificarse.
iLa hija del jarl de Silly tiene jurado dar su mano al jarl Rurico de Calix, y no debe faltar
a su juramento!

Todos se miraron asombrados, creyendo que aquel extranjero estaba loco.

Rurico vio que la tormenta se le venia encima, y mir6 hacia la puerta.

Alberto le ensefiaba disimuladamente una pistola.



—Explicaos, joven... dijo el conde Gustavo—. Mi pupila jurd casarse con el jarl de Calix, y
se dispone, como veis, a cumplir su juramento, casandose...

—¢Con quién?

—Con Rurico de Calix...

-Y ¢ddnde esta ese hombre? Yo no lo veo aqui...

—Miradlo.... repuso Gustavo, sefialando al capitan del Leviathan.
—iEse hombre no es Rurico de Calix! —replico Serafin con voz entera.

Un rayo que hubiese caido en medio de la capilla no habria causado efecto igual al que
produjo aquella revelacion.

Brunilda, con los ojos dilatados y las manos extendidas, dio un paso hacia el falso Rurico,
y murmuré lentamente:

—iLo habia sospechado!

Rurico solté una violenta carcajada.

El conde Gustavo se acerco a Serafin.

—iVed lo que decis, caballero! —exclamo con voz solemne.

Alberto seguia ensefiando la pistola al bandido, quien no se atrevia a moverse.

—Ese hombre... —continu6 Serafin— es Oscar el Encubierto, el Nifio—Pirata, el asesino de
Rurico de Célix, que muri6 en Spitzberg hace cinco afios. Ese hombre es el montafiés que
cierto dia hirié a un marinero en frente de este castillo; el bandido que prendié después al
jarl Adolfo Juan de Silly para hacerle optar entre la muerte o el deshonor de su hija; el
infame que lo asesiné al afio siguiente; el impostor sacrilego que quiere pasar por
libertador de aquel a quien asesinara, y recoger el premio de la virtud de otra victima
suya. jHipdcrita! jFalsario! jPirata! jAsesino! jTraidor! —continué Serafin, apostrofando
al bandido—. jDefiéndete si tal es tu osadia!

Reind un instante de silencio.

Gustavo, el sacerdote y los testigos se apartaron de aquel hombre sobre quien recaian tan
horribles acusaciones, y esperaron su réplica antes de soltar todas las tempestades de la
iray de la venganza.

Brunilda, deslumbrada por aquella revelaciéon, se tapaba el rostro con las manos,
diciendo:

—iYo iba a dar mi mano al asesino de mi padre!...
Oscar se adelant6 entonces, frio, sereno, impasible.

—Sefior notario, prended a ese infame en nombre de la ley... —dijo, sefialando a Serafin.



Este retrocedié un paso.

—iPrendedlo, os digo! —afiadid el joven con una entereza y una dignidad que impuso a
todos respeto, y les hizo dudar nuevamente—. jPrended a ese malvado que me calumnial
iA ese aventurero que profana el templo donde Dios va a premiar mis sufrimientos con la
mano de la mujer que adoro! jPrended a ese falsario, que me Ilama impostor, porque ama
a mi prometida; a ese miserable violinista, que aspira a cefiirse, con intrigas de mala ley,
la corona condal de Silly! Prendedlo, y obligadlo a que presente las pruebas de su
acusacion o a que sufra el castigo de los calumniadores.

—jAqui estan las pruebas!... —gritd Alberto, viendo vacilar a los circunstantes.— jAqui
estan las Memorias del verdadero Rurico de Calix!

—iEsas Memorias son falsas, sefior novelistal —exclamé el pirata con indignacion.jYo
nunca he escrito mis memorias!

—Hay una prueba... —dijo Serafin.

—¢ Cual? —exclamaron todos.

—El cadaver de Rurico de Calix.

—iSu cadaver! ;Lo tra€is acaso de testigo?...

Oscar pronuncid estas palabras con una ironia espantosa.
Quizés temia aquello mismo que preguntaba sarcasticamente.

—Su cadaver esta en Spitzberg... jYo lo he visto!... jEl hielo lo ha conservado incorrupto,
y puede reconocerse por la autoridad!... —exclamoé Alberto con arrogancia.

—iEsta muy lejos! —replicé Rurico con aparente sangre fria—. El invierno habrd empezado
ya en aquella region, y nadie podré ir hasta el afio que viene... jPor Dios, que sois
ingenioso! jlnventais una fabula artificiosa que necesita un afio para desenredarsel...
Durante ese afio la jarlesa permaneceria libre, y vuestro amigo recobraria una
esperanza... jQué locura, sefiores, qué locura! jLas personas que nos estan oyendo son
demasiado formales para dejarse llevar de los caprichos de vuestras imaginaciones
aventureras! Yo soy el jarl de Calix mientras no se me demuestre lo contrario, y esta
sefiora sera mi esposa dentro de diez minutos. Burlado asi vuestro propdsito, el esposo de
Brunilda ird mafiana a los tribunales a constituirse en prision o a reconquistar su honra.

La asamblea volvié a mirarse con asombro al ver desvanecida en un momento la
acusacion que pesaba sobre el joven jarl.

Entonces se adelantd Brunilda, y dijo con una voz enérgica y vibrante, dirigiéndose al
pretendido Rurico:

—Caballero, todo lo que ha dicho este joven es verdad. Si no tiene pruebas, mi corazén no
las necesita.



—iEl mio si! —respondid el pirata, helando con una espantosa sonrisa la que ya vagaba por
los labios de su rival-. jEI mio si las necesita! jComo, sefiora! ;Apelaréis vos también a
un torpe subterfugio para violar los mas sagrados juramentos? Cuando salvé la vida a
vuestro padre, juro el jarl que seriais mi esposa. Cuando el jarl agonizaba, lo jurasteis vos
también. Cuando se le confid vuestra tutela al venerable anciano que nos escucha, repitio
éste el mismo juramento. Cuando yo me presenté en el castillo hace cuatro afos, lo
reiterasteis nuevamente. jJarl de Silly! jJarl de Silly!... jHe aqui a tu hija insultando al
que te libro de la muerte, y despreciando las ultimas palabras de tu agonia! jy vos, sefior
Gustavo, ved como se mancha en vuestra presencia el honor de vuestra estirpe; ved como
se ofende la religion; como se empafa la honra; cdmo se escarnecen las tumbas! jAh,
sefiora! —prosiguio el joven con majestad sublime—. jNo me obliguéis a arrancaros el
anillo que os di! {No me obliguéis a devolveros la palabra que me empefasteis! jVed lo
que haceis, sefiora! Después de una escena tan sacrilega, apelaria yo también al
sacrilegio... jMaldeciria la memoria de vuestro padre, arrojaria lodo a la estatua de su
sepulcro y tiraria piedras al escudo de vuestros mayores!

Todos los circunstantes inclinaron la cabeza ante aquella voz terrible y amenazadora.
Verdad o mentira, lo que decia aquel joven hablaba al corazén y al convencimiento.

El viejo Gustavo, trémulo, aturdido, subyugado por aquella actitud tan digna y tan
indignada, llegose a Brunilda, cogiale ambas manos, y le dijo con dulzura:

—Hija mia... iDios lo quiere! jAcepta el sacrificio!
Brunilda, palida, abatida, llena de supersticion y espanto, cayé de rodillas ante el altar.

Alberto cometi6 la imprudencia de mostrar una pistola, y de avanzar hacia el falso o
verdadero Rurico.

El sacerdote lo vio, y convencido de que el pirata decia verdad, exclamd con una
indignacion espantosa:

—jSalid de aqui!... jRespetad el templo!

Serafin inclind la cabeza y se dispuso a abandonar la capilla.
Oscar se arrodilld al lado de la Hija del cielo.

Gustavo repitio a los jovenes la intimacién de que saliesen.

El sacerdote empez6 la ceremonia.

Los dos jovenes se miraron con la mas culminante desesperacion.
—\Vamonos... —dijo Serafin.

—jMatate! —replico Alberto.

Y le alarg6 una pistola.



En aquel instante oyéronse pasos y gritos en la antecamara.

—iDejadme entrar! jDejadme entrar! —decia una mujer con voz ronca y sollozante.
iDejadme entrar, asesinos!

X

En el que mueren dos personajes de esta novela

La ceremonia se suspendié nuevamente al sonar aquellos lamentos desesperados.
Abriose la puerta, y aparecio un criado.

—Sefiora... —dijo—. Una loca muy anciana, que dice ser la jarlesa Alejandra de Calix,
quiere entrar.

Todos lanzaron un grito al oir estas palabras.

Rurico se levantd con el rostro descompuesto, la vista extraviada y las manos en la
cabeza.

Brunilda se volvio hacia su amante y le dijo con enajenamiento:
—El cielo os depara el mejor testigo.

Alberto y Serafin resplandecian de gozo.

Gustavo y el sacerdote salieron precipitadamente.

—jAhora sabremos la verdad! —dijeron los testigos.

—iDejadme entrar! —repitié la loca, penetrando en la capilla entre los brazos de los
ancianos que habian salido por ella.

Era la recién llegada una mujer de sesenta afios, alta, majestuosa, vestida de blanco,
palida y enjuta como un esqueleto. Sus negros ojos llameaban como dos cavernas
luminosas en medio de aquel rostro hundido. Sus canos cabellos, erizados sobre la frente,
le daban un aire de terrible poder, de salvaje majestad.

Al penetrar en la habitacion iba furiosa, despechada, anhelante...

Luego se paré en medio de la asamblea con la entreabierta boca tefiida de espuma, y los
mir6 a todos fijamente, uno por uno, con imbecilidad, con idiotez...

Después se mird a si propia, se tocé el cuerpo con ambas manos, y dijo entre una sonrisa
desconsoladora:

—iMe habian engafiado mis servidores!



Entonces se aflojo la rigidez de sus musculos; doblaronse sus rodillas; dejé caer los
brazos indolentemente e inclin6 la cabeza.

Un ancho sollozo levantd la &rida tabla de su pecho, y dos arroyos de lagrimas corrieron
por sus mejillas, viniendo a templar la sed de sus calenturientos labios.

—iEra mentira! —murmuré con toda la desolacion del verdadero sentimiento—. jTriste de
mi! jMe han engafiado! jEscuchad, escuchad la desventura de una madre! «Adios, hijo
mio... ¢Volveras pronto? jTe vas a helar! jTU eres la Unica flor de la pobre viuda! jTe
quiero tanto, Rurico mio! Conque no tardes...» Un afio, dos afios, tres afios, cuatro afios!
icinco afios!... ;Ha muerto?... ;Vive?... jQué frio!... jPues mas hace en Spitzberg!

iAlli tengo yo un hijo helado! jOh! jDejadme ir, y yo le calentaré con mis besos! Y lo
resucitaré! j'Y me arrancaré este corazon ardiente y vivo, y lo meteré en su pecho muerto
y helado! jA...h!... ya... ;{Conque no se hel6? Pues si no se held, ¢por qué no viene?...
iCémo! ¢Ha venido? ;Quién? ;Rurico de Calix se casa con la castellana de Silly? jEl hijo
de mis entrafias! jMi Rurico... mi Rurico vivel... jVasallos... preparad la nave!... ;Qué
dice el eco? jMandadle a ese torrente que calle!... jVVasallos, vamos a Silly en busca de mi
hijo! —jIngrato! ¢(Has olvidado a tu madre?... ;Donde estds, amado de mi alma? ;Me
quieres menos que a otra mujer?... jPobres madres!

La loca call6 un momento.

Luego dejo de llorar subitamente, y se levant6 furiosa, diciendo:
—Pero ¢donde esta? jQuiero verlo! jDejadme entrar!

Calmose de pronto, y pregunt6 con naturalidad o simpleza:
—Buenos dias, sefiores. ¢Habéis visto a mi hijo?

Inatil fuera que procurdsemos describir el efecto que aquella madre produjo en cada uno
de los que la oian.

Brunilda lloraba.
Oscar, espantoso, crispado, convulso, casi se ocultaba entre las cortinas de un balcon.
Serafin temblaba como un azogado.

Gustavo, el sacerdote y los demas circunstantes paseaban sus ojos desde la loca al
corsario, y murmuraban:

—iNo es su hijo!

Entonces Alberto se adelantd hacia Oscar, apart6 la cortina con que se velaba, y dijo a la
triste viuda:

—Sefiora, ved a Rurico de Calix.



La madre dio un grito desgarrador, un brinco de leona, un salto de pantera, y se abalanz6
al bandido.

Cogiolo de los hombros; mirolo fijamente, y le escupio a la cara una carcajada bronca y
rechinante.

—iNo es! jNo es! jNo es!... —tartamuded entre su risa.
—iNo es! —repitio toda la reunion.

—iNo es! —volvié a decir la anciana, cayendo de rodillas.
Y lloré de nuevo.

—iNo soy! —exclamo el pirata, sacando el pufial-. jNo soy! —repitid, apartando sus
vestidos y mostrando en su pecho el peto rojo con la insignia amarilla—. jSoy Oscar el
Encubierto! —afadio, por ultimo, amenazando a todos con el hierro de los asesinos.

Y plantose en medio de la habitacién; lanzé una mirada de desprecio en torno suyo; tir6
la cabeza atras con arrogancia; sonrié con la ironia de siempre, y volvié a decir:

—iNo soy! jSoy el Nifio—Pirata!

Alberto y Serafin se pusieron entre él y Brunilda.

Ya era tiempo.

El bandido se dirigia hacia ella con el pufial levantado.
Al verse contenido por las pistolas... retrocedio un paso.
Alberto fue a dispararle, pero el buen Serafin lo estorbé.
La loca lloraba, repitiendo:

—iNo es!

—iJarlesa de Calix! —gritd entonces Alberto, temiendo que se le escapara Oscar por
escrupulos del amante de Brunilda—. jJarlesa de Calix, vuestro hijo ha muerto, y ése es su
asesino!

La vieja se puso de pie al oir estas palabras; lanzose al corsario; cogiolo de la garganta
con las tenazas de sus manos y lo arroj6 al suelo.

Al caer el bandido, asest6 una pufialada al costado izquierdo de la loca.
Esta dio un alarido.
Sacose el pufial de la herida, y lo clavé repetidas veces en el corazén de Oscar.

Estremeciose el corsario bajo las rodillas de la vieja; murmur6 una maldicién y entrego el
ultimo aliento.



La loca se levanto triunfante; apoyd un pie en el pecho de su victima; lanzé una carcajada
histérica y salvaje, y cayd muerta sobre el cadaver del pirata.

FIN DE LA CUARTA PARTE.
Epilogo
I

Veinte dias después, a quinientas leguas de Silly, al mediar una hermosa noche de
verano, en medio del mar, sentados en la cubierta de la Matilde, solos, a la luz de la luna,
enlazadas las manos, mirandose con idolatria, Brunilda y Serafin entablaron este dialogo:

—iTe adoro!
—iTe adoro!

Alberto, asomado por una escotilla, veia aquel cuadro de santo amor, de dulce esperanza,
de casto delirio, y decia para su coleto:

—iDiablo!... jHe aqui a todo un rey... muerto de envidia!...
Y volvié a su camara, murmurando:
—iMatilde! jMatilde! j'Yo también te adoro! ;Por qué no he de poder decirtelo?

El conde Gustavo se paseaba por el alcazar de popa.

I

Han pasado dos meses.

Estamos en Sevilla.

En cierta hermosa casa de la calle de la Cuna hay una esplendente fiesta.
Se celebran las bodas de Serafin con la Hija del Cielo.

Son las doce de la noche.

Alberto acaba de bailar con la bella desposada, cuando se acerca a él nuestro musico, y le
dice:

—Ven conmigo...
Y atraviesan el salén asidos del brazo.

Brunilda los sigue apoyada en Jose Mazzetti.



Todos los convidados van detras de las dos parejas.

—¢Qué significa esta procesion? —pregunta Alberto a su amigo.

—iVoy a premiarte! —contesta el feliz esposo.

Llegan a la puerta de una habitacion.

El negrito Abén la abre de par en par, y aparece una capilla iluminada.

Un sacerdote se adelanta seguido de una mujer bellisima, radiante de felicidad.
Es Matilde.

—jArrodillate! —le dice Serafin a Alberto.

El joven duda, vacila, llora... y cae de hinojos.

Serafin besa aquellas lagrimas.

—Son hermanas de las que tu enjugaste cierto dia... —dice derramando otras nuevas.
Y todos se arrodillan.

El sacerdote enlaza las manos de Alberto y de Matilde y las une para siempre.
Concluida la ceremonia, dice Serafin a su amigo:

—Matilde acaba de celebrar sus primeras nupcias... ¢Entiendes bien? Hazla tan dichosa
como desgraciada la hubieras hecho hace algunos meses.

Alberto lo comprende todo y exclama:

—iDiablo, hermano mio! jDiablo, por Gltima vez! Te juro no viajar mas, no hacer el amor
sino a mi esposa, y no volver a decir diablo en lo que me queda de vida.

Pocos meses después se presentd José Mazzetti en casa de Serafin, que vivia con Alberto
y con las nuevas amigas Brunilda y Matilde, y habl6 de esta manera:

—Todos sois dichosos; todos habeis hallado la recompensa de lo que sufrimos hace un
afio... —¢ Y yo, Serafin? ;y yo?

—Dime qué quieres tu...

—Quiero que Brunilda cante la Norma en mi beneficio.



Celebradas las bodas, el sefior Gustavo se volvio a Silly, a cuidar de las inmensas
riquezas de Brunilda.

\

Es el 15 de Abril, aniversario de aquella noche en que canté Brunilda la Norma, y Serafin
toco la parte de concertino y juntamente dirigié la orquesta.

Han dado las diez y media de la noche.

El publico del Teatro Principal de Sevilla esta oyendo el final de Norma.
Lo canta la Hija del Ciclo.

Serafin la acompafia como un afio antes.

Alberto, Matilde y su respetable tia estdn en el mismo palco que ocupaban entonces el
joven del albornoz blanco y el conde Gustavo de Silly.

José Mazzetti se agita en una butaca cerca de la orquesta, volviéndose a veces para contar
con la vista los espectadores y calcular el importe de la entrada.

El coliseo esta lleno completamente.
Serafin y su esposa son colmados de aplausos y de coronas.

José Mazzetti es también dichoso.

Vi

A la salida del teatro recordd Alberto que el joven del albornoz blanco, o sea Rurico de
Calix, o mejor dicho, Oscar el Encubierto, lo habia emplazado para aquel dia, para
aquella hora, en la orilla del Guadalquivir, y le ocurrié la humorada de acudir a la cita,
aunque sabia que su adversario no podia comparecer, pues que lo habia visto enterrar en
el foso del castillo de Silly.

Despidiose de su esposa y de sus amigos, diciendo que volvia pronto, y se dirigio al sitio
concertado.

Alberto no era supersticioso; pero, segin se aproximaba al rio, se iba arrepintiendo de su
pesada broma.

—iDiablo! -murmuraba—. Diré «Diablo» ahora que nadie me oye—. jEse pirata es capaz de
resucitar para acudir a la cita!

Llego, al fin, al mismo punto donde un afio antes hablé con el desconocido, y se paré a
encender un cigarro.



En esto sintid leve rumor en el agua.

El joven se estremecio y mird al rio.

Hacia luna.

Alberto distinguio a su incierta claridad un bote que se acercaba hacia aquel sitio.
—iDiablo!- exclamd, sintiendo frio en los huesos.

Pasado un momento, empez06 a percibir una figura blanca sobre el fondo obscuro del
barco.

El joven retrocedid.
La aparicion siguio aproximandose.

Alberto vio entonces perfectamente que el hombre que gobernaba la barca vestia un
albornoz blanco exactamente igual al que usaba el difunto noruego.

—iEl es! —penso el esposo de Matilde. ¢No muri6 del todo, o ha resucitado?

Y trémulo, despavorido, monto sus pistolas.

El hombre del albornoz blanco salto a tierra.

Alberto vacilé un momento; luego se decidi6 y se arrojo sobre el aparecido.
—jLadrones! —gritd el de lo blanco.

—¢Quién eres? —pregunto el joven, apuntandole al pecho.

—jSefior... soy un pobre barquero con mucha familia!

Alberto lo mird entonces atentamente, y vio que, en efecto, era un tosco pescador.
—¢De donde has sacado ese disfraz? —pregunté el joven con un resto de duda.
—jSefior... me lo encontré el afio pasado, tal noche como ésta, ahi... en medio del rio!

—iSoy un imbécil! —exclam6 Alberto, guardando las pistolas—. Este albornoz blanco es el
que nuestro pirata echd al Guadalquivir aquella noche... Perdone usted, buen hombre... —
afiadio.

Y le llend de plata la mano, pidiéndole en cambio aquella estropeada vestimenta.
El barquero acepto el trato con regocijo.
Alberto volvié a su casa, y mostro su trofeo a los asombrados ojos de Brunilda y Serafin.

Conto su comica aventura, que arranco varios estremecimientos a los recién casados, y
ésta fue la dltima vez que hablaron en toda su vida de aquella larga serie de desgracias.



VII

Han transcurrido cuatro afios.

Brunilda, Matilde, Serafin y Alberto recorren la Italia.
Sus hijos son muy hermosos y juegan juntos.

iDios los bendiga!

FIN DE LA NOVELA



