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Dios dispone

EPILOGO

EL ESCANDALO

A la memoria

Del insigne poeta, filésofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR DIAZ,
ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, individuo de nimero de la
Real Academia Espafiola, rector de la Universidad de Madrid, etc., etc.

P. A. DE ALARCON.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

LIBRO |
Fabian Conde
I
La opinion publica

El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid era un
infierno de més o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de
pedigliefias murgas, de comparsas de danzarines, de alegorias empingorotadas en vistosos
carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros vestidos de domino, de
mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad disfrazados de
mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que
guiaba por si propio un cochecillo de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol,
procedente de la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes
esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella apretada
muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcala o la Carrera de
San Jerénimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la animacion y la alegria en tal
momento...



El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho afos. Era alto, fuerte,
aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que
contrastaba a la sazon con la profunda tristeza pintada en su semblante. Tenia bellos ojos
negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado como Antinoo, poca barba, pero
sedosa y fina como los arabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomia.
Digamos, en suma, que era, sobre poco méas o0 menos, el prototipo de la hermosura viril,
tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de
rosas y espinas el gran jurado del bello sexo, unico tribunal competente en la materia. En
la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de
lord Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en efecto, a todos los
héroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que también se asemejaba
mucho al mismo poeta.

Sentado, o més bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en inglés) que no
tendria doce afos, tiesecillo, inmovil y peripuesto como un milord, y ridiculo y gracioso
como una caricatura de porcelana de Sévres, especie de palillero animado, cuyo Unico
destino sobre la tierra parecia ser llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el
aristocratico baston de su duefio, mientras que su duefio empufiaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebillas, algunas
docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta
dignidad hacia gala de un traje sencillisimo y severo, impropio del dia y de su lozana
juventud, si bien elegante como todo lo que atafiia a su persona. Iba de negro, aunque no
de luto (pues los guantes eran de medio color), con una grave levita abotonada hasta lo
alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frio sutil de aquella tarde, serena
en apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los placeres del
Carnaval. Algun triste deber le habia sacado de su casa... Algun pufial llevaba clavado en
el corazon... Asi es que no respondia a ninguna de las bromas que, de cerca o de lejos, le
dirigian con atiplados gritos todas las méscaras de buen tono que lo divisaban; antes las
recibia con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo
Ilamaban por su nombre o hacian referencia a circunstancias de su vida...

Algunas de aquellas bromas lo habian impacientado e irritado de un modo evidente.
Reldmpagos de ira brillaron més de una vez en sus 0jos, y aun se le vio en dos o tres
ocasiones levantar el latigo con ademan hostil. Pero tales accesos de célera terminaban
siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resignacion, como si de pronto
recordara algo que lo obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su
semblante. Veiase que el dolor y el orgullo refiian cruda batalla en el espiritu de aquel
hombre... Por lo demas, bueno es advertir también que los enmascarados mas insolentes
procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la apifiada multitud...

-jAdids, Fabian! -le habia dicho un joven vestido de gran sefiora, saludandolo con el
pafiuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridiculos saltos.



-iMirad, mirad! jAquél es Fabian Conde! -habia exclamado otro, sefialandolo al publico
con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente-. jFabian Conde, que ha regresado de
Inglaterral

-jAdids, conde Fabian! -habia chillado un tercero pasando a su lado y haciendo groseras
cortesias.

-iEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.

-Pero, ¢en qué quedamos, Fabian? -prorrumpid en esto a cierta distancia una voz aguda y
penetrante como la de un clarin-: ;eres Conde de titulo, o sdlo de apellido, 0 no lo eres de
manera alguna?

El auditorio se ri6 a carcajadas.

iAuditorio terrible el pueblo..., la masa anénima..., el jurado lego..., la opinién publica!
Fabian se estremeci6 al oir aquella risa formidable.

-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que vendia periddicos.

-iPero es un real mozo! -arguyd otra bastante guapa, que vendia naranjas y limones.

El joven mir0 a ésta con agradecimiento.

-iPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado como todo
el mundo! -replico la primera, llena de envidia.

-iEh, sefior lechuguino, vea usted por donde anda! -grité un manolo, mirando con aire de
desafio al llamado Fabién.

Este se mordio los labios, pero no se dio por entendido, y sigui6 avanzando lentamente,
con mas cuidado gue nunca, refrenando a duras penas el caballo, que también parecia
deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.

-iAdios, ilustre Tenorio, terrible Byron! ;Has hecho muchas victimas en Londres? -
exclamaba en tanto otra méscara-. jComo voy vestido de mujer, no me atrevo a
acercarme a ti!... jEres tan afortunado en amores!

-iPaso! jPaso!... -voced mas alla otro de aquellos hermafroditas-. jPaso a Fabian Conde,
al César, al Gengiskan, al Napoledn de las mujeres!

El publico aplaudid, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento.

-iMilagro, hombre! jMilagro! -afiadié un elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas-.
jFabian Conde no se ha disfrazado este Carnavall... jLos maridos estan de enhorabuena!



-¢Queé sabes ti? -agregd un mandarin chino-. jIrd a que lo vista con su traje de terciopelo
rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de qué se trataba.

-iFabian! jFabian! -vocifero, por ultimo, a lo lejos un lujoso nigromante, no con voz de
tiple, sino con el grave y fatidico acento que emplean los comicos cuando representan el
papel de estatua del Comendador-: jFabian! ;Qué has hecho de Gabriela? ;Qué has
hecho de aquel angel? jTe vas a condenar! jFabidn Conde! jPor la primera vez te cito,
Ilamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresion de horror en los circunstantes, y un sordo
murmullo corrié en torno de Fabian como oleada de amargos reproches.

El joven, que, segin llevamos dicho, habia soportado a duras penas las agresiones
precedentes, no pudo tolerar aquella ultima... Boto, pues, sobre el asiento, tan luego como
oy6 el nombre de Gabriela, y buscé entre el gentio, con furiosa vista, al insolente que lo
habia pronunciado...

-jAguarda -dijo-, y veras como te arranco la lengua!

Pero repard en que el publico hacia corro, disponiéndose a gozar de un gran espectaculo
gratis; vio, ademas, que el hechicero huia hacia la calle de Alcala, metiéndose entre un
complicado laberinto de coches; comprendié que todo cuanto hiciera tan sélo serviria
para aumentar el escandalo, y, volviendo a su primitiva actitud de dolorosa
mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustigd el caballo a todo evento, abridse
paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y violentos encontrones, y logro al
cabo salir a terreno franco y poner el caballo al galope.

-iFabian! jFabian Conde! jConde Fabian! -gritaban entretanto a su espalda veinte o
treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un clamor
universal con que lo maldecian todos los humanos...

-iGabriela! jGabriela! ;Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo tiempo, corriendo
detras de él, los chiquillos que habian oido el apdstrofe del nigromante.

-jA ésel jA ésel -clamaron otros mas alla, creyendo que se trataba de un ladron o de un
asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje, uniendo sus
estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan todas sus
excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabian hasta muy dentro de la calle
de Preciados, como negra legion de demonios, ejecutora de altisima sentencia.



Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los chiquillos y le tiraron
algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los perros
hacian alto y le lanzaban sus Gltimos y méas solemnes aullidos de reprobacion...

Entonces, viendose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el desgraciado joven
entregd las riendas al groom, sepulté el rostro entre las manos y lanzé un sollozo
semejante al rugido de le6n moribundo.

-¢Adonde vamos, sefior? -le preguntd poco después el lacayuelo, cuyo terror y extrafieza
podréis imaginaros.

-iTrae! -le contestd el conde, empufiando de nuevo las riendas.

Y levanto la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por lo repentina.
Para serenarse de aquel modo, habia tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente
sobrehumano. Una tardia lagrima caia, empero, a lo largo de su rostro...

De la calle de Preciados salio el joven a la plazuela de Santo Domingo, que atraveso al
paso, sin que las mascaras de baja estofa que alli habia le dirigiesen la palabra; tomd
luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi extramuros, respiraba
un sosiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta que, por ultimo, llegado a la
antiquisima y ruinosa calle del Duque de Osuna, pard el coche delante de un caseron
destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si alli no viviera nadie.

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacién denominada Los Paules.

Fabian echd pie a tierra; acercése a aquella puerta aceleradamente; asio el aldabén de
hierro con el desatinado afan de un naufrago, y llamoé.

I
La porteria del otro mundo

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el nombre de Los
Padules, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia liberal ha pasado por alli.
Pero en 1861 era una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se
defendia de la Ley de supresion de Ordenes religiosas de varones, alegando su modesto
titulo de Casa de la Congregacion de San Vicente de Padl, con que se fundo en 6 de julio
de 1828.

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los gobernantes de entonces,
varios Padres Palles, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial,
que a su vez dependia del Superior General, residente en Paris; dedicados al estudio, a la
meditacion o a piadosos ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la



oracion colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de
sus novedades, modas y extravios...; a lo cual se agregaba que solia hospedarse también
alli de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algin obispo, algun predicador
ilustre o cualquier otro eclesiastico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de
su ministerio.

Tal era la casa a que habia llamado Fabian Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fanebre silencio, y ya iba el joven a llamar otra vez
cuando oy0 unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente; luego pasaron otros
momentos de inmovilidad, durante los cuales conocidé que lo estaban observando por
cierta mirilla que habia debajo del aldabon de hierro, hasta que, por ultimo, rechino
agriamente la cerradura y entreabri6se un poco la puerta...

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo que en nada se parecia a
los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, medio sacristan,
vestido con chaqueta, pantalén y zapatos de pafio negro, portador, en medio del dia, de un
puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por lo visto, hacia las veces de peluca;
hurafio y receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz del sol, y para el
cual parecian escritas casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los nimeros
de los periddicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era naturalmente pacifico, manso,
limpio de corazdn y pobre de espiritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justicia, y que
habia ya sufrido por ella alguna persecucién. En cambio, su ademan al ver al joven, al
groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el portdon y
tapando con su cuerpo la parte abierta.

-¢No es éste el convento de los Paules? -preguntd Fabian con dulzura.
-iNo, sefior!
-;Como que no? Yo juraria...

-iPues haria usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Esta es la Congregacion de
Misioneros de San Vicente Padl.

-iBien! Es lo mismo...

-iNo es lo mismol... jEs muy diferente!
-En fin, ¢vive aqui el padre Manrique?
-iNo, sefior!

-iDemonio! -exclamé Fabian.



-jAve Maria Purisima! -murmurd el portero, tratando de cerrar.

-iPerdoneme usted!... -continud el joven, estorbandolo suavemente-. Ya sabra usted de
quién hablo..., del célebre jesuita..., del famoso...

-iYa no hay jesuitas! -interrumpio el conserje-. El rey don Carlos Il los expulso de
Espafa..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vive aca, jni mucho
menos!... Sélo se halla de paso, como huésped..., jy esto por algunos dias nada mas!
-iGracias a Dios! -dijo Fabian Conde.

-iA Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco mas la puerta.

-¢Y esta ahora en casa ese caballero? -preguntd el aristdcrata con suma afabilidad.

-Si, sefior mio...

- Y esta visible?

-iYalo creo! Tan visible como usted y como yo...

-Digo que si se le podra ver...

-¢Por qué no se le ha de poder ver? ;No le he dicho a usted que esta en casa?

-Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado.

-iNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacién se reduce a cuidar de esta puerta.

Y, hablando asi, el bienaventurado la abrié completamente y dej6 paso libre a Fabian.

-Celda..., digo, cuarto numero cinco... -continué grufiendo-. jAhi vera usted la escaleral!...
Piso principal...

-Muchisimas gracias... -respondio el joven, quitandose el sombrero hasta los pies.

-iNo las merezco! -replicd el conserje echando otra mirada de recelo al groom y al
cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la calle.

-iHum, hum! -murmurd enseguida-. jEstos magnates renegados son los que tienen la
culpa de todo!

Con lo cual, se encerrd de nuevo en la porteria, santiguandose y rumiando algunas
oraciones.



Fabian subia entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano, parandose
repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo asi, la paz y el silencio de aquel
albergue, y fijando la vista, con la delectacion de quien encuentra antiguos amigos, en los
cuadros misticos que adornaban las paredes, en las negras crucecillas de palo, que iban
formando entre ellos una Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba el recodo
de la meseta, pila en que no se crey6 sin duda autorizado por su conciencia para meter los
dedos; pues, aunque mostré intenciones de realizarlo, no se resolvio a ello en definitiva.

Llego al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujia desmantelada y
sola, en la que se veian muchas puertas cerradas, leyé sobre una de ellas: Namero 5.

Detlvose; pasése la mano por la todavia ardorosa frente, y lanz6 un suspiro de
satisfaccion, que parecia decir:

-«He llegado.»
Después avanzo timidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella puerta...
-Adelante... -respondio por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y tranquila.

Fabian torcid el picaporte y abrio.

Il
El padre Manrique

La estancia que aparecio a la vista del joven era tan modesta como agradable. Hallabase
esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillén y un bufete
componian su mueblaje. Cerca del bufete habia una ventana, a través de cuyos cristales
verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos
cortinas de percal rameado cubrian la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete habia un
crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso con flores
de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillén, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las manos sobre un
infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir, estaba
un clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandran y sotana de pafio negro y
alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el mas
ligero asomo de color o de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos
cabellos que circuian su calva. Dijérase que la sangre no fluia ya bajo aquella piel; que
los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de una momia.
Tomarase aquella cabeza fria y blanca por una calavera colocada sobre endeble timulo
revestido de pafios negros.



Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecian de toda expresion, de
todo brillo, de toda sefial de pasion o sentimiento: su negrura se parecia a la del olvido.
Sin embargo, aquella cabeza no era antipatica ni medrosa; por el contrario, la noble
hechura del créneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible y aristocratico de su
conjunto, y no sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por
todos sus poros, hacia que infundiesen veneracion, afecto y filial confianza, como las
efigies de los santos. Fabian crey0 estar en presencia del propio San Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorpord un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver aparecer al
joven.

-¢Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -pregunto
reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contestd con gravedad el
anciano.

Y, designandole una silla que habia al otro lado del bufete, afiadié con exquisita cortesia:
-Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo servirle.
Hablando asi, torno a sentarse por su parte, y cerro el libro, después de registrarlo.

Fabian no se habia movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrian punto por punto toda
la habitacion y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de angustia,
agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le permitia andar, ni
hablar, ni respirar siquiera... Habia algo de infantil y de imbécil en su actitud, hija de
muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en lagrimas y
gemidos...

Sin duda lo conoci6 asi el jesuita. Ello fue que dejé su asiento, acercése a Fabian, y lo
estrechd entre los brazos, diciéndole:

-Calmese usted, hijo mio...

-iPadre! jPadre! -exclamé por su parte Fabian-. jSoy muy desgraciado! jYo quiero morir!
i Tenga usted piedad de mi almal!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, prorrumpio en
amarguisimo llanto.

-iLlore usted, hijo! jLlore usted! -decia el anciano sacerdote con la dulce tranquilidad del
médico que estd seguro de curar una dolencia-. jProbablemente todo eso no sera nadal...
iVamos a ver!... Siéntese aqui, con los pies junto al brasero... Viene usted helado, y
ademas tiene usted algo de calentura.



Y, acompafiando la accién a las palabras, colocé a Fabian cerca de la lumbre, que
removio luego un poco con la paleta.

Enseguida penetro en la alcoba, de donde no tard6 en volver trayendo un vaso de agua.
-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después..., cuando usted se calme,
trataremos del espiritu, para el cual hay también un agua purisima, que nunca niega Dios
a los verdaderos sedientos.

-iGracias, padre! -suspir6 Fabian después de beber.

-No tiene usted gracias que darme... -replico el sacerdote-. Dios es la gracia, et gratis
datur. A esa agua del alma me referia hace un momento.

-iDios!... -suspir6 Fabian, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible tristeza.
Y no dijo mas.

El jesuita se call6 también por el pronto. Cogio otra silla, sentdse enfrente del conde y
volvié a menear el brasero.

-Continue usted, hijo mio... -afiadié entonces dulcemente-. Iba usted a hablar de Dios.
Fabian levantd la cabeza, pasose las manos por los ojos para acabar de enjugarlos, y dijo:

-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engafiar a usted ni quitarle demasiado
tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavia ignora, y a explicarle el objeto de mi
visita.

-Se equivoca usted, joven... -replicé el padre Manrique-. Aunque no le conozco a usted,
yo0 sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo usted todo, s6lo con decirme que era
desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le considere un amigo, un hermano, un hijo.
Por lo demaés, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer
y como mafiana... Pasado mafiana, Miércoles de Ceniza, empezaran a venir los heridos de
la gran batalla que Satanas esta librando a las almas en este momento. Puede usted, de
consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro Sefior...

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia propia ha de
ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no sé... es como referir
ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo escuche.
-Héableme usted como cuando confiesa... -insinu0 el jesuita con la mayor naturalidad.

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuce6 Fabian, ruborizandose.

-Pues ya ha principiado la confesion. Continue usted, hijo mio.



El desconcierto del joven era cada vez mas grande.

-Me he explicado mal -se apresurd a afadir-. Yo confesé algunas veces..., antes de haber
pecado..., cuando todavia era muy nifio. Mi madre, mi santa madre me llevaba entonces a
la iglesia. Pero después...

-Despues, ¢qué?
-iMi madre murid! -gimi6 Fabian melancolicamente.

-iElla nos escucha! -pronuncié el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y moviendo
los labios como cuando se reza.

Fabian no rezo, pero se sintié6 conmovido hasta lo profundo de las entrafias ante aquella
obsequiosa oracion.

-Conque deciamos... -prosiguié el clérigo, asi que acabd de rezar- que, por resultas de
haberse quedado sin madre, ya se crey0 usted dispensado de volver a la iglesia...

-No fue ésa la verdadera causa... -replic6 Fabidn con mayor turbacion-. Mucho influy6
sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo modo de vivir... Pero ademas...

-Ademas... ;qué?... jVaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo con franqueza... Yo
puedo oirlo todo sin asombrarme!

-Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristocratas... -repuso el joven
atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su
talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su reputacion como orador...

-iCortesano! -interrumpi6 el padre, reprimiendo una sonrisa de lastima-. jQuiere usted
sobornarme con lisonjas!

Fabian le cogié una mano y se la beso con franca humildad, diciendo:

-Y0 no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la bondad de
usted, y que se alegra cada vez méas de haber venido a esta celda... Aqui se respira... Aqui
puede uno llorar.

-iSea todo por Dios! -prosiguio el eclesiastico, cuya sonrisa se dulcifico a pesar suyo-.
Conque... ;decia usted que ademas?... Estabamos hablando de la Iglesia de nuestro divino
Jesus...

-iOh, se empefia usted en oirlo! -exclamé avergonzado el conde-. Pues bien, padre: jno es
culpa mial... jEs culpa de estos tiempos! jEs la enfermedad de mi siglo!... iSi supiera
usted con qué afan busco esa creencia! jSi supiera cuanto daria por no dudar!...



-Pero, en fin... ;Lo confiesa usted, o no lo confiesa?
-Si, padre: jlo confieso! -tartamuded Fabian lugubremente-. Yo no creo en Dios.

-iEso no es verdad! -prorrumpi6 el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos centellas y
luego dos piadosas lagrimas.

-¢Cdémo que no es verdad?

-iA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si no, digame
usted, desgraciado: ¢quién le ha traido a mi presencia? ¢Qué busca usted aqui? ¢De qué
puedo yo servirle si no hay Dios?

-Vengo en busca de consejo... -balbuced el conde-. Me trae un conflicto de conciencia...
El anciano exclamd tristemente:

-jConsejo! ¢Pues no estd su mundo de usted lleno de sabios, de filésofos, de
jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo que revela su persona, debe vivir
muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que le inspir6 su
madre... ¢Por qué viene, pues, a consultar con un pobre escolastico a la antigua, con un
partidario de lo que Ilaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce mas
ciencia que la palabra de Dios?

-Podra ser verdad... -respondié Fabian ingenuamente-. Ahora me doy cuenta de ello...
i Yo he venido aqui en apelacion contra las sentencias de los hombres!... jYo he venido en
busca de un tribunal superior!... Sin embargo..., distingamos...: no he venido porque yo
crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...

-iDonosa logica! -exclamo el jesuita-. jViene usted a pedir luz al error ajeno! jViene
usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticion! ;No serd mas justo decir que
viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo
la posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?

-iOh! No, padre..., jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no dudo: yo
niego. jMi razon se resiste, a pesar mio, a creer aquello que no se explical

-iSe equivoca usted de medio a medio! -replico el anciano desdefiosamente-. jUsted cree
en muchas cosas inexplicables! jUsted principia por creer en la infalibilidad de su razon,
no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a si misma! Y si no, digame: ¢Sabe
cdémo la materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista, ¢sabe
lo que es espiritu? ¢Sabe como lo inmaterial puede comerciar con lo fisico? ¢Sabe algo,
en fin, del origen y del objeto de esa propia razon en que tanto cree, y a la cual permite a
veces negar que los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que
pueda existir en el infinito universo un ser superior al hombre? ;Sabe usted otra cosa que



darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «So6lo sé que no sé...», dijo el mayor
filésofo de los siglos.

-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondié Fabidn cruzando las
manos con desaliento.

-iYa se ira usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique, sosegandose-.
Pero vamos al caso. Decia usted que lo trae a mi lado un conflicto de conciencia...
Expdngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino de llegar hasta el
conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los labios de los
Ilamados ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle
ofendido... jPor algo mas que porque tengo sotana y manteo me habra usted buscado, en
lugar de ir a casa de un médico o de un jurisconsulto!... Y digo esto del médico, porque
supongo que la conciencia figurara ya hoy también en los tratados de Anatomia. Conque
hable usted de su conflicto.

-jAh! Si... -murmuré el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he buscado a este
sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene remedios para mi mal, ni solucién para el
problema horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro,
que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... jOh! jSi me lo dejara!... Si
suicidandome pudiera salir del abismo en que me veo, jcuan cierto es que hace ya tres
dias todo habria terminado!...

-iNo todo! -interrumpi6 el padre Manrique-. jSiempre quedaria pendiente la cuenta del
alma..., que es de fijo la que le impide a usted suicidarse!

-iLa cuenta del alma! -repitid el joven-. jTambién es eso cierto! Yo le llamaba la cuenta
de los demaés, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo...

-En el fondo es lo mismo... -proclamé el sacerdote-, y todo ello significa la cuenta con
Dios! ¢Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no tiene que esforzarse en
demostrarmelo, se habria pegado un tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi
término a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el tragico semblante de usted... Pero,
amigo, usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al propio
tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la tierra; teme
acaso que alla arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqui abajo.

-iOjala creyese que alli puede uno darlas! -prorrumpié Fabian con imponente grandeza-.
iYa habria volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me
anonada hoy en la vida!

-iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en comunicacién con
Dios! jDesde este mundo le es facil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo vel... -
respondio el discipulo de San Ignacio.



-iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! jLo que a mi me sucede es horrible,
espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!

-jJoven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replicé el jesuita-. jNada hay
superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espiritu se templa en
las mansas aguas de la resignacion! Yo niego que los males de usted sean incurables...
iLos he visto tan tremendos convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin,
sepamos qué le sucede a usted... De lo demas ya trataremos..., pues confio en que nuestra
amistad ha de ser larga... jCon un joven tan gallado, de fisonomia tan noble, y que tan
facilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es fécil entenderse! Aguarde un poco...
Voy a echar la llave a la puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademas, le pondré a
usted aqui otro vaso de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida..., la
vidal... La vida se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Asi hablé el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba indicando, sentdse otra
vez enfrente del joven; cruzo los brazos sobre el pecho, cerr6 los 0jos y agrego
solemnemente:

-Diga usted.

Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de nifio mimado o de bien tratado
enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombrandose de hallarse ya, no sélo
tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos instantes para volver a
sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato de ellas...

No tard6 en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces principié a
hablar en estos términos:

LIBRO Il

Historia del padre de Fabian

Primera versién

-Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde, conde de la
Umbiria...

El jesuita abrio los ojos, mir¢ atentamente a Fabian y volvio a cerrarlos.

-Paréceme notar -exclamo el joven, mudando de tono- que este titulo no le es a usted
desconocido...



-Lo conozco... como todo el mundo -respondid suavemente el padre Manrique.
-¢Alude usted a la historia de mi padre?
-Si, sefior.

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si s6lo conoce su historia como
todo el mundo, la ignora completisimamente...; y perdoneme la viveza de estas
expresiones.

-Conozco también la rehabilitacion de su sefior padre (Q.E.P.D.), declarada por el
Senado hace poco tiempo -afiadié el sacerdote sin abrir los 0jos.

-jAquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replicd Fabian con
doloroso acento.

-iAhl... En ese caso, no he dicho nada...-murmurd el anciano respetuosamente-. Continte
usted, hijo mio.

-Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosiguié Fabian-. Pero
antes cumple a mi propdsito decir por qué grados y en qué forma me fui enterando de la
tragedia que le costd la vida a mi padre; tragedia que esta enlazada intimamente con mis
actuales infortunios.

Contaba yo apenas catorce afios, y vivia en una casa de campo del reino de Valencia, sin
recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me habia
Ilevado en sus entrafias, y que era todo para mi en el mundo, como yo lo era todo para
ella, viéndose proxima a la temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llaméme a su
lecho de agonia después de haber confesado y comulgado, y alli, en presencia del propio
confesor, cura parroco de un pueblecillo proximo, me dijo estas espantosas palabras:

-«Fabian: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... jLo manda Dios! Ha
Ilegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un hombre; que eso seras
desde mafiana, no obstante tu corta edad: jun hombre... libre..., duefio de sus acciones...,
sin nadie que lo aconseje y guie por los mares de la vida!... Fabian: hasta aqui has estado
en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que murié en
Ameérica, dejandonos un modesto caudal... jPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una
cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la ensefie el mundo por medio de
crueles desvios, o sea, para que jamas hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al
cabo podrias conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabian: mi marido
fue el general don Alvaro Fernandez de Lara, conde de la Umbria. Durante la guerra civil
estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de que era comandante general, y se
la vendio a los carlistas por dinero. Para ello se valié de un inspector de policia, llamado
Gutiérrez, que mantenia relaciones en el campo del Pretendiente. Pero la traicion de
ambos fue inutil: en tanto que tu padre salia de la plaza a media noche y entregaba las
llaves al enemigo, el jefe politico de aquella provincia, advertido de lo que pasaba,



atranco las puertas, las defendio heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnicion, y
consiguio rechazar a los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa,
herida por una bala de los contrarios que penetrd en la casa del Gobierno... Los carlistas
entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad, habian tenido muchas bajas en
tan esteril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que les habian
entregado. EI Gobierno nombré al jefe politico marqués de la Fidelidad, y declar6 al
conde de la Umbria traidor a la patria; embargo a éste sus cuantiosos bienes -que por la
desvinculacion eran libres-, y suprimio su titulo de conde para extinguir hasta el recuerdo
de aquella felonia. Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces... jBastete ver
que tengo treinta y dos afios y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando
ocurrio la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes pruebas
que hasta entonces habia dado de hidalguia, de entereza de caracter, de adhesion a la
causa liberal y de indomable valor... No bien tuve noticias de aquella catastrofe, sélo
pensé en ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que
nunca se te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba universal
horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que compré al intento, y donde nadie ha
sospechado quiénes somos... So6lo lo sabe, bajo secreto de confesion, el virtuoso
eclesiastico que nos escucha, y al cual le debemos, ti el haber recibido educacion literaria
en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo
mi caudal..., quiero decir, todo tu caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues
asciende a dos millones de reales en oro, billetes del Banco y alhajas... jPuedes
disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo heredé de mis padres. Es el
producto de la venta de todas mis fincas, que enajené al enviudar para que no quedase
rastro de mi persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que
nunca existio. Nadie podra contradecirte, pues hace diez afios que el mundo entero nos da
por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbria. EI nombre de Fabian Conde, que
estads ya acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu Gltimo nombre de pila'y con el
apellido de mi madre, y detras de él nadie adivinara al que durante los cuatro primeros
afios de su vida se llamé Antonio Fernandez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi
que yo muera, te vayas a Madrid con el sefior cura, el cual hara que ingreses en un
colegio o academia donde puedas terminar tu educacion literaria, y colocara tu herencia
en casa de un banquero. No la malgastes, Fabian... Piensa en el porvenir. Estudia primero
mucho; viaja después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo;
olvida el de tu padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afiadié con voz tan sorda que semejaba el
eco de antiguos sollozos:

-Mi madre falleci6 aquella misma noche.

El padre Manrique elevo los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvié a entornar
melancolicamente.

Rein6 otro breve silencio.



I
Un hombre sin nombre

-Once afios después de la muerte de mi madre -continud Fabian-, era yo en Madrid lo que
se suele Ilamar un hombre de moda. Habia estado cuatro afios en un colegio, donde
aprendi idiomas, musica, algunas matematicas, historia y literatura profanas, equitacion,
dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi
por completo el latin y la filosofia escoléstica, de que era deudor al viejo sacerdote. Habia
hecho un viaje de tres afios por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre
todo en esta ultima nacion a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi
distraccion predilecta y en el que dicen alcance algunos triunfos. Habia, en fin, regresado
a Espafia y dadome a conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como
temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor agudo y
cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del préjimo corrian de boca en boca), y como
uno de los galanes mas afortunados de que hacia mencion la cronica de los salones...
Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando a usted el lenguaje del mundo,
no el de mi conciencia de hoy...

Tenia yo a la sazon veinticinco afios, y habia ya gastado la mitad de mi hacienda, ademas
de sus pinglies réditos. De vez en cuando preguntabanse las gentes quién era yo... La
calumnia, la fantasia o la parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, emulos y rivales, la
pequefia corte de aduladores de mis vicios, 0 las mujeres que se ufanaban de mis
preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o brillante, horrible o
gloriosa, que al poco tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas
partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien portado
para penetrar hasta las regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente
hermano bastardo de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un cardenal romano; jefe de
una sociedad europea de estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un
segundo Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como resumen de todo,
seguian Ilamandome Fabian Conde, que era lo que mis tarjetas decian.

Il
Otro hombre sin nombre

-En tal situacion (esto es, hace por ahora un afio), presentose cierto dia en mi casa una
especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco afios de edad, vestido con mas lujo
que elegancia, y llevando méas diamantes que aseo en la bordada pechera de su camisa;
tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educacion, pero desembarazado y resuelto
como todas las personas que han cambiado muchas veces de vida y de costumbres;
hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos los climas,
curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con todas las policias del mundo...



Dijome que hacia poco tiempo habia llegado de América y que tenia que hacerme
revelaciones importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje de tan
sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga
de mi corazén. ;Qué revelaciones podia tener que hacerme nadie, sin saber antes mi
verdadero nombre?

-Espéreme usted un momento... -le dije, pues, dejandolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogi un revélver, me lo guardé en el bolsillo, torné en busca del falso
caballero, lo conduje al aposento mas apartado de la casa, cerré la puerta con llave y
pasador, y dijele asperamente:

-Siéntese usted y hable, explicandome ante todo quién es y por quién me toma.

-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondié el desconocido,
arrellandndose en una butaca con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues debo confesarselo a usted todo) en
qué haria de su cadaver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me
convendria mas tirarme yo mismo un tiro, contentindome con los veinticinco afios que
habia vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.

-Si resulta que este hombre es el Gnico que sabe la verdad -conclui en mis adentros-, debo
matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decia entretanto el forastero-. Pero si el sefior se
empefia en oir alguno, le diré cualquiera de los que he usado en Asia, Africa, América y
Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo por su propia persona;
esto es, por Antonio Luis Fabian...

-iBasta! -exclamé sacando el revélver-. Dispongase usted a morir.

-iBravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestafiear-.
iReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de otra manera el difunto conde de
la Umbria!

-¢Cbémo sabe usted mi nombre? ;Quién lo sabe ademas de usted? -grité fuera de mi-.
iResponda usted la verdad! jConsidere que en ello le va la vida!

-iTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasion! -replico el atrevido cosmopolita-.
Voy a contestarle al sefior a sus preguntas, no por miedo, sino por lastima al estado en
gue se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle de
negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre..., y si yo lo conozco, es porque
siempre descubro aquello que me propongo descubrir.



«Cuatro meses hace que llegué a Espafia, sin otro objeto que saber el paradero de la
esposa del conde de la Umbria, y debo declararle al sefior que cualquier otro que no fuera
mi persona habria desesperado de conseguirlo a poco de dar los primeros pasos... jTan
habilmente habian borrado ustedes las huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos
meses después que el conde» -me decian unos-. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al
corazon de Africa» -me contestaron otros-. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» -afiadian
los de mas alla-. «La viuda vendié su hacienda propia, y desaparecio con su hijo; los
mismos parientes del conde y de ella han desesperado de averiguar si son Vvivos 0
muertos; sin duda naufragaron en alguna navegacion que hicieron con nombres que no
eran los suyos...». Asi me respondian los més enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constitui en medio de la Puerta del Sol, es
decir, en el centro de toda Espafia, con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi
finisimo olfato acabaria por ponerme en la pista de ustedes... Me hice amigo de todos los
polizontes de Madrid, y pasabame dias y noches preguntandoles, siempre que veia una
mujer de cuarenta afios o un joven de veinticinco: «¢Quién es ésa? ¢Quién es ése?»; tan
luego como notaba que habia algo dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje,
dedicabame a aclararlo por mi mismo.

»Asi las cosas, oi hablar del misterioso Fabidn Conde y de todas las extravagantes
genealogias que le inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hallé bastante
parecido al difunto conde de la Umbria. «jEl es!...» -me dije sin vacilar-. Entonces apelé
a mi excelente memoria, y ésta me record6 que el hijo del general Fernadndez de Lara, si
bien se llamaba Antonio Luis, cumplia afios el 20 de enero, dia de San Fabian y San
Sebastian, y que el segundo apellido de la sefiora condesa era Conde. Pero no bastaba
esto, y puseme a investigar como y cuando aparecié usted en Madrid. Pronto supe que
fue a la edad de catorce afios y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio,
y alli averiglié que Fabian Conde ingreso en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta
aldea. Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero todo el mundo me dio razén
detallada de la nifiez de Fabian, pasada en una casa de campo, a solas con su madre,
virtuosisima sefiora que muri6 alli, y de quien yo habia oido hablar al conde... Pedi
entonces un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el
apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran borrdn, al parecer casual, que ni al
nuevo cura ni a mi nos permitio leer de quién era viuda aquella sefiora... Pero, sa qué
mas? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa ya
estaba convencido... Fabian Conde..., quiero decir, usted era hijo del conde de la
Umbria...

»Repito a usted, sefior, que guarde ese revolver... jMire que si no, va a quedarse sin saber
lo que mas le interesal»

-iDigamelo usted pronto! -le respondi, volviendo a apuntarle con el arma.
-jQué necedad! -continud el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. jPues bien: lo

que tengo que afadir, para que ese picaro revélver se caiga al suelo, es que el nombre del
conde de la Umbria puede pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y que



usted sera el primero en proclamar mafiana que es el suyo! jNo a otra cosa he venido de
América en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas palabras. Aquel hombre, de
aspecto tan odioso, me parecid de pronto un angel del cielo.

-¢Quién es usted? (Qué estd diciendo? jExpliquese, por favor! jTenga piedad de un
desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocion, y cai medio desmayado en los brazos del
forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.

Colocdme éste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguio:

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni me cobre carifio.
iYo solo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Ademas, el bien que estoy
haciéndole no es desinteresado... jAy! jOjala lo fuera! jAcabo de comprender que debe
de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero yo no naci para practicar esta
virtud ni ninguna otra... jCada hombre tiene su sinol... En fin, entremos en materia, y
6igame el sefior sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a los dos.»

v
Segunda version de la historia del conde de la Umbria

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas antiguas casas de Valladolid,
poseedor de grandes riquezas, general a los treinta afios, casado con una dignisima sefiora
y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y de un valor y unos pufios
solo comparables a la firmeza de su carécter y a su entusiasmo por la causa liberal, no
tenia mas que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de tener..., y éste flaco
eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se enamor0
perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe politico, como se decia entonces),
hermosisima sefiora, que no tardd en corresponderle con vida y alma, sin que el jefe
politico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. Llamabase éste don
Felipe Nufiez, y su mujer, dofia Beatriz de Haro.

»Invadio por entonces aquella provincia un verdadero ejército de facciosos, y su padre de
usted, que disponia de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con gran
heroismo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna
era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada
rodeaba la poblacion, defendida principalmente por un castillo o ciudadela en bastante
buen estado, de donde no era facil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.



»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente la plaza,
esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted ordend desde luego que se
trasladasen al castillo todos los fondos publicos y todas las oficinas, disponiendo que las
autoridades pasasen alli la noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el
caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta Gltima orden, fue hacer
dormir fuera de casa al jefe politico, y facilitarse él los medios de pasar libremente las
noches al lado de la hermosa y rendida dofia Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se
acostaba en el castillo, salia de él nuestro conde por una poterna que daba al campo;
caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro
perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fortisimo edificio que habia sido convento
de frailes, y alli se encontraba con la persona que servia de intermediaria y confidente en
aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre de entera confianza
para el jefe politico, pero méas aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de
quienes recibia grandes regalos) que al ruin y engafiado esposo...; pues a éste no lo queria
nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una cobardia
absoluta y a un espiritu artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la impotencia.
Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecia. El general se reia de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado por el jefe politico de
la custodia de su mujer y de su casa, abria la puertecilla de hierro al general y lo conducia
a las habitaciones de dofia Beatriz a escondidas de toda la servidumbre, y, antes del
amanecer, lo acompafiaba de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta...

»Asi las cosas, llamé un dia el jefe politico a Gutiérrez; encerrédse con él y le dijo:

»'-Lo sé todo. jYo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he visto penetrar
por la puerta que usted le abria!... Creo que usted y yo nos conocemos lo bastante para no
necesitar hablar mucho. Usted calculara lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le espera a
usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi
parte todos los prodigios que usted llevaré a cabo para librarse de la ruina, del presidio y
hasta de la muerte, y ganarse ademdas en pocas horas la cantidad de veinticinco mil
duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al negocio. El ejército carlista
se halla acampado a menos de una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y
después de decir al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de
costumbre, montara usted a caballo e ir a avistarse con el cabecilla***. Le dir4 usted, de
parte del general Fernandez de Lara, conde de la Umbria, que la proposicion que rechazé
éste la semana pasada de entregar el castillo por medio millon de reales, le parece ya
admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque el conde esta disgustado
del Gobierno de Madrid, y siente ademas que las ideas de sus antepasados, favorables al
régimen absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el trato, manifestara usted al
cabecilla que el general saldra de la fortaleza esta misma noche a las doce, llevando
consigo la llave de la poterna. Los demaés articulos del convenio los dejo a la sagacidad



de usted, que sabra componérselas de modo que no se le escapen los veinticinco mil
duros..., con los cuales se ira usted a donde yo nunca mas le vea, ni puedan alcanzarle las
garras de la justicia... ¢ Estamos conformes?"

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado el pro y el contra de todo; Gutiérrez,
que comprendid que, si se negaba a aquella infamia, el jefe politico seria tan feroz e
implacable con el como disimulado y cobarde seguiria siendo con el intrépido general, a
quien nunca se atreveria a pedir cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado
se veia perdido miserablemente y por otro podia ganarse medio millon a costa de
mayores 0 menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptd lo que se le proponia...

»¢ A qué afligir a usted especificandole los repugnantes preparativos de lo que ocurri
aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbria se encaminaba, a eso de la
una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura, llevando en el bolsillo la
Ilave de la poterna por donde habia salido del fuerte, no repard en que dos hombres lo
observaban a la luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrio
que, a doscientos pasos de alli, habia otros tres hombres montados a caballo y ocultos
entre los arboles; ni noto, por ultimo, que algo mas lejos, en la depresion que formaba el
lecho del rio, estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y
relucientes fusiles parecian vagas refulgencias del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocian mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya los veinticinco mil duros en un
maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en
mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en libertad con el dinero, a
que cierta sefial convenida les dijese que los dos oficiales habian reconocido al general
Fernandez de Lara...

»Sono al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un reclamo de
caza, y luego otro, y después un tercero, cada uno de ellos de cierto nimero de golpes...

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria ha cumplido su palabra
y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando
las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.'

»Gutiérrez no aguardo a que le repitieran la indicacion: metié espuela a su caballo y
desaparecié a todo escape, dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba de alli muy
poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, avanzaban hacia la
puertecilla de hierro de la Jefatura Politica, sitio en que Gutiérrez les habia dicho que los
aguardaria el general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el canto de la codorniz, ni
divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba paso al edén de sus



amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperandolo, segun costumbre,
comprendié sin duda que sucedia algo grave...; recelo que debid de subir de punto al oir
no muy lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que entonces lo vieron
desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano izquierda la espada
desnuda que hasta aquel momento habia llevado debajo del brazo, y empufar con la
derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de usted, aunque se vestia de
paisano para aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de
defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso de algun tropiezo en tan
solitarios parajes.

»Dispuesto asi a la lucha, traté de desandar lo andado y volverse al castillo; pero no habia
dado veinte pasos en aquella direccién, y pasaba precisamente por debajo de unos altos
balcones de la Jefatura Politica que miraban al campo, cuando los dos coroneles y los dos
oficiales carlistas, aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su
encuentro, haciéndole sefias con pafiuelos blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa:
»'-iEh, general..., general! jQue estamos aqui!'

»La contestacion del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra a ambos
coroneles.

»'-jTraicion!" -gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»'-jTraicion, traicion! jAtrancad la poternal’ -grit6 por su parte el conde de la Umbria,
arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la agonia.

»'-jTraicion, traicién!" -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del castillo y de la
ciudad.

»'-iTraicién!" -repetia al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerio.
»'-jAtrancad la poterna!' -seguia clamando el conde de la Umbria con estent6reo acento.
»'-iViva Isabel 11! jViva Maria Cristina!" -se gritaba en las murallas.

»'-jAdelante! jFuego! jViva Carlos V!' -respondian los facciosos, avanzando hacia el
castillo.

»'-jGeneral! jEntregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! -decian en aquel
instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, apuntandole con las pistolas, al par
que retrocedian ante su terrible espada-. jNosotros no queremos matar a un valiente!...



Hemos servido a sus ordenes... jEntregue usted la llave, y en paz! jSomos los encargados
de recogerlal...'

»'-jTirad, cobardes! -les respondia el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al otro, y sin
poder alcanzar a ninguno-. jEsta llave no se apartara de mi pecho sino con la vida!'

»'-jLuego es usted dos veces traidor, sefior conde -replicé un oficial-; traidor a los suyos
y a los nuestros! ;Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por equivocacion,
sino por perfidia?..."

»'-iY0 no soy traidor a nadie! -respondi6 su padre de usted-. jLos traidores sois vosotros!
iDesnudad las espadas, y venid entrambos contra mil’

»'-jPues muera usted!" -repuso uno de los oficiales, disparandole dos tiros a un mismo
tiempo.

»El general cayd de rodillas, pero sin soltar la espada.

»'-iRindase usted! -le dijo el otro oficial- jUsted explicara su conducta, y nuestro Rey lo
indultard!

»'-jAcaba de matarme, perro, 0 acércate a mi con la espada en la mano!" -respondio el
conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

»'-jAh! jNo lo matéis!..." -cuentan los oficiales que grit6 en esto una voz de mujer, alla en
los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en aquellos
balcones. Quienquiera que hubiese gritado, habia huido...

»'-iBatios, cobardes!" -proseguia el general, conociendo que se le acababa el aliento.
»'-iToma..., ya que te empefias en morir!" -dijo el segundo oficial.

»Y dispard a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriéndole en mitad del corazon.
»'-jAsi!" -dijo su padre de usted.

»Y cay0 muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadaver, apoderdndose de la llave de la
poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:

»'-jAdelante, hijos! jAqui esta la llave! jEl castillo es nuestro!’



»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya ponia por obra la digna
farsa que le valio el titulo de marqués de la Fidelidad.

»S0lo con atrancar solidamente la poterna, como mand¢ atrancarla desde luego, el
castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de infanteria... Por
consiguiente, toda la defensa que dirigié aquella noche, y que tanto elogiaron algunas
personas pagadas por él, se redujo a estarse metido en una torre, mientras las tropas
disparaban algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y mas defendido que
ningan otro, por lo mismo que ellos poseian su llave, y, después de perder algunos
hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, llevando como Unico
trofeo el cadaver del general, que tan caro les habia costado...

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dofia Beatriz, enterada, por una
frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de que su marido estaba en el secreto
de cuanto habia pasado entre el general y ella, y sabedora ademés de que su idolatrado
amante habia perdido vida y honra por su causa, se suicido aquella misma noche, durante
el tiroteo entre liberales y carlistas, disparandose un pistoletazo sobre el corazon...

»Asi lo referian a la mafiana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y vieron el arma,
humeante todavia, en manos de la desgraciada... Pero después el jefe politico lo arreglo
todo de forma que resultase que una bala carlista lo habia dejado viudo, con lo cual echo
un nuevo velo sobre las para €l deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captd mas y
mas la generosa compasion y productiva gratitud de sus conciudadanos, representados
por el Gobierno y por las Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos sucesos de aquella noche. Con las
versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las especies que cundio
mafiosamente el jefe politico formoése una falsa historia oficial, reducida a que el conde
de la Umbria vendié efectivamente la plaza y tomé el dinero, y a que los carlistas,
creyéndose engafiados al ver que se defendia la guarnicion, dieron muerte al general y a
Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este Ultimo extremo; pero como los dos coroneles murieron, el
uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo averiguarse
nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causé hasta el Gltimo
instante el intrépido conde de la Umbria, guardaronse muy bien de contar las nobles y
animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de infamia que
manchd su sepulcro...

»Finalmente: Gutiérrez desaparecié de Espafa, sin que se haya vuelto a saber de él, y, por
tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los periddicos, el Gobierno,
las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted y en honra y gloria



del jefe politico -el cual es hoy marqués, grande de Espafia, senador del Reino, candidato
al Ministerio de Hacienda y uno de los hombres mas ricos de Madrid...-; esto ultimo por
haberse casado en segundas nupcias con una vieja que le llevd muchos millones y que le
dejo por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbria. jFigurese usted
ahora el partido que podemos sacar de ellal»

Vv
Tercera version. Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la luz

-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continué Fabian-, sali yo de la especie de
inanicion y somnolencia en que me habian abismado tan espantosas revelaciones... Mas
de una vez, durante aquel relato, me habia arrancado dulcisimas lagrimas la tragica figura
de mi padre, que por primera vez aparecia ante mis ojos despojado de su hopa de
ignominia... y digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras veces habia llorado de ira
y ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta del Ilamado marqués de la
Fidelidad. Otras habia temblado al ver morir a dofia Beatriz de Haro y a los dos coroneles
por culpa de aquellos terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada
estrella de mi adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones,
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de egoismo... jYa podia ser
soberbio! jYa podia levantar la frente al par de todos los nacidos! jYa tenia nombre; ya
tenia honra; ya tenia padre!... ;Qué me importaba todo lo deméas?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espiritu. ¢Quién era aquel
hombre, revelador de tan importante secreto? ¢ Quién me respondia de que su relato fuera
verdad? Y, aunque lo fuera, ;como probarlo a los ojos del mundo? ;Cémo separar la
historia militar y politica de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que
habia costado la vida a dofia Beatriz? (Cémo justificar al conde de la Umbria en lo
tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar aquel doble
adulterio que no dejaria de hacerlo odioso al publico y a los jueces, y sin deshonrar las
cenizas de la triste mujer que se suicid6 por su culpa?...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpié con este desenfadado
epilogo:

«-No cavile mas el sefior... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la prevision de
los nobles escrapulos con que lucha en este momento. jYo soy un hombre préactico! Su
padre de usted sera rehabilitado, sin que salga a relucir la verdadera causa de su
muerte...»

-Pues, entonces, ¢cOmMo?...



«-jVerd usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la llave, entraron
luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid...»

-iYo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. jDigame usted sus nombres!...

«-Se los diré a usted; pero sera para que les dé las gracias. Aquellos bravos militares, que
no hicieron mas que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad...;
esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batian con el general Fernandez de
Lara, le oyeron gritar muchas veces: «jTraicion! jA las armas! jAtrancad la poternal
iViva Isabel 11'» Cuento ademéas con algunos sujetos que eran entonces soldados de la
Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y
declararan... al tenor de lo que yo les diga... jCon el dinero se arregla todo! Por ultimo, el
mismo Gutiérrez atestiguara...»

-iGutiérrez! -prorrumpi, herido de una repentina sospecha-. jConque Gutiérrez vive!
iEntonces ya sé quién es usted!... jUsted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podré usted imaginarse.

El desconocido me mir6 tristemente; sacO unos papeles del bolsillo y prosiguid de esta
manera:

«-Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutiérrez fallecio hace un
afio en Buenos Aires. Y aqui traigo ademéas una carta suya, escrita la vispera de su
muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbria, en la que se acusa de haber sido el
Unico causante del triste fin e inmerecido deshonor pdstumo de tan digno soldado. Esta
carta, dictada por los remordimientos, sera la piedra fundamental de la informacion que
abrird el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe politico y a su
esposa, a fin de que la defensa del general no vaya acompafiada de escandalosas
revelaciones que le enajenen al hombre las simpatias del publico y de la Camara. Asi es
que se limita a decir que, sabedor, como jefe de policia, de que el general salia del castillo
algunas noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si
el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogit6 aquella diabdlica trama para estafar, como
estafo, a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; afiade que vio a su honrado
padre de usted morir como un héroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, y
concluye pidiéndole a usted perddn... ja fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por cierto
que Gutiérrez lloraba al escribir estas ultimas frases...»

-Yo lo perdono... -respondi solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco el bien que
me hace ahora. Ademas, €l no procedié contra mi padre por odio ni con libertad de
accion... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a si propio y por codicia de una gran suma de
dinero... jPerdonado esta aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo palido, sino de color de tierra, en tanto que yo
pronunciaba estas palabras..., hasta que, por altimo, cayo de rodillas ante mi y murmuré
con sordo acento:



«-jGracias, sefior conde!... jGracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se siguio. Mas de una hora pasé sin poder
avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies justificandose a
su manera, recorddndome que ya lo habia perdonado, y ofreciéndome rehabilitar a mi
padre en el término de ocho dias...

Esta Gltima idea acabO por sobreponerse en mi a todas las demas, y entonces... jsolo
entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

-Por veinticinco mil duros caus6 usted la muerte y la deshonra de mi padre... ;Cuanto
dinero me pide usted ahora por su rehabilitacion?

«-A usted ninguno, sefior conde, si no quiere darmelo -respondioé Gutiérrez, levantandose
y yendo a ponerse detrds de mi butaca para librarme de su presencia-. Soy pobre...; jhe
perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia en América..., pero a usted no le
intereso nada (sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a devolver,
o le devolvera el Senado, el titulo de Conde y la secuestrada hacienda de su sefior
padre..., caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.»

-Pues ¢quién podra pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me resista a ello?...

«-En primer lugar, usted no se resistird de manera alguna, cuando sea poseedor, gracias a
mi, de un caudal tan enorme... jYo le conozco a usted... y para ello no hay més que
mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daria siempre por muy recompensado con su
perdén de usted y con verme libre de unos remordimientos que..., la verdad..., me
molestan mucho desde que me casé y tuve hijos... ¢Usted se asombra? jAh, sefior conde!,
Y0 no soy bueno..., pero tampoco soy una fiera..., y jbien sabe Dios que siempre tuve
aficion a su padre de usted y a dofia Beatriz! Por Gltimo: a falta de otra recompensa... (vea
usted si soy franco), cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero
infame..., al verdadero Judas...»

-¢A quien?

«-jAl autor de todo!... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil duros le va a costar mi
reaparicion!»

-iEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo matado mafiana a estas
horas!

«-Confio en que el sefior conde no hara tampoco semejante locura -replicé Gutiérrez-,
pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitacion del general Fernandez de Lara. jSolo el
ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla; solo él, candidato para el
Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes
deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de alta traicion!...»



-iPero es que el marqués de la Fidelidad -afiadi yo- no se prestara a defender a mi padre,
al amante de su esposal...

«-jPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se aprestard a
defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya decidido a realizarlo!...»

-No veo la razon...

«-Nada mas sencillo. Antes de venir acé he tenido con él varias entrevistas, y habladole...
como Yo sé hablar con los malhechores. Resultado: el marqués se compromete a declarar
en favor del conde de la Umbria; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche
crey0 reconocer su voz que gritaba: «jTraicion!...» «jAtrancad la poternal»; a interponer
su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para ganar la votacion, y a
darme a mi ademas quince mil duros: todo ello con tal de que yo no publique, como lo
haria en otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de
su difunta mujer con el general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que rehuyo
pedirle a éste cuenta de su honra, la aleve mision que me confié de ir en busca de los
carlistas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre de
usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dofia Beatriz de Haro, y, en fin,
tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad.
Tengo testigos de todo y para todo, principiando por aquellos criados que presenciaron la
muerte de dofia Beatriz... Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro
meses que llevo en Espafia. Ademas, hele dicho al marqués que el hijo del conde de la
Umbria existe (bien que ocultandole que usted lo sea), y le he amenazado con que, si se
niega a complacernos, tendré que habérselas con una espada no menos temible que la de
aquel ilustre précer, jcon la espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. jNo dude
usted, pues, de que el antiguo jefe politico dira desde la tribuna todo lo que yo quieral...
iTanto mas, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaria nada con descubrir mi
nombre y entregarme a la justicia! jYo camino siempre sobre seguro!»

-iEsta bien! jConcluyamos! -exclame, por altimo, con febril impaciencia, fatigado de la
I6gica, del estilo y de la compafiia de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la
desventura-. ;Qué tengo yo que hacer?

«-¢Usted? jCasi nada! -respondié Gutiérrez; alargandole un pliego por encima del
respaldo de la butaca-. Firmar esta peticion y remitirla al Senado. EI marqués de la
Fidelidad la apoyara cuando se dé cuenta de ella; se abrird una informacion
parlamentaria; usted presentara entonces los documentos del difunto Gutiérrez y los
testigos que yo le iré indicando, y punto concluido... Nuestro marqués hara el resto.»

-Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva mafiana... -repuse con mayor fatiga.
«-Es decir, que... ;acepta usted?»

-iLe repito a usted que vuelva mafanal... Necesito reflexionar... Estoy malo... Tengo
fiebre... jSuplico a usted que se marche!



Asi dije, y arroje al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogidé sin hablar palabra; abrié la puerta y desaparecié andando de
puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me advirtieron
que hacia seis horas que me hallaba alli solo, entregado, méas bien que a reflexiones, al
delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo...

Y, sin embargo, ¢qué era aquel conflicto comparado con la tribulacién que hoy me
envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin grandes dificultades aquel
primer abismo que se abrio ante mi conciencia... Pero hoy, ¢cémo salir de la profunda
sima en que he caido? ¢ Como salvarme si usted no me salva?

-No involucremos las cosas... -prorrumpio el padre Manrique al llegar a este punto-. Lo
urgente ahora es saber como orillé su conciencia de usted (lo de orillar me ha caido en
gracia) el mencionado primer abismo.

No debi6 comprender Fabian la intencion de aquellas palabras, pues que replicd
sencillamente:

-iNo me negard usted que la proposicién de Gutiérrez merecia pensarse, ni menos
extrafiara el que me repugnara tratar con aquel hombre!... jAh! Mi situaciéon era

TV

El jesuita respondio:

-Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo alguno.

-¢Qué quiere usted decir, padre mio?

-Més adelante me comprenderé usted... Pero observo que se nos ha hecho de noche y que
estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela. jAh! Los dias son
ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqui que ya tenemos luz... jAlabado sea

el Santisimo Sacramento del Altar!

Fabian se llevo la mano a la frente al oir esta salutacion; pero luego la retir6 ruborizado,
como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriése con la mas exquisita gracia, y le
dijo aparentando indiferencia:

-Puede usted continuar su historia, sefior conde.

Fabian se santiguo entonces aceleradamente, y enseguida saludé al anciano con una leve
inclinacion de cabeza.



Rein6 un majestuoso silencio.

-Muchas gracias... -exclamo al cabo de él el padre Manrique-. Es usted muy fino..., muy
atento...

-¢Por qué lo dice usted? -tartamuded el joven.

-Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras, santiguandose contra su
voluntad... Ciertamente, yo habria preferido verle a usted saludar con almay vida, en esta
solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramé su sangre por nosotros... Pero, en
fin, jalgo es algo! jCuando usted ha repetido mi accion no le parecerd del todo mala..., y
hasta podra ser que, con el tiempo, rinda homenaje espontaneamente a nuestro divino
Jesus! jLe debe tanto bien el género humano!

-iPadre! -exclamé el conde, poniéndose encarnado hasta los o0jos e irguiéndose con
arrogancia-. Al entrar aqui le dije ingenuamente...

-iYa lo sé! jYa lo sé! -interrumpid el jesuita-. Usted no es religioso... No hablemos mas
de eso... No tiene usted que incomodarse... jMi animo no ha sido, ni sera nunca, violentar
la conciencia de usted!...

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continu6 Fabian-. Pero seria hipdcrita,
seria un impostor, si dijese...

-iNada! jNada, joven!... jComo usted guste!... -insistio el anciano, atajandole otra vez la
palabra con expresivos ademanes-. Todavia no es tiempo de volver a hablar de esas
cosas... ContinGe usted... Estdbamos en el primer abismo. Veamos cdmo logré usted
orillarlo.

Fabian bajo la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosigui6 hablando asi:

LIBRO Il

Diego y L&zaro

Cadaveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracion, necesito ahora retroceder un
poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos singularisimas personas con
quienes consulté aquella noche el grave asunto que me habia propuesto Gutiérrez...



Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porgque precisamente son las
que mas figuran en mi vida, que no por afan pueril de sorprender y maravillar a usted con
el relato de historias de seres misteriosos... Semejante entretenimiento fuera indigno de
usted y de mi, y méas propio de un folletin que de esta especie de confesionario... En
suma: por dramaticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no crea que
reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que aqui me trae... Esta tragedia es de
un orden intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y los sucesos y los personajes
que voy a presentar ante los ojos de usted son como un andamio de que me valgo para
levantar mi edificio; andamio que retiraré luego, dejando so6lo en pie el problema moral
con que batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin impacientarse...

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre poco més o
menos, adonde vamos a parar. Cuénteme usted la historia de esas dos personas. Nos
sobra tiempo para todo.

El joven vacil6 un momento; pusose alin mas sombrio de lo que ya estaba, y dijo
melancélicamente:

-Diego y Lazaro...: los dos Unicos amigos que he tenido en este mundo, y de los cuales
ninguno me queda ya...; Diego y Lazaro..., nombres que no puedo pronunciar aqui, donde
se da credito a mis palabras, sin que mi corazén los acuse de ingratos y de injustos..., son
las personas a que me refiero... jAh, padre mio! Mire usted estas lagrimas que asoman a
mis ojos, y digame si yo habré podido ser nunca desleal a esos dos hombres!

-iProfundo abismo es la conciencia humana! -murmur6 el padre Manrique, asombrado
ante aquel nuevo piélago de amargura que descubria en el alma de Fabian-. jCuanta
grandeza y cuanta miseria viven unidas en su corazon de usted! jCuéantas lagrimas le he
visto ya derramar por futiles motivos! jY cuén insensible se muestra en las ocasiones que
mas debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga usted..., y veamos quiénes eran esas dos
hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted
alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian.

-Tiene usted razon, padre... -dijo con una sonrisa desdefiosa-. jDoy demasiada
importancia a mis verdugos!... Por lo demés, no se trata aun del actual estado de mis
relaciones con Diego y Lazaro; tratase ahora de cuando y dénde los conoci, de como eran
entonces, de por qué les tomé carifio, y de la memorable consulta que celebré con ellos la
noche gue sigui6 a mi conferencia con Gutiérrez.

-iExacto! -respondio el padre Manrique, acomodandose en su silla-. Por cierto que tengo
mucha gana de que lleguemos a esa consulta...



-Pues bien... -continué Fabian-: Diego, Lazaro y yo nos habiamos conocido dos afios
antes, precisamente en un lugar muy lagubre y melancdlico..., en la Sala de Diseccién de
la Facultad de Medicina de esta corte, 0 sea entre los despedazados cadaveres que sirven
de leccidn préctica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba alli por razon de oficio; esto es, como médico; Lazaro por admiracion a la
muerte, como muy dado que era al andlisis de la vida, de las pasiones, del comercio del
alma con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme
en la anatomia de las formas, por virtud de mi aficion a la escultura.

Creo maés; creo que los tres ibamos alli, principalmente, impulsados por una triste ley de
nuestro caracter, o sea por una desdicha que nos era comun, y que sirvid de base a la
amistad que contrajimos muy en breve. jLos tres careciamos de familia y de amigos, los
tres estdbamos en guerra con la sociedad, los tres éramos misantropos; y yo, que parecia
acaso el menos aburrido, pues solia frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba
siempre envuelto en intrigas amorosas, pasabame, sin embargo, semanas enteras de
soledad y melancolia, encerrado en mi casa, renegando de mi ser y acariciando ideas de
suicidio! Lisonjeabanos, por tanto, y servia como de pasto a la especie de ferocidad de
nuestras almas, la compafiia y contacto con los cadaveres; aquel filosofico desprecio que
nos causaba la vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella contemplacion de la
juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y podredumbre;
aquel aspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego
y Lézaro buscaban en unas entrafias yertas la raiz de nuestros propios dolores, y aquella
rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y
mudas, que poco antes fueron tal vez codicia y galardon de embelesados adoradores...

-¢Y no pensaba usted méas? -exclamé el padre Manrique-. ¢(Era eso todo lo que se le
ocurria a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la hermosura
terrena?

-Pues ¢qué mas?

-¢Y usted me lo pregunta? ;No conoce usted la historia de la conversion del duque de
Gandia? ¢No ha oido usted hablar de San Francisco de Borja?

-Si, sefior. He leido que se le considera como el segundo fundador de...

-De la Compairiia de Jesus... -agreg0 el jesuita-. Esto es, jde mi santa casa! Pues bien:
aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de una mujer que fue
comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... «Haec habet et superat...»,
decian de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... -observo
Fabian.



-Aungue asi fuera..., que no lo sé..., su misma idolatria pecaminosa vendria en apoyo de
mi interrupcion. Lo que yo he querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, después
de haber sido «un gran pecador» -segun él mismo confiesa-, llegé a ser un gran santo...,
y todo por haber parado mientes una vez en la vanidad de los idolos de la tierra. jUsted,
en cambio, se alejaba mas y mas de Dios al reparar en los engafios de esta vida!

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan débil y caduco
de cuerpo, y luego prosiguio:

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias...; y por lo que toca al
periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecia alguna
disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera causa... jDemasiado
comprenderd usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que la historia de mi
padre, escondida en mi corazén afos y afios, era como acerba levadura que agriaba todos
mis placeres! jYo no podia mirar dentro de mi sin someter a horribles torturas la soberbia
y el orgullo que constituyen el fondo de mi caracter! Yo sabia quién era! Yo me repetia
a todas horas mi execrado nombre!

-jJoven! -exclamo el padre Manrique, sin poder contenerse-. jSantos hay en el cielo que
fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas y de otras... -
afiadio enseguida-. Perdoneme tantas interrupciones, y discurra como si estuviera solo...

-Asi lo haré, padre mio... -respondié Fabian-, pues las advertencias de usted empiezan a
mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan extrafio, que temo
acabar por no conocerme a mi mismo, ni saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrid y guardo silencio.

El joven continud en esta forma:

I
Retrato de Diego

-Diego era maés infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, él ignoraba
completamente el suyo. Diego era expdsito..., circunstancia que no supe hasta algunos
meses después, que me la revelo él mismo. Pero, cuando le conoci, dijome que habia
nacido en la provincia de Santander, y que su apellido era también Diego. -«jCapricho de
mis padres! -solia exclamar naturalisimamente-. jPusiéronme Diego en la pila para que
me llamase Diego Diego». jY el desgraciado se reia!

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones indtiles.
No imagine ni por un instante que esto de ser expdsito Diego haya de tener al cabo
relacion alguna, material o dramatica, con la presente historia, dando lugar a



reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distraiga usted
pensando en si el infeliz resultard luego pariente mio o de cualquier otro de los personajes
gue ya he mencionado o que después mencione... jAy! Mi pobre amigo ha sido siempre,
y es, y morira siendo, sin duda alguna, un expdsito en prosa; quiero decir, un expdsito sin
esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre de sus padres...; y si yo he traido a
cuento su triste condicion, sélo ha sido como dato moral necesario para la mejor
inteligencia de su caracter y de sus acciones.

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia de nuestras tres
historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociésela 0 no la conociera, ello es que
nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando le preguntaban
como se llamaba, siempre respondia con una sublime serenidad llena de misterio:
«Lazaro a secas.» Parecia él, por consiguiente, el verdadero expdsito; pero (segun vera
usted méas adelante) nosotros teniamos motivos para sospechar, muy al contrario, que
sabia demasiado quién era y que le asistian razones para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo afiadir que su tristeza y su esquivez hacia el género humano
procedian de otras causas a mas de la ya referida. Segun confesion propia, en su infancia
habia pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera habia tenido que trabajar,
primeramente en un oficio mecanico, y luego como enfermero de varios hospitales,
ganando matriculas y grados por oposicion, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose
obligado algunas veces a sostener titanicas luchas contra bastardas recomendaciones del
valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos sinsabores habia contraido la
terrible dolencia fisico-moral que se llama pasién de animo, y padecia frecuentes
ictericias que le ponian a la muerte. Cuando yo le conoci acababa de doctorarse en
Medicina y Cirugia, y ya contaba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabia
mucho, aunque tan sélo en su profesion, y seguia estudiando incesantemente... «<No me
contento con menos que con ser otro Orfila», solia decirnos como la cosa mas natural del
mundo.

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete afios; muy fuerte, aunque
delgado; maés bien alto que bajo; de musculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando a
verde, demostraba que por sus venas fluia menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba,
asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favorecia, pues daba algin despejo a su
nublado rostro; tenia grandes ojos garzos, llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y
cefiudas cejas, la risa tardia, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y nitida, que
alegraba, por decirlo asi, aquel macerado semblante. Dijérase que tan lébrega fisonomia
habia sido creada ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la habia
encapotado de aciagas nubes. jAy! Nada mas simpatico, en sus momentos de fugitivo
alborozo y confianza, que mi amigo Diego... jNada mas hurafio y feroz que su tristeza!
iNada mas violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le debia ninguna elegancia a
la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo y grandes los pies, las manos y las orejas;
ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si bien pulcramente, con
poquisimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados



trajes, harto vistosos, le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas
decentes..., y al cabo le ensefié a hacerlo asi; pero, al darle aquellas lecciones, procuré
que no cayese en la cuenta de que le corregia en materia tan delicada... jNunca me lo
hubiera perdonado!... jLa idea de parecer ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta
circunstancia, padre mio.

Conque vamos a Léazaro.

1l
Retrato de Lazaro

El fue quien primero llamé mi atencién en el Colegio de San Carlos, no sélo por su
notable hermosura y distinguidisimo porte, sino también por la profunda y general
instruccion que revelaban (todavia ignoro si adrede o contra su voluntad) sus modestas y
sobrias razones. Nadie nos presentd, ni yo sé como llegamos a cruzar las primeras
palabras. Ello es que un dia (a propdsito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta
y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en conversacion..., y cuando quisimos
acordar, reparamos en que hacia méas de tres horas que estabamos hablando como los
mejores amigos del mundo.

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de aquellos hombres que no se parecen
a ningun otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin plural, que
corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan intimo, como si le
comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad que representan. La
inmovilidad moral (he creido yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de
propdsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una perversidad incorregible, deben
de modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales del espiritu que los anima.

-iHablo el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabian con galanteria.

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el joven-, detallaré la
figura de Lazaro, con tanto mas motivo, cuanto que de este modo comprendera usted
mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro de
angel, era un malvado muy hipdcrita o un verdadero dechado de virtudes.

Tenia Lazaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o veinticuatro afios; pero su
anifiado rostro le daba un aire ain mas juvenil, mientras que el sereno abismo de sus 0jos
parecia ocultar otros diez o doce afios de meditaciones. Aquellos ojos eran azules como el
cielo, tristes y afables como una paz costosa, y bellos... cuanto pueden serlo ojos de tal
edad, en que nunca brillan relampagos de amor... Lazaro era pequefio, fino, rubio, blanco,
palido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, sino
de los dolores del alma. Otra de las singularidades de aquel rostro consistia en su
decidido caracter varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Asi



es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el dvalo
de su cara, le daba tal vez un aire méas enérgico y masculino que a Diego sus broncas y
espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se parecia a un angel, era a
un angel fuerte como el que acompafié a Tobias, 0 a un angel batallador como el que
vencio a Lucifer, o al mismo Lucifer, tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Léazaro era elegante sobre toda
ponderacién en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la Naturaleza una
organizacion noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus diminutos pies e
incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresion que me dejé Lazaro luego que hubimos
tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos de
nosotros mismos), s6lo puedo compararla a aquella especie de cansancio previo que le
produce al perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden en sus pensamientos, tal l6gica en
sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta precision y claridad en su lenguaje,
tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez tan sencilla
los deberes mas penosos, que desde luego comprendi que mi pobre alma no podria
contribuir nunca con la suma de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de
atencion necesarias para costear un largo comercio con aquel intransigente predicador.
Debo afiadir que al mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha de si Lazaro seria
un solemne hipdcrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas puramente
especulativos y tedricos que incurren luego en las mismas debilidades de que acusan a los
demas hombres... Suspendi, sin embargo, mi juicio, y rendi homenaje, cuando menos, al
indisputable talento y vasta erudicion de L&zaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados en Fabian con
extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicoldgica y aquella sagacidad para el andlisis habian
Ilamado mucho la atencion del jesuita, haciéndole comprender que no tenia delante un
calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva personificacion de una
gran tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo, aunque revestida de tan mundanas
formas...

Fabian continuaba diciendo entretanto:

v

De como hay también amigos «encarnizados»



-Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presento a Diego, a quien llevaba él
algunos dias de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazon, ya
gue no de inteligencia, hizome al oido grandes elogios, que resumio al fin en esta frase:
«Tiene -me dijo- el genio de la pasion y la intuicion del sentimiento. Cuando se irrita lo
sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusté al principio bajo ningun aspecto, y
él mismo solia mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo sin duda que me
desagradaba. Pero Lazaro, tenaz siempre en sus propositos, insistia en admirarlo y en
celebrarmelo, aplicandole para ello el microscopio de su minuciosa critica, hasta que al
fin logro inculcarme su opinion, imponerme su gusto y hacerme dar importancia a aquel
semisalvaje, que tan poco tenia de comun conmigo.

Diego agradecio profundamente mis primeras demostraciones de afecto y confianza. Una
alegria inexplicable y de todo punto desusada en él, y aun en mi, comenzé a reinar en
nuestra relaciones. A propuesta suya se acordo que los tres nos hablariamos de ti, merced
que nunca habiamos otorgado a ningin hombre. Llevome a su pobre casa, donde vivia
s6lo con una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo habia sido su nodriza.
Me cont6 algunos dias después, sin lagrimas pero temblando, y como si cumpliese un
penoso deber, lo de que era expdsito...; confidencia que senti y me causé miedo, pues
pareciéme que con ella me encadenaba para siempre a su tragica desesperacion, tal y
como las serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias
me reveld otro secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la
verdadera serpiente que me ahoga...: dijome que conocia en Torrejon de Ardoz a una
sefiorita llamada Gregoria, que solia venir a Madrid algunas temporadas, con la cual
presentia que llegaria a casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero que ella adivinaba
también que seria con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho todavia nada consistia
en que aun no la amaba lo bastante si bien era persona que le convenia por varias razones,
Yy, en suma, que cuando se decidiese a ello principiaria por ensefidarmela, para que yo le
diera mi opinién, pues él queria que su mujer fuese del agrado de un hombre tan
inteligente como yo en la materia...

¢A qué este afan de Diego por hacerme tan graves e innecesarias revelaciones? A Lazaro
no le habia confiado, ni llegd a confiarle después, aquellos secretos... ¢Por qué los
depositaba en mi? Sobre todo el de su triste nacimiento, ¢a qué referirmelo tan
espontaneamente? ¢Para obligarme a amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien
me dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de
mi carifio? ¢Para librarse del temor de que yo descubriese algin dia por mi mismo la
verdad y me alejase indignado de un exposito que me habia ocultado que lo era? ;Para
limpiarse de aquella fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la confesion, y
poder ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo conmigo, en
medio de la tierna amistad que me acreditaba? jMisterio profundo, que usted me ayudara
después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra confianza.
Confeséme, entre ellas, que hacia ya algunos meses que oia hablar de mi, de mi



arrogancia desdefiosa con los hombres mas temidos y respetados, de mi fortuna con las
mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafios, en que siempre habia
salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que mas habia deseado en la vida, no
obstante su genio misantropico, habia sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar
nunca lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegr6 extraordinariamente
de verme en el Colegio de San Carlos y de que L&zaro me presentase a él..., por mas que
lo disimulara al principio. Aplaudié incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo
que le conté; y yo, jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa
alguna; no hubo honra de mujer debil ni ignominia de marido engafiado que no entregase
al ludibrio de su misantropia; no omiti el nombre de mis victimas, ni las circunstancias
mas agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno..., y quedé, en
consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias propias, como ya lo estaba por
las suyas.

A todo esto, €l habia excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracion, mi entusiasmo y
mis mas dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que Lazaro formé
desde luego de su impetuoso corazon y sensibilidad extremada... No una, sino muchas
veces, dio muestras delante de mi de un valor indomable, terciando quijotescamente en
cuestiones callejeras que no le atafiian, y poniéndose siempre de parte del débil contra el
fuerte, contra las autoridades y hasta contra el publico, sin reparar en el nimero ni en la
calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer limosnas muy superiores a su posicion,
llorar ante las desgracias mas comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al
caido, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a nifios
vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde cena...,
abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si estaba de mal
humor, buscase querella a cualquier buen hombre sélo porque lo habia mirado a la cara, o
que fuese cruel y sarcéstico hasta la inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde
fea, con el pobre, con el jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasion, tanta impresionabilidad, tanta energia
y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y pronto conoci que
Diego se habia apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba mi
caracter, que me causaba terror y lastima, y que le respetaba, le temia, no podia vivir sin
él de manera alguna, y preferiria en cualquier caso dar mil vidas a perder un apice de su
aprecio.

El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anémala, de que nunca habra habido
ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, no sé qué veneracién sin
vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. EI me refiia, me acariciaba,
me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de mi ausencia, y haciame referirle
mis menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis
triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun aquellas que en otros le parecian vituperables,
y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y
susceptible de derrota. En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teniamos familia, ni
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amorios con pecadoras mas 0 menos
encopetadas, y habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las



fuerzas sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Asi es que Léazaro, el frio y
descorazonado Lazaro, hablando un dia de la formidable amistad que habia estallado
entre Diego y yo, pronuncié estas proféticas palabras: «Sois dos incendios que 0s
alimentdis y devorais mutuamente.» jY asi ha sucedido, padre mio... Diego va a ser hoy
causa de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego! jPobre de mi!

Vv

«Angelus Domini...»

-Hableme usted mas de L&zaro... -interrumpio el padre Manrique-. Necesito definirmelo
mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la consulta que celebrd
con él 'y con ese Diego acerca de la proposicién de Gutiérrez.

-A eso voy... -respondid Fabian.

Pero antes de que éste hubiera afiadido frase alguna, se oy0 a lo lejos el son discorde de
varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que parecia que
se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que se despedian del mundo
hasta el dia siguiente.

-La oracién... -murmur6 el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted hara lo que guste.
«Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, Maria...,
etc., etcétera.»

Fabian contestd sin vacilar.

-«Santa Maria, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén, JesUs.»

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicion, el jesuita afiadid
carifiosamente:

-Buenas noches, amigo mio.
-Buenas noches, mi querido padre -respondid Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algin que otro coche comenzaron a turbar el
absoluto silencio que habia reinado toda la tarde en una calle tan excéntrica.

-La marea principia a bajar... -pronuncio el padre Manrique.

-iSil -respondid el joven-. Las méscaras regresan del Prado.



-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- termind la alegria comun, y no le queda ya a
cada uno méas que su tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche menos
desesperado que esta tarde... jVerdad es que, al llegar aqui, me exageré un poco su
situacion!... Dijome no recuerdo qué espantos a proposito del estado de su alma, y acabo
de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por cierto que no creo que haya perdido
usted nada con responder a mis tres Avemarias...

-Absolutamente nada... -contestd Fabian obsequiosamente.

-iEs que tampoco podré decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente o ajeno a
su conciencia! -continud el jesuita-. Por el contrario, jnada méas natural sino que, amando
y reverenciando a Jesucristo, nuestro Sefior, de la manera que antes me dijo usted (jy que
demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutacion que la Cristiandad agradecida
dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

-iVamos a cuentas, padre mio! -exclamo entonces el conde con afectuosa viveza-. Ahora
soy yo el que provoca la cuestion... jEntenddmonos antes de continuar, y sepa yo de una
vez con quién hablo!...

-Habla usted con un sacerdote catdlico.
-Bien; pero usted no habra leido solamente libros de Teologia...

El jesuita se sonrié con tal expresion de desdefiosa lastima, que Fabidn se apresur6 a
decir:

-Perdone usted si mis palabras...

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino de esas mismas obras
gue me pregunta usted si he leido. jHijo, la incredulidad es méas antigua de lo que usted se
figural... Cuando yo naci, la Enciclopedia habia parido ya a la Diosa Razén, y la Diosa
Razdn habia ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillotina. Ademas, aunque
tan viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde clérigo, de poquisimas
luces, he leido los autores alemanes a que sin duda usted se refiere...

-Y ¢qué me dice usted de ellos?

-Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustin y Santo Tomas, al par que
mas amigos del hombre, méas caritativos, mas generosos, mas penetrados del verdadero
espiritu de Dios, tal y como ese espiritu, alma del alma humana, se regocija o se
entristece, conforme hace bien o mal al préjimo...

-Pero, ¢usted habra visto...?

-No se moleste usted, sefior conde. jSupongo que su intencién, al venir a mi celda, no
habra sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le



convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos... No es mi sistema. Le
dije a usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de la razon
humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razon divina. Para mi, en el alma
del hombre hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan mas que
la razon pura. Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman
conciencia, sentimiento, inspiracion, instinto...; a esos ensuefios, a esas melancolias, a
esas intuiciones, que son para mi como nostalgias del cielo, como presentimientos de otra
vida, como querencias del alma enamorada de su Dios. Me dira usted, dado que lo sepa,
que la razén humana es, sin embargo, uno de los lugares teoldgicos...; y a eso le
responderé a usted que la mia, aun después de ilustrada por las obras en cuestion, no me
dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que contradiga las voces
misteriosas con que mi espiritu me habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no
tengo por costumbre entrar en discusiones escolasticas con los penitentes, y mucho
menos con los impenitentes como usted.jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con
argumentos, como un teorema matematico! A Dios se le ve en todas partes, y muy
particularmente en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla
limpia. jSiga usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no tardaremos en
hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a otra cosa, sefior conde..., pues de
todo ha de haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced
de acompafiarme a tomar una jicara de chocolate... Soy viejo..., comi temprano... y es mi
hora... Aprueba usted el plan..., ¢no es cierto?

Y, hablando asi, tiraba del cordon de la campanilla.

-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que usted quiera... -respondio
Fabian con inmensa ternura-. jAh! Suponiendo que salga con vida de la presente crisis, y
por muchos afios que dure mi existencia, nunca se borrard de mi memoria esta tarde de
Carnaval que he pasado con usted.

-Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replicé el anciano-; pero tampoco olvidaré jamas
estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericordia y devolverle la
salud a un alma enferma.

-iY también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabian con alguna alegria-. Ya no tengo
fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a néctar...

-¢Y por qué no a mana?

-jPues a mana! Por eso no hemos de refiir... Lo cierto es que todavia no me he
desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido...

-iCuanta locura! -exclamd el sacerdote desde la puerta, dando sus 6rdenes a otro sirviente
por el estilo del portero que ya conocemos-. jCuanta locura! jY todo por nada..., 0 por
menos que nadal



-jAh! {No diga usted eso!... -replico Fabian-. Todavia no hemos llegado a la verdadera
tragedia... Todavia no le he hablado a usted de Gabriela, del angel de mi vida... jTodavia
no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio encargado de castigarmel...
iTodavia no tiene usted idea del tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi
conciencia!

-Puede ser que me equivoque... -respondio el jesuita-. Pero, en fin, tomemaos el chocolate,
y luego veremos como orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est Deo.
¢Ve usted? jSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en latin para seducirlo y perderlo!...
Porque, ¢quién lo duda? jGran perdicion seria para usted el que yo le convenciera de que
tiene un alma inmortal y de que hay Dios! jEn el acto le despreciarian una porcion de
alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo que hay, y también lo que
no hay, fuera de la tierra y mas alla de esta vida! jVamos, hombre! jPongase usted otro
poco de dulce, y no me mire con esos 0jos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza
vulgar de los que se asustan de los jesuitas...!

Terminada la colacién, que para Fabian fue casi una cena, pues el padre Manrique le
obligé a tomar algo mas de chocolate y almibar, nuestro joven obtuvo la venia del
eclesiastico, y prosiguid su historia en estos términos:

VI
Las maldades de Lazaro

-Creo adivinar la razén de que me haya usted pedido que le hable mas de Lé&zaro.
Parécele a usted imposible que un hombre que tan Iicidamente discernia el bien y el mal
dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él aquella simpatia
que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante
algunos meses... Pues oiga usted, y jadmirese del grado de hipocresia a que puede llegar
un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estabamos el uno al otro, veiamos
frecuentemente a Lazaro, con quien habiamos intimado... todo lo que se podia intimar
con él. Digo esto altimo, porque era cada vez mas misterioso, no hablaba nunca de si,
salia muy poco de su casa, y hasta creimos comprender que no le agradaba se le visitase
en ella. Pero él nos buscaba a nosotros cada dos o tres dias, yendo por la mafana al
Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
viendome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y nunca nos dedicaba
menos de un par de horas.

Lazaro era muy preguntén, y desde que llegaba poniase a examinarnos, como una especie
de médico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habiamos hecho, hablado y



aun pensado durante su ausencia. Parecia al pronto muy indulgente, y nos escuchaba
sonriendo y limpiando sus quevedos de oro (operacion a que se entregaba con grande
afan siempre que se entablaba conversacion con él); pero, cuando ya lo habiamos
enterado hasta de nuestros menores pensamientos, poniase los anteojos, sacaba a relucir
las inflexibles teorias de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo que le habiamos
dicho, nos demostraba que éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos
aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de pensar
de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que
principiaba a mirarme con buenos 0jos; que Diego desistiese de hacer oposicion a cierta
catedra, s6lo porque aspiraban también a conseguirla otros médicos mas pobres que él;
que rehuyésemos duelos ya concertados; que diéramos la razon a quien nos llenaba de
insultos si considerabamos que nosotros le habiamos inferido antes tal o cual ofensa; que
pidiésemos perdon a éste; que nos retractasemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual
abjuracion publica; que no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se Ilama orgullo,
dignidad, caracter y valor... con relacion a los hombres, ni galanteria, gratitud ni entrafias
con relacion a las mujeres...

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me arrepiento hoy...,
pues reconozco que algunos de los consejos de Lazaro eran excelentes..., ya que no hijos
de una sana intencion... jSi! Ahora conozco que debi seguirlos al pie de la letra, sin
reparar en quién me los daba... Pero la verdad es que entonces, Diego y yo, parando mas
la atencion en el consejero que en el consejo, respondiamos a sus exhortaciones con
grandes carcajadas, lo abruméabamos a chistes e improperios, le poniamos apodos
ridiculos, y acabadbamos haciendo la caricatura de su propia vida, que «por lo ignoraday
misteriosa -le deciamos- no podia servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué humillante
indulgencia, nos volvia la espalda y se iba a su escondrijo, para tornar a los pocos dias
tan carifioso e intolerante como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que Lazaro era un
hip6crita consumado, y que tenia envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras
cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; envidia, por
altimo, de los mismos excesos que nos reprochaba. Convencime al fin de ello, y desde
entonces Diego y yo principiamos a escudrifiar y criticar las acciones de Lazaro con tanto
ensafiamiento como €l censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su
presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistematico y suave adversario vivia enteramente solo en uno de aquellos
vetustos caserones de la parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario aspecto,
que guardan el caracter del primitivo Madrid. Todo el edificio corria por su cuenta, desde
el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas.
Un portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el Unico sirviente de nuestro
amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salon del piso principal, que le servia de
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel aposento habia que pasar por
otros no menos espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto,
grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al 6leo de bastante mérito.



Indudablemente, alli habia vivido una familia acaudalada y noble; tan noble, que en
algunos muebles y en todas las cortinas se veian diferentes escudos de armas y sendas
coronas de bardn, de conde o de marques.

Pero ¢quién era Lazaro? (nos preguntabamos nosotros). ¢Ocupaba todo aquel palacio por
derecho propio o en ausencia de sus amos? ¢Descendia de aquellos barones, condes y
marqueses, o del portero?

«-Del portero», decretaba Diego categéricamente. Y luego afadia:

«-La férmula de Lazaro a secas es una mafia de que se vale para que sospechemos si
descendera de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserdn, y sélo averigiié que
pertenecia a los herederos de una sefiora inglesa que se crié en Madrid, donde contrajo
matrimonio con cierto marqués portorriquefio, el cual, habiendo enviudado al afio
siguiente, regres6 a América, sin que se hubiese vuelto a saber de él. ;Y quiénes son esos
herederos? -pregunté-. «Se ignora... Pero puede usted preguntarlo en la misma casa,
donde parece que vive... no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que también tiene aire como de
inglés.»

No eran noticias las mas a propdsito para sacarnos de dudas respecto a quién era Lazaro...
iQuedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al marqués
portorriquefio! «En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el portero es un
personaje real y efectivo, que tenemos ante los 0jos. jRepito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto un cargo contra Lazaro; a
saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, ¢a qué tantos misterios con
dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales recibia diarias confidencias?
¢No nos creia dignos de poseer sus secretos? Pues ¢por qué se decia nuestro amigo? ¢La
indignidad estaba de su parte?... Pues ¢por qué no la confesaba humildemente? O ¢por
qué no nos huia si esta indignidad procedia de una de aquella tachas contagiosas que no
pueden dispensarse de ningin modo, como la del ladrén o la del verdugo?

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que nunca los habia tenido. Las mujeres
eran para él letra muerta. Mirdbalas impavido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera
las distinguia con su odio o con sus censuras. Dijérase que ignoraba que existiesen...; lo
cual nos parecia monstruoso, repugnante y seguro indicio de la perversion de su
naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta
que habia en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en dos o tres
ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendria guardada alguna princesa de las Mil y
una noches que le hiciese despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba
nuestro enojo contra €l; pues arglia, de ser cierto, no sélo el que pagaba con ofensivos
recelos nuestra franqueza y nuestro carifio, sino también la falsedad de sus palabras y la
hipocresia de su conducta.



Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: una vez que cometi la torpeza de
nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido prematuramente celoso que me
prohibio la entrada en su casa, dio la razdén a los representantes de mi adversario,
reconociendo que mi mala fama justificaba la determinacion de éste. Quedé, pues, en una
posicion desairadisima, y jgracias a que Diego (que era mi otro padrino), para sacarme de
ella a su modo, insulté a los padrinos contrarios; batiése con los dos; hiri6 al uno y fue
herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido enterarme de lo que ocurria!...
Interpelado Lé&zaro por mi, encogidse de hombros, y me dijo que habia procedido con
arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un
loco, y al dia siguiente me bati con el tal marido, y le derribé una oreja de un sablazo...

-jJesus! -exclamo el padre Manrique.

-iNo me juzgue usted a mi ahora! -protestd Fabian ardientemente-. jEstamos juzgando el
egoismo y mala intencion del cobarde Lazaro!... Continto, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguiamos siendo amigos suyos por
admiracion a su talento, por lastima de su soledad, por la invencible simpatia que
inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable ascendiente que siempre han
ejercido sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, frios, taciturnos e
incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. Afiddase que él no omitia
medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro
juicio, pero que mas debiera interesarnos en su opinion; comportandose el muy taimado
de tal manera, que nosotros resultdbamos a la postre mortificados y agradecidos,
mientras que él aparecia (a los 0jos de quien no le conociese) como un héroe de
abnegacién y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no admitir ningdn
obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echasemos de menos a todas horas.
Jamas consintié en comer en mi casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él a
jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algin pretexto baladi, pero que
implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que tenia que ir a
ver... al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a dar leccion de escritura... al hijo
del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus perros que estaba muy malo...;
ipretextos que ajaban doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte, teniamos que
reconocernos inferiores a Lazaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su
carifio! En cambio, cuando nosotros estabamos enfermos (y créalo usted, mas deseosos
de morir que de sanar) se constituia a la cabecera de nuestra cama, no se apartaba de alli
ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus cuidados y era implacable
complice del médico para no tolerarnos ni la mas ligera infraccion del régimen. jEs decir,
que, de un modo o de otro, se complacia en atormentarnos y en humillarnos con aquella
regularidad continua, con aquella formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de
la flaca naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mi, él nos dominaba a los dos.



Pero usted se sonrie, como diciéndome: «jTodavia no he oido ni una sola acusacién
fundada y racional contra el pobre Lazaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno
en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacia ni decia, a sus abstenciones, a sus
reservas, a sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez
consistirian en que tenia mas de angel que de hombre, que era un verdadero santo...»

-iFigurese usted que digo todo eso! -respondio el jesuita, asombrado de aquella lucidez
de Fabiéan.

-Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... -prosiguié tristemente el joven-, y
no otra era la razon principal de que siguiéramos tratando y aun respetando a Lazaro. jEn
medio de nuestra ligereza, no queriamos exponernos a condenar a un justo! Pero jay!
pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que no nos
habiamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de
serafin, era un monstruo de maldad y de disimulo.

-iTodo sea por Dios! -exclamdé el jesuita-. jA ver! Cuénteme usted eso...

VI

Lazaro convicto y confeso

-Una noche -continué Fabian- fuimos Diego y yo a casa de L&zaro a enterarnos de su
salud, pues no lo habiamos visto hacia una semana. Subimos seguidamente, por ser muy
conocidos del portero, y al llegar al salén que precedia al suyo (y que se hallaba casi a
oscuras, mientras que en éste habia mucha luz), oimos grandes voces, y vimos, sin ser
vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte afos, alto, moreno y de
expresivo rostro, estaba de pie, con los pufios crispados en ademan amenazador y
mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecia sentado en una butaca, livido,
inmavil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.

-iConfiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido.

-Confieso que soy muy desgraciado... -respondia Lazaro humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

-¢Confiesa usted que atento al honor de mi madre?... -prosiguio el forastero.

-No lo puedo negar... -tartamuded Lazaro-. Pero ni aun asi te doy el retrato... jEs lo Unico
gue me queda!

-Pues, entonces, jdefiendase usted!... Aqui traigo dos pistolas...



-Y0 no me bato...
-iLuego también es usted cobarde!
-Lo que ta quieras. Déjame en paz.

-iEn paz! iDonosa ocurrencia! jDigame usted ddnde esté ese retrato, o si no, dispongase a
morir ahora mismo!

-Harias mal en matarme, Juan... -pronuncié entonces Lazaro con lagrimas en los ojos-.
iHay en el cielo un alma que no te lo perdonaria nunca!

-iTraidor! -bram0 el otro joven-. jY te atreves a invocar el alma del padre que te
desheredo!

-Me desheredo... jes cierto! -replicd maquinalmente Lazaro.

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

-Conque jpor ultima vez se lo digo a usted! -prosiguid el llamado Juan-. jElija entre
darme el retrato o recibir la muerte! jYa comprenderd que no he venido desde Chile a
Madrid para dejar las cosas como estaban!

-Pues haz lo que gustes... -respondié Lazaro cerrando los 0jos.

-ijAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipocrita, a ver si asoman a ella los colores de la
verglenzal

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro.

-jAdentro, qué diablos! -exclamé entonces Diego, arrastrandome en pos de si-. jEn medio
de todo, L&zaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lazaro fuese abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocd entre el desconocido y nosotros, dando
muestras de un terror indecible.

-¢A qué venis aqui? ¢Quién os ha Illamado? -voce6 como un energimeno.

-iQuita alla, cobarde! -exclamé Diego, con la voz y el ademan que hubieran empleado un
padre o0 un hermano mayor-. jNos trae tu buena suerte para que volvamos por tu honra!

-¢Que emboscada es ésta? -dijo el insolente jovenzuelo mirandonos con altaneria.



-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -gritd Diego, avanzando hacia él-. jNosotros no
somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre Lazaro!

-iPor favor! -gimi6 éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. {No le ofendas! iNo le
pegues! jDiego mio! jNo le pegues! jYo le perdono!... jEl no tiene la culpa de nada!

-He aqui mi nombre y mis sefias -le decia yo entretanto al adolescente, alargandole una
tarjeta.

-iUn duelo!... -solloz6 Lazaro, arrastrandose hacia mi y cruzando las manos con infinita
angustia-. jYo te lo prohibo, Fabian! Este caballero tiene derecho para hablarme como
me ha hablado...

-Pero ¢sabes tu lo que te ha dicho? -prorrumpi lleno de asombro.

-Lo sé.

-.Y lo toleras?

-No tengo otro remedio.

-iQué horror! -exclamamos Diego y yo, apartandonos de Lazaro.

Juan, sereno y fierecillo como un ledn cachorro, me alargaba entretanto su tarjeta.

Yo latoméy lei:

EL MARQUES DE PINOS

Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, del cual sacé cierto rollo, que se
conocia era una pintura en lienzo.

-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabd la cuestion... Dispensa, en cambio, la
actitud de estos sefiores, a quienes ha cegado el carifio que me profesan.

El mancebo cogid la pintura y dijo:

-jSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! jDe lo contrario, lo despreciarian
como yo!

Y, saludandonos a Diego y a mi, salié de la habitacion, no sin decirme al paso con la
mayor urbanidad:



-Las sefias de mi casa estan en la tarjeta.
Diego quiso marchar detras de él, pero yo lo contuve.

-Las cosas... jen regla! -dije-. Si él quiere buscarme, ya sabe donde vivo, pues me
anticipé a darle mis sefias. Ahora, si Lazaro quiere que sea yo el que busque a ese joven,
dispuesto estoy como siempre. Mafiana iras a desafiarlo de mi parte...

-No sélo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo ocurrido... -respondio
Lazaro con pasmosa tranquilidad.

Y principio a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si nos daba alguna explicacién
respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero él,
completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido afios desde que paso el peligro,
llegd hasta reir y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena
que acababamos de presenciar.

-iVamonos! jEsto no se puede sufrir! -exclam6 Diego de pronto, interrumpiendo a
Lazaro en medio de una frase.

Y salié de la habitacion sin despedirse de él.

Lazaro se sonrid, y me dijo alargandome la mano:

-Hasta mafiana.

-Como gustes... -le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y paso con nosotros las dos horas de
costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la vispera ni dar muestras de
turbacion ni pena... A los tres dias volvid, y sucedié lo mismo; y de este modo
continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversion hacia aquel cuitado ray6
casi en odio..., bien que nunca en desprecio, jque era lo que en verdad se merecial...

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¢qué dice usted ahora de Lazaro?

-Ahora no digo nada... -respondié el jesuita bajando la cabeza-. Continle usted su
relacion.

-Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos meses, por mas que a solas
hubiésemos convenido desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a todos
los insultos que le habia dirigido el joven marqués.



En cuanto a éste, ni nos buscd, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de haberse
marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Asi se lo
dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por él, no con animo hostil, ni con
proposito de verlo, sino por mera curiosidad...

Diré, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo que es a su casa no volvimos
nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccion), era... por un conjunto de debilidades que me
atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadia y frescura de su silencio acerca de la
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos tenia como estupefactos,
desconcertados y sin accion; porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios
padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podiamos
resolvernos a aumentar la afliccion y la soledad de un desheredado; porque el inmenso
talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la igualdad de conducta de aquel
hombre extraordinario, no nos ofrecia tampoco ocasion critica para un rompimiento; y, en
suma, porque, después de haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo,
no nos parecia logico echarla de Catones al juzgar los suyos...

-iPues es claro! -murmuro el padre Manrique con la mas delicada ironia.

Fabian no reparé en ello, y continud:

VIII
La consulta

-Asi las cosas, llegd, como digo, la noche en que después de la conferencia con Gutiérrez
me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegria al saber que mi padre no habia
sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que era
protagonista el indigno marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los
medios que se me proponian para recobrar mi verdadero nombre.

-Necesito -pense- consultar a Diego y Lazaro. El uno con su gran corazén, y el otro con
su clara inteligencia; el primero con su inmenso carifio, y el segundo con las propias
sutilezas de su mala voluntad, me daran mucha luz en este gravisimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después estabamos juntos y sentados
a la mesa; Diego, comiendo; Lazaro, limpiando sus anteojos (pues, segun costumbre, dijo
que ya habia comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por cierto que aquel estado de mi
sangre no dejaria de influir en el tono y giro de la inolvidable escena que se sigui6. Mi
voz era breve y seca, y pronto conoci que habia puesto nervioso a Diego.



Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que nunca de la atrabilis. El verdor de
su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Parecia (y disimule usted la imagen) un
muerto con fiebre,

Léazaro se hallaba tranquilo.
Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, dijeles con la mayor solemnidad:

-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi hacienda y de
mi nombre, asi como de la fama postuma del padre que en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi nifiez en la casa de campo; la
calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbria, tal como mi pobre madre la
habia creido cierta y me la contd en sus ultimos momentos; la historia verdadera de aquel
mismo trance segun acababa de revelarmela Gutiérrez, y la tercera historia que
necesitdbamos fingir, en opinién del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi
padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con
dofia Beatriz de Haro...

-jAhi tenéis toda la verdad y toda la mentira! -conclui diciéndoles-. Reflexionad vosotros
ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutiérrez; ved si se 0s
ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de recobrar mi titulo de nobleza y de
entrar en posesion de un gran caudal, y, en Gltimo caso, tened entendido que a mi me
sobra corazén para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de conde de la
Umbria, que para continuar siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje llamado
Fabian Conde.

-iSalud al conde de la Umbria! -grit6 Diego, poniéndose de pie y abrazandome
gozosamente.

-iSalud a Fabian Conde! -dijo Lazaro con desabrido acento y permaneciendo sentado.

Diego se crey6 herido por aquella buscada contradiccion retorica, y exclamé sin poder
contenerse:

-iHabl6 la envidia!
-Y por tu boca hablé el egoismo... -respondié Lazaro sin alterarse.
-ilnsolente! -replicé Diego-. jA otro que no fueras tu le pediria cuenta de ese insulto!...

-Yo0 no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interés, o, por mejor decir,
he calificado un error de tu juicio, mientras td has calumniado mis intenciones...



-iHaya paz, o doy por terminada la consulta! -exclamé tranquilamente-. La verdad es que
td te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a L&zaro, espero que explicara su
calificacion.

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del entrafiable amor que te
profesa, te aconsejaba con su salutacién que fueras egoista...; que atendieses Unicamente
a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo género de consideraciones...

-Y t0, ¢qué opinas? Dimelo sin ambages.

-Yo... -respondi6 Lazaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la proposicion de
Gutiérrez.

-De buena gana la rechazaria... -proclamé yo entonces-. Y para eso os he llamado: para
que me ayudeis a excogitar un medio de conciliarlo todo.

-No tienes mas que uno... -se apresuro a afiadir Lazaro.

-¢Cual?

-El que ya te he propuesto: vivir y morir [lamandote Fabian Conde.
Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada al pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.

-¢Es decir... -articulé, mirando al techo- que ta, mi querido Lazaro, crees que Fabian debe
dejar al mundo en la creencia de que su padre fue traidor?

-Justamente.

-iPermiteme que me ria! -replicé Diego, soltando la carcajada-. jVaya una moral y una
religién que nos predicas hoy!

-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lézaro, calandose sus quevedos de oro-
; 0, mas bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en escuchar y
obedecer la voz de la conciencia...

-iPerdona! -interrumpi yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del Decalogo es
Honrar padre y madre.

-iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el primero de la
Ley Natural.

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo deseo borrar la
calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su nombre...



-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replico Lazaro-. Pero la rehabilitacion
de tu padre es imposible a la luz de la verdad...

-¢Por qué?

-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

-¢Cdémo que no fue calumniado? Pues ¢no has oido que se le acusa de haber sido traidor?
¢No has oido que esto es mentira? jPruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrara su
limpia fama!

-Pero, ¢como vas a probarselo? jPor medio de falsedades!... Esto es: infringiendo otro
Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohibe levantar falsos testimonios y
mentir. jDonosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un nombre!

-Confieso -respondi yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme son
artificiales; mas el hecho probado no dejara por eso de ser cierto en si mismo, como lo es
en mi conciencia, como debe serlo en la tuya... jMi padre no fue traidor a la Patria!

-Pero fue traidor... -repuso Lazaro.

-iVe lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subia a la cabeza.

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero nombre... Para
algo somos amigos...

-iBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpié Diego.
-Déjalo que hable... -afiadi yo-. Quiero conocer su teoria... Prosigue, Lazaro...
-El fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque defectu...

-iVaya! jVaya! -interrumpié Diego, levantandose otra vez-. jTu te estas burlando de
nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin!

-iVéalgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estas hoy, qué impaciente, qué anheloso
de que nuestro Fabian sea titulo de Castilla! jModera tus impetus! jAl cabo triunfaras
como siempre!... jPues no has de triunfar!... Pero déjame a mi que cumpla un penoso
deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.

-Habla, Lazaro... -repeti yo-, y acaba de desgarrarme las entrafias. De todos modos, mi
corazon esta chorreando sangre...

-Pues iba a decirte -continud el implacable moralista- que la traicion no tiene tamafio, y
que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un ejército; el que entrega
una casa como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mio, no es menos respetable



que la Patria; s6lo que, como la Patria representa el egoismo y la utilidad del publico, el
publico da méas importancia a un delito de alta traicion que a un oscuro adulterio... Pero a
los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como para mi,
como para todo hombre honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre
con la esposa del jefe politico, resulta que el conde de la Umbria murié por traidor a dos
familias...

-jL&zaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los pufios.

-No te precipites, Fabian... -respondio Lazaro-. Me has pedido mi opinién, y debo dartela,
sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso de la
medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe politico, a quien alejaba de su
hogar, invocando hipdcritamente para ello el sagrado nombre de Patria, mientras que él
se olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, comprometia la
seguridad de la plaza llevandose la llave, introduciase como un ladrén en la casa ajena, y
alli mancillaba la honra del confiado amigo y compafiero... E iba a decirte que el conde
de la Umbria fue ademas traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oirlo, el dia de las
nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesus Crucificado, no sospechd que aquel
hombre moriria en aras de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse de ella
ni de su hijo...

-iBasta, Lazaro! -gemi con amargura-. jNo revuelvas mas el pufial de tu elocuencia en las
heridas de mi corazdn! jEstoy convencido... de que debi matarme hace tiempo!

-Pero jhombre! -exclamo Diego, estrechandome en sus brazos-, ¢como te dejas persuadir
por los sofismas de este enemigo del género humano? ;(Como tomas tan a pecho esa
retorica fria con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza? ¢ Desde
cuando una pasion amorosa, mas 0 menos legitima, un galanteo, de que se puede acusar
aun a los grandes hombres de la Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoledn,
ha impreso nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la pérdida de sus
bienes, de su titulo y de su honra, y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su hombre
como el de un facineroso, como el de un don Julidn, como el de un Judas?... jEsto es
llevar las cosas a la exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de parte de Léazaro...,
suponiendo que hable de buena fe 0 que no se haya propuesto embromarte!...

-Muchas gracias, Diego, por esta Ultima salvedad... -respondié Lazaro melancélicamente-
. Esta visto que ta y yo nos hablamos hoy por la postrera vez... La malquerencia de que
me estds dando muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de mi
vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabian, que es de quien se trata ahora, yo le
pregunto: si Diego tiene razon, ¢por qué no prescindes de los artificios de Gutierrez y le
cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu padre? jS6lo entonces podrias
gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las utilidades materiales, del
dinero que te producird su rehabilitaciébn! De lo contrario, siempre te quedara el
escrupulo de si habras empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para
vindicar a tu padre -que ya estd muerto y ha sido juzgado por Dios-, sino para ser conde y
millonario...



-Haria lo que me dices... -murmuré tristemente-: diria toda la verdad al mundo si no
considerase impio vilipendiar la memoria de la desdichada dofia Beatriz de Haro, que
amo a mi padre hasta el extremo de morir por él...

-iPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra -continu6é Lazaro-, y déjalo
todo como esta! jRespeta la obra de Dios! jDeja a dofia Beatriz en su sepulcro, al cual no
habia bajado, tal vez, si no creyese que tu padre habia perdido por ella el honor ademas
de la vida! jDeja a tu padre compartir la desventura y el castigo de aquella complice y
victima de sus reprobados amores! jDeja vengada a tu santa madre, como la vengo el
cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!... jElla muri6 a los treinta y dos afios, a
consecuencia de los infortunios que le origind aquella doble traicion conyugal, y, acaso,
acaso, sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a quien entreg6 su corazon y
su mano!... Porque, ¢quién te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o de
otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengafio no contribuy6 a su
temprana muerte? jHereda, Fabian mio, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente
madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibar6 su existencial jNo seas mas feliz
que aquella desventurada! jNo la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningun amigo que se
asocie a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie mas que tu ha regado con sus
lagrimas! El conde de la Umbria, impenitente adultero, duerme muy satisfecho en el no
bendecido pantedn de dofia Beatriz de Haro... j Tu madre no puede aguardar en su sagrada
tumba sino al infortunado Fabian Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro. Aquella peroracion
relativa a mi madre me habia impresionado mas que sus anteriores argumentos. Asi es
que le cogi una mano, y dije desesperadamente:

-iCongue he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir ocultando mi nombre!...

-iNo viviras sin honra y sin nombre! -se apresuré a reponer Lazaro-. Dios y tu conciencia
sabran que los tienes, y esto vale mas que la equivocada opinion del mundo. Ahora,
Diego, habla ta..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en ultimo resultado, Fabian
haré lo que tu quieras...

Diego se mordid los labios, y replico desdefiosamente:

-iY hara bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardias, sino la viril entereza
de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia recibido una bofetada, no se
par6 a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrid en busca del conde Gormaz,
y le dio la muerte en el acto. jEsto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o
peores sus padres!...

-iDe lo cual podria deducirse -objetd Lazaro- que Fabian debe retar a duelo a Gutiérrez, o
al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se deducird de ningun
modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos
falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de
novela y bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitacion!



-«jLazaro dice bien!» -oi resonar en lo profundo de mi conciencia.

-Mira, Lazaro; dejémonos de teologias... -repuso Diego con un soberano arranque de los
suyos-. jDemasiado sé que me aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a
fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabian no lo ha hecho todavia ningan
hombre. jNingin hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor de su
familia ruede por el lodo! jNingin hombre ha permitido que su padre sea considerado
como traidor a la Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! jNingun
hombre tiraria por la ventana un titulo de Castilla y ocho millones de reales (de que
pudiera gozar legitimamente), s6lo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que
eso va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y
venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabidn mas que rarezas Yy
excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo y de la adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con que lo pronuncié Diego,
determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el que tiene razon...», dijome toda
mi sangre. «Este es el que habla el lenguaje de la naturaleza humana.»

Lazaro conocio que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.

-iNiego rotundamente -grit6 con desusado brio- eso de que no haya hombre capaz de
hacer lo que os propongo! jMuchos, muchisimos han hecho cosas méas grandes!

-iOh! Si..., jlos santos! -exclam6 Diego con terrible ironia.
-iPrecisamente! -respondié Lézaro, irguiéndose cada vez mas.

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces, de una manera que
todavia me asusta.

-iPorque no quieres! -replicé Lazaro-. jTodos los que hay en el cielo fueron de tu misma
arcilla!

-iConcluyamos! -exclam6 Diego, plantandose delante de Lazaro-. Mirame a la cara, y
respondeme: ¢Harias tu lo que le propones a Fabian?

-iYalo creo! -respondi6 Lazaro con absoluta calma.

-iHipdcrita! -prorrumpié Diego, rechinando los dientes-. jY me lo dices con esa frescura!
iA mi, que tanto te conozco!

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replico Lazaro-. Te repito que sera por Gltima
vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no sélo soy capaz
de despreciar un nombre, un titulo y varios millones, sino que desde ahora mismo le
prevengo una cosa a Fabian...



Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba ligeramente.
-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.

-Las tengo medidas. jFabian! Mucho te quiero...; muchisimo méas de lo que puedes
figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la calle; yo me arrepentiré de
haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadaver, a vestirlo de mascara, que eso
sera prestar a tu padre unas virtudes que no tenia, y a venderlo por bueno y honrado, en
cambio de un titulo y de mas o menos dinero.

-iBasta! -grité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y por la ira-. TG no
puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningun nacido!

-Yo puedo hablar de todo segiin mi conciencia... -contestd Lazaro.
-iTu no la tienes! -exclamo Diego.
-iMas que vosotros! -replicé el misero.

-iEs claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. jY por eso sin duda te
desheredo tu padre! jDe tal modo le honrarias!

Lazaro se puso pélido como la muerte.

-jAh! ;Conque lo oisteis todo aquella noche? -balbuce6 al cabo de un momento-. Y
bien!... es verdad... Mi padre me desheredé... Perdon os pido por no habéroslo dicho
antes.

-Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! -rugio Diego-, ;como te atreves a hablar
de sentimientos filiales? ;Cémo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ;Como te
atreves a insultarnos?

-Te diré... -tartamude6 Lazaro, temblando tanto como yo-. Hay gran distancia... jDios
sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer delitos para
apoderarse de otra! Yo podré haber sido desheredado... jpero vosotros aspirais a ser
estafadores! He dicho.

-jCanalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara. Pero nuestras manos
se encontraron en el aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echo a reir de una manera formidable; y, rapido
y seguro como un tigre, salté sobre nosotros, nos cogié a cada uno por un brazo con una
fuerza espantosa y nos obligé a caer desplomados sobre nuestras sillas.



Entonces nos solto, y dijo:
-iLo que es pegarme, no! jQué equivocados estais si creéis que 0s temo!

Dicho lo cual, gir6 sobre los talones y se dirigio lentamente hacia la puerta, sin cuidarse
de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin acertar a volver de nuestro
asombro, ante aquella fuerza herctlea y aquella temeridad del que teniamos por cobarde.

-iEs un bandido! -exclamo al fin Diego-. jY a los bandidos se les mata!...
-O se les desprecia -respondi yo, sujetandolo para que no siguiese a Lazaro.
Este habia llegado ya a la puerta del comedor.

Alli volvié la cabeza, y nos miré un momento...

iEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.

-iVete! -le dije-. Y procura que no nos veamos mas...

-iYa me buscaréis! -respondio él, cerrando la puerta.

IX
Para verdades el tiempo...

Fabian call6 un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo interrumpiese
(como ya habia hecho en otros pasajes criticos de su narracion) y le dijera algo acerca de
tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio un suspiro y prosiguio
hablando de este modo:

-Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde por la tarde se fue graduando
cada vez méas, y a la madrugada llegué a tal extremo de agitacion y delirio, que Diego
tuvo que sangrarme, temiendo (segin me dijo después) por mi razon y hasta por mi vida.
Pero la venida del dia me devolvi6 algun reposo; lloré mucho..., y, a medida que lloraba,
fueron desapareciendo los sintomas de fiebre cerebral que habian alarmado a mi buen
amigo. jSi Diego no hubiera tenido la prevision de quedarse aquella noche a mi lado, yo
no se lo que habria sido de mi!



A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacion, o sea por la peticion a las Cortes
que me habia dejado para que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargd entonces aquel papel y una
pluma, haciéndome sefias de que no hablase, y me dijo:

-iFirma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tu no estds hoy en
disposicion de despegar los labios.

Firmé...

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aprovecho el padre Manrique para decir
cosa alguna. El joven se pas6 una mano por la frente, y continud:)

-Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo anuncié Gutiérrez. Las
Cortes habian rehabilitado solemnemente la memoria del general Fernandez de Lara,
declarando que merecid bien de la Patria con su heroica muerte, y yo habia entrado en
posesion de su hacienda, era conde de la Umbria, y estaba nombrado secretario de la
Legacion de Espafia en Londres.

(Tercera pausa de Fabian.)

-¢De modo -pregunté entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que el sefior
marqués de la Fidelidad se port6 bien?

-iOh! {Muy bien!... -se apresurd a responder el joven.
-Por supuesto..., ¢llegarian ustedes a hablarse?

-Le diré a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente a ello. Convinose,
sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos saludariamos en publico..., por el bien
parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos el
sombrero, y, si nos tropezamos en algun saldn, nos damos la mano, y hasta fingimos una
sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... jOh!... jLo que es eso, no lo haré jamas!

- Y Gutiérrez?... ;Cobrd? -siguid preguntando el anciano, fingiendo admirablemente una
curiosidad pueril o femenina.

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros mios... -contesto
Fabian.

-iTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, sefior, hay que convenir en que Lazaro
tenia razon!

-¢Que dice usted, padre? -exclamo el joven, aterrado ante aquella brusca salida del
jesuita...



-Digo que Léazaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la noche de la
famosa consulta habl6 como un sabio, y hasta como un santo...

-jAy de mi! -suspiro el conde de la Umbria-. jTemiendo estaba que fuera ésa su opinion
de usted!

-iPeregrino temor! jAl cabo de un afio de consumado el hecho!

-iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi alma las
mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... jES que yo no queria dar crédito a esa
voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella noche por los
violentos discursos de Diego y por mi propia colera... jY es otra cosa mas horrible
todavia!... jEs que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara el haber
seguido su consejo! «jLazaro tenia razon!», me dice también aquel insensato,
olvidandose de que él fue quien le Ilevo la contraria con una vehemencia que rayaba en
temeridad y fanatismo...

-iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamé el padre Manrique cruzando las
manos-. jMisericordia de Dios! jConque ya son ustedes todos buenos!

-iNo, padre! -respondié Fabian ldgubremente-. jHoy, mas que nunca, Lucifer se
ensefiorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la mia! jDijérase que la
amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos puntas, que
desgarra nuestros corazones!... Si: hoy méas que ayer ruge la tempestad sobre nuestras
cabezas... Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razén de
que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la ira
con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacion, jvolveran a regocijar al
infierno!

-Entonces... -replicd el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su justicia, la que nos
toca admirar en este instante... jYa vendra después la hora de la misericordia! jDiego
revuelto contra usted!... jCudn misteriosos, pero cuan seguros, son los caminos de la
Providencia!

-iY qué terribles al mismo tiempo! -agregd Fabidn con mayor espanto-. Pero este
horrendo infortunio serd objeto de la Gltima parte de mi relacion... Antes necesito
retroceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted
extensamente de una mujer..., 0, mas bien dicho, de un angel..., Unico astro radioso del
cielo de mi vida... jAlbordcese usted, padre mio! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la
faz luminosa de mi espiritu; voy a decirle a usted cuan prdoximo a reconocer la
Providencia de Dios estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al abismo de dudas de
que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la noble nifia que le precedié a usted en el
piadoso intento de resucitar mi alma; jvoy a hablarle a usted de Gabriela!

-iMire usted un exordio que merece este apreton de manos! -exclamé el padre Manrique,
cogiendo las de Fabian y estrechandolas entre las suyas-. Veo que vamos a hacer un gran



negocio con habernos conocido... jUsted no es malo!... Pero, ¢qué estoy diciendo? jNadie
es malo de una manera irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con el fil6sofo.
jHable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversacion toda la
noche!

Fabian bes6 de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola; torné a sentir un
bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a los convalecientes, y
continuo de este modo:

LIBRO IV

Quién era Gabriela

Una mujer bien recibida en todas partes

-Cuando, a la edad de veintiin afios, regresé de mi largo viaje por Europa, una de las
primeras deidades aristocraticas que cortejé (o por quienes me vi cortejado) en Madrid,
fue la Generala ***, mujer que estaria entonces en los treinta y cinco, alta, bella,
elegantisima, impavida, familiarizada con el escandalo; esto es, sabedora de que el
mundo conocia sus fragilidades, y atenta Gnicamente a que las ignorase su marido. El
mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes parecia premiar su
desordenada vida con el continuo agasajo que le ofrecia en los salones, teatros y paseos.
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella carifiosamente, la visitaban, la
convidaban a sus fiestas, y solian preguntarle por mi, dandose por entendidas de que yo
era su amante del momento. jTal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya que no de
disculpa, de explicacion a muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la Generala), su marido (uno
de los generales que mas gloria habian alcanzado en la guerra civil, hombre ya de
cincuenta y cinco afios, muy entregado a las contiendas politicas) acababa de ser enviado
de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia quiere decir que estaba
desterrado de la Peninsula. De buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al
africano archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparento tanto miedo al
mar, que aquél prefirio el dolor de la ausencia a imponerle los tormentos de la
navegacion; con lo que la infiel esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para
seguir mancillando las honradas canas de su marido en union de feroces desalmados de
mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuro el jesuita.

-iEs que ahora pienso en Gabriela! -respondié Fabian.



Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con gran contentamiento de
Matilde, que s6lo pensaba en conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo
soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes de
salir para Canarias, escribié a un hermano suyo residente en Aragon, escaso de bienes de
fortuna, suplicandole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para que
acompafase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que adoptaria méas adelante y
nombraria su heredera. La Generala, mas rica ain que su marido y que no unia a sus otros
defectos el de codiciosa, holgdse en cierto modo de esta determinacion, lejos de
apesararse de ella; pues tiempo hacia (me dijo) que «deseaba que el general la amase y
cuidase menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que emplear
la excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales suyas.

-iY elocuentisimas! -afiadio el padre Manrique.

I
La nifia aragonesa
Llego, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince afos; pero aun estaba vestida de corto, en atencién, sin
duda, a su retrasada naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo el peso de un precoz
idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas de lo que pronto llegd a
ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba directamente al
alma, y cautivaban todavia mas los corazones su claro ingenio, su buena crianza moral y
social (debida exclusivamente a sus padres, con quienes habia vivido siempre en el
campo) y su angelical inocencia, carifiosa condicién y reposada y constante alegria. La
primera impresion que senti al verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la
mucha luz a las personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegé a Madrid, hacia ya un mes del destierro del general, y llevaba yo
casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no salir a ninguna hora de
su casa... Matilde me queria con el ansia ardiente que caracteriza los ultimos amores de
las grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazon juvenil, y yo
estimaba en ella, no tanto su persona, como el fanatico amor que me profesaba. jNecio de
mi! jMe envanecia de ser objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la tierra,
complaciame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, en
creerme alli dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que mas me
parecia a veces una madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tardo en preguntar quién era yo, y Matilde le dijo:

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue mi mejor
amiga de la nifiez, y que murié hace un afio en Italia, me lo recomendd en sus Gltimos



momentos, entregandole una carta para que me la presentase cuando viniese a Madrid...
El pobre llegd hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo...»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega invencion de la adultera;
invencidn que habia de servir también para deslumbrar a su marido cuando regresase...
Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal momento contrajimos una de
aquellas deliciosas amistades de los hombres con los nifios, de la experiencia con la
ignorancia, de la misantropia con la candidez, que hacia exclamar a lord Byron:
«jLéastima que estos pequefiuelos se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez més, y cuyo mayor empefio era que me tomasen carifio
todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y hasta su misma
servidumbre (preparando asi el terreno para imponerme a su esposo cuando regresase y
forzarlo a ser mi amigo), holg6se mucho en que nos entendiésemos y llevasemos tan bien
la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al oirnos tutearnos, al verme a mi
reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro nifio de su edad, al mirarla a ella engolfada
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios y a mis aficiones
artisticas, como si fuese una mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la
admiracion y el respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura en medio de la mas
tierna confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso papel que yo representaba en la casa,
y acostumbrada ya a oir a su segunda madre celebrarme desde por la mafiana hasta la
noche «como al joven mas honrado, mas discreto, mas valiente, mas sabio y mas
distinguido de toda Espafia y aun de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil,
aquella franca idolatria, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de merecer... Pero
mas natural era ain el que yo me avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con aversion, con tedio y hasta con
asco el amor de Matilde, o sea la criminal torpeza del Unico vinculo que ligaba mi
existencia a la de aquel angel de quince afios.

Ni ¢como habia yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad con un ser
tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que trataba a un nifio; la
primera vez que me comunicaba con un espiritu candoroso; la primera vez que me miraba
en agua cristalina; la primera vez (desde que muri6 mi madre) que respetaba a una
criatura de Dios, que la creia superior a mi, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentia
de mis vicios!... Asi es que cuando aquella nifia me hablaba, creia yo escuchar gorjeos de
aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurabame que penetraba
en el cielo mismo; cuando la veia sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis
pecados...

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia considerado todavia a Gabriela
como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a
una futura mujer... jHubiera sido Gabriela un nifio en vez de una nifia, y la adoracion que
me inspiraba no habria cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la
limpieza de su corazon, la santidad del afecto que me tenia, la aureola angelical de su



nifiez, todas aquellas musicas y fragancias del cielo para mi desconocidas, que ponian en
actividad y como que me revelaban las mejores facultades de mi espiritu.

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales y puramente humanas para
conturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprendera usted todo lo que quiero
decir con esto. Era la personificacion mas expresa y aquilatada que pueda imaginarse de
aquella raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad e invencible constancia han sido en
todo tiempo asombro y admiracion del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; pero, asi
que formaba una opinidn, que aprehendia una fe, que concebia un sentimiento, no habia
manera de arrancarselos. Tenia, en suma, lo que hoy llamariamos el valor de sus
convicciones, y una ldgica implacable, como todos los nifios y como todos los
aragoneses... Digo esto, suponiendo que habra usted reparado en que el aragonés, por
varonil y rudo que sea y por muchos afios que cuente, parece siempre nifio; habla con la
inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que dicen ahora los franceses; no
conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; alla va a donde le impulsa su
corazon; pide justicia y defiende su derecho con el generoso impetu de la inocencia;
quéjase candidamente y en son de maravilla de las mas comunes ruindades de los
hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la fama de
terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinacion que la patria historia
denomina fortaleza, magnanimidad, heroismo... Pero divago...

-No divaga usted -pronuncid el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca de las raices
de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir
acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una formula que le dara a
usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... jAquella nifia era franca, ingenua,
valerosa, implacable como lo es siempre la conciencia!... jAquella nifia era su conciencia
de usted!

-iUsted lo ha dicho! -exclamé Fabian fervorosamente-. jAquella nifia era el limpio espejo
en que yo veia la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba cuando
principié a discurrir acerca de su caracter) que todas sus observaciones, todos sus
razonamientos, todas sus preguntas me hacian ruborizarme, y avergonzaron también
algunas veces a Matilde.

«-¢Cuando trabajas, Fabian?» -solia interrogarme.
«-Tia... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a figurarse que Fabian esta
enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En cambio, cuando yo sea

mas grande, todo el mundo dira que es mi novio... Cémo nos vamos a reir entonces!»

«-Si tanto te gustan los nifios, Fabian... -preguntéme en otra ocasion-, ¢por qué no te
casas? Yo he oido decir que para tener hijos es menester casarse.»

«-Fabian, ¢tienes novia? ¢Por qué no la tienes?»



«-¢Por qué no has ido hoy a misa? jDices que no has salido de casa hasta las tres..., y la
Gltima misa es a las dos!»

«-Tia, ¢le ha escrito usted a tio que Fabian estd en Madrid y nos acompafa a todas horas?
¢ Como es que el general no se refiere a él en sus cartas? ;Yo se lo contaba todo en las que
le escribi cuando llegué!... ;Por qué no me habra contestado sobre el particular? ;Dejaria
usted de meter mi carta dentro de la suya? jYo quiero que el tio ame a Fabian tanto como
nosotras!»

«-Fabian, ¢a qué hora te marchaste anoche? jJuraria que te oi toser a las cuatro de la
madrugadal»

«-Dime, Fabian: ¢y por qué no has traido a Espafia el cadaver de tu madre? jCruel!
iDejarlo en tierra extranjeral...»

«-Tia, ¢por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis cartas lo muy
bueno que es Fabian para nosotras?»

«-Fabian, ¢por qué no haces mencidn de tu padre en tus conversaciones? ¢No te refirio tu
madre su historia? jMe gustaria tanto oirtela contar!»

«-Tia, ¢por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabian? ;Por qué lo tiene
usted escondido en aquel armario? ¢Por qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en
mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mismo orden que
pronunciaba diariamente aquella candorosa nifia, y las fulminantes réplicas, llenas de
I6gica y buen sentido, que oponia a nuestras balbucientes contestaciones... Baste
asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que ésta
hubiera quiza acabado por odiarla (jyo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su
celeste bondad y el entrafiable carifio que nos tenia no compensaran con exceso la especie
de tormento a que nos sometian sus interrogatorios. La amabamos, pues, ambos cada dia
mas, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y
perjudican con sus crimenes; la respetdbamos como se respeta a todo aquel de quien se
abusa 0 a quien se engafia, y sentiamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos yo...,
que hubo ocasiones en que me falté poco para decirle: «jAborréceme, nifia mia: yo soy
indigno de que poses en mi tus 0jos!»

-jQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamo el padre Manrique-. jQué trabajo
le ha costado a usted siempre no ser bueno!

-iMucho, padre! -contestd Fabian-. jY ese es mi mayor delito! jEso es lo que mas me
pesa hoy! jYo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con
que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! jNadie cree ya en mi!



-iBah, bah! -repuso el sacerdote-. jCreo yo! jCree usted mismo! Y, sobre todo, cree
Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el
porvenir: cuénteme lo pasado..., y confie en que ya pondremos remedio a las
enfermedades de su espiritu.

-iNo lo espero, mi querido padre! -suspir6 Fabian-. Pero, en fin..., continto, como si lo
esperara...

1l
Gabriela

Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de su transfiguracion. La
nifia se convertia en mujer por momentos, o, mas bien dicho, este cambio se habia
verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles
vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la frase gréfica y sacramental de: «jEsta
muchacha no cabe dentro de la ropal...»; frase que yo traduje al lenguaje poético,
exclamando: «Si, si: la mariposa quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto se realizé quedamos
absortos ante su espléndida hermosura. jDijérase que una magnolia se habia abierto
repentinamente, trocdndose de comprimido pimpollo en flor magnifica y olorosa!
iDijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, dejando libre campo a la
triunfante y refulgente lunal

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal como aparecid
entonces a nuestros 0jos, y tal como dejé de verla al poco tiempo... jay! jPara siempre
quiza! jPara siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis pecados!

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que adolescente... Perdoneme
usted lo profano de la comparacion, y perdénemelo también la sombra adorada de aquella
noble virgen; pero la verdad es que tenia la cabal estatura y las ricas y acabadas
proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo,
s6lo un artista de profesion como yo hubiera traslucido la clasica perfeccién de su
belleza, honestisimamente disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de
andar y de sentarse. Infundia, pues, invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente
beldad, padica por instinto, y no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino
atemperada y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que
prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los altares.

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave sonrosado en las mejillas, que
las hacia semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las Gltimas nieves
del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de artistica traza, parecia el trono de
la inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de



gracias su linda boca; regalada musica su voz, y un premio que nadie merecia cada
sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas veiase mas cielo..., jy era su alma! La
melodia de su voz llegaba hasta el corazon como una caricia, o como leve, piadosa mano
que curaba las heridas sin lastimarlas, o como el propio balsamo de salud... Y, en fin,
todo aquel semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un
mismo tiempo, ostentaba no sé quée sello de extranjeria en la tierra, no sé qué aire
inmortal, no sé qué tipo o qué blasén divino... jIndudablemente Gabriela era un angel!

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido hasta el postrer
momento de la nifiez, torndse grave y reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin
perder por eso su afable ingenuidad ni su alegria, bien que ésta resultase ya moderada por
una placida serenidad, que tenia algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su
imaginacion y la natural tendencia de su caracter aragonés a considerarlo todo, asi las
ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categérico, decisivo, a muerte 0 a
vida (como le decia yo), no tardaron en lanzarla a la region de las aspiraciones eternas y
de las complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y, procediendo con su
inflexible légica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mistica, améd
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el Decalogo; y le entregé su
alma antes de empezar a vivir, con el mismo afan y premura que le entregan la suya a
altima hora ciertos moribundos..., después de una larga vida de abominacion.

-iHijo! iMi querido hijo! -exclamo el padre Manrique con entusiasmo-. ;A qué ha venido
usted aqui pidiéndome que lo cure? jUsted esta curado radicalmente, o cuando menos,
conoce tanto como yo la medicina de todo mal!

-iLe engafa a usted el deseo, padre mio!... Ahora no habla mi pobre corazén: habla mi
critica. No trato de mi, sino de Gabriela. jYo no he tenido nunca fuerzas para abrazar el
bien!

-iPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa maneral...

-iOh!... iNo bastal... Y, sobre todo, jya es tarde!...

-iEso... lo veremos! -repuso el jesuita.

-iDesgraciadamente lo vera usted muy pronto! -replicé Fabian.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su misticismo, se
hallaba muy tranquila y contenta en este valle de lagrimas. No, no era, ni por asomos, la
devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del cielo... Era una valiente
amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, 0
dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal con la serenidad y



el denuedo de la que nacid heroina, 0 como si continuase entre nosotros una profesion a
que se hubiera acostumbrado en el Empireo durante aquella terrible guerra de las milicias
celestes que describid el inimitable épico inglés en tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi en el orden moral
como en el fisico. Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza, valor, todo lo
juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su bondad. La salud de su cuerpo retrataba la
salud de su espiritu. Dijérase que para ella se habia inventado la férmula antigua de mens
sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todavia como se
ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambicién. A las santas
no se las ama con idolatria mortal. Los santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible
0 respeto supersticioso me hacia considerar a Gabriela como a un ser superior y extrafio a
la 6rbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el subdito delante de la reina... jPodria ella
bajar hasta mi los 0jos...; pero, mientras no lo hiciera, nunca me propasaria yo a alzar los
mios hasta su soberana hermosural

Por el contrario: al verla aparecer, clavdbalos en tierra lleno de confusion y de bochorno.
La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podia soportar en mi presencia las
miradas de aquella extraordinaria criatura... jGabriela (repito) habia llegado a ser
acusador espejo en que veiamos nuestra fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras
miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecia una serie
de penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que debiamos ser; entre ella y
nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del ausente marido.
Semejantes comparaciones nos humillaban y escarnecian a todas horas; pues harto
comprendera usted que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los
nobles pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata,
sin lozania fisica ni prenda alguna moral, y yo aparecia a mis propios 0jos como un
vicioso grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habian dejado ya con
hastio, como un ladrén que merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su
duefio; como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como un traidor...

-iNo siga usted!... -interrumpié el padre Manrique-. jEstd usted escarneciendo la
memoria de su sefior padrel... Quiero decir: esta usted repitiendo las mas terribles
palabras de Lazaro en la célebre noche de la consulta...

Fabian bajo la cabeza, murmurando:

-iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... jOh! Si Gabriela
hubiese estado junto a mi aquella noche, los santos consejos de Lé&zaro habrian
prevalecido en mi decision... Pero el angel de mi guarda me habia dejado ya solo en este
mundo..., jy solo, enteramente solo he vivido en €l hasta hoy, que tengo la dicha de hallar
a usted!



-Olvida usted a Lazaro... jEl hizo también esfuerzos extraordinarios para apartarlo a usted
del mal!...

-Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, y, ademas, estaba Diego a mi
lado!... iDiego..., el huracan que avivaba todos los incendios de mis pasiones!

-iNo olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego en su vida de
usted... jPrincipia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a Gabriela.

-Volvamos a Gabriela... -repitié Fabian.

v
«Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Hacia ya algun tiempo que la joven se habia vuelto muy taciturna, sobre todo en los
breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecia, sin embargo, triste ni enojada.
Era su silencio como el de la meditacion, o mas bien como el que se guarda para
escuchar. Tal vez se escuchaba a si misma, tratando de enterarse de algo que balbucia su
espiritu. O dijérase que escuchaba... y hasta oia lo que nosotros pensdbamos vy
ocultabamos en su presencia...

Yo me incliné a creer esto Gltimo, y principié a advertir a Matilde:

-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriela calla y
observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones...

-iTe engafas! -me respondia Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en un libro
abierto, y sé ademas... cosas que ella y yo hablamos cuando tu te marchas... Puedes
tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la confianza
con que antes me trataba la joven... jNo, no podia contentarme con la mansa dulzura y la
actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que habian sucedido el antiguo
entusiasmo fraternal, a aquel tierno afan por escudrifiar mi vida, a aquellos continuos
asaltos dados a mi alma!

-iRepara que es ya una sefiorita... -seguia diciendome Matilde-, y que no tiene nada de
particular que reserve algo sus pensamientos! jDejaria de ser mujer si procediera de otro
modo!

-iPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censural...



-Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Tu no te das cuenta, por
lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado respeto..., lo cual es muy
peligroso..., 0 por lo menos, muy inconveniente para la amistad de hermano que quieres
seguir manteniendo con ella. A las nifias no se les debe dar importancia... De lo contrario,
se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Tratala igual
que antes, y verds como ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareci6 muy atinado; pero, en vez de
librarme de mis recelos, di ocasioén a que Matilde concibiese otros mucho mas graves.
Gabriela respondi6 con sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a mis llanezas, con
enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me ponia entonces mas triste
que nunca, como muy herido de su esquivez, ella solia volver a contentarse y a tratarme
con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia que yo estaba melancélico, Gabriela
cantaba y reia, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y el dia que
yo me mostraba regocijado y aturdido, ella parecia callada e indiferente como una
estatua.

-Tenias razdn, Fabian... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de sistema con mi
sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mortal palidez
cubria su rostro.

-Es menester -continué- que no le des bromas; que la trates muy superficialmente, o, por
mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la induzcas, en fin, a creer que no reparas
en las alternativas de su conducta contigo...

-¢Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ¢por qué me lo dices con esa voz y
con esos 0jos?

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera como he querido
a otros hombres, no daria el paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho hace dias:
«Fabian: mi marido va a venir. ES menester que nos separemaos para siempre...»

-iCoémo! -exclamé-. ;El general viene a Espafa?

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se trata de si tu me
quieres 0 N0 me quieres.

-iYo te quiero..., y lo sabes! -le respondi.
-Sé que me quieres como un nifio..., y como un nifio mimado... Pero yo necesito saber
gue me quieres también como un hombre..., es decir, como un hombre formal, de palabra,

de conciencia...

-Pues ¢que sucede? ;Que te ha dicho esa muchacha?



-Necesito saber -continu6 Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago del
entrafiable amor que te tengo, al martirio mas barbaro, més horrible, mas espantoso...

-iExplicate de una vez! ;Qué nos ocurre?

-Todavia... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a tiempo!
Conque dime, Fabian, ¢cuento contigo?

-ijPara todo!

-¢No abusaras nunca de mi confianza?

-jJamas!

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado. Una alegria del cielo
estremecié lo profundo de mi corazén, y mi pobre alma resplandeci6 agradecida, al modo

del universo cuando sale el sol después de la tormenta...

Todo esto fue rapido como un reldmpago. Observé que Matilde tenia clavados sus 0jos en
los mios, y echéme a reir inmediatamente.

-i TG deliras! -le dije-. jEso es un absurdo!

La infeliz guard6 un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mirada parecia
querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida afiadio:

-Pero, en fin, ¢si no me equivocase?...
-iSeria lo mismo! -contesté apresuradamente.

-¢No te halagaria su pasion? ¢No tratarias de fomentarla? ;No corresponderias a ella en
secreto?

-iQué locura! -exclamé con gran energia, como para ahogar otra voz que murmuraba ya
lo contrario en lo hondo de mi conciencia.

Matilde respird; estrechd mis manos entre las suyas, y echose a llorar y a reir al mismo
tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

-Quedarnos, pues... -afladi entonces hipocritamente, enjugando con mis labios las ultimas
lagrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de Gabriela no tiene mas



fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como tantas otras con que
me has atormentado...

Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar avidamente, deseando oir su completa
refutacion.

-iLo que te he dicho de Gabriela -respondié Matilde- tiene fundamento y mucho! Por
consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el
mal...

-¢Te ha revelado algo Gabriela?
-iOh! No... jElla no sabe nada!

-¢Cémo que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mia, tu has perdido el
juicio... Te juro que no te comprendo!

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderias perfectamente que
pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la
espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras relaciones, cuya mera
posibilidad no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de oirme celebrarte a todas
horas y de ver la adoracion que te profeso. Es joven como t0, y pasa a tu lado la mayor
parte del dia... La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaria de ser mujer si, por
resultas de todo esto, su corazon y su espiritu no estuvieran viviendo de tu vida,
sometidos a tu influencia y alimentandose de tu ser, complemento del suyo y necesidad
de su organismo... Hasta aqui la razén de que te ame. En cuanto a la razén por qué lo
ignora, es algo mas sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no
conoce el amor sino de nombre; no habia amado todavia; no habla con nadie que pueda
explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos de comparacion para
apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que sucede; como nada se opone a
su satisfaccion de verte y de oirte; como no recela perderla; como no le cuesta trabajo
lograrla; como no contrasta nunca con la prohibicién ni con la privacion, no ha llegado
todavia a graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte;
si descubriese que tu corazon era de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras
relaciones..., adquiriria la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy
disfruta sucederia una pasion activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya
experimenta por instinto cuando la tratas como a una nifia o con el atolondrado jubilo de
quien no le profesa un sentimiento inefable y mistico en consonancia con el suyo... Y
observa, de otra parte, la ufania y alborozo de que da muestras cuando te ve ftriste,
inquieto y como necesitado de su concurso para ser feliz... ;Por qué me miras tan
espantado? ;Te asombra oirme hablar este lenguaje, analizar tan intimamente el amor,
reducirlo a férmulas casi cientificas?... jAh, Fabian mio!... jEI amor es mi Unica
ciencia..., y, ademas, hoy vienen en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de
los celos!...



-¢Conque eso es todo? -respondi yo, sediento de mayores pruebas de mi ventura-. Pues,
amiga mia, no me convenzo... Creo que ves visiones... jPrecisamente hace algunas
semanas que Gabriela no me miral...

-iNo te mira... cuando t0 la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo, apenas aparta
de ti sus 0jos...

-Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras relaciones... -
repliqué, mirando al suelo y dibujando con el baston sobre la alfombra, para que no se
pudiese leer en mi rostro la alegria del alma-. Gabriela me espia..., y, en vez de ese amor
que me supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme, Matilde: lo mejor
que podemos hacer es evitar su fiscalizacion, vernos menos; vernos a solas; no vernos
acé... Yo dejaré de visitaros, por mucho que me cueste...

-iEso... de manera alguna! -prorrumpié Matilde-. jNo exageres las cosas! Para conllevar
nuestra situacion bastard que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y con que td
la trates superficialmente, segln ya te he dicho...

-iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta idea, que no
consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de
confusion y de verglienza!

-iQué terquedad!... Me pones en el caso de ser mas explicita. jPero cuidado, Fabian, que
no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te
desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi con mi guardapelo en la mano, contemplando
extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar asi abstraida y medio llorosa,
cuando notd mi presencia: pusose muy colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No
sé qué hay en el rostro de Fabian que no se cansa una de mirarlo...» jCreo, amigo mio,
que este lance no necesita explicacion..., y que ya no volveras a hablarme de sospechas,
espionaje, odio ni desprecio de esa ambiciosa sefiorita!

Yo estaba como embelesado desde que oi aquella melodia celeste, transmitida a mi por
un angel caido. Costome, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada,
abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrilegas frases:

-iEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, sefior, mataremos en su cuna
ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria haber sentido Gabriela por el mas
lindo de tus lacayos. jNada temas, Matilde mia!... j'Yo te adoro, y sabré corresponder a tu
noble franqueza! jDentro de una semana Gabriela se habra cansado ya de mirarnos a mi
retrato y a mil... i Te lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, crey6é en mi sinceridad y en mi constancia. Y es que
ni el amor ni los celos son tan lucidos y perspicaces como ella me dijo.



\%
Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de hacer algo para
desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el pretendido remedio que
puse a su pasion... jPerdone usted, y considere que desde el punto y hora en que Matilde
me revel6 y demostré que Gabriela me amaba, yo no fui duefio de mi voluntad, ni de mi
corazon, ni de mis pensamientos, ni de mi conciencial

iOh, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi alma... Mi disfraz lo habia
atraido, le habia inspirado confianza, le habia hecho creer que yo era digno de su
nobilisima compafiia... jEstaba redimido... o podia redimirme! jDios me ponia en el
camino de la virtud..., 0 me daba un guia que me sacase del abismo de mis dolores! Pero,
joh, desventura!, yo tenia prometido no salir de aquel abismo; yo habia jurado esquivar a
aquel angel; yo habia dado palabra de rechazar aquella mano que me tendia el cielo; yo
no podia (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de Gabriela sino como
amante de Matilde; jyo tenia que desdefiar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya
aborrecia, 0 que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que ella me amaba, y
la revelaciéon de Matilde no habia hecho més que prestar las alas del aire a un incendio
encerrado en mi corazén! Como le dije a usted hace poco, yo no me habia atrevido hasta
entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis
esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella serafica virgen palpitaba por mi,
todo mi ser se abras6 en amor de su alma, en adoracion de su hermosura, en sed de las
limpias aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento,
devorado de curiosidad, ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero también de
diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor: «jFabian, tuya soy: yo te amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi Gnico amor!..., ;adénde sois idas? jAy! Por lo
tocante a ella, jcudn cierto era que me amaba! No sé como la miré la primera vez que
comparecio en mi presencia después que Matilde me arranco la venda de los 0jos; no sé
qué le dijo aquella mirada mia..., pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo
asombrada; una modestia divina enrojecio su semblante; tembld ligeramente, y sus
parpados se inclinaron hacia la tierra... Pareciome contemplar a la Virgen del Beato
Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y escandalizar
deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi alma habia abrigado ya
muchos amores; que a la sazon estaba prendado de la esposa de un amigo mio; que yo no
me casaria nunca; que la constancia amorosa se oponia las leyes naturales...»: estas y
otras abominaciones proclamé aquel dia y los siguientes delante de la noble aragonesa,
entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se estd que se guardaba muy bien de
llevarme la contraria.



Gabriela principié por condenar mis declaraciones con tanta indignacién como denuedo:
después (todo esto en el primer dia) me estuvo mirando a la cara horas y horas, como
dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su parte; al otro dia
dijo que estaba enferma, y no se presentd delante de mi; y al otro y en los que se
siguieron, mostroseme tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta
complacida de padecer, no hablando més que de asuntos misticos, y oyendo con una
indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.

iFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas las noches, al
salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lagrimas, y, en lugar de encaminarme a
mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el cerrado balcén del aposento
de Gabriela, abjurando, con muda contricion, todo lo que habia hecho y dicho aquel dia,
y murmurando en las tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que no
le habia dirigido estando a su lado... jibame luego a mi casa, y no dormia, no vivia!... No
hacia mas que pensar en Gabriela y analizar sus menores palabras, sus gestos, sus
actitudes, sus miradas de la vispera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad,
gue acrecentaba mis tormentos: «jTodavia me ama'»

-«jAy! -exclamaba entonces, en medio de la méas cruel desesperacion-. ;Por qué he sido
malo hasta ahora? ¢Por qué no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo
la memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ¢Por qué no conoci a esta nifia
antes que a la mujer de quien soy amador infame? ¢Por qué no la he encontrado en otra
casa?... jEntonces podria alejarme del mal sin apartarme del bien! jEntonces no me veria
obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no tendria que
pagarle a la adultera con impuros halagos la dicha de haber contemplado al angel de mi
guardal!»

No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de mi corazon.

«-jPobre Fabian mio! -dijome al fin un dia-. Conozco todo lo que estas padeciendo, y me
da pena verte sonreirme mientras que tu alma llora secretamente. jNo disimules mas! Yo
estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que es
superior a ti..., y debo corresponder con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debia
suceder!... Gabriela es joven como tu... ;Qué cosa mas natural sino que la ames? Dime si
es asi, y cuenta desde ahora con la abnegacion de mi carifio. De todo modos, al cabo
tendriamos que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que ti
habrias de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi
familia, a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarias por dejar, con el de
hijo... jAsi no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender mas que a gozar de
tus halagos... En adelante lo seré procurando tu ventura, pagandote toda la que te debo,
consagrandome a tu felicidad y a la de Gabriela como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y le negué
resueltamente, durante algunos dias, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero esforzd
ella tanto sus razones; desvanecié de tal manera mis recelos; mostréseme tan tierna, tan



grande y tan generosa, que acabé por creer en su lealtad y en su heroismo, y, dando
rienda suelta a mi comprimida pasion, cai de rodillas a sus plantas, y le dije:

-iBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo y por la
nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la obligacion de ser
sincero contigo... jEs cierto, si! jAmo, adoro, idolatro a Gabrielal... jPero cree que
también te quiero a ti mas que nunca; cree que te admiro y te reverencio como a una
madre..., COMO a una santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria causado mas horror que
estas palabras mias.

-jInfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas! -prorrumpio
frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanz6 un sollozo, y cayé al suelo, agitada por una violenta
convulsion verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre lagrimas y besos, Matilde y yo

acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas después salia yo de
aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber dicho adi6s a Gabriela y sin
esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que salia de alli como habia entrado... (y
perdoneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible simil de Lazaro).
iSalia furtivamente, como un verdadero ladron, llevindome en las garras, no solo la
honra del general, sino el amor propio de Matilde y el corazdn de Gabriela!...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido de aquel
rompimiento y deseando que Matilde flagueara y me llamase, pasé maquinalmente la
vista por un periodico y lei estas lineas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares que estaban en el
cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben
desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la nueva situacion, etc.,
etc.»

-iNo hay esperanza! -exclamé entonces-. jYa no puede Matilde flaquear y llamarme! jYa
no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! jYa no puedo ver a Gabriela de
manera alguna! jLa venida del general me cierra herméticamente las puertas de aquella
casal jLa fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra separacion! jEl infierno ha
conseguido alejarme de Gabriela!

Vi



La necesidad por gala

Me equivocaba... jAun no habia terminado aquella repugnante historia en que la unica
verdadera victima era la nobilisima doncella cuyo corazén estdbamos desgarrando los dos
adulteros y cuya inocencia acabariamos por escandalizar sacrilegamente! Tres dias
después de mi rompimiento con Matilde, recibi la siguiente carta:

Fabian: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te daré toda la
felicidad que deseas.

Tu madre,
MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de pufio y letra de Gabriela!... que me
hizo temblar de amor y de respeto, 0 méas bien de remordimientos y de gratitud, como
bien inmerecido. Decia asi:

Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria y de ventura que
envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin vacilar... jLa misma muerte érame
preferible al dolor y a la desesperacion en que habia pasado aquellos tres dias, lejos de
Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba palida, como si acabara de
salir de una enfermedad.

En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que me habia escrito, quise
apoderarme de sus manos y beséarselas; pero ella me esquivé tristemente, y me dijo:

-Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo asegurar que
todavia ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que te ha escrito al pie de mi
carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumpliré la promesa de hacerte dichoso, v,
para que no dudes de mi sinceridad, he querido que tu propio oigas la explicacion que
voy a tener con Gabriela... Bueno sera, sin embargo, que me explique también contigo...,
no ya como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser... Siéntate, pues,
y escucha.

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto! jPareciame una nueva forma de
amor!

Ella suspiro profundamente, como si aquel silencio mio le arrebatase su ultima esperanza,
y ya, desde entonces, marchd resueltamente al anunciado sacrificio.



-ijFabian! -exclamo, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera creido
capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavia; pero ni mi amor ni mi compasion
entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... No: no te he llamado
para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu corazén, ni tampoco llena de generoso
afan por tu felicidad y la de Gabriela... jNo soy tan grande! Te llamo, obligada a ello, por
mi propia conveniencia; por puro egoismo; para que me salves, en fin, del grave riesgo
que corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me sucede.

Y entonces me conto la siguiente historia:

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por algun anénimo) de que
existia un joven llamado Fabian Conde, que no salia a ninguna hora de su casa. Guardose,
sin embargo, de preguntarle por mi a Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y
pusose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron criados, amigos y parientes
que llevaba yo cerca de dos afios de visitar intimamente a la Generala a todas horas del
dia y de la noche; por lo que el celoso marido pasé de la pregunta a las pesquisas, y
encontrd en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco o seis retratos mios (uno de
ellos en el famoso medallon) y varios pafiuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un pufial y un veneno, el general, que era
esencialmente tragicos, encerrdse con su mujer y le dijo:

-Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabian que hace dos dias ha
interrumpido la continua corte que te ha hecho durante mi ausencia... jMatate con este
veneno, 0 yo te mato con este pufial!

Matilde se echd a reir, y abrazd carifiosamente al anciano, diciéndole entre sus alegres
carcajadas:

-iHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo! jCuan feliz soy al verte
celoso, y cuan equivocado estas al serlo!

El general se quedd desconcertado..., y a los pocos segundos mostrabase dispuesto a
admitir como buena cualquier explicacion, en vista de la serena, descuidada y seductora
actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela también estaba
enamorada de mi, no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde,
habia sido débil y condescendiente con nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a
todas horas, por considerarme un buen partido para la joven; pero que no habia permitido
se formalizara ningin compromiso hasta que viniese el general y diese su asentimiento;
que cierta persecucion de la policia, por razones politicas, habia dado margen a que
algunas noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y aquellos
pafiuelos habian sido regalados por mi a Gabriela, la cual se los habia ido entregando a
ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna
duda, llamase a la hermosa nifia y la interpelase sobre el asunto.



Matilde conocia el corazon humano, y muy especialmente el de su marido. Adivino,
pues, desde luego que éste se avergonzaria de llevar adelante sus averiguaciones tan
pronto como temiese estar calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero amor. Y
asi fue! El noble veterano se echo a llorar, cayo de rodillas, pidio perdon a Matilde..., y
tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabia Matilde que los celos del general revivirian seguramente si hechos
ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqui la carta que ella me habia
escrito llamandome, y las palabras que hizo afiadir a la pobre nifa...

-No me agradezcas, por tanto -concluy6 Matilde-, el sacrificio que voy a hacer uniéndote
a la venturosa rival que me ha robado tu corazon... jDios sabe que no lo hago por virtud,
sino por necesidad! Pero el tiempo cambiard nuestra situacion respectiva. Yo trataré de
extinguir los recuerdos de tu carifio y de curar la herida de mi amor propio; y cuando esto
consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la adoracién y el rencor que
juntamente me inspiras hoy, me complaceré en haber contribuido a tu dicha, en
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda
madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi
conciencia...

-iOh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas Gltimas palabras-. jTU te
calumnias! {TU eres la mujer mas grande, el ser méas sublime que he encontrado sobre la
tierral... jGracias! jGracias! jYo procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de
veneracion y carifio! jYo seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! jYo besaré la huella de tus
pasos!...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besarselas.

Matilde me rechazé con mayor severidad que antes, y tird del cordon de la campanilla.
-iQue venga la sefiorita Gabriela! -dijo al criado que acudié.

Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando:

-iDime antes que me perdonas!

Ella me mir6 entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero luego se pasé
las manos por los ojos y la frente, y, sefialando a su tocador, exclam6 con renovada
energia:

-iDéjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacion con Gabriela... ES menester que, para
cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le

pertenecen tus retratos y demas objetos que esta mafiana han podido causar mi
perdicion...



Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el cual estaba separado
de su gabinete por unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

VI

Luz y sombra

Empezaba a caer la tarde.

Era el 27 de abiril... jLo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardin de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmarafiados tallos de un jazmin,
cuyas nevadas florecillas recibian los Gltimos resplandores del sol poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas hermosa que nunca... En sus 0jos
resplandecian sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se habia dado ya cuenta

durante aquellos tres borrascosos dias...

-iEs mi esposal... -murmuré en lo profundo del alma, con un recogimiento y una uncion
que jamas crei pudiera llegar a inspirarme la alegre nifia de otros tiempos.

-iHija! -pronunci6 al fin Matilde con voz trémula-. Te debo una explicacion de las
palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabian, al pie de una carta mia que no te lei...

La aragonesa se sonrié humildemente, en prueba de ilimitada confianza. jAquella sonrisa
hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continud:

-Habréas extrafiado también, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre Fabian no haya
parecido por acéa hace dos dias...

-iTres con hoy, mi querida madre! -respondi6 Gabriela melancélicamente.

-Y, ademas de extrafiarlo, lo sentirds mucho..., lo sentirds con toda el alma... ;(No es
cierto, querida mia?



Gabriela levantd los ojos al cielo, y murmuro:

-iLo siento por él!

-iPues que!, ¢ta no le amas?

La casta beldad se Ilevo una mano al corazon, y dijo:

-Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una angustia infinita, que, si
no es la muerte, de seguro es el amor.

-iEs el amor! -repuso Matilde con fatidico acento.
Callaron un instante.

La Generala debi6é recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y dijo
valerosamente:

-Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabian te ama tanto como tu a él.

-iOjal&! -murmuro piadosamente la joven, como si rezara por mi; como si mi ventura le
importase mas que la suya; como si acabaran de decirle que podia redimir mi alma.

Matilde no comprendio6 aquella exclamacion, y dijo:

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocultado hasta hoy; si ha asegurado en tu
presencia que tenia innobles amorios; si se ha calumniado a si propio, mostrandose
incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa mia...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente asombro.

-iPor culpa de usted!... -profirié luego con adorable candor-. No lo comprendo, mi
querida madre!

-iSil... -continu6 Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y desalentar tu pasion
hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabian por esposo tuyo...

- Y qué? -prorrumpio la joven con inefable regocijo-. ¢El general lo acepta?
-Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendicion...
Un sollozo corté aqui la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emocion, y me senti lleno de piedad y de agradecimiento hacia
tan heroica mujer...



Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en los cuales
reverberaban los Gltimos destellos del sol de aquel dia, parecia un serafin cantando las
alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvio a sonar, me detuvo en el instante en que yo iba a salir
de mi escondite y a postrarme a sus pies.

-Esta misma noche -continu6 diciendo la presunta victima- escribiremos a tus padres
pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabién, y yo le habré presentado a
mi marido, lo cual quiere decir que acabara por quedarse hoy a comer aca, lo mismo que
en los mejores tiempos de vuestros disimulados amorios... jAh! jse me olvidaba! aqui
tienes estos retratos, este medallon y estas flores marchitas... Son los regalos que Fabian
te ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los dias de tu santo, de tu
cumpleafios, de afio nuevo, etc., etc. Yo he dejado de entregartelos hasta hoy por no
alimentar en tu corazdn unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general...
Pero ya no hay miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu eres de Fabian... jAbrazame, hija mia, y
sé tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas Ultimas palabras y hacer entrega de
las prendas de nuestros pasados amores... Echose, pues, a llorar amarguisimamente.
Entonces Gabriela, llorando también, se precipité en sus brazos y le cubrié el rostro de
besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me arrojaba a los pies de aquel
tiernisimo grupo, que resumia todos los afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, ocultd la ruborizada faz en el seno de la que consideraba nuestra
madre. Esta se apresur6 a enjugar sus lagrimas con no sé qué presteza febril o puramente
dramaética; levantése tranquila en apariencia, y tratando de sonreirse, impulso
blandamente hacia mi a la conturbada joven, y se retird por su parte al opuesto lado del
gabinete, donde se dejé caer en una butaca.

-iFabian! -habia dicho entretanto-. Aqui tiene usted a su esposa... jHagala usted feliz!...
-iMatilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela.

-iDéjeme usted ahora, Fabian! -dijo la pobre mujer con imponente resignacion-. Estoy
muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete usted por mi... Desenoje
usted a Gabriela. jEl general estara aqui dentro de una hora, y es menester que nos
encuentre a todos muy amigos!

i Terrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, y, aprovechando el
permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimidad, me acerque a
Gabriela como si estuviéramos solos; le cogi una mano, y contemplé con arrobamiento su
peregrina hermosura.



El sol se habia puesto, y los resplandores del crepusculo, filtrandose a través de los
jazmines de la reja, s6lo iluminaban aquel lado de la habitacién, dejando en sombra el
sitio en que habia quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la florida reja,
dejandome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y carifiosa, que no
temblaba entre las mias, sino que facilitaba ingenuamente la comunicacion de los
amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil...,
alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse en una sola.

Alzé al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus 0jos y los mios quedaron
contemplandose infinitamente, inmdviles y como extasiados, sin vislumbrar otro mundo
que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablabanse y besabanse nuestras pupilas, y yo
advertia con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la
pasion de la mujer al través de la santidad del angel, dejdndome ya presentir a la tierna
esposa, con su dulce aureola de dulce compariera y de futura madre...

-iGabriela mial...

-iFabian mio!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscandose indeliberada e
instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sono alla en las tinieblas que envolvian el
fondo del gabinete.

iEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Esta retrocedié avergonzada y confusa; alzd las cortinas de una puerta inmediata y
desaparecio rapidamente.

-iPobre Matilde mia! -exclamé entonces, corriendo asustado hacia la implacable
Generala-. jPerdona!... jHe sido cruel!... jHe sido egoista!

-iMuy egoista! jMuy cruel! -respondi6 ella con enronquecido acento, enjugandose las
lagrimas que bafiaban su rostro-. jYo creia que, siquiera hoy, me guardarias la
consideracion de no acariciarla en mi presencia!...

-iPerdonal!... jPerdona, santa mia!

-jOh! jNo! -prosiguio Matilde-. jTU eres quien has de perdonar!... jYo debi morir el dia
que descubri que no me amabas!... jY yo me moriré!... Descuida... Yo me moriré!

Pareciome que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la total ruina de mis
esperanzas, contesté atolondradamente:



-iNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amaré a las dos... Tu seras siempre mi
Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella, mas que mis palabras, mis caricias,
cubri su rostro de atropellados, ruidosisimos besos, que la fementida no tardé en
principiar a pagarme...

Un lamento mas triste que el anterior resond entonces dentro del gabinete, y al mismo
tiempo oimos, detrés del cortinaje que habia cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de un
cuerpo que se desploma.

Fuimos alla y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, COmo nosotros nos
figuramos, se habia ocultado, llena de turbacién y de curiosidad, hijas de su inocencia,
detras de aquellas cortinas, y que desde alli lo habia oido todo...

-iLa hemos matado! -grité fuera de mi, tratando de socorrer a la infortunada joven.

-iTu nos has matado a las dos!... -rugié Matilde, impidiendo que me acercara a Gabriela-.
iVetel... jVete! jYa no tengo defensa contra los celos de mi marido!

-iT4 no moriras! -repuse entonces ferozmente-. jDios conserva vivos a los demonios para
castigo de los culpables como yo!... jMatilde! Escucha la Gltima palabra que oirds de mis
labios..., oye el resumen de nuestra historia: jMaldita seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacion.

VI
La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento fue huir, sin pararme a
examinar la extension del dafio que habia hecho, pareciéndome en ello al asesino vy al
incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree
posible hallar perdén ni en su conciencia ni en la ajena... Hui, digo, sin atreverme a
averiguar si Gabriela habia muerto aquella noche, si se habia marchado de la casa, si con
sus declaraciones o con su silencio consumo la perdicion de Matilde a los ojos del
general, ni si éste pensaba o no pedirme razdn de sus agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hui de Madrid... De
donde hui verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mi mismo, de mi propia
memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y arrojarme en brazos del
mal; buscar refugio y compafiia en los vicios, unicos amigos que no me desdefiarian ya en
el mundo; intimar con los jovenes mas escandalosos que imperaban entonces en ciertos
salones, en los dorados garitos y en los lupanares publicos o privados; dejarme llevar del



huracan de la disipacion y de las corrientes de la moda; no perdonar baile, festin,
aventura galante, bastidores de teatro, ocasion de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada
orgia; y todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela,
con tal de no tener noticias suyas, 0 mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mi propio...
jHorrorizabame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes que Gabriela habia regresado a
Aragon.

El mismo dia que supe esto fue también el primero que me encontré a Matilde en la
calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno
caudillo, que la miraba en aquel instante con adoracion y arrobamiento. El no me
conocia... jElla me mir6 imperturbable y descuidada, como si tampoco me conociera!
Digo mas: la graciosa sonrisa que en aquel instante dirigia a su marido no se held en sus
labios, jy sonriéndole paso6 y desaparecio, mas espléndidamente ataviada que nunca, méas
hermosa, mas cinica, mas desvergonzada!

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon.

A la noche oi contar en el Casino que la Generala*** tenia un nuevo amante; jy hasta
hubo quien dijo que me habia reemplazado con dos!...

Alegréme intensamente. jAquello equivalia a echar paletadas de tierra sobre un cadaver
cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi vida!

Borrdse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado corazon..., el
cual ya no sinti6 hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio... jErame, y me es
hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a los cabellos que fueron
nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes extrafias pisotean enseguida a
nuestra presencia en el sucio salon de la peluqueria!

-iEs usted muy inhumano con sus complices! -exclamo el padre de almas, sonriéndose al
oir aquel implacable simil.

-iTiene usted razén! -contestd Fabian, cerrando los 0jos como para contemplar mejor los
tiempos pasados...

Y después dijo:

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después fallecio el anciano general, y ella se
marchd a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse...



-iDios tenga misericordia de sus culpas! -murmurd el jesuita.

-iYo la perdono..., pero con la condicién de no volver a verla nunca! -respondio
lugubremente Fabian.

Y, pasado un rato, continué de este modo:

-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderdse de mi alma no sé qué
invencible cansancio, hasta que un dia quedéme atrds en la vertiginosa carrera del
desorden y del escandalo, y halléme solo, desvalido y miserable, como soldado rezagado
que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo. Mi
enemigo era yo propio, segun acabo de decir, y en tan funesta compariia torné al fin a mi
desierta casa, sin esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por méas que habia revuelto y enturbiado
mi vida, por més que habia pisoteado y encenagado mi corazon, no habia conseguido
cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos. Por el
contrario, tan luego como empez6 a serenarse el fangoso mar de mis pasiones, Vi
dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... jAlli estaba, fija, inmdvil,
indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echandome en cara, como ésta, mi
infame conducta; no despreciandome ni escarneciéndome, sino triste y afable a un tiempo
mismo, mirandome con lastima y sonriendo dulcemente en medio de su lloro, como para
animarme a intentar una reconciliacion con el cielo!

Aquella vision, que principié por causarme espanto, me fue inspirando poco a poco,
primero una timida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado
carifio de mi adorada. «jNunca podra Gabriela -dijome todo mi ser- olvidar lo que sintio
por mi la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su
angelical misericordia me negara un generoso perdon cuando vea todo lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasion por Gabriela recobr6 su antiguo aliento y
regenero totalmente mi espiritu. Parecidme que resucitaba a una nueva vida. Desconoci y
reprobé mis excesos y locuras de aquellos tltimos meses, como si no fuesen actos mios
(sin considerar que el mundo, a quien habia escandalizado, los reputaria siempre tales), y
principié a buscar a mi adorada con el mismo afan que habia puesto poco antes en huir
hasta de su recuerdo... jAsi soy, padre mio; quiero decir, asi era antes de consumarse mi
desventural

Lo primero que averiglié fue que Gabriela partid, en efecto, de casa del general al otro dia
de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que habia regresado a Aragon, a
casa de sus padres, y me encaminé al pueblo en que éstos vivian.



Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino por el administrador de
Correos) que la joven no habia llegado a salir de Madrid, adonde sus padres le escribian
con este sobre:

«Sefiora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la Guardia. Madrid»
Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se dignase a oirme.

A las primeras palabras que le dije con relacion a Gabriela, preguntdme vivamente, y
como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

-¢Es usted Fabian Conde?
-Si, sefiora... -le respondi maravillado.

-Pues vaya usted al torno, y alli le pasaran una carta que tengo para usted hace tres meses.
No se canse usted, por lo demas, en volver aqui ni en pedirme nuevas audiencias... Yo no
puedo oir hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha carta se refiere, ni menos
permitiré jamas que usted se comunigue de manera alguna con la persona por quien acaba
de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludo friamente y bajo la persiana del locutorio.

Imaginese usted el afan con que volé en busca de aquella carta, que s6lo podia ser de
Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a usted dentro de
poco...

Hela aqui:

«Fabian: sé que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no ciertamente por lo que yo soy,
pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro
Sefior ha querido que mi humilde persona represente y signifique en tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cuando y como vendras. Podras venir inmediatamente,
impulsado por tu egoismo, que a ti te parecera amor y compasién. Podras venir mas
adelante, impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devocion al bien, creyendo, en
tu locura, que yo soy el bien mismo... Podras, en fin, venir muy tardiamente, cuando,
proximo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento inutil, en vez
de haberlo desechado tu a él en tiempo habil...

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo te necesito
y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte esa
felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no cabe obtener sino de
Dios, directamente y por los propios merecimientos.



»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de nuestra Ultima entrevista y
el primero que paso aqui a solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de encontrar, al
buscarme, el Unico bien que puedo darte ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido es Dios, y
el rencor te lo guardaras tu a ti mismo. Yo no he deseado méas que tu bien, que hubiera
sido el mio, y, al repudiarme como lo has hecho, tU eres el que resultas perjudicado.
Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores
cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes asperezas, y has preferido
volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el disfraz de punzantes
espinas... Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero diras tl, y hasta creerds, que te arrepientes, y que por eso me buscas, para que yo te
reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa... jFabian!
El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No basta
querer ser bueno: es menester serlo. No me busques, por tanto, td mismo: haz que me
busquen tus obras. Veras entonces como me hallas, aunque no me encuentres. Veras
cdmo me tienes, aunque no me veas. Veras como estoy dondequiera que ta estés. Veras
cdmo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este mundo. Verds como no
necesitas de medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicion de Dios. Porque Dios
es el bien, y no yo, como sacrilegamente imaginaras algin dia; y Dios solamente podra
hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacion.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, alentandote en
tu camino, y hasta premiandote anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de
tu alma, créeme, Fabian, en lugar de haberme encerrado en esta celda, me habria ido a tu
casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede
serlo una criatura humana, al verte en camino de salvacion. Pero eso hubiera sido curarte
en falso, sin extirpar las raices del mal, cuando es indispensable que tu te cures solo; que
andes sin compafiia la gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra
Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria
que la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le pueden
hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.

»Adids, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el general y
echado sobre mi todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al venerable anciano
y ser un peligro para ti. Asi es que (jDios me perdone la mentira!), en concepto de mi tio,
yo he sido tu prometida desde que llegué de Aragén hasta que ayer tarde rompi
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. No desmientas
nunca esta explicacion, que deja en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer llegar a mi
poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes con
semejantes propositos serd inutil. jYo no volveré a verte ni a hablarte ni a leer una
palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino
al mio; no porque tu me lo digas, sino porque lo cuente la fama! Es el Unico voto que he



pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demas, ten
entendido que, aunque encerrada aqui, conoceré todas tus acciones y sabré dia por dia
cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,

»GABRIELA.»

IX
El tormento de Sisifo

-iProdigiosa carta! -exclamé el padre Manrique, cruzando las manos con fervorosa
admiracion-. Nadie diria que esté redactada por una adolescente... Antes parece obra de
un doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. jBien que Gabriela, segun
resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las Mdnicas y Teresas y de
la Santa Catalina de Alejandrial Como ellas y como los angeles del cielo, tenia la ciencia
infusa del bien, y su mision sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado.
Guarde usted esta carta y léala continuamente... Yo no tengo nada que afadir a sus
saludables preceptos.

-iSiempre la llevo sobre el corazon... -respondié Fabian-, y muchas veces la he leido! Sin
embargo, confieso a usted que, cuando la recibi, no la aprecié debidamente, o, por mejor
decir, no acerté a comprenderla. Sus mas profundos consejos carecieron para mi de
sentido, y so6lo supe deducir de aquella especie de teologia amorosa (asi la calificO mi
soberbia satanica), que Gabriela seguia queriéndome a pesar de todo, y que nada me seria
méas facil que obtener su perddén y su mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de carifio.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carifio y este arrepentimiento (a lo
menos, tal y como yo podia sentir semejantes afectos en aquel entonces), resolvi desde
luego todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenia en su carta, creyendo, jloco de
mi!, complacerla més realmente y probarle mejor mi pasién con un sitio en toda regla,
que con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y al despensero, y
por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa consegui que Gabriela encontrase
diariamente sobre la mesa de su celda una carta mia. En aquellas cartas le confesé todos
mis pecados; le expliqué los remordimientos que me hizo sentir desde que, tan nifia
todavia, llegd de Aragon y fijo sus claros ojos en los mios; le pinté el inmenso amor que
no tardo en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y la
repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con ésta; mi debilidad de
no romper con la adultera por seguir viendo de cerca a mi adorado angel, y las horribles
escenas a que dio origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un dia y otro de



la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propdésitos de enmienda, de la triste
soledad en que vivia y de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le pedi,
como a mi Angel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea que me
escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, diciéndome que estaba contenta de
mi y animandome en la batalla contra los espiritus de las tinieblas, o sea contra el mundo
y contra mis pasiones...

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Alli estaba, desde que
la abrian al amanecer hasta que la cerraban al mediodia, y desde que volvian a abrirla por
la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba la
sombra de Gabriela al través de las celosias, y atento siempre a los cantos y rezos de las
virgenes del Sefior, tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada... jPero todo fue
inatil! jNi Gabriela contest6 a mis cartas, ni respondio cosa alguna a los recados verbales
que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni
distingui siquiera una vez su dulce voz en los conciertos misticos que alli dentro
resonaban!...

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta, y fijé mi atencion en
estas frases: «No me busques tu mismo; haz que me busquen tus obras...» «No basta
querer ser bueno; es menester serlo...» «Es indispensable que tu te cures solo; que andes
sin compafa la gloriosa calle de la Amargura...; que no te propongas otro premio de tu
victoria que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con que Gabriela
subordinaba a ellos su conducta respecto de mi, causdronme espanto, y convirtieron mi
desaliento en la més ruin cobardia. jVime en la situacion de un hombre que, después de
haber marchado de sol a sol por asperos brefales, oyera decir que todavia estaba tan lejos
del punto en que se proponia descansar, como cuando emprendié su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno a solas, sin publico, sin

recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos me constase que alguien me anotaba en
cuenta el esfuerzo y el mérito de cada dial...

-jAlguien! -exclamoé el padre Manrique-. Pues ¢y usted? ;No era nadie para llevar esa
cuenta?...

-No me bastaba mi testimonio...

-iEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia vida interior, usted no
tenia conciencia...jPero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras acciones!

-Olvida usted... -tartamude0 el joven.



-iTambien es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas de no
comunicarse consigo mismo! Continde usted..., continle usted... jLos términos del
problema se van simplificando, y pronto lo resolvera usted sin mi ayuda!

-Digo que desesperé cobardemente. Pareciome que no era posible, que no era racional,
que no era humano lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio a terquedad
aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y
consideré que, pues no todos los hombres han nacido para santos..., yo no estaba en
aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de la cual resultaria sin felicidad en
este mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¢cémo ser feliz aqui abajo, amando a
una mujer que se negaba a oirme? Ni ¢como escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el
infierno de mi desesperacion?

-Siga usted... Siga usted... -replico el padre Manrique con visible enojo-. jNo intente
disculparse! ¢Qué quiere decir eso de que no todos los hombres han nacido para santos?
i Todos, sefior don Fabian; todos podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos nacido
libres! Ya se lo dijo a usted Léazaro la noche de la consulta: «Los santos fueron hombres
de nuestra misma arcilla.» jSolo que ellos usaron de su libre albedrio abrazandose al
bien, mientras que usted y yo, y la mayoria de los hombres, transigimos con el mal, a
sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!

-iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he prestado oidos, me ha
advertido siempre cudl era el camino de la perfeccion... Pero faltdbanme fuerzas (o, a lo
menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el &spero sendero de la virtud, y de
aqui el que, con objeto de no oir los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en
mis recaidas por buscar el estruendo del mundo, el vocerio del escandalo, el vértigo de la
orgia, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme,
0, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por Gabriela, y no bastandome a mi
mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua vida, primero timidamente, o sea
procurando que mis excesos no fueran conocidos del publico, a fin de que no pudiesen
llegar a oidos de ella, y mas tarde (cuando me convenci de que el mundo conocia mis
nuevos extravios, y que, por consiguiente, Gabriela no podria ya ignorarlos de manera
alguna), entregandome a velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje,
escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y discipulos llamaban mi fortuna
amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord
Byron.

iFue ésta, entre todas mis camparias de calavera, la méas ruidosa, la més brillante, la mas
terrible!... jLlegué entonces al apogeo de mi execrable popularidad!... Los padres y los
esposos se indignaban o temblaban al oir pronunciar mi nombre; las mujeres honradas
ponian la cruz al verme; los hombres morigerados y pacificos evitaban mi encuentro... En
cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una



mirada mia, mientras que los troneras mas valientes y los duelistas de profesion
procuraban apartarse de mi camino. jMi colera era tan avasalladora como mi amor!
iTodo el mundo me temial... jSolamente yo me despreciaba!

Desprecidbame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; y, cual si la
Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de amarguisima soledad e
insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino se nego6 a enloquecerme y el suefio a
coronarme de adormideras. Cuando, al remate de frenética orgia, todos los comensales
estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo permanecia frio
y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y cuando el suefio cerraba los 0jos
del dltimo camarada que departia conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis
brazos, s6lo yo quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las
moribundas lamparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las copas derribadas y a
los calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del suefio, o sea en el negro
océano del olvido...

Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Después de estas noches de disipacion ibame a
pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las primeras horas de la
mafiana, y asi es cobmo pasé un dia por delante del Colegio de San Carlos, y me ocurri6 la
lugubre idea de penetrar en €l a contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas
sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadaver
habian elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué enfermedad del
corazon...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lazaro, entre mis demas historias de amores,
la relativa a Gabriela. Diego opin6, como yo, que era un delirio y un absurdo lo que la
joven exigia de mi...

«-Gabriela -exclamd, resumiendo su dictamen- es un espiritu enfermo, una fanatica, un
ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina...; pero incapaz, por lo mismo, de
subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la felicidad terrena de
débiles mortales como t0, como yo y como la casi universalidad de los hombres...
Prefiero a mi Gregoria.»

Lazaro nos hizo la oposicién, segin costumbre, en nombre de sus ascéticas teorias, y me
suplico una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al mundo; que me
encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de virgenes y de santos, en vez de
divinidades paganas; que pensase alli en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis
amantes recuerdos llegasen a sus oidos, y, en fin, que procurara merecerla a mis 0jos, aun
sin esperanza de conseguirla.

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me predicaba continuamente en
este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella conversacion, a tal punto (rubor me



causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante
me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que traté indignamente méas de una vez
materia tan delicada y santa, presentandola por vulgares aspectos, y procurando
ridiculizar a mis ojos el caracter y el pretendido amor de la joven aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le prohibi ni le
censuré que hablase en aquellos términos de la que seguia siendo, a pesar de todo, alma
de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea la llegada
de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; la violenta
discusion que Diego y yo tuvimos con Lazaro la noche de la célebre consulta; nuestro
definitivo rompimiento con él; mi grave enfermedad, resultado de aquella espantosa
escena; la rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi nombramiento diplomatico para
Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a usted la Gltima parte de
mi complicada historia, y de que sepa usted a qué extremo de desventura me han traido
los errores de mi juventud..., jerrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha
empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de
usted han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

iPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacion en el tremendo conflicto que me
rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para escapar de la deshonra! iSi,
padre! A los ojos de mi razdn, no tengo hoy mas remedio que matar a Diego 0 que causar
la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, 0 que saltarme la tapa de los
sesos... jSon las dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!

-Todo eso es a los ojos de su razén de usted... -respondi6é tranquilamente el padre
Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razon divina, o sea de la verdadera
moral humana, hay algun medio de conjurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la
Gltima parte de su pobre historia.

-iEs la tnica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted, padre mio.

LibroV

La mujer de Diego

Despedida y juramento



-Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetracion de usted), por ejemplo: la
honda impresion que produjeron en mi animo la desastrada muerte de mi padre y el
suicidio de dofia Beatriz; la grave enfermedad en que me habia visto a las puertas del
sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que en una hora me devolvia
nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de Léazaro,
que no cesaban de resonar en mis 0idos, y que yo queria desmentir de alguna manera; la
invencible melancolia con que, a mi pesar, recordaba nuestro rompimiento; la dulce
satisfaccion que no pude menos de experimentar ante el halago y el respeto con que la
sociedad saludé en mi al heredero del rehabilitado conde de la Umbria; aquella
benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio, que acababa de
conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se
confundia en mi imaginacion con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas
estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos y
en mis ideas; miré con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror al
libertinaje; proplseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que L&zaro me habia
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable carta, hasta donde
alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como consecuencia de todo, dijele a
Diego, al tiempo de despedirme de él para marchar a mi Embajada:

-Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casaré a mi vuelta de Inglaterra, o, si no,
me marcharé a explorar el interior de Africa. jBasta ya de escandalos y abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego reflexiond y dijo:

-iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso, imponerte
deberes, contribuir a la felicidad de alguien...

-jAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! -prorrumpi con una emocién
inexplicable.

El me estrech6 en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continud de este modo:

-iPues se dijera que ta has leido también en mi corazén al aconsejarme que me case!
Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la
espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo establecido en una
preciosa casa..., demasiado grande y bella para mi solo; y muy particularmente, desde que
te contemplo feliz y en visperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso
las noches pensando en escribirle a Gregoria, dandole la noticia que hace tantos afios
espera..., a saber: que Diego Diego no tendria inconveniente en Ilamarla su mujercita...

-iBien por Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole su abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.



-Supongo... -prosiguié mi amigo- que lloras de alegria como yo, al considerar lo buenos y
lo felices que todavia podemos ser en otro estado; sin que estas lagrimas representen ni
por asomos un homenaje fanebre o regalo de despedida a nuestra amistad de solteros...

-jQué disparate!... -contesté yo calurosamente-. jAl contrario! Nuestra amistad se
estrechara con dobles vinculos, o sea con el amor que se tendran nuestras mujeres... jES
menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!...

-iSeremos cuatro hermanos! -replicé Diego-. Gregoria te quiere ya sin conocerte... Mi
deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu opinién
acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todavia compromiso alguno. Pero
desde hace un mes se halla en Torrejon, de donde no vendra ya hasta las ferias... En fin,
¢qué remedio? jEsperaré para declararme a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi
mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te gustara! ¢;Cuanto tiempo
estaras en Londres?

-Seis meses a lo més... Es el plazo que me he dado a mi mismo para resolver
definitivamente acerca de mi porvenir.

-iPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... ;Qué haria yo sin ti en ésta y en ninguna
circunstancia grave de mi vida? Querré, pues, cuando llegue el caso, que tu te encargues
de pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino de la boda; que luego lo
seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo padre, por si este higado de
mis pecados, que siento mas ensoberbecido cada dia, me mata, como temo, demasiado
pronto... Pero hablemos algo de tu novia... jExcusado es decir que no la tienes, pues, de
lo contrario, yo lo sabria antes que ta mismo!...

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico asi, porque bien te consta que no
hay méas que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazon y mi
nombre...

-iComol... ;Gabriela? -exclam6 Diego lleno de asombro-. ;Piensas todavia en la sobrina
de Matilde?

-iNunca he dejado de pensar en el &ngel de mi guarda! -contesté yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel dia estaba
entregado a sus mejores sentimientos, simpatiz6 con la piadosa adoracion que revelaban
mis palabras, y dijo inclinando la frente:

-iHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la Unica mujer que puede
darte la felicidad, y también la Unica digna de poseer tu corazdn, cuando tu corazén se
purifique... jFalta ahora saber si habra manera humana de decidirla a casarse contigo!

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... jSolo ti me quieres lo bastante
y tienes el talento, la energia y los medios de persuasion necesarios para convencerla!



-¢Sigue en el convento?

-No lo sé; pero es lo méas probable. Hace ya cerca de dos afios que no me he acercado a
aquella santa casa..., y, después de lo que en esos dos afios he hecho de mi corazon, de mi
fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por alli ni a pronunciar el nombre de
Gabriela delante de las personas a quienes solia pedir noticias suyas... Me pareceria un
sacrilegio, una profanacién. Es menester, por consiguiente, que tu lo hagas todo, que la
busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro hombre,
y que la convenzas de que para mi no habra en adelante mas mujer que ella, ni otro solaz
ni esparcimiento que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegurale todo
esto, sin temor a inducirla a engafio... jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te
arrepentiras de haberle respondido de mi!... jMaldigame desde el sepulcro la noble martir
que me llevd en sus entrafias si falto algin dia a este juramento!

-iBasta! -contest6 Diego con una fe que se transmitié a mi espiritu y lo inundé de gozo-.
iGabriela sera tuya! jLa amistad que te profeso y el crédito que doy a lo que por tu madre
que me acabas de jurar (ja mi, ay triste, que no puedo jurar por la mial), me servirén de
ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los no menos resistentes de la
voluntad de tu adorada! Marchate, pues, descuidado. jAqui quedo yo!

-iEn ti confio! -le contesté, abrazandole de nuevo.

Y parti.

I
Diego, fiador de Fabién

Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de Gabriela en ninguna de sus cartas, sino
que se limito a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla formula: «Tus
asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo,
cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de mis esperanzas, me escribié la carta
que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me sorprendio y maravilld
entonces; y eso que yo conocia de antemano a Diego, y sabia hasta donde rayaban su
decision, su impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente
seriedad, y todas sus demas aptitudes para dominar y persuadir a los humanos... Asi es
que yo no vacilo en declarar que solo él hubiera realizado los verdaderos milagros de que
me daba cuenta en estos términos:

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio:



»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza improductiva, que
me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que desempefiaba en el hospicio, lo
cual quiere decir que me debes para ante Dios no sé cuantos miles de reales); como
grande amigo que ya soy ademas de aquella madre abadesa que tan &speramente te
recibid cierto dia, y poseedor de toda su confianza, de su més alta estima y de su mas
profundo miedo (pues la buena sefiora ha llegado a creer que no se morira hasta que yo
quiera, y que, si yo me empefio, no se morira nunca); y, en fin, como intimo confidente y
casi hermano que soy también de una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la
Guardia, la cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo
retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento fidedignos
informes (transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros) acerca de la vida
ejemplar que llevas en las orillas del Tamesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te
felicito.

»Hablase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catdlicos pobres del paisy a
los papistas emigrados de Italia y Portugal; de como has resistido las seductoras miradas
y sonrisas de mas de una lady non sancta; de tus concienzudos trabajos diplomaticos
mientras has estado encargado de la Legacion en ausencia de tu ministro; del culto
ferviente que rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir
hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras muchas cosas que el
médico de la casa confirma, repite y glosa siempre que va por alli, sin contar con las que
el médico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabian
Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la Gltima
Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a Italia con Lamoriciere a pelear bajo
la bandera del Padre Santo... Y como los primeros hechos citados son ciertos y notorios,
seguin comunicaciones de la policia clerical de Gabriela y de la abadesa, y como los que
yo he inventado tienen por garantia mi cara de juez infalible y la idea que hay en el
convento de lo mucho que he contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que
nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy mas hermosa ciertamente de
cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy mas enamorada de ti que el primer
dia) comienza a flaquear y a conmoverse (por mas que trate de ocultarmelo), mientras
que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de mi que 'si
contindas hasta fin de afio dando tan evidentes muestras de arrepentimiento sera cosa de
escribir a Aragon a cierto padre y a cierta madre, rogandoles aconsejen a su hija que
trueque la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la condesa de la
Umbriax.

»QOir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres de
Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y
disponerme a salir esta noche para Aragon, todo ha sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo y sin que
Gabriela conozca nuestro complot. jFigurate tu si me serd o no facil convencer a los
padres de tu adorada de lo muchisimo que conviene a ésta dar la mano de esposa a un
hombre joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, millonario, amigo de los ministros y
que la quiere con toda su alma... ;Qué les importard a aquellos sefiores, ni qué puede



importar a quien no lleve las cosas a tanta exageracion como Gabriela, el que hayas
hecho més o menos locuras amorosas durante tu vida de mozo? «jMejor! (diran ellos).
iAsi no las hara después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito dudar... Pero antes
de cerrar esta carta, hablemos un poco de mi y de la pobre Gregoria; pues también
nosotros somos gente, y también nos queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creiamos iba a durar tu ausencia, y por muy pronto
que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavia pasara, cuando menos, otro tanto
tiempo antes de que puedas venir del modo que ti me indicas, o sea con autorizacion
expresa de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de que se casara contigo...

»Pues bien, mi querido Fabian, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto... Non
possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después de lo mucho que he hecho
esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado mio, capaz de producir
bilis bastante para amargar todos los rios del mundo; por cuyas resultas recorria yo otra
vez las calles de Madrid como recorre el ledn su jaula del Retiro, mirando a la gente de
reojo y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre muelas: «jVoluntad y fuerza no
me faltan!...jSi no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo que de
seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo
que la absoluta soledad en que me habias dejado era la causa principal de la exacerbacion
de mi perpetua ictericia, insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid,
declaré a la madre mi atrevido pensamiento el dia que llegaron, y apeguéme a la
complacidisima hija como a mi Unica tabla de salvacion...

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dofia Rufa y ella me cuidan, miman y
agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy al café o al teatro
en compariia de las dos, y las noches inclementes juego al tute con la que ha de ser mi
suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser mi esposa... Pero, con todo esto,
llegan las doce de la noche..., y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en lugar de
quedarme alli..., como me lo mandan imperiosamente todas las leyes divinas y humanas,
exceptuando de entre las primeras aquella que ha establecido la aduana matrimonial a las
puertas del paraiso del amor... Figurate, por tanto, la violencia que me costara cada noche
interrumpir el tierno didlogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... jprecisamente en el
momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicion a la reserva y timidez de la
soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me hablaran los de la casada!...

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la indispensable
bendicién, como tampoco pude aguantar tu exequatur para entablar la demanda
matrimonial! En resumen: ta seras desde ahi, por medio de poderes, padrino de nuestra
boda, la cual se verificara pocos dias después de mi regreso de Aragén.



»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La madre de
Gregoria se ira a Torrejon a ponerse al frente de nuestros estados, que consisten en unas
vifias, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la legitima paterna de mi
futura y tasado en més de doscientos mil reales... De modo que voy a ser todo un sefior
propietario, asi como mas adelante llegaré a ser verdaderamente rico; pues, segun he
llegado a entender, dofia Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo heredara de
un tio suyo no sé cuantos cortijos y olivares...

»Por lo demas, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor puedan
alejarme de ti, ni aminorar el carifio del alma que te profeso... Al contrario: hoy mas que
nunca mi espiritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendré por felicidad la que
a ti no te lo parezca, la que tu no presencies y aplaudas, la que tu no consideres digna de
ti, y, por consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado toda tu
vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se desea
y teme un examen. Su mayor gloria, pues, sera que la juzgues digna de su Diego, y de
aqui su temor de no gustarte... «kEntonces me aborrecerias y te arrepentirias de haberte
casado conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole que tl y yo nos
hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que mas facil
me parece que te enamores de ella cuando la conozcas (como yo he estado expuesto a
enamorarme de tu Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado examen. jY la
verdad es, amigo Fabian, que mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su mediana
alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es
hermosa, discreta, mas perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y
distinguida como las que van en carretela propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo
la amo... jTu Diego la amal!, jtu pobre Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, si, yo
gue no habia amado nunca! jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el
suyo! jLa amo, Fabian, y, por consecuencia, tu le tomaras también carifio, ti aprobaras
mi eleccion, td no nos haras desgraciados con una censura cruel de nuestra dicha!

»¢Ves como soy para ti el amigo de siempre? jNingin hombre le habrd dicho jamas a
otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningun hombre habra podido
disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tu puedes y podras eternamente
disponer hasta de la Gltima gota de sangre de tu

DIEGO.»

«Posdata;

»Calmada la emocidn con que te he escrito las Ultimas lineas, veo que se me ha olvidado
lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, me envies lo siguiente por la estafeta
del Ministerio de Estado:

»1.° Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi casamiento.



»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor, para la sala.

»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos
correspondientes y acompafiado del altimo figurin publicado en Londres...

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar. jEsmérate, por consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le han hecho con
este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volvera a retratar, y te enviaré su
dulce imagen... Adids.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la precedente carta, o sea la
relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habian contado a ésta relativamente a mi arrepentimiento y
a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber llegado (pues yo no debo
ocultarle a usted cosa alguna) a las précticas religiosas que me habia atribuido Diego, ni
tan siquiera al conocimiento de la Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta
ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al bien, afandbame
por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacia mas esfuerzos por merecer a
Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me lleno, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que, sin yo
procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien
senti mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no
por eso agradeci menos los grandes servicios que me estaba prestando, y que ya no dudé
fueran coronados por el éxito mas venturoso. «jGabriela sera mi esposa!» (dijeme con
inefable jabilo); y esta esperanza prestdbme nuevo aliento para seguir luchando contra las
tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de Diego:

«Queridisimo Fabian:

»jVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragon. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de que ésta debe
darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona y
también de la mia.

»jLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo que yo quiera! Es una santa
mujer, a quien he hecho llorar y reir a un mismo tiempo, contandole a mi modo tus

pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia hija, y tal vez mas, si
esto fuera posible.



»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristocrata, medio campesino, como
los que salen en algunas comedias de Calderon), sélo te diré que ha reconocido en ti un
hombre muy hombre, lo cual constituye la primera recomendacion para un aragonés, y
que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha reido extraordinariamente, oyéndome
referir tus aventuras amorosas. jYa comprenderds, por supuesto, que ni él ni su mujer
sabian (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras fue a
costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de
no revelar a su familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo
que procedia asi por mera vocacion religiosa; y como el general murié en la misma
creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda orillado este grave
inconveniente del asunto.»

-jOrillado!... jOtra vez el picaro verbo! -murmur6 el padre Manrique-. jSiga usted!...
iSiga usted!..., jy no me haga caso!jQué aficionados eran ustedes a orillar!

Fabian continué leyendo:

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la historia de tus
innumerables desafios, en que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a mi, como
a cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los lobos y jabalies de
aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en que he
tenido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de
cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por si mismo en posesion de su
mano. jCreo que no tendras queja de mi!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y dofia
Dolores (asi se llaman tus futuros padres politicos), en que combaten los escrapulos de la
muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le aconsejan que se case
contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte reservada al propio don
Jaime cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he llegado. Mafiana
visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,

DIEGO.»

La carta del dia siguiente fue alin mas satisfactoria para mi corazon. Oigala usted:
«Queridisimo Fabian:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado luego, y
cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: ‘jHagase la voluntad de Dios!"



»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre abadesa, hase
vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras:

»'-Sentiré que se engafie usted y que, por darle a su amigo una sofiada felicidad temporal,
cause la perdicion de su alma. jAsombrame que tan pronto haya podido arrepentirse
eficazmente y afirmarse en el proposito de la enmienda!’

»'-jYo lo fio!" -le he contestado resueltamente.

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome la mano-. Usted debe de
conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera Dios que no se arrepienta usted nunca de
haberme respondido de éI"

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del amigo, sino
con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de aquella
angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi corazén y dejando hablar a
mi conciencia:

»'-iSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo diré a usted para que rechace a Fabian! jY
si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a él con lazos indisolubles, yo me
encargaré de desagraviar a Dios y a usted!'

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi padre, daré
una contestacion definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retirdndose, no sin dirigirme
antes una mirada en que he leido todo el amor que te profesa y las inmensas angustias de
su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base de mi caracter y que se
merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:

»¢He hecho bien en fiarte? ;No volverds nunca a mal camino? ;Seras siempre bueno y
leal con el angel que voy a colocar a tu lado? jNo me engafies, por Cristo vivo, que yo no
quiero engafar a Gabriela!

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales.

»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacion a esta carta fue brevisima.

Hela aqui:

«Diego mio:



»Renuevo el juramento que te hice espontaneamente la noche de nuestra despedida:
»-jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirds de haberle respondido
de mi a Gabriela! jMaldigame desde el sepulcro la noble martir que me llevd en sus
entrafias si falto algun dia a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora ti me dirds cuando puedo escribir a Gabriela y cudndo debo regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIAN.»

Il

Casamiento de Diego

Segln me habia anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta otra carta suya:
«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te he hablado desde que
regresé de Aragon.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces esta acabado el
traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribird a continuacion dandote las gracias e incluyéndote su retrato, que al
fin consiguid le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi mujercita te parece tan
hermosa como a mi.

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que hemos sentido
mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido habia bastante, y de intento te
marque el regalo que queriamos, para que no te metieras en mas honduras. jLo mismo
que el reloj y la cadena que me envias a mi! jTU te has propuesto anonadarme con tus
millones!... Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi carifio con perlas ni
brillantes, sino con otro carifio igual, y trabajo te mando si intentas eclipsarme en este
punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos escribes haciendo votos
por nuestra felicidad, que nunca sera completa hasta que tu la presencies en compafiia de
la hermosa hija de don Jaime.



»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es delicadisimo para estas
cosas) lo hall6 al principio més rico que vistoso; pero hemos estado en la Castellana y en
el Teatro Real; le he hecho parar la atencion en los trajes de nuestras mas elegantes
aristocratas, y se ha convencido de que el que tu le has regalado es de Gltima, y ya esta
contentisima con él.

»Pasado mafana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo pequefia, pero nueva y muy
bonita, y desde el balcon del comedor se descubre el jardin de un palacio inmediato.
Nosotros hubiéramos preferido que tuviese jardin propio, como la tuya; pero no somos
bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos
con verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo demas, es
cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompafiados de un tapicero, a
fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma
forma, y que las cortinas y la silleria sean de un color semejante al de las tuyas... bien que
todo ello de maderas y telas més baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus
gustos no debe llegar hasta arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acordé
mucho de Lazaro y de nuestra Gltima escena con €l!...

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que de buena gana lo buscaria para que
fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. Mi corazon lo
compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas que
antes me parecian malas en él, y que hoy (a fuer de hombre formal proximo a casarme)
no considero dignas de censura... jMas, aun asi, le temo, y seguiré esquivandole, por la
seguridad que tengo de que es un hipdcrita muy envidioso, que podria sembrar la cizafia
entre Gregoria y yo!... jNada! jnada! jNo lo busco!

»Conque, adios... Esta es mi Ultima carta de soltero. Pasado el primer cuarto de la luna de
miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré podido ensefiar tu contestacion, que
espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte con respecto a la futura
condesa de la Umbria, sino que sigue adoréndote y rezando, y que, siempre que me
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las madres monjas, me
dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a significar algo por este estilo:
'Digale usted a Fabian que yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a usted, y que deseo
que el me ame a mi tanto como usted ama a Gregoria.'

»Y, a proposito... jSe me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregoria un pafiuelo
preciosisimo, y le ha regalado ademas un relicario, un acerico y un rosario de semillas de
Jerusalén. Sin embargo, todavia no se han visto.

»Adids, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la sefiora de Diego y un abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que dicen asi:



»Mil gracias, sefior Conde (0 amigo Fabian, que es como dice Diego que debo llamar a
usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido de tal modo, pero que
demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido a disputarle un poco de
lugar en el corazdn de su gran amigo y camarada de malos pasos.

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos esperando como
el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos pedidos para la sala y el
despacho. No sea usted desdefioso con los pobres y dignese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha gustado
mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted que también
puede considerar como una hermana a su afectisima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me produjo una impresion
indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele favorecer mucho al
bello sexo, y Gregoria resultaba alli sumamente agradable... Conociase que tenia grandes
y expresivos 0jos negros, muy sombreados de cejas y pestafias, enérgicas y regulares
facciones, espléndidos hombros y arrogantisimo talle... Pero todo esto, que constituia lo
que se suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafio y presuncion,
muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre tan soberbio como yo.
Antojoseme que aquella figura me decia: «No te temo. jAtrévete, si eres capaz, a
disputarme el corazon de Diego o a disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se
estrellaran en mi talento y en mi virtud!»

iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue siempre mi
imaginacién en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra mi,
considerandome su enemigo natural, o que, fatigada de oir a Diego referir mis triunfos
amorosos, dabame a entender, con su provocativa actitud, que era gran suerte mia no
haber tropezado nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de hacerse el retrato
gue me destinaba... Yo no sé si por eso leia yo en su rostro aquellas hostiles ideas... Yo
no sé si fue de mi parte una intuicion o un presentimiento... Yo no sé si usted lo calificara
de tentacion del demonio... El caso es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y
no sin inquietud, la malhadada fotografia, hasta que, por Gltimo, pareciome mas natural
reirme de mis cavilaciones, y escribi a Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas
cosas relativas a su casamiento, puse un parrafo que venia a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe ti mi felicitacion. La virtud y la
hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a ser compafiera de tu
vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»



Finalmente, dos semanas después, recibia esta carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:

»Perddnale al hombre més venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel egoismo
(compariero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantisimo tiempo.

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a mi mismo. Mi
antigua misantropia se ha convertido en veneracion y amor al género humano, de tal
manera que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdon a todos los vecinos de
Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso como lo
soy por la misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estaria en su derecho,
arrebatandome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo asustado y
vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que
vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces méas de lo que yo me habia imaginado. Prescindamos de su
magnifica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su juicio son
verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no habia hecho més que dejarmelos adivinar,
pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mi todos los tesoros
de su inteligencia. jQué seguridad de juicio! jQué conocimiento tan profundo del corazén
humano! jQué rectitud y qué justicia en sus determinaciones! jQué fortaleza de &nimo
para no transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me ahorrara el
trabajo de pensar en cosa alguna, pues sélo con seguir sus consejos procederé siempre
como un sabio.

»Por lo demas, aguellos conocimientos artisticos y literarios que te dije poseia, son
mucho mas extensos de los que su modestia me ha dejado sospechar durante nuestro
largo noviazgo. Bastete saber que en su primera juventud (hoy tiene veintiocho afios) ha
hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando noches pasadas me lo conto6
(y me los leyo), exigiome palabra de honor de no referirtelo, porque dice que tu debes de
ser muy burlén. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en
mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, s6lo me falta que vengas y ocupes en mi despacho la
butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos
designado. Después le haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a todos los chicos que
Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave y triste en los dos,
particularmente en el mas grande. Ya estan colocados en mi despacho y en la sala. Los
marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato tenga uno por el
estilo, si es que aqui saben tallar y dorar las maderas de ese modo.

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razén. Hoy la he visto,
después de diez dias en que (perdona) no habia parecido por el convento, y le he leido tu



admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. La
noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he
entregado. A tu pregunta sobre cuando podras escribirle, me encarga que te responda que
'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte de que no te
estas engafiando respecto de tus propoésitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a
Madrid, dice que 'debe ser posterior a la venida de su padre y a la conferencia que
celebrara con él acerca de tus pretensiones." Resultado: que no quiere que le escribas, y
que yo te avisaré cuando puedes venir, lo cual creo seré dentro de tres o cuatro meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios. jQuédate con Dios, si! No te lo digo
como rutinaria férmula, sino porque deseo muy de veras que contintes avanzando en la
senda del bien. jFabian!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido insensatamente
todos tus excesos y locuras: jFuera de la ley no hay felicidad posiblel... jElI amor
legitimo de una esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta
dulzura al alma, como acibar y veneno encuentra en sus mas victoriosas luchas contra la
sociedad! jNo te rias de mi al leer estas maximas si no quieres que te aborrezca Gregoria,
y no te rias de Gregoria si no quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribird otro dia (pues hoy estd muy atareada con los sobres
de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y
recibe un abrazo muy apretado de tu felicisimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»

v
Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me parecieron cuatro siglos.
La seguridad de que Gabriela me amaba mas que nunca; la dureza con que me trataba al
propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a probar la divina lisonja de
aquel carifio; la prohibicién que me impedia desahogar mi alma en su alma, expresandole
mi agradecimiento, mi adoracion y mis propoésitos de consagrar toda mi vida a su
felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una palabra, de una mirada, de
un signo cualquiera que las renovase continuamente, y el temor, que por lo mismo
asaltdbame a todas horas, de si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi;
de si estarian deslizando en sus oidos alguna calumnia a que diese crédito; de si,
juzgandose engafiada otra vez, habria resuelto profesar o estaria profesando en aquel
instante...; todo esto, digo, convirtid mi pasion en angustia infinita y mortal zozobra, que
no me dejaba punto de reposo. jNingun hombre habra padecido nunca los tormentos de
amor que yo sufri aquellos meses en mi destierro! jNinguna mujer habra sido nunca
querida, venerada, idolatrada como Gabriela llegd a serlo entonces por mi! Y, en
consecuencia de todo (me atrevo a decirselo a usted por vez primera), mi alma llego a
purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser bueno verdaderamente; conoci



que merecia misericordia y hasta premio; creime, en fin, digno de que Gabriela me diese
la mano de esposa.

Tal era mi situacién, cuando recibi un telegrama de Diego, que decia de este modo:

«Don Jaime llegard a Madrid dentro de quince dias. Ven inmediatamente. Gabriela lo
permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.

DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria mi alma, asi como mi
profundo agradecimiento a Diego.

«-jA él se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de regocijo ante la idea de
estrecharlo entre mis brazos-. jGabriela y Diego seran siempre duefios de mi corazon!
Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien me la da. Pero ¢qué no
habia hecho ya Diego por mi en este mundo? jCuando yo estaba en lucha con la
sociedad, pusose resueltamente a mi lado y derramé su sangre en mi defensa!... jCuando
una cruel enfermedad me llevo a las puertas del sepulcro, él me cuid6 y me salvo la
vidal... iY hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a més felicidad
que Gabriela, él se constituye en mi fiador, él hace que me perdone, él me une a ella para
siempre! jOh, Diego! jDiego! jComo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo
mi carifiol»

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que en Gabriela, pues a Diego
iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su
padre llegara a Madrid), crucé como una exhalacion la distancia que media entre las
orillas del Tamesis y las del Manzanares...

En la estacién de Madrid me aguardaba Diego.

-iGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.

-¢Coémo esta Gregoria? -le pregunté yo galantemente y como posponiendo mi dicha a su
dicha.

-Esperandote en casa... -me respondio con agradecido rostro.

-iVamos alla! -repuse, abrazandolo repetidas veces-. ;Y tu?, ;cémo estas, Diego mio? -
afiadi despues, reparando en que sus manos y su frente ardian-. ;Eres tan feliz como
esperabas?

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesto tristemente.

-¢Que te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ;Qué te pasa, Diego de mi vida?



-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... jEl higado me come!
En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos de su ictericia.
-Pero, en fin, ;Gregoria? - murmuré.

-iEs una santa..., es una martir..., es una heroina, cuando me soporta! Pero jay!, no sé por
qué, estoy mas triste y melancolico que nunca... Ella hace lo que no es decible a fin de
distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los teatros; me acaricia 0 me
reprende como a un nifio... jTodo inatil! jHe vuelto a cobrar aversion al género humano,
y a recelar y desconfiar de todo el mundo!...

-i Tonterfas! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

-iOh, si! jMe haces mucha falta! Ta alegraras mi espiritu enfermo... TG me curaras, a fin
de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo tanto a Gregoria, que me horroriza
la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ellal... Pero basta de mis cuitas, y hablemos
un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya...

-iDiego de mi alma!

-iNi una palabra mas! jNo te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que te alegres
y me alegres a mi! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de diez dias
estard entre nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego que en lugar de esperarte él
en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en
que debia llamarte inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado -le dije- que se casara
usted con Fabian...» Ella se puso colorada como una amapola, y me respondid: «Perdone
usted que no conteste a esa pregunta hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar
asi, me dirigid la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... Yo te regalo
esa sonrisa como una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis criados
transportaban el equipaje a mi propia casa.

No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la impresion
hostil y como de susto que me causo el retrato de su hermosa mujer... «jDios mio! -iba yo
diciéndome-. jQue congeniemos Gregoria y yo! jQue nos seamos mutuamente
agradables! jQue pueda yo vivir como entre hermanos con ella y su marido! jEstoy
fatigado de luchas!... jEstoy necesitado de paz!...»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decia por su parte, subiendo
delante de mi con impaciencia vertiginosa:

-iVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! jVVamos a ver si apruebas mi eleccion!
iEspero que no quedaras disgustado!



jFatal estrella mia! jLa mujer de Diego me desagradd profundamente! No bien la vi,
experimenté la misma aversion y miedo que me produjo su retrato. No bien la oi hablar,
conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva educacion habian puesto mil abismos entre
nosotros, y que, por consecuencia, jamas lograriamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejé presentir su fotografia, el tipo de la mujer
presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una virtud
mas vulgar todavia: una marisabidilla de pueblo, echandola de madrilefia culta y
elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y que parecia
provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su hermosura y con su
ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de indole, sino de profesion y mala fe, y
ademas otra cosa que so6lo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo significado no
sé si usted conoce...

-Estoy al cabo de todo... -pronuncio el jesuita, sonriéndose-. Quiere usted decirme que era
cursi.

-jJustamente!

-La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabrilla... -continué el padre Manrique-, y la
incluira en su proximo Diccionario, como muy expresiva y generalizada. Por lo demas,
desde que me leyd usted las cartas de Diego relativas a Gregoria, habia yo adivinado
(perdénemelo Dios) que lo de cursi le venia como de molde.

-iOh! jsil -replicé Fabian-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, cursi su
hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé en su
vivienda! jEra la més ridicula falsificacion que pueda imaginarse de todo lo culto,
elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas las verdaderas
grandezas sociales, habia tomado por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba
orgullosisimo de su adquisicion!

-iAqui tienes a Fabian! -exclamo el desgraciado-. jAhi tienes a Gregorial

Y, hablando asi, me impeli6 hacia ella como si desease que la abrazara.

Gregoria retrocedio un paso en actitud de defensa, aunque tendiéndome al mismo tiempo
la mano.

-Celebro el honor, sefior conde... -dijo teatralmente, cual si lo mas importante en aquel
momento fuese mi titulo de nobleza.

-iQué conde, ni qué diablos! -prorrumpi6 Diego-. Llamale Fabian...

-Sefiora... -habia yo contestado maquinalmente.
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-iVayal! jvaya! -continu6 Diego-. jEsto no es lo convenido! jFuera cumplimientos! jAqui
no hay condes ni sefioras, sino hermanos para el resto de la vida! jDebéis tutearos!...

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

-jQué cosas tienes, hombre! -le dijo ésta a Diego con cierto desdén-. Es demasiado
pronto... ;Verdad, usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y por sustraer un instante mi
rostro a la inquisidora mirada de Diego.

-Conque jvamos a ver!...-me pregunt6 entonces el cuitado-. ;Qué te parece mi costilla?
iCon franquezal...

-Es muy hermosa... -respondi acaloradamente, de miedo a no responder nada.

-¢Qué ha de decir el sefior? -adujo Gregoria con engreimiento-. jTe has propuesto sin
duda sofocarme delante de él ofreciéndome a sus 0jos como una de esas mujeres que
gustan de galanterias! Yo, sefior conde, no soy hermosa; pero me alegraria de parecérselo
a mi marido.

-¢Eh? ¢qué tal? -exclamd Diego, entusiasmado, aunque mostrando todavia inquietud
acerca del efecto que me estaria causando su esposa.

-Tiene mucho talento... -contesteé.
Gregoria resplandecio6 de orgullo. Diego me abrazé.
La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugarefio, estaba asomada a la puerta, oyendo
la conversacion.

Serian las ocho de la noche.

-iTomaréa usted algo!... -dijo Gregoria, sentandose en el sofa-. ;Quiere usted un refresco?
iCon toda confianza!... jInstale tG, hombre! jJesus, qué pavo eres!

-Desearia un vaso de agua... -respondi yo.
-Pero ¢qué? -observo Diego-. {No vas a comer con nosotros?
-¢Qué dices? ¢ El sefior no ha comido? -exclamé Gregoria con un terror indescriptible.

-Comi hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir, mintiendo piadosamente.



-Pues lo que es mafiana... ¢no es verdad, Diego?..., come usted con nosotros.
-No faltaré de manera alguna.
-A las seis -tartamude6 Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevision de su mujer, comprendiendo, como yo, que
no habia dispuesto para aquella noche una comida presentable, y que por eso no me
instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estdmago, ya que no a mis crispados
nervios...

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier otro.

-Francisca, te dije esta tarde...-murmurd Gregoria hecha un basilisco- que al sefior se le
traia el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabian...

-Seforita... -respondio la criada-; no estaba puesta la llave del armario de las cosas finas...
iConque éste es el sefiorito Fabian! -afiadié luego-. jBien se le conoce en la cara lo muy
travieso que, segun dicen ustedes, ha sido! jTiene unos 0jos... que ya!... ;Cémo esta la
sefiorita Gabriela?

-iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! -profirié Diego-. jCharlamos tanto
de ti!...

Yo me ahogaba.

-iPues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado acento, que era
otra de sus habilidades-. jTodavia no le he preguntado a usted por Gabriela! jBien que
usted no tendra mas noticias que las que le haya dado éstel... jQuiera Dios que no sea
usted también travieso con esa pobre chica!

-iNo lo serd! -exclamé Diego-. Fabian es ya otro hombre, y, ademas, me ha jurado
portarse bien...

-iHum! -grufi6 la criada.

No pude mas, y me levanté para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo una ruidosa
carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:

-Aungue yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad doméstica que tengo ante la vista;
la dulce confianza que aqui reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta
afectuosa criada; las nunca por mi probadas delicias que acabo de adivinar entre ustedes,
y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caracter de tu noble mujer, me servirian
de edificacion, ejemplo y estimulo para ser un modelo de esposos y darle tanta dicha a
Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria.



Diego lloro de jabilo al oirme hablar asi, y me abrazo tiernisimamente... Lloré también la
criada, y hasta mostro intenciones de recompensarme con otro abrazo. Sélo Gregoria se
quedo estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser cogida en sus propias
redes.

-iVeremos! -dijo por dltimo con aire de incredulidad-. jCondicion y figural

-Adios..., adios... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas sonrisas-. jHasta
mafana! jMil enhorabuenas, Diego! iMil enhorabuenas! jTienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de aquella casa, murmurando en lo
profundo de mi corazon:

-iPobre Diego! jY pobre de mi, que tendré que volver a hablar muchas veces con su
virtuosisima y abominable esposa!

-iPadre! Perdéneme usted este desahogo... jSi la virtud no pudiese mostrarse bajo otro
aspecto que el que me ofrecié Gregoria, yo proclamaria a la faz del cielo y de la tierra
que el vicio es mucho mas afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se
personifica también en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y como
Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de
merecer entretanto sus indulgentes simpatias.

-iSiempre seductor! -respondi6 el padre Manrique-. jIndudablemente es usted un hombre
muy peligroso!... Pero yo procuraré no dejarme inducir a engafio por esos distingos
acerca de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar este largo y
complicado proceso de su vida de usted.

-Ya esta terminando... -respondid Fabian-. jY justicia pido de aqui en adelante, que no
misericordial

\Y
El padre de Gabriela

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado en el convento y
conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable
cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por disimular el amor
que me profesaba; pero habia insistido en que era necesario que me abstuviese de intentar
verla y de acercarme al convento hasta que su padre llegase de Aragon.



«-Digale usted -habia manifestado por ultimo- que quedo dando gracias a Dios por haber
escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre me fue tan querida.
Digale usted que no me considere como el término de sus esperanzas y anhelos de
ventura, sino como una comparfiera de destierro que se complacerd en llevarlo de la
mano, al través de este valle de lagrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Digale
usted, en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun después de casarme con él
(suponiendo que el cielo asi lo disponga), siempre me conceptuaré sierva de Dios antes
que esposa suya, y que, Si se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a
mi Eterno Padre.»

-Dile cuando la veas... -respondi con tanto fervor como mansedumbre-, que acepto sus
condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de mi, y que dejo a su
misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compaiiia. jDile que estoy muy
solo en esta triste vidal

Diego me mir6 profundamente, y exclamo:

-iYo mismo te desconozco y te creo! jDiga lo que quiera Gregoria, tu curacién ha sido
radical!

Traida a colacién Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvié a hablar de Gabriela.
Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscribian mutuamente.

Hablo, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él acostumbraba, y que
parecia hijo de una duda propia o refutacion anticipada de temidas objeciones ajenas...

-iQué feliz me has hecho anoche! -dijome, resumiendo-. El agrado y la admiracion que te
produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplic6 a mis 0jos su mérito y
aument6 en la misma proporcion mi felicidad... jPareciame que anoche era cuando
verdaderamente me casaba!

- Y ella? ¢qué dice? -le pregunté con afectada cordialidad.

-Ella cavila todavia... j'Ya se ve! {No te conoce tanto como yo; Yy, por otra parte, recuerda
con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo gusto en punto a belleza
fisica y de tus antiguas herejias respecto de la perfeccién moral! Asi es que esta mafiana
me decia con una franqueza de angel: «jEs muy dificil que Fabian no desprecie a una
pobre mujer de bien como yo!... Ademas, tu amigo no podra perdonarme nunca el que le
haya robado parte de tu alma. De todo lo cual... deduzco que tardara mucho tiempo en
llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o contribuye indeliberadamente a
hacerme desmerecer en tu concepto.» jFigurate lo que le habré respondido! En resumen:
la he dejado mucho mas tranquila, y esta tarde quedardn ratificadas vuestras
amistades.jEs tan buena!... Desde anoche no piensa méas que en la comida de hoy, a fin de
que todo esté en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes de Espafia ni los
restaurants de Paris y Londres... jVa a tirar la casa por la ventana!



Paso por alto la descripcion de esta malhadada comida, ridiculamente aparatosa, en que
hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por méas que los tres aparentdsemos estar
contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada vez que ésta
delinquia, a juicio de aquélla, contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir
la mesa, de presentar los platos o de nombrar las cosas que habian llevado de la fonda y
que la pobre Francisca nunca habia visto... Tampoco haré mencién de las mil
impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigié la mujer de mi amigo para
demostrarme que sabia anticiparse a criticas y censuras que maldito si a mi se me estaban
ocurriendo, o para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no habia en su
casa, ni tenia que aprender cosa alguna de los aristocratas méas elegantes, ni se creia
inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a
Sdcrates en sabiduria. jSélo a fuerza de fingida humildad, de cortés indulgencia, de
estrepitosos aplausos y de risas de aprobacion consegui evitar mas de una peligrosisima
polémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo me
hallaba y lo desagradabilisima que me iba siendo su esposa!

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentiase mal, en medio de la
satisfaccion que le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien termin6
la comida, me propuso que saliésemos un rato a vagar por las calles, segun nuestra
antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna,
lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por mas que intentase disimular su despecho, y
un momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus recientes
triunfos..., jdemasiado féciles y breves para que pudieran lisonjear su desmedido amor
propio!

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se restablecid la confianza, o sea la
comunicacion, entre Diego y yo, y tornamos a probar la alegria y la dulzura de nuestras
antiguas platicas; y tanto fue asi, que no nos separamos hasta la una de la noche, hora en
que mi amigo tomd la vuelta de su casa, mas prendado de mi que nunca, y no sin decirme
reiteradamente al tiempo de despedirse:

-iQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te necesito.
iNo me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer que me perteneces como el hijo a
su padre, como el esclavo a su sefior; y prefiero morir, 0 matarte, a consentir que te
emancipes y me dejes solo...

iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreia, como para atenuar
su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deuda!

Pasd una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien que Diego fuese
diariamente a la mia. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de
secretario de Legacion, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, abandonados durante
tan larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de



Diego; pero la verdadera razon de mi retraimiento era la profunda antipatia que me
causaba su mujer, antipatia que iba ya rayando en odio.

Asi las cosas, llegé a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. EIl noble viajero nos abrazé a los dos cordialisimamente,
y, tanto aquel generoso arranque de benévola confianza como su hidalga, hermosa y
respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco afios, muy arrogante y fuerte
todavia, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formard juicio del caballero
aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordaronme mucho la belleza de mi
adorada, cuyo clasico rostro me parecia contemplar, no ya modelado en suave cera, sino
esculpido en bronce y algo agigantado...

iPor lo demas, no pude menos de sentir amarguisimos remordimientos al verme abrazado
con tan confiada efusion por un hermano del digno general cuyas canas habia yo
mancillado inicuamente!

-Gabriela me ha prohibido -dijome don Jaime, del modo maés afectuoso- tratarle a usted
como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no sé qué
cavilosidad o escrupulo de monja..., jque luego resultara la nada entre dos platos! Y como
Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo mas remedio que obedecer
sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mio... Hagase usted cuenta de que no nos
hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se marcho con direccion al convento.
Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-¢Ird a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

-iDe manera alguna! -me respondié mi confidente-. Ya te he dicho que entre la abadesa y
el confesor de la joven y yo hemos convenido en la férmula con que se ha de resolver tan
espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntara hoy a su padre: «¢;Perdona usted a
Fabian incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean, y por
mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con el tiempo pueden llegar a su
noticia, ¢no se arrepentira usted nunca de haberlo perdonado, como yo lo perdono?»
Hablando asi, Gabriela no escandalizara ni afligira el animo de su padre; no fomentara
tampoco tu difamacion y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), ni menos podra
ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la Guardia tenia
algo que perdonar a Fabian Conde antes de llamarlo su hijo...

-¢Y Gabriela acepto semejante expediente? -prorrumpio el jesuita con inusitada violencia.



-Si, sefior.

-iLa desconozco!... jPerddneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que Diego, la
madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese
Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdén que, por medio de reticencias,
le pedia a su digno padre, en buen hora le ocultara que usted habia contribuido al
deshonor de un individuo de su familia... Mas aquella liga de egoismo y de caridad, de
interés y de abnegacion, constituye un verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por
consiguiente, a los del Supremo Juez que esta en los cielos... jMucho ama Gabriela a
usted cuando su luminoso espiritu de santa no repar6 en esta sombra de pecado!

-iPobre Gabriela! -gimi6 Fabian.

Y, viendo que el padre Manrique no afiadia cosa alguna, sino que meneaba la cabeza de
arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y asombro, toma la
resolucion de no hablar, continu6 diciendo por su parte:

*

-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compafiia de Diego.

El noble aragonés me recibio en sus brazos, exclamando con aquella sana alegria que me
recordaba la nifiez de Gabriela:

-iVamos..., hombre! jPidame usted la mano de la muchacha!
-iPadre de mi vida! -le contesté.

Y rompi a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante tantos afios, era aquélla la
primera vez desde que murié mi madre, que encontraba el dulce amparo de la familiay la
augusta sombra de la autoridad paternal!

-Desde mafiana... -continué don Jaime, cuando hubo dominado la muda emocién que le
produjo mi llanto-, desde mafiana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un mes
se verificara el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un dia mas. Hago mucha falta
en mi casa; sin contar con que este picaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco maés referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable noche, la Unica
de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... jArdo ya en deseos de
terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inutiles todas mis suplicas
de que se hospedase en mi casa...

-Te hablaré de td, si quieres, desde ahora mismo... -me respondio con singular donaire-;
pero déjame aqui a mis anchas...



Y, como Yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables palabras:

-iNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragonés! Lo que si te pido es que vengas a
verme todos los dias y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que
me abrumarda a preguntas...

-Pues en ese caso... -exclamd Diego, cuyo semblante y tono de voz expresaban hacia ya
rato algo muy parecido a celos, o0 a la envidia que siente un nifio hacia el nuevo hermano
que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora no les hago a ustedes
falta alguna en Madrid, me marcharé mafiana a Torrejon, donde tengo que arreglar
algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendi yo... Pero, segin me han explicado
después, su frase fue la que he dicho anteriormente.

El dia en que ocurria aquella conversacion era también domingo... Y especifico estas
cosas por la funestisima importancia que les ha dado luego la fatalidad...

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la causa del viaje de
nuestro amigo...

-iCuidado con lo que hablas! -prorrumpi6 el hipocondriaco, temiendo que hubiese yo
traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazon sentia.

-Este modelo de amigos generosos... -prosegui, sin hacerle caso- va a Torrejon de Ardoz
a vender ganado Yy trigo, a fin de reunir dinero y desempefiar espléndidamente su papel de
padrino de mi boda. Porque... jya se vel..., como es un sefior casado, no puede meter la
mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. ¢No es asi, mi buen Diego? jCon
franqueza!l

Diego se eché a reir carifiosamente, y me estrech6 la mano como pidiéndome perdon.

-No digo mi hacienda... -exclam6 al mismo tiempo-: jtoda mi sangre daria por tu
felicidad!

-¢Lo esta usted viendo? -repuse yo-. jSiempre ha sido asi!...
-jQué! ;Te parezco mal? -replicd, volviendo a nublarse.

-iNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines... jHaz cuanto quieras por
mil... Todo le parecera poco a mi carifio... -le contesté acariciandolo.

Don Jaime tendio también la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo:

-Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la bondad de llevarme a su casa y
presentarme a su sefiora. Deseo mucho conocerla y tratarla.



-Serad un honor muy grande para ella -contesté Diego, recobrando por completo la alegria.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se desenoja de
repente.

-Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragén -dijome entonces al oido el buen don
Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. jTodo cuidado es poco para tratar con
éll... De la hipocondria a la locura no hay mas que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de aquella conversacion.

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontré con esta carta de
Gabriela:

«Fabian;

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo hasta contra
su propia persona.

»YO0... jno tengo que decirte cuanto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro casamiento... No me escribas
tampoco... Déjame a solas con Dios todo el tiempo que ain he de permanecer en esta
santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de esta
comunidad de hermanas mias, en la propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi
padre y Diego te presenten a mi, para que mi confesor bendiga nuestro enlace, declarando
en nombre de Dios que es tu esposa,

GABRIELA.»

¢A qué misterioso presentimiento, a qué serafica intuicion obedecia ese singular empefio
de mi adorada de no verme ni oirme hasta el instante mismo de la celebracion de nuestro
matrimonio? ;Adivinaba que éste no se celebraria nunca? ¢Sospechaba todo lo que ha
llegado a suceder? ;O procedia tan sélo por un resto de terquedad y rencor, acordandose
todavia del cruel desengafio que recibié aquella tarde infausta en que me llamo suyo junto
a las rejas de los jazmines?

iNo sé!... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela procedia con
maravilloso instinto... jDijérase que olfateaba la tempestad que no tard6 en rugir sobre
nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas!

A la mafana siguiente se marché Diego, segun que nos habia anunciado. jMarchdse, si,
tan carifioso conmigo como siempre, y completamente seguro, a mi juicio, del amor
fraternal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi almal... jSin embargo (jah!,
jesto es espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro de poco,



vuelva a aparecer en escena aquel desgraciado, ya no vera usted en él al tierno y solicito
camarada de mi vida, sino al arcAngel exterminador encargado de darme la muerte!

VI
Eva

La catastrofe que me abruma se origind de una manera muy casual y prosaica, 0 sea por
resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es que la pdlvora estaba ya enterrada, a lo
que vi luego, y que solo faltaba leve chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de Diego, en que tan mal lo
pasamos todos, no habia yo vuelto a ver a Gregoria. Podra decirse que la amistad y la
cortesia me aconsejaban mas que nunca no dejar de visitarla durante la ausencia de su
marido; pero otras atenciones, menos desagradables para mi que el trato de aquella mujer,
me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrafié que
éste no hubiera ido a verme, segin su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el domingo que viene estaré de
vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo siguiente al dia de su marcha, no
dudando de que ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado enfermo o de
que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesia para con su esposa.

Serian las cuatro de la tarde cuando Ilamé, no sin hacer antes gran acopio de alegria y
paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que las
dos anteriores...

-¢QuEé pasa por aqui? -principié a gritar con deliberado jubilo, no bien me abri6 la puerta
la criada-. jHola, familia! jMuy buenas tardes! jAqui hay un peregrino que pide
hospitalidad por ocho horas! jAqui hay un desertor que viene a quedarse a comer, a
hablar hasta por los codos y a echar un suefio en una butaca; a descansar, en fin, después
de seis dias de improbos trabajos!

A estas voces acudié Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:
-jAh! ¢Es usted, sefior conde? jDichosos los ojos que lo ven a usted!
-Perdéneme usted, mi querida Gregoria... -le respondi, sin dejar el tono de chanza-.
Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo
decidido a estarme aqui hasta las doce de la noche. jDigo..., porque supongo que me

daran ustedes bien de comerl...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.



-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ;Donde esta nuestro viajero,
que no sale a recibirme?

-¢Pregunta usted por Diego? ¢Pues no sabe usted que se marchoé a Torrejéon?
-iComo!... ¢{No ha regresado todavia? -pregunté estupefacto.

-jHagase usted de nuevas! -replicé Gregoria-. jDemasiado sabe usted que se despidi6 por
quince dias!

-Juro a usted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo maquinalmente hacia la puerta.

-iOh! jNo se vaya usted por eso! -afiadio enfaticamente-. Diego me conoce..., y no
Ilevara a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si él estuviera en Madrid.
Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aqui su amigo...

-iGregoria! -respondi con ingenua efusion-. Mi mayor deseo es serle a usted agradable...
iOh, sil jBien sabe Dios cuanto me alegraria de que usted me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palidecid ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen llegado a su
conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limitd a decir:

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sefialaba la puerta del despacho de Diego-. Yo
voy a dar algunas ordenes. Sigame, Francisca.

-iConque se queda usted a comer! -exclamo la sirvienta con estlpido regocijo-. jMe
alegro! jVera usted cbmo hoy no me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y plseme a discurrir qué
me convendria mas: si inventar un pretexto para ir enseguida a la calle, o si aprovechar
aquella ocasion para captarme el afecto y la confianza de la que ya he calificado de
enemiga mia. Haciendo lo primero, me exponia a irritarla mas y més, confirméndola en
su idea de que yo la despreciaba o la aborrecia. Haciendo lo segundo, corria el riesgo de
pasar unas horas de aburrimiento y humillacién, dado que no consiguiese desvanecer las
prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio, si lograba enganarla respecto
de mis sentimientos, o éstos mejoraban después de una explicacién mutua, desapareceria
la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por quedarme.

-Diego se alegrara mucho -dije entre mi- cuando venga, y vea que Su mujer y yo somos
ya verdaderos amigos...

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era la criada que iba
al mercado o a la fonda. Dolibme ser tratado con tanto cumplido y dar ocasion a
semejantes trastornos; por lo que, dejandome llevar de mi natural vehemencia, y



creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria en un terreno de
fraternal confianza sali del despacho gritando:

-iGregoria! jGregoria! ;| Dénde esta usted?

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habia frente al despacho -cuando yo la creia
guisando en la cocina-, me acerque alli atolondradamente, y le dije desde la puerta:

-iPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreandose de blanco el rostro, asaz moreno de suyo, y que se
vio cogida in fraganti en aquella operacion, se puso verde de ira, y exclamé escondiendo
la acusadora borla:

-Sefior conde, ¢qué significa esto? ;Como entra usted aqui sin avisar? ¢Cree usted que
esta en casa de la Generala?

Yo me eché a reir por amor a la paz més que por otra cosa, y repliqué humildisimamente:

-Perdéneme usted la Ilaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo observar
que la criada salia a la calle, venia a decirle a usted...

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpié Gregoria con mayor enojo-. Mas no
justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencia! Me dominé empero, y respondi
naturalisimamente:

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la confianza de
salir del despacho en busca de usted. Pero urgiame rogarle, como le ruego, que llame a la
criada... jPara banquetes, basta con el del otro dia, que por cierto fue magnifico!... Hoy
quiero que me trate usted como de la familia, con entera franqueza, como a un hermano
de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada de la calle.

Gregoria se quedd muy cortada al oirme hablar asi. Un destello, que me parecié de
bondad, relucié en sus 0jos, y dijo soltando la borla:

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio... Amigo mio, los
pobres no tenemos mas capital que nuestro orgullo..., cuando tratamos con magnates
como usted. Pasemos, pues, al despacho, jy pelillos a la mar! Usted comera lo que le
demos, y tendra paciencia si nos arruina.

-iMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted! -exclamé realmente
satisfecho al verme otra vez en terreno llano.



Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegasemos Gregoria y yo a ser
amigos, o algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillon de Diego, y permaneci silencioso algunos
minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones con una mujer
tan propensa al drama.

Ella se quedo de pie, ddandome la espalda y haciendo como que repasaba los libros del
estante.

-jCuéntos volimenes -exclamé de pronto, sin volver hacia mi- podrian escribirse con las
barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!

-iDesgraciadamente, es verdad! -respondi de muy mal humor, no sélo a causa de mi
sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empefio de Gregoria de ver
siempre en mi al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel amante de
Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.

-iQué tontas son las mujeres! -continuo-. jY qué afortunado ha sido usted en no dar con
ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo es orégano!

-iOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpi ceremoniosamente.

-iPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demas! Yo hablo de una mujer que
hubiese sabido resistir a esa magia que, segun cuenta el bobalicon de Diego, tiene usted
para engafarnos... jLo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! jA mi no me
gustan los conquistadores!

Yo me callé. ;Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

-iSi por algo me he casado con Diego... -prosiguié diciendo la provinciana, sin cambiar
de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modestia sublime con que el
pobre se creia incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en que usted hubiese fijado
las suyas! jAh, cuanto mejor es Diego que usted! jCuanto méas digno de ser amado! Los
hombres como usted no agradecen nada... jCreen merecérselo todo! Pero ;qué es eso?,
¢se duerme usted? ¢ O se figura que estoy diciendo disparates?...

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir mas a aquella casa sino en
compafiia de Diego. jY esto las menos veces posiblel...

Volviése Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia), solté una
carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

-Hace usted bien en no incomodarse... jTodo ha sido broma! Me perdona usted otra vez,
¢no es verdad? jOhl... Yo necesitaba desahogarme de alguna manera! jMe ha tenido
usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... jPorque ello es que,



hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardé muy bien de pedir mi mano! No me lo
niegue usted... jLo sé todo!...; Diego no me calla nada. Conque, vamos... -afiadio
enseguida con mayor dulzura, echandose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado
estaba sentado yo-. Digame usted la verdad: al venir hoy aca, dispuesto a pasar la tarde y
la noche bajo este humilde techo, ¢ignoraba usted que Diego seguia ausente?

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no sé qué de
ironia diabdlica, que me recordé al Yago de Shakespeare... jHoy mismo no puedo
discernir todavia qué marafia de viboras, no de ideas, bullia aquella tarde en la cabeza de
Gregoria! Ello fue que consideré urgentisimo aclarar en el acto nuestra situacion
respectiva, y que empecé a decir con solemnidad:

-Cuando Diego se despidié de mi, pronuncié estas palabras: «Hasta el domingo que
viene...»

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a don Jaime. jRepito a usted
que Diego me lo cuenta todo!... jPor cierto que ésta es la hora en que ain no tengo el
gusto de conocer al tal don Jaimel...

-Pues, sefior, entenderia yo mal aquella frase de Diego... -repliqué friamente-. No hay
nada perdido...

-jAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra cuando la pisan.
Y se puso de nuevo a mirar al armario.

-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a afiadir en tono més afable-, porque el
haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasion de darle algunas gquejas
amistosas y ver si es posible que nos entendamos.

-iHola! -exclam6 con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia mi-. jEsas son
palabras mayores!... Expliquese usted francamente.

-No deseo otra cosa hace muchos dias. jGregoria! -prosegui, dejandome llevar de la mas
noble emocién-. jEs usted muy injusta conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que yo
quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la esposa
del que considero como un hermano... jYo quisiera hallar también en usted una dulce
hermana, una confiada amiga..., y, mal que me pese, veo que me odia usted cada dia
masl...

Gregoria solto la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirarme a mi.

-Yo no aborrezco a usted -replicé enseguida-. Lo que me pasa es que no me fio de su
decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. EI que malas mafas ha,
tarde o nunca las perdera, dice el adagio... jPor eso creo que Diego debi6 pensarlo mejor
antes de responderle a la pobre nifia de que no le dard usted otro chasco como el



pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque si le ruego a usted
que, cuando vuelva a las andadas... (como volvera usted sin duda alguna), no arrastre en
pos de si a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio hacia esta pobre
mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar marquesas, hallard no sé cuantos defectos, y a
quien, por lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad... ;Cree usted que soy tonta 'y
que no veo que Fabian Conde me tiene declarada la guerra a muerte?

-iAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! -respondi con dolor-. Usted es quien
abomina de mi desde que por primera vez oy6 a Diego pronunciar mi nombre... Usted me
ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando
precisamente es usted quien amarga y compromete la mia. Porque usted lo sabe: yo no
puedo vivir sin Diego, y Diego es ademas mi fiador para con Gabriela... jTiemblo al
pensar en lo que sucederia si Diego, dando oidos a los consejos de usted, llegase a creer
que, en efecto, hace mal en responderle de mi a mi prometida! jGabriela me rechazaria
tan luego como él retirase su fianza, y entonces... yo no sé lo que seria de mi! jAh
Gregorial ¢(Cuénto mejor es que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se
acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la
salud y la alegria al pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se lo suplico a usted en
nombre de Gabriela: jCrea usted que yo soy bueno!, jcrea usted en mis leales
intenciones!, jcrea en mi amistad! jSea usted, en fin, generosa conmigo, y no me
perjudique, por Dios, en el corazén de mi amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta Gltima frase! Gregoria se volvié hacia mi como una pantera
herida, y principio a gritar desaforadamente:

-iCaballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ¢Eso es decir que soy un estorbo
entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...

-iNo he dicho tal cosal... Reportese usted...

-iHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino..., que le detesto!... ;Por qué,
ni para qué? jYo soy una mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene que meterse en
querer ni aborrecer a los demas hombres! Yo no soy una mujer de esas que usted esta
acostumbrado a tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si él cree también que soy
incompatible con una amistad que, por lo visto, vale mas que yo, y tomaré las
determinaciones que hagan al caso! jBien me lo decia mi madre! jMuchas, muchisimas
veces me anunci6 que usted, cuando regresara de Londres, me disputaria el corazén de
Diego! jEsto es una infamia! jVenir a insultarme aprovechandose de que estoy sola!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echdse a llorar
amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero, le dije con frialdad:



-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabra hacerme
cumplida justicia. Entretanto, sefiora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted
los pies.

-iOh! iNo lo digo por tanto!... Quédese usted... -replicé serendndose de pronto, y
queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencion no ha sido plantarle en la calle...

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

-iNo sé por qué!... Aqui no ha pasado nada... Digo mas, creo que ni usted ni yo estamos
en el caso de afligir a Diego contandole estas tonterias que nos hemos echado en cara a
fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el refran que los buenos amigos
han de ser refiidos... Aqui esta mi mano... ;Quiere usted mas?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondi, alargandole también la
mano-; pero déjeme usted ir.

-iHombre! jComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso! ;Qué dird, si no, Francisca
cuando vuelva?

En esto sond la campanilla.

Gregoria sali6 a abrir, y yo detras de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

-Conque, sefiora, adios... -dije avanzando hacia la puerta.
-¢,Cémo? ;Se marcha usted? -grit6 Francisca.

-Si...; estoy malo...

-iCalla! Y mi sefiorita tiene los ojos encendidos de llorar... j{VValgame Maria Santisima!
¢Qué ha pasado aqui?...

Gregoria contestd inmediatamente:

-iNada! Que al sefior conde le ha dado un vahido..., y yo me he asustado mucho. Adios,
Fabian; que se mejore usted.

-Adios, Gregoria...-respondi-. jQue me avisen ustedes cuando venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacion del que escapa vivo de una
emboscada.



LIBRO VI

La verdad sospechosa

La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. jTristisimos sucesos van a servirle ahora
mismo de comentario!

Pasé aquella semana sin ningin accidente digno de mencion. Los primeros dias me
preocupd algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero después, descansando en
mis benévolas intenciones y en la seguridad del carifio de Diego; lisonjeadas mis
esperanzas por la ternura paternal que seguia mostrandome don Jaime, y embelesados mi
corazobn y mi espiritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro
proximo casamiento, me desimpresioné de aquella pueril complicacion, muy confiado en
que no tendria ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba entregado a todas
horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio que tantos disgustos iba
causandome, y llegd y paso el otro domingo sin que se me ocurriese enviar a preguntar si
habia regresado Diego, 0 mas bien dando por supuesto que no habia regresado todavia
cuando ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del gusto de don
Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que habia yo dado a mi antes
borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy proximo a Madrid) en que radicaban
mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me
decidieron a presentarme candidato a la diputacion a Cortes. Apoyabame el Gobierno, tan
pagado de los servicios diplomaticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como
deseoso de honrar mas y méas en mi persona la rehabilitada memoria de mi padre, cuya
heroica muerte (segin que Gutiérrez y yo la habiamos descrito) seguia siendo muy
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a
todas horas de electores influyentes, de personajes politicos que deseaban afiliarme en su
bando, de periodistas que ansiaban escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban
odas, de pretendientes que me pedian destinos y de antiguos camaradas que me pedian
dinero.

Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera importancia,
que en otro tiempo habian rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales
que habian conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.); invitaciones a que yo no
dejaba de acudir, para que cada vez fueran mas notorias mi reconciliacion con la sociedad
y mi buena conducta. Agregue usted, por ultimo, los preparativos que hacia yo en mi casa
a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya sélo faltaban dos semanas para nuestro
casamiento), y comprendera que aun dejase pasar dias y dias, diciéndome a cada instante:



«¢,Qué serd de Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si mi
amigo habia estado alli, extrafiando que no hubiera parecido ni mandaddome recado; no
allandndome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que no iba a verme porque
Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguia
ausente; formando continuos propoésitos de mandar a averiguar lo cierto, de escribirle, de
Ilamarlo, de acecharlo en la calle..., y no haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas.
iDijérase que una pereza, hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia
mucho de presentimiento, me hacia diferir la explicacion de aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia ocurrirseme, era ir a llamar yo
mismo a casa de Diego sin antes saber que habia regresado y estaba dentro de ella. jMe
espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi distrito, y dos horas
antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolvi al fin a mandar a mi
administrador a casa de Diego con una carta, que decia de esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:
»Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para nada, iré yo a verte un
momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o tres
dias.

»Gregoria: si no estd Diego en Madrid, digame usted por qué no ha vuelto, qué le pasa,
cuando viene...; jen fin, algo que calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIAN.»
De vuelta el administrador, me dijo:

-Después de Ilamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me respondiesen,
abrio al fin la criada el ventanillo y me preguntd: «;Quién es usted?» «Vengo -le
respondi- de parte del sefior conde de la Umbria con una carta para don Diego Diego o
para su sefiora, caso de que don Diego no esté en Madrid.» Retirése la criada sin
contestar, y volvid al cabo de un largo rato. «Los sefiores -me dijo- estan durmiendo, y no
puedo pasarles carta ni recado alguno.» «Pero ¢estan buenos?» -interrogué-. «jNo sé!» -
contestd la famula desabridamente cerrando el ventanillo. Y aqui me tiene usted con la
carta..., que no me he atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relacion me llend al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazon presintiera
de un modo informe todo lo que hoy me pasa... «jPerdi a Diego para siempre! -me dije-:
Gregoria ha triunfado.» Pero mi espiritu se sublevo todavia contra la idea de que Diego



pudiese dejar de quererme de la noche a la mafiana, por mucho que la pérfida Gregoria le
predicase en mi dafio, y considerando gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este
otro, relativamente consolador:

«-Diego esta ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por él desde que se
cumplié el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria, por su parte, se habra
complacido en agravar mi conducta, diciendole que soy ingrato; que los desprecio a ély a
ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el
desdén con el desdén. jQuién sabe si hasta le habra dicho todo lo que ocurrio la otra
tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... jAh! jPobre Diego! jYo lo desenojaré
a mi vuelta! jTodos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de carifio!... Su
mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza de su carécter y de su educacion, y
sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme como a un nifio de ocho afios.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, que lo
amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban pocos instantes
para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin escribirle...

-iYo regresaré, mi sefiora dofia Gregoria! -exclamé, al encaminarme a la estacion-. jYo
regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!... jVeremos si es tan facil como usted se
imagina privarme del afecto y la confianza de mi Unico amigo, de mi defensor de
siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propdsitos, y de lo muy abrumado que, durante los tres dias
gue durd mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales, comilonas,
serenatas, juntas, exdmenes, Te Deum, inauguraciones y demas incumbencias propias de
un candidato ministerial que recorre por primera vez los pueblos de su distrito, no logré
desechar la inquietud secreta con que emprendi aquel viaje: antes bien fue creciendo
hasta ser mi Unica preocupacion e inspirarme al cabo la mas viva impaciencia por
regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos que Gregoria estaria
haciendo en nuestra amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche de ayer), sin darme un
momento de reposo después de dos dias de no dormir ni descansar, y sin detenerme
siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo, con el alma llena
de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.

-¢Esta don Diego Diego? -pregunté abajo, en la porteria.

-Si, sefior -me dijeron-. Acaba de entrar.

Serian las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatidica puerta por

donde habia entrado ya tres veces rebosando carifio y confianza, y por la cual habia salido
las tres con el espiritu angustiado. jY, sin embargo, aquélla era la Unica puerta a que



habia Ilamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones! jAlli vivia el Unico
matrimonio que para mi habia sido inviolable y sagrado; el Unico hombre a quien por
nada del mundo hubiera yo engafiado ni ofendido; la Unica mujer que no lo era para mis
0jos, y a la cual habria respetado como a mi propia madre, aunque la Naturaleza le
otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de Armida!

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras penas las
lagrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron mucho en acudir
a ver quién habia Illamado; pero, entretanto, oi pasos que iban y venian, algun cuchicheo,
ruido de puertas que se abrian o se cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando
lanzaba una especie de sofocado rugido.

«-jDéjamel» «jBasta!» «jQue me dejes!» -fueron las palabras suyas que logré percibir.

-El ledn tiene la cuartana... -pensé yo, con mas lastima que susto-. jPobre Diego! Esa
mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi relucir como dos
ascuas...

-iSoy yo!... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.
El ventanillo se volvi6 a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingui la voz de Gregoria que
murmuraba sordamente:

-iFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-jAh, pérfida! -murmuré para mi.
Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz muy alta:

-iDiego!, jabre! Ya sé que estéis levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... jFabian
Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrié de pronto, y
Diego aparecio delante de mi con el sombrero puesto y embozado en la capa.

A nadie mas se veia en el recibimiento.
-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. ;A qué vienen esos

gritos? jYa sabemos que eres Fabian Conde!... ;Quién sino él se atreveria a llamar asi a
la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...



Y, hablando de este modo, cerrd tras si la puerta y ech6 a andar por la escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro que tomaba el negocio.
Diego y yo podiamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa, delante de su
mujer. Y, por lo demas, jestaba yo tan seguro de desenojarlo! jLo habia visto tantas veces
pedirme perddn y abrazarme llorando despues de furores y de injusticias por aquel estilo!
i Tenia tal fe mi carifio en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:
-Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo...
-iTU no tienes casa, ni la tendras nunca! -me respondié atrozmente-. Iremos a aquel café,

con honores de taberna, donde soliamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y los
asesinos.

I
El fruto del escandalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado en el barrio de
Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de extravagancia y misantropia fuimos alli
algunas noches a estudiar filos6ficamente el rostro y las costumbres de los malhechores
de oficio, como ibamos luego a los hospitales a estudiar los cadaveres de sus victimas.

-Vamos al Café de Daoiz y Velarde... -respondi, pues, amabilisimamente-. Tendré mucho
gusto en recordar alli nuestra vida de hace dos afos...

-iNunca debimos ir a otra parte! -replicd Diego con terrible ironia-. Aquél era el centro
natural de los cémplices de Gutiérrez.

-iDiego! jPor Dios!... -exclamé, sin poder dominarme-. jVe lo que dices!

-Esto no es méas que empezar... -respondié el infortunado con la més espantosa calma y
mirandome por primera vez.

-Diego, ¢qué te he hecho yo? ;Que tienes? ¢Estds malo? -prorrumpi, colocandome
delante de él y obligandolo a pararse.

Diego se subi6 el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no sin dejarme ver
primero la espantosa descomposicion de sus facciones, su calenturienta mirada, su
diabodlica sonrisa.



-iVamos..., vamos adelante! -exclamo6 al mismo tiempo, apartdndome con un brusco
empellon y siguiendo su interrumpida marcha.

-iDios mio! -pensé-. ;Si estara loco?

Diego adivind mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a andar en pos
de él, retrocedid hacia mi, desembozdse tranquilamente, y me dijo:

-No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el funesto dia en que te
conoci! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes
miedo...

-iMiedo yo! ¢De quién ni por qué?

-Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. jAh, mentecato!... iTU mismo te has
metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado
pasado mafiana!... jMe faltaban dos dias para ultimar tu proceso!

-¢Qué proceso? jMira, Diego, que me estas matando! jMira que no puedo mas!... iS6lo a
ti te aguantaria yo estas atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado! ;Cual
es mi crimen? ;No haberte visitado en ocho dias? ¢Ser méas dichoso que t0? ;Deberte la
felicidad? ¢Quererte con todo mi corazén?

-Sigueme..., sigueme... -fue su Unica respuesta volviendo a echar a andar con arrogancia.
Pero me parecio descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de carifio.

Lo sequi, y pronto llegamos al café.

La Unica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena de hombres
y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas habia vino o aguardiente. La
atmosfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendié un momento los gritos, las reyertas y los chabacanos
cantares de los concurrentes, que nos miraron como miraran las arafias a las moscas que
caen en sus redes.

Diego penetr0 hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese alli una mesilla
desocupada, sentése al otro lado de ella, dando la cara al publico, con el aire de temeridad
y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

-iHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. (A qué ibas esta noche a casa de tu

juez? ¢lbas a darme dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias, o
a engafiarme con pérfidos discursos, como engafiaste a Matilde, y luego a Gabriela, y hoy



a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la mano? Habla, Fabian
Conde: Diego el Exposito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero temblaba de
tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto fisica y
moralmente, que aun hice un esfuerzo extraordinario y exclamé con afectuosa
mansedumbre:

-iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte desde que volviste
a Madrid, no ha sido por falta de carifo...

-iYalo sé..., sefior conde!

-iNo lo sabes! -le interrumpi-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la proximidad de mi
enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la buena
acogida que yo merezco a las familias honradas, la proteccidn del Gobierno, el favor de
mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dia va en
aumento, la compafiia y el aprecio de don Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades
como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que td has sido mi
anico amigo en los tiempos de desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un desafio;
que me salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has
sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... jCOmo te equivocas, Diego!...
Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi propia felicidad a ser posible; yo no seré
realmente dichoso mientras tU no estés bueno y contento...

-iSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con amargura-. jReconozco tu
aciaga elocuencia!... Pero no esperes volver a engafiarme...

-iEngafartel... ;Para qué?

-Para que no te arranque la mascara que llevas hace un afio... Para que siga siendo tu
fiador y defensor ante el mundo...

-iVuelta a la misma! -respondi sentidamente-. Abusas mucho, mi querido Diego, del
privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando estas de
mal humor... Dejémonos de dramas, y vamos al caso.

-iEs que el caso puede ser tragedia!... -replic él con acento lagubre-. ;Olvidas, por
ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido desde
hace algunos meses, es en virtud de documentos apocrifos, de testigos falsos, de haber
supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia de la
muerte de tu padre?

-¢Y a qué viene eso ahora? -exclamé desdefiosamente-. ;Te has propuesto plagiar a
Lazaro? ;Qué tiene que ver aquella historia con tu enojo?



-Tiene que ver... jy mucho! ¢No soy yo tu fiador para con Gabriela?
-Si que lo eres... (Y qué?

-iQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! jAh, cuanta razon tenia L&zaro
aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

-iY td me lo dices! jTu, impugnador de los discursos de Lazaro! jY me lo dices hoy!...

-iSiliYo te lo digo!... jYo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he arrancado la
venda del insensato carifio que me hacia transigir con todas tus iniquidades; yo, que estoy
arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, que pido perdén a
los hombres por haberte amparado, como te amparé varias veces, contra su justa céleral

-iRepértate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, conteniéndome unicamente en
virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo
complice-. ¢(Qué te he hecho para que de pronto me prives de tu acostumbrada
indulgencia, y me juzgues con esa severidad intempestiva? ¢Es que te has propuesto que
rifamos? ¢Es que te lo ha propuesto... otra persona?

Diego eludié la pregunta y siguié diciendo:

-iNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los tiempos en que mi
amarga misantropia celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me
dabas cuenta diaria), causdbame espanto el ver la frescura con que engafiabas a los pobres
y a los maridos que te admitian en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, por
muy amigos tuyos que fuesen; tu satanica maestria para seducir y perder a las pobre hijas
de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu
impiedad, tu egoismo, tu falta de conciencial...

Dominé otro impulso de ira 'y respondi:

-iTodo eso es verdad!... jTodo eso y mucho mas he hecho, por desventura mia! Pero no
eres tu el llamado a echarmelo en cara; jtd, el tnico hombre a quien he sido fiel y leal; tq,
a quien he querido y quiero todavia con toda mi alma; td, a quien nunca he engafiado, a
quien jamas engafaré...; ta, en fin, que puedes insultarme impunemente, como lo estas
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazén ni brazo para aniquilar a los que me
injurian!...

-iMe amenazas!... -bramd Diego con fiereza.

-iNo, Diego; no te amenazo..., sino que todavia te pido misericordia! jExplicate por
piedad! jSepa yo por qué estas asi conmigo! jAlgo debe de ocurrir méas grave de lo que
yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho dias no es motivo bastante para tanto
enojo... jHabla de una vez! ;Qué te han dicho de mi? ;Qué te pasa? ;Es que estas malo?
¢Es que la calentura te hace delirar?... jYo no puedo creer que sin razon ni pretexto



cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda, vamos...; ven a mi casa... TU necesitas
tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas que yo te haga reir... jDiego, hermano mio,
desarruga ese entrecejo! ;No me oyes? ;Yo soy tu Fabian! jYo soy tu amigo de siempre!

-iSilba, serpiente, silba! -replicd el misero con supersticioso acento-. jAsi me atrajiste
para morderme en mitad del alma!

-iNo soy yo la serpiente! -prorrumpi entonces a pesar mio-. La serpiente estd mas cerca
de ti...

-jCuidado con lo que hablas! -repuso él, dando tal pufietazo en la mesa que todas las
conversaciones del café volvieron a cesar por un momento.

-Quiero decir -afiadi bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me aborrezca la
mujer con quien te has casado...

-iNo la nombres! -rugié como un tigre-. jNo la nombres, que tu boca la infamaria sélo
con mentarla! {No la nombres, o te mato aqui mismo!

La sangre se me agolpd a las sienes...; pero todavia exclamé con un resto de prudencia:

-iDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estdn mirando, que nos estan oyendo... y van a
creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!...

-Y creeran lo cierto y positivo.
-iDiego!

-Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonara dentro de tres
dias. ¢No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive... Gutiérrez
debe de estar en Madrid... Mafiana conoceré su guarida y lo delataré a los tribunales.
Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena
fe, llegard el momento de matarte con mis propias manos.

Faltome la paciencia.

-iNada de eso haras, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. jNada de eso
haras; porque, o me pides perddn ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que estas
dando muestras, o al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso! jBasta de
miramientos! Yo soy yo, y tu eres tu.

-jAhi te aguardaba! -replico él, serenandose como por encanto-. jEso es lo que se llama
hablar en razén! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... jOh! jBien sabe
Dios que te doy las gracias! jNo te creia tan valeroso!... jTemi tener que asesinarte!



Conque no hay mas que hablar; todo esta arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado
mafiana te enviaré mis padrinos.

-iOh, no! jEsto no puede ser! -le respondi entonces con tal explosién de afecto, que se me
saltaron las lagrimas-. j Tu locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a mi también!...
Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... Yo no quiero matarte,
ni que t0 me mates a mi... jSeria horrible! jSeria una atrocidad! jSeria una verdadera
sandez sin fundamento alguno! jSin fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no,
mirame a la cara... {\VVes como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ;Ves como no
tienes ninguna?

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contesté Diego sosegadamente-. ES un recurso
muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que,
desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la tranquilidad y te
hablo con entera calma. Iba diciéndote, o0 pensaba decirte, que si no te he buscado antes
gue tu a mi, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo que, si me tocase morir
en el desafio, no te quedaras riéndote y envenenando al mundo con tus perfidias. En
efecto: necesito, no s6lo denunciar a la justicia los crimenes (previstos en el Codigo) que
cometisteis Gutiérrez y t0 para apoderaros de la embargada hacienda del abominable
general conde de la Umbria, sino también aconsejarle a Gabriela que no se case contigo,
pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tu manchaste el
honor de su familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al
publico (por medio de un comunicado que pondré en todos los periddicos) que reniego de
ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; que todas las
personas honradas deben evitar tu contacto como el de un leproso, y que, para impedir
que sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a singular combate, seguro de
que Dios me ayudara a quitarte la vida. jNo diras ahora que estoy loco!... Conque, adios,
hasta pasado mafiana.

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satanico artificio vi la mano de Gregoria; y, no
ya dejandome llevar de la ira, sino muy friamente, conoci que no iba a tener mas remedio
gue matar a Diego aquella misma noche si no conseguia que recobrase el juicio o
recobrar yo su carifio y su confianza. De lo contrario, Gregoria habia triunfado..., y jadios
para mi riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! jTodo, principiando por Gabriela,
suprema aspiracion de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazén de mi amigo, bien
que para ello tuviese que destrozarselo. (No estaba acaso resuelto a matar o morir por
remate de aquella escena? Pues ¢qué me importaba ya todo lo demas?

-iDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un brazo y obligandole a
sentarse de nuevo-. jTodavia no hemos concluido!

Aquella accion mia, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresion de hostilidad
que debi6 de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, paralizandolo
completamente; pero no tardo en decir, tratando de volver a levantarse:



-iSuelte usted! jNuestros padrinos hablaran pasado mafianal

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano (incontrastable a la
sazon como la de un Hércules), y exclamé con mayor furia:

-iTe digo que no te vas!
-¢Cémo que no me voy?

-iComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en las
entrafas!

-iViolencias a mi! -rugié Diego con voz sorda, pugnando inutilmente por escapar a la
presion de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, una defensa-. ¢Piensas
acaso matarme?

-iTe matare si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que soy mas fuerte y mas
valiente que ta!...

-Lo que eres es méas desalmado. jEn este momento tienes cara de asesino!

-jAtencion!... Los sefioritos se pelean... Los sefioritos vienen a las manos... -pregonaron
en esto algunas voces con grosero jabilo.

Y volvié a reinar en el café un silencio burldn, irrespetuoso, agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego, diciéndole en voz
baja:

-Mira a lo que estéas dando lugar... jEsto es una vergienza!

Diego se echd a reir con barbara arrogancia: cruzo los brazos, y miré al publico en actitud
de provocacion y apostrofe.

-iDejadlos!... jEstan borrachos! jAll4 ellos! -dijeron con desdén varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torné en cada mesa a la
suspendida conversacién o a los interrumpidos cantos.

-No he traido armas... -dijome entonces Diego, posando en mi una mirada serena, llena
de dignidad y de valentia-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el
momento que gustes.

-¢Conque es decir -exclameé yo mirandolo de hito en hito- que esto no tiene remedio?



-iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mafiana, 0 asesinarme esta noche... e ir
de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ultimo, porque en mi casa saben que sali
contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado ya de
nuestra pugna y dara tus sefias a la justicia.

Irritbme més y més aquella calma, y dije:

-iNo intentes asustarme, Diego!... Te digo que estoy resuelto a todo antes que verme en
la situacion a que me quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella mujer!...

-jCallal... iNo la nombres!

-iNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demas, ni el presidio ni el cadalso vienen
aqui a cuento para nada. jTengo en el bolsillo un revélver de seis tiros, con el cual hay de
sobra para matarme después de haberte matado!

-iConozco la historia de ese revolver! Es aquel con que le apuntaste un dia a Gutiérrez
para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera
podido repetirse con la Guardia civil... jAperreada vida llevas desde que te metiste a
conde de mentirijillas!

-iPeor para ti! -repuse con una cinica ferocidad igual a la suya-. EI hombre de la vida de
perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tu has tratado en
muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya de
que tiene colmillos de lobo, y va a clavartelos en la garganta si no pones fin a tu
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ;Qué mal te he causado? ;Qué tienes conmigo?

-Absolutamente nada... -respondi6 con glacial indiferencia-. Ya te lo di a entender hace
poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mas; que me he cansado de ti; que quiero
purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que morir también... jBasta
ya de Fabian Conde!

iCon espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, empapados de tan profundo odio!
iParecidbme escuchar la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo el
suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emocion, y replique:

-Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el ruin origen de lo
que aqui sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis expresiones.

-jCalla!
-iTe he dicho que no callo! Lo que tu tienes conmigo es que Gregoria...

-iNo la nombres, Fabian!



-iSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal soberbia por el justo desdén
con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que sabras...

-iYo no sé nada! jYo no quiero saber nada!
-Tu lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habra contado tu mujer...

-iMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala..., 0 aqui mismo te destrozo con las
manos!

-Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus amenazas!), deseando, como
siempre, indisponerme contigo, provocé aquella tarde una horrible escena, que me
prometid no contarte...

-jAh! jConfiesas al fin! -prorrumpi6 Diego, crispandose de tal modo, que su cara apenas
aparecia sobre el nivel de la mesa-. jConque te vas a atrever a decirmelo! jYo queria
matarte de otro modo! jYo queria que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del
corazon!...

-iMientes, Diego! jNo eras tU quien queria que yo callara, sino ellal... jElla es quien te ha
aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero
yo hablaré aunque revientes ahi sentado..., aunque mis palabras caigan sobre ti como una
lluvia de fuego...

-jHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segun tu antigua practica... -
replicd el misero-. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como
escucharia los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie... jDios me dé
estdbmago para aguantar las nduseas que vas a causarme!

-iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que he tenido la
desventura de hablar con ella! -respondi implacablemente.

Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a tararear, echdse a reir en vez de
contestarme.

-iNo he necesitado, no, poca resignacion -continué- para tolerar el mezquino odio que tu
Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, los ridiculos celos con que mira
nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! jOh! jSi..., tu mujer nos
aborrece a todos!... El carifio que te tengo la estorba; el que tu me tienes la humilla; mi
buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le parece
una usurpacion, o un hurto, o un escarnio que os hago a vosotros... Sospecha, en fin, la
cuitada que no me agradan su caracter ni su figura; cree que la desprecio; cree que la
encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo
conozcas... Y la verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no me
gusta! jCreo que has hecho mal en casarte con ella!... jEs una mujer abominable, que va a
costarte la vida!



-jAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... jComo reconozco las malas artes con que has
engafiado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpié Diego, con tal violencia que me
hizo callar-. jAsi te las compondrias para mantener, como mantuviste a un mismo tiempo,
relaciones con tres hermanas!... jAsi sembrarias la cizafia entre ellas! «He hecho que
cada una desconfie de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podran
entenderse ni descubrirme.» jPues y las patrafias que inventaste para que aquel
magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero ;qué mas? Tu historia en casa de
Matilde, ¢no fue un perpetuo engafio, una continua doblez, una constante supercheria?...
i'Y vienes ahora a decirme que no te gusta Gregoria! jY vienes ahora a persuadirme de
que debo recelar de ella!l jAh, ratero! jAh, truhan! jConque Gregoria te parece
abominable!... {Sin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar
en mi casa borracho y dando voces!...

-iYo te crei en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo ha dicho!...

-iOh, sil... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a fin de que
Francisca tuviese que salir, como salid, a la calle...

-Yo traté de impedir que saliera...

-jJustamente! ;Y sin duda por eso, no bien se marcho la criada, penetraste en el tocador,
adonde mi mujer se habia refugiado con su dignidad y su decoro!...

-lba a decirle... Pero ¢a qué vienen estas explicaciones? ¢Por qué te ries?

-iPor nada! ;Qué cosa mas inocente sino que Fabian Conde invada el tocador de una
sefiora que esta sola en su casa?

-jJests! -exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi situacion.

-¢No era acaso Gregoria una mujer mas? -prosiguié Diego-. (No era bella? ;No era la
mujer de un amigo?

-iDiego de mi almal!... jno concluyas!... jno concluyas!

- jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!... Afortunadamente lo fue... jy
Fabian Conde no oy6 mas que merecidos insultos y valerosas amenazas en contestacion a
sus infames requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias de aquella casa
ignominiosamente despedido...

-iMaldicion sobre mi!... -clamé, levantandome como loco-. ;Gregoria te ha dicho eso?

-No ha sido menester... -respondié Diego con la mayor calma-. Esta Gltima parte es de
dominio publico... jYo soy ya un marido completo! jGracias a ti, mi honra y mi nombre
andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... Francisca, por ejemplo, sin embargo
de no ser muy lince, comprendié perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera



que se habia convidado a comer y luego se marchaba fingiéndose enfermo, y la sefiora
que se quedaba llorando lagrimas de indignacion y de vergiienza. Con el mozo de la
fonda no he hablado; pero de seguro entenderia lo mismo, o algo peor, y al ver que el
festin se frustraba de pronto, guifiaria el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la
grefia.» jYa ves, hijo de tu padre, si tengo 0 no tengo necesidad de pegarte un tiro!

-iPero, en finl... -repuse desesperadamente-. ;Qué dice Gregoria? jGregoria negara eso!
iGregoria no puede ser tan desalmada!... jGregoria tendra religion!

-Gregoria me ha confesado la verdad.
-¢Qué verdad?

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te echd a la calle.
iExactamente lo mismo que se figurd Francisca!

-jJesus! jJesus! jJesus! -grité, tapandome el rostro con las manos.

-Espero que ya me dejaras ir... -prorrumpi6 Diego, volviendo a levantarse-. jHasta pasado
mafiana! Mis padrinos iran a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a besarlo, diciéndole, entre
lagrimas y sollozos:

-iDiego mio! jDiego de mi vida! jDime que no lo crees! jDime que todo esto es una
broma!

La gente del café principid a rodearnos.

-iDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jlagrimas de cocodrilo!... jHe aqui
todo lo que yo queria evitar! -exclamé Diego rechazandome-. jPor eso callaba! jTe
conozco tanto!

-iDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregoria!... Oyeme..., créeme... jSoy inocentel...
-iYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas seguidas! Pero
perderias el tiempo... jEs imposible que engafies a tu antiguo confidente..., al poseedor de
todos tus secretos, al registrador de todas tus hazafas! Te se de memoria.

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti!

-iLo mismo le habras dicho a los demas!... iDéjame, déjame!

-iDéjele usted! -gritd en esto una especie de manolo cogiéndome de un brazo.



-iDéjele usted! ;No ve que esta matando a sofocones a ese pobre enfermo? -afiadio una
mujercilla, plantandose delante de mi.

-;No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza, mirandome de
soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondi ni una palabra. Zumbabanme
los oidos... Sentia la muerte en el corazon.

-¢Queé es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto.
-iNadal... jQue este sefiorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro!
-iPues que se maten! -exclamé un torero, escupiendo al suelo al pasar por delante de mi.

-jCa! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replicd la mujercilla-. jNo asi el que se ha
ido!

-iSe ha ido! -repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado, dejandome en manos de aquella
chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero veinte personas
me sujetaron diciendo:

-iA la prevencién! jA la cércel! ;Qué va usted a hacer? ;No le basta haberle requebrado
la esposa?

-iVillanos, atras! -grité al oir esto Gltimo.
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me cedieron

paso, de grado o por fuerza, y escapé de alli como el ledbn que rompe los hierros de su
jaula.

"

Ajuste de cuentas

Poco mas tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin embargo, mas indispensable

gue nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a la interrumpida
refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable calumnia; hablarle aunque



no quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que
me creyera, hasta arrancarle del alma la emponzofiada saeta que le habia clavado
Gregoria.

iYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco antes me
sugirié ideas de matarlo!... jYa me inspiraba tanta compasion como yo mismo! jYa me
parecian perdonables sus malos tratamientos, legitima su colera, respetables y santos sus
insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es licito hablar de este modo!

iDesventurado Diego! ¢cdémo imaginar desdicha igual a la suya? jCreer que yo, su unico
amigo, el hombre a quien tanto habia amado y por quien habia expuesto gozoso la vida,
habia sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a su honra! jCreer
esto, y creerlo con fundamento sobrado! jCreerlo porque fatales apariencias asi lo
comprobaban; porgue asi lo habia sospechado una fiel servidora; porque asi se lo habia
dicho su amada mujer; porque asi resultaba verosimil de mi detestable historia, de mis
felonias con otros maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias! ;Qué mucho
que el infeliz quisiera denunciarme a la execracion publica? ¢(Qué mucho que desease
matarme con sus manos? ;Cémo no lo habia hecho desde el primer momento? ;Cémo
habia podido soportar mis discursos durante una hora?

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando s6lo oidos a mi egoismo, yo no
podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalia a confirmar para siempre la
calumnia! jMatarlo, era dejar huérfana y desamparada la verdad! jMatarlo, era cerrarme
la Unica puerta por donde podia salir del infierno en que me habia metido Gregoria!
iMatarlo, era dar la razén a la mentira! Gregoria diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el
mundo: «Fabidn Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa gque antes
habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacién desde que Diego me descubri6 la
envenenada herida de su inocente alma, y de aqui el renovado afan con que, no bien
consegui escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder
presumir por cual habria tomado para hacerme perder su pista...

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros
nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta.

-iCuando se vera asi mi alma! -pensé con dolorosa envidia, dirigiendo al firmamento una
mirada de suprema angustia.

Diego no parecia por ningun lado.

-iDiego! jDiego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que se hallaba,
hubiese de hacerme caso aunque me oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo menos ebrio.



-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pense entonces-. Tarde o temprano, al cabo ha de
entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado alli, yo llegaré antes que él...

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle en que vivia
Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de pronto reparé
que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se veia asomada una persona,
que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su marido.

-iSi yo hablara con esta mujer! -ocurriéseme de pronto-. jSi me arrojara a sus plantas! jSi
lograra que se apiadase de mi! jSi consiguiera que, aterrada de las consecuencias de su

infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi tribulacion y mi
zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de salvacion, y grité resueltamente:

-iGregoria! jHagame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... Nada le
ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... jSe lo suplico a
usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondi6 a mi suplica.

iLa persona que estaba en el balcén era Diego!

Quedéme helado de espanto. ;Qué hacia alli? ;Por dénde habia ido? ;De donde sacaba
fuerzas aquel enfermo para ser tan rapido en su accion, tan seguro en sus calculos, tan
sarcastico y frio en medio de su tremenda furia? jAy de mi! jLas sacaba de su propia ira,
de su calentura de leon, de su barbara demencia; las sacaba de donde sacé Otelo sus
crueles burlas, su grosera retdrica, sus ironias de gato que juega con la asegurada victima,
y su ferocidad de tigre carnicero! jNo habia esperanza!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:

-iDiego! iDi que abran! jTe lo suplico!

-iSereno! jVecinos! jSocorro! jEn nuestra calle hay un ladrén!... -grité Diego con voz
estentOrea-. jA ése! jA ése!

Lancé un alarido de dolor y hui.



-jHasta pasado mafana!... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento que yo
salia de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de
un modo incoherente y vago. So6lo sé que hasta muy entrada la mafiana de hoy anduve
como un sonambulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo y volvia
a entrar en la poblacion, para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y que en
dos o tres ocasiones, sin saber como, me sorprendi a mi mismo parado delante de aquel
caseron en que Lazaro vivia el afio pasado y donde no sé si todavia vive...

Més de una vez cogi el aldabon de hierro de su viejisima puerta con animo de Illamar y
arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciéndole: «Necesito que los demas
crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. jHay apariencias que engafan y
que no pueden desmentirse! Eso te pasaria a ti la noche de tu horrible escena con el
marqueés de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecia oir a Diego exclamar irénicamente:
«jDios los cria y ellos se juntan! El hipdcrita busca al hipdcrita; el estafador se entiende
con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre si.»

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la puerta del convento
en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la voz de un nifio,
tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas virgenes al tiempo de levantarse.
iInfinita amargura anegé mi almal... jQuién habia de decirle a Gabriela en aquel
momento que todas nuestras esperanzas de felicidad se habian disipado con las sombras y
ensuefios de la pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a muerto por nuestro
amorl... «jFeliz ta, Gabriela mia! -gemi desconsoladamente-. jFeliz t0, que puedes
quedarte con inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su
cercado huerto! jY ay de mi, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi
almal»

Recuerdo, por Gltimo, que a las nueve de la mafiana penetraba en mi casa, y leia en la faz
de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: «El sefior conde se ha
cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos dias antes de
casarse. jPobre sefiorita Gabriela!»

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me dijeron...
Dijéronme que en mi despacho tenia algunos objetos y una carta que don Diego acababa
de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria cuando se caso, los
retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le habia dado en varias
ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero que decia:
«Van 25.482 reales.»

La carta... era ésta, que abrasa mis manos:



«Fabian Conde:

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he reunido en
Torrejon, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el
numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la fonda,
ademas de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas mias que antes
habias pagado, todavia resultara a tu favor un crédito de doce mil reales... Pero como no
quiero gque, cuando mafana nos veamos frente a frente y espada en mano, existan entre
nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada
cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como medico durante tu larga
enfermedad del afio pasado, asi como la indemnizacion a que tengo derecho contra ti por
resultas de la herida que recibi defendiéndote en el memorable desafio con los padrinos
de aquel esposo que te negd la entrada en su tertulia. jNo diras que taso cara mi sangre, ni
gue estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordards que guardé cama cincuenta y tres
dias con el pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregoria y a mi, y que,
como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mafiana. Mis padrinos iran a verte a las nueve en punto. A la misma hora
enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los
periodicos, refiriéndoles todos tus crimenes. Me averglienzo de haber sido durante mucho
tiempo el Unico poseedor de ciertos secretos tuyos, el Unico escandalizado por tus
fechorias... jNecesito que el escandalo sea universal, para que mueras entre los silbidos y
las maldiciones que te lanzara mafiana todo el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echard mano una pareja de
guardias civiles, a quienes he dado tus sefias. jCémo corrias anoche, gran canalla!»

Féacilmente comprendera usted en qué agitacion habré pasado las seis horas transcurridas
desde que recibi esta horrible carta hasta el momento en que vine esta tarde a echarme en
brazos de usted... Durante esas horas méas de veinte veces he tenido una pistola en la
mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi
dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. jYo no puedo dejar a Gabriela
convencida de que he vuelto a engafiarla, cuando esto no es cierto! jYo no quiero causar
su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su generoso corazon! jYo
no quiero que don Jaime de la Guardia, después de haberme perdonado faltas tan grandes,
y cuando pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que no he
cometido! jYo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con la doble
amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor ha causado mi
muerte! jYo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la Unica vez que de ella puedo



ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas;
matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y las lagrimas en sus ojos!
iQuiero, por el contrario, que cuando me toque morir me lloren los que no tengan razén
alguna para haber dejado de amarme! jMi suicidio seria la calumnia propalada,
sancionada, ejecutoriada por mil... Y lo que yo necesito es hacer triunfar la verdad,
inspirar fe, ya que no pueda ensefiar mi corazdn al mundo, ser creido! jPadre..., ser creido
un solo momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de mafiana, y con él todos los
horrores que me prepara Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso y sabio
sacerdote que sabia curar los méas acerbos males del espiritu, y aqui me tiene usted en
busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los
consuelos de la religion cristiana, si esa religién tiene consuelos para los incrédulos; en
busca de la paz del claustro, si los calumniados son en él admitidos... En fin..., jno sé a
qué..., pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!... jEllo es que aqui estoy!

i'Y si supiera usted codmo he venido! jSi supiera usted hasta donde ha llegado el escarnio
que ha hecho hoy de mi la desventural... Es un incidente trivial, pero que resume y
simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien resolvi venir a hablar con
usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y
recordando mis costumbres de los afios anteriores, dedujeron que mi intencion seria ir a
la gran mascarada del Prado... Acordaron, pues, enganchar el mas irrisorio y profano de
mis coches, aquel en que siempre habia ido yo a las mascaras, una especie de picota de
ignominia que se llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En él apareci a las tres de
la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido reconocido y
befado por mis antiguos camaradas o émulos de libertinaje!... jAlli he sido insultado,
silbado, apedreado por la plebe, y de alli he tenido que salir en precipitada fuga,
perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de los perros, como un
enemigo de la humana especie, como un réprobo, como un paria, como el grotesco
simbolo del Carnaval y del escandalo!...

Ahora bien, padre mio: llegé el momento de que usted hable. No una vez sola, sino
muchas, durante mi larga relacion, me ha prometido hallar facil remedio a mis
desdichas... por grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en toda su

extension, seguird usted pensando del mismo modo. Yo considero totalmente imposible
salir del infierno en que me hallo.

v
Dictamen del padre Manrique

Serian las nueve de la noche cuando Fabian dejo6 de hablar.



iCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesidn, con ser la mas triste y
horrorosa, parecié complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo
decimos, porque mientras el joven referia su violentisima escena con Diego y los
tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro del jesuita fue
bafiandose de una leve sonrisa de satisfaccion y jubilo, que mas asomaba a sus 0jos que a
sus labios.

-iPues, sefior! -exclamé al fin, retrepandose en la silla y mirando de hito en hito al
aristécrata-. jDemos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no crea en ella,
segun ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha relatado usted se
deduce gque no hay nada perdido, y que, muy al contrario, estd usted de enhorabuena.

Fabian mir6 con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonrid, y afiadié con cierto donaire:

-jApostaria cualquier cosa a que sé lo que esta usted pensando! «Este buen sefior (acaba
usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situacion, o va a prevalerse de ella para
poner el pafio de pulpito, predicarme un sermdn rutinario contra la marcha del siglo,
desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la Compafiia de Jesus y
ver de atraerme a su escuela politica...» (jPues dicho se esta que, a los ojos de usted, seré
yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatélico, partidario de la fusion
dinastica!) Con franqueza, sefior don Fabian, ¢no ha sido este su recelo de usted, al ver la
tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perdido? ¢(No es verdad que
principia usted a desconfiar de mi, creyendo que mas voy a trabajar pro domo mea que
por la felicidad de usted y de sus amigos, pareciéndome en ello al médico especialista que
receta una misma formula contra toda clase de males, menos cuidadoso de sanar a los
pacientes que de vender su especifico y hacer prosélitos?

Fabian bajo la cabeza y suspird, como pesaroso de haber comenzado a recelar lo mismo
que el sacerdote acababa de decir.

-iPerfectisimamente! -prosiguié el padre Manrigue, alzando abiertas las dos manos en
sefial de tolerancia y de parlamento-. jNo tema usted que vaya yo a enfadarme! jEstamos
muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno sera que estudiemos a
fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada por otro procedimiento diferente del
mio. Para ello principiaré, como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia
del mal y lo que pudiéramos llamar su diagnostico. El pronoéstico y el tratamiento
vendran después... Tenga usted calma entretanto, y perdéneme el que yo también la
tenga... Desde ahora hasta las nueve de la mafiana, que iran a su casa de usted los
padrinos de Diego y que éste hara las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos
arreglarlo todo. jYa verd usted como, para estos males tan espantosos, hay en el
farmacopea del antiguo régimen remedios mas heroicos y eficaces que el desafio y el
suicidio!



Y, asi diciendo, el jesuita se levanto, renové la vela del candelero, y dio algunas vueltas
por la habitacién, restregandose las manos y con la cabeza muy baja, como quien recoge
sus ideas; hasta que al fin se paré delante del joven, y dijo:

-Inutil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se halla, ni
indicarle el nombre de esa revelacion de la antigua ruina de su espiritu... jYa los ha
vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo muy turbios que estan todavia los cristales de
su conciencial

jUsted, sefior Fernandez, ademas de vicioso, ha sido siempre fanfarron del vicio; usted se
ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria ser
reputado como el libertino mas audaz, o sea como el seductor mas... afortunado de la
corte... (me valgo de palabras de usted), y, no bastdndole a su infernal soberbia tamafio
escandalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que un joven bien
educado no revela al publico cuando el publico no los trasluce por si mismo...; fue usted,
digo, contandole diariamente al que hoy es esposo de Gregoria todas las iniquidades y
torpezas de que se valia usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de
la confianza de éstos; para engafiar a cuantas personas le tendian la mano; para sacrificar,
en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras del brutal egoismo y feroz
concupiscencia a que rendia usted grosero culto, como si Dios no le hubiese dado un
almal...

-Bien..., si...: jtodo eso es verdad! -tartamude6 el antiguo calavera, como impaciente de
llegar a las conclusiones o remedios.

-iPrimera premisal... -continu6 tranquilamente el anciano-. Y, puesto que acaba usted de
decirme: «concedo majorem», paso a formular la menor. Diego, el misero expdsito,
enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre
de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que su padre de usted
hubiese hecho traicidn a su esposa y al marido de dofia Beatriz de Haro); Diego, repito,
gue no contaba con las cualidades personales ni con los bienes de fortuna necesarios para
guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban
especial aborrecimiento y envidia, se apoderé de usted como de un dorado pufial que
esgrimir contra ellas desde la sombra; se empap06 gustoso en las cotidianas confidencias
que usted le hacia acerca de los dafios que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudio
todas aquellas ruindades y demasias, no porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque
las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo
sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba desheredado. Por eso
luch6é siempre con Lazaro, que (practicandolo o no, cosa que todavia ignoramos)
predicaba el bien absoluto; por eso fue durante mucho tiempo el mas cruel enemigo de
Gabriela y se esmerd en impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogo
cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazon de usted, hasta el dia en que el
pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupd un mediano puesto en el concierto
humano, sintio apego a la vida, se acordd de que tenia corazdn, y penso en casarse, en
transigir con sus projimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una
familia... Asustose entonces de su propia obra; sintio haber excitado hasta la ferocidad



sus pasiones de usted, y tal vez penso en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por
egoismo, o sea por seguir disfrutando de la protecciéon de todo un conde... Se alegro,
pues, mucho de ver que usted entraba también en la senda de la virtud...; pero, recelando
todavia que no tuviese usted valor y constancia para perseverar en ella, prepardse contra
las eventualidades del porvenir... De aqui el afan con que se dedicé de pronto a
restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el constituirse en fiador para con
ella y para con sus padres; de aqui el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las
antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procediera en todo y por todo como quien,
habiendo ensefiado a otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente
con que él iba a tener el suyo de vidrio.

-iEsa..., ésa es la pura verdad! -exclamo6 Fabian Conde, recibiendo como un consuelo la
propia austera justicia de aquel resumen.

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -sigui6 diciendo el religioso-. Diego no era el
Unico escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. Estabalo igualmente
todo el mundo, y estabalo Gregoria... jQué digo!... jLo estaba hasta la humilde sirvienta
de la casal... jRecordemos, si no, el irreverente apostrofe con que Francisca lo saludo a
usted al conocerlel... En cuanto al escAndalo especial de Gregoria, debo afiadir que era de
una naturaleza muy complicada y dafina... Aquella mujer, mas vana que concienzuda,
mas presuntuosa que honrada, no temia tanto el que usted pusiese los ojos en ella, como
el que la considerase indigna de semejante agresion... jAh! jLa ruina espiritual que su
historia de usted le habia causado era completa! Gregoria tenia curiosidad..., jsolamente
curiosidad!, de oir las magicas frases de que se habria valido el dragén infernal llamado
Fabian Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba ademas a la gloria de ser méas
fuerte que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan ruidosas
aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a Diego que usted la hallaba agradable,
envidiable, apetecible, a fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me
ha dicho usted que se volvia loco a la idea de estar en ridiculo) no se avergonzase ni se
arrepintiese nunca de haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la diabdlica,
espinosisima escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el Dragon se vieron
solos en ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada dej6o a
Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil tentacién de levantarle a usted
la calumnia més verosimil y mejor urdida que saliera jamas de los talleres del demonio...

-iCalumnia horrible!..., ¢no es cierto? -interrumpio el joven, apoderandose de las manos
del eclesiéstico-. jCalumnia infame, en que Diego no podra menos de creer, diga yo lo
que diga y haga lo que haga!...

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondio el anciano-. Diego, mi
querido sefior don Fabian, debia sospechar mas o menos distintamente (antes de que
usted se lo dijera anoche, en ocasion en que ya no le convenia creerlo) que su muy
querida y por él celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatia, y la ciega
vanidad y torpe egoismo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la sazon
de analizar psicolégicamente, le habran hecho escamotearse a si propio la humillante
verdad y encarifiarse con la lisonjera mentira inventada por su esposa... pues asi queda



consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una
monstruosa contradiccion de su conciencia. Por otra parte, el morboso carifio que Diego
le profesa a usted («formidable amistad» lo denomind Léazaro en cierta ocasion) se
hallaba estos ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco estaba
muy enfurecida, y su misantropia se habia trocado en despecho y safia al ver que usted
era ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia que acudir a él, que reunia usted ya
todo cuanto a él le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallardia, riquezas, valimiento social,
y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con nuestro Eterno
Padre, mediante la intervencion de Gabriela..., y, por resultas de ese despecho, Diego
necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razon, para fundar cargos contra usted;
para declararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fianza; para
aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su
esclavo. jConsidere usted, pues, con cuanta fruicion y prontitud habrd dado crédito el
infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias funestisimas y por la
sincera declaracion de la famula! Afada usted (y esto es lo méas grave de todo) los
antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre hizo usted, especialisimamente
ante Diego (quien se lo record6 anoche en el café), de sus infames empresas amatorias,
de su ningun respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su elocuencia
infernal para defenderse y obtener la absolucion de padres y maridos, aun en los casos
maés apurados, méas patentes, mas indudables..., y habremos de convenir, mi querido sefior
Fernandez, en que por los medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con
testigos, con lagrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejandose matar,
matandose usted mismo, jde manera alguna podra usted sincerarse a los 0jos de Diego!
iPor todo lo cual, hijo mio -concluyo el jesuita con terrible acento-, el escandalo ha dado
sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha caido a ultima hora sobre la cabeza del
antiguo Tenorio, aplastdndolo, anonadandolo bajo su peso! jTodo el mundo dird que
Diego tiene razén! jNadie, nadie le creera a usted bajo su palabra! jDon Jaime, Gabriela,
el pablico, todos se alejaran de usted con horror y espanto, al ver que, después del que
llamaran su fingido arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su Unico
amigo! En resumen: jesta usted perdido sin remedio... ante el juicio humano! jNo tiene
usted escape! jHa sido usted cogido en sus propias redes, y no le queda mas arbitrio que
entregarse a discrecion, que deponer las armas terrenas, que dejar las banderas del
mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la misericordia de Dios!

-iAy de mil -gimi6 Fabian desconsoladamente-. jConque venimos a parar en que debo
huir de la calumnia como de una acusacién merecida, y encerrarme en la soledad del
claustro!

-iNo!, jmil veces no! -respondio el padre Manrique con indignacion y célera-. jYo no le
aconsejaré a usted nunca semejante cobardia! jEso fuera apelar a un recurso
hipocritamente piadoso, inventado por los escritores romanticos, en sus dramas 0 en sus
novelas, como medio anodino de dejar impunes los crimenes no penados por las leyes
humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio descansase en la paz de una
Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que
dejo abiertas! jEn el caso presente, rechazo el convento con la misma indignacion que el
duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la batalla en que esta usted empefiado!



Al decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que se quede
aqui conmigo, sino que esta usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a
Dios... Pero ¢quién le habla a usted de claustros? jAl mundo, sefior Fernandez, al
mundo! jA combatir por el bien!, ja purificar su alma!, ja redimirla de sus pr6jimos!, ja
salvar a los inocentes de la epidemia del escandalo!, ja deshacer todo el mal que les ha
hecho!, ja purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ja impedir, en una palabra,
que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, y que
va a trascender al corazon de Gabriela y de don Jaime! jNo muera usted defendiéndose
interesadamentel... jPero muera usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando la
verdad, acatando la Justicia divina, tratando de conquistar el cielo! jMuera usted, en fin,
edificando al mundo con sus obras!

-iPadre! -exclam¢ Fabian con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no pueden ser
mas santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicacion alguna.
Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situacion... jDentro de pocas horas Diego
me habra delatado a la justicia humana, a los tribunales, al publico, a don Jaime, a
Gabrielal... ja mi pobre Gabriela, que no podra resistir este nuevo golpe! jDentro de
pocas horas todos sabran que mi padre perecid por traidor; que yo fui falsario para
rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda; que un juez de
primera instancia entiende en el asunto, y que no podré librarme de ir a presidio!...
iDentro de pocas horas, Diego habra ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado
seducir a Gregoria..., y, al oirlo, Gabriela se acordara de aquella tarde..., del gabinete de
Matilde..., del tremendo desengafio que recibid entonces..., y creerd a Diego, y dara otro
grito como aquel que aun resuena en mis entrafias, y caera, no ya desmayada, Sino
muertal... jDentro de pocas horas, don Jaime me habra buscado para matarme como a un
perro, llamandome traidor a su amistad y asesino de su hijal... jDentro de pocas horas, los
padrinos de Diego llegaran a mi casa y me desafiaran..., y tendré que rehuir el lance o que
batirme con mi mejor amigo! jSi rehuyo el duelo, quedaré por cobarde en el concepto
publico, y afiadiré esta fea nota a la ignominia que ya cubrira mi frente!... Si me bato,
¢como procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituyé mi Gnica familia y
que vertidé por mi su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y él me mata, como me
matara sin duda alguna, ¢qué dird el mundo, qué dira el propio Diego?... Diego vy el
mundo escupiran a mi cadaver, exclamando desapiadadamente: «jBien muerto esta el
inicuo Fabian Conde!» Pues suponga usted que el marido de Gregoria, al ver que rehso
batirme, o que no me defiendo en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me
abofetea en publico, le escupe, no ya a mi cadaver inanimado, sino a mi faz, todavia
coloreada por el rubor de la vida... (Qué pasara entonces, padre Manrique? ;Qué pasara
entonces? ¢Ha olvidado usted que soy hijo de un general, muy pecador sin duda alguna,
pero que fue rayo de la guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien...: todos estos
horrores no pueden remediarse mas que de una manera: sacando a Diego de su error antes
de las nueve de la mafiana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo resplandecer
mi inocencia..., jdevolviendo la fe al corazon de mi amigo! jDigame usted, pues, qué
hago para llegar a este finl... jDigame usted qué recursos puedo intentar esta misma
noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a usted...



-iYa comprendo!... jYa comprendo!... jNo tiene usted que esforzarse en explicarmelo! -
respondid el jesuita con sequedad-. jUsted va derecho a su negocio, desentendiéndose de
que tiene un alma y de que hay un Dios!... jUsted no quiere perder nada en la partida, ni
tan siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!... jUsted quiere (haya sido buena o
mala la historia de Fabian Conde) convencer a Diego en un momento, como por ensalmo,
volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde, ser rico,
ser diputado, y todo ello sin més trabajo, sin mas dilacion, sin mas sacrificio, sin mas
penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... jAmigo mio, sigue usted delirando!
Estamos como al principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su cobardia; yo
pensaba haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las complacencias
mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el egoismo terreno, el apego a la
vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al reino de Lucifer, le hacen a
usted desoir la voz del alma... Concluyamos, por tanto, sefior don Fabian..., y para ello,
fijemos la cuestion en términos categoricos: jA mi no se me ocurre ningin medio de
convencer a Diego! ¢Se le ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

-A mi..., no, sefior... -tartamudeo el joven con renovada angustia.

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpid el jesuita-, entrégueseme usted sin reservas
ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en medio de
todo, los de aquel Jesus que usted ama y reverencia.

-Pero ¢qué me aconseja usted en definitiva? ;Qué debo hacer? Todavia no me lo ha
dicho...

-¢Qué? Pues... jnadal... jResignarse! -contestd el sacerdote con majestuoso acento-. Es
decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo asi en pablico, con
palabras y acciones.

-iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y sufrir, por via de
expiacion, las consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto quiera de que es usted
inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya habia delinquido lo bastante para
que Dios le castigue de esta manera...

-¢Y qué habré adelantado? -replicé Fabian-. jMe llamaran hipdcrita y cobarde!... jSeguira
en pie la calumnia, y Diego llevara a cabo sus amenazas! jOh! jEsto es horrible! jSer
inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acerco entonces al oido de Fabian, y le dijo con tanta vehemencia
como si intentara infundirle su propia alma:

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!



-iPero usted, padre mio!... jSiquiera usted!... -balbuced el joven, con la suprema ansiedad
del que se ahoga-. jSi usted me ayudase!... Porque supongo que usted me cree.

El jesuita respondid, fingiendo indiferencia:

-¢Qué quiere usted que yo le diga? jA mi mismo me cuesta mucho trabajo tener fe en un
hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oido a las voces de su espiritu, duda de
que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundandose en que no lo ha
visto con los ojos de la cara... jPues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su
corazon ni su inocencia de usted!... jY lo mismo respondera Diego! jY lo mismo dira
todo el mundo! Hay que ser ldgicos, sefior Ferndndez: usted nos exige que lo creamos
bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y no cree, por
su parte, que hay un Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra
y el cielo estan llenos de su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que suspira
por El a todas horas, con hambre y sed de justicia!l... jcuando no le queda a usted ya mas
refugio que sus paternales brazos!... jDé usted ejemplo de fe y de humildad, creyendo en
el Dios que sélo se deja ver por la incomprensible grandeza de sus obras, y nosotros
creeremos en su inocencia de usted..., sobre todo si nos la revela también con obras y no
con meras palabras, que se lleva el viento!...

-iPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... -grit6 Fabian todavia, cruzando las
manos con desesperacion.

-Es muy posible... -contesto el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencerme a mi, sino
de convencer a Diego; pues dicho se esta que el desgraciado no habria de creerlo a usted
bajo mi pobre garantia, jbasada precisamente en palabras de usted mismo! Digo esto por
si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con Gabriela, o
con la misma Gregoria... j Todo seria inutil!

-iDios mio! jDios mio! -clamé Fabian-. ;Qué hago? ¢Y qué puedo hacer?

-Lo que estd usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! -respondi6 el padre
Manrique con inexplicable dulzura.

-iLo he llamado tantas veces en esta vida! jY ha sido tan insensible a mis clamores!
-iPorque no lo ha Ilamado usted desde el fondo de una conciencia sin mancha!... jPorque
ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con
verdaderos propdsitos de enmienda!

-iTambién le he llamado de ese modo!

-¢Cuando? jMe parece que se engafia usted!

-Cuando me abandond Gabriela.



-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le pedia usted al cielo que le
entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!...

-iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otra vez de que
Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las suyas!... jY
Dios no se mostrd a los ojos de mi espiritu!

-iHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar la luz del
cielo! En primer lugar, no habia usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus
antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavia estaba usted gozando de los millones que
adquirié por medio de sacrilegios y falsos testimonios... jDios no se satisface tampoco
con palabras, amigo mio! jDios pide obras!... Y mientras usted no me pruebe..., mientras
no me prueben todos los que niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe...,
que lo han buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio de obras de
caridad y de penitencia, no les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre
acuda al alma de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los
limpios de corazon -dijo Cristo-, porque ellos VERAN A DIOS».

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad soberana.

-.Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? -preguntd con
arrebatado acento-. ¢Estara viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo del
mio?

-iEs el unico que la ve, ademas de usted propio! -respondio el jesuita, aproximandose al
joven y poniéndole una mano sobre el pecho-. Si, mi querido hermano. jUsted propio se
estd viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su inocencia!l... Dios no
hace mas que sonreir y premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que, como
usted, tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinion, del falible juicio
del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, sino del intimo
testimonio de su corazon. Bastele, pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que
le atribuye Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la
injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte... En medio de
todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros
muchos... jTome usted lo que en adelante le suceda como castigo y penitencia de ellos!...

- Y Dios lo sabra? ;Dios me llevara esa cuenta? -pregunté Fabian angustiosamente-. Si
yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios...,
¢conoceré en algo que Dios me lo agradece..., que tan siquiera lo sabe?

-Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentira inundado su pecho... jUsted, mi
querido hijo, no puede todavia figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables flores
que es el alma humanal!... El alma es un mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que
muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines apetitos
de la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos del
publico. jHay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas de lo interior de la



conciencia, para ver todos sus tesoros! jQué paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué
eternos verdores, qué claridades celestes se gozan desde allil... jCuan lejos se han
quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo!... iEn el jardin que se tiene ante la
vista todo habla de la inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de esperanza,
todo convida al bien, todo dice que hay una mansion de justicia, que hay un descanso de
los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria de los desgraciados,
que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer todas
nuestras ansias de bondad, de verdad y de hermosural

-jHable usted!... jHable usted, padre mio!... jMe parece estar oyendo al mismo Dios!... -
suspiré Fabian languidamente, llevandose a los labios las manos cruzadas y levantando
los ojos al cielo-. jQué dulce sera creer de esa maneral!

-Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? jNi se imagine que habla ahora el sacerdote
de la religion catdlica, el discipulo de San Ignacio, el catequista de un determinado
dogma positivo!... Ese sacerdote le hablard a usted mas adelante, otro dia..., cuando el
espiritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener
una conversion presurosa, interesada, inconsciente... EI Dios a quien invoco hoy para
despertar la conciencia de usted, para combatir ese materialismo que le abruma, para
hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espiritu humano, es el Eterno Padre, el Dios
que nos crié y puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningun pueblo, ninguna
raza, ningun siglo le ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a la
Redencidn; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas las almas puras,
aun en medio del error y de la ignorancia... ¢Por qué no ha de creer usted siquiera en ese
Dios, si sera como creer en si mismo, en su propia jerarquia de ser espiritual, libre,
responsable, imperecedero? jNada mas le pido por hoy! jCon eso me basta para salvar su
vida! jDespués le haré cristiano para salvar su alma! Pero ;qué digo? jCristiano se hara
usted solo!... jCuando crea usted en Dios Padre, adorard a Dios Hijo!... Porque Jesus no
es mas que la palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesus es el Revelador de las
heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador; Jesus fue la verdad y el
camino, que se habian oscurecido y borrado en el corazon del hombre... Jesus es el
consuelo, el amparo, el Salvador de todos los que lloran...

-iAh!, jpadre!, jpadre!, jyo creeré! -murmurdé Fabian Conde, como si rezara en vez de
hablar-. jYo creeré!... jLo conozco..., lo necesito..., me lo esta diciendo el almal... jOh,
sil; jel alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., inmortal!... jDesde que
me ha hecho usted asomarme a la mia, siéntome fuerte, invulnerable, descuidado,
tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... ;Qué me importa el mundo, qué me
importa la opinion de los humanos, en comparacion de esta paz sublime, de esta delicia
sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y
que tengo un alma libre que lo sabe?

-jAsi, asi, hijo mio! -prorrumpié el anciano, abrazando al joven-. jDios hara lo demas si
usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio de
la eterna gracia que va a derramar sobre su corazon... jHagalo usted y vera a Dios en el
acto, sonriéndole en el fondo de ese almal...



-iDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocia esta dicha inefable! jQué feliz
soy desde que me he resignado a no serlo! jComo respiro desde que sé yo mismo que soy
inocente! jYa no necesito que lo crea nadie!

-iEso! jEso es lo que yo queria decirle a usted! -replico el jesuita-. jYa ha principiado
usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado usted en posesion de su alma! jPronto
sentira usted desbordarse en ella la oracion, entre raudales de dulcisimo llanto!... Conque
basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. jQué feliz sera usted mafiana a la
noche! jQué chasco va a llevarse Diego! Pues si, sefior; lo que hay que hacer es muy
sencillo... Primeramente, y por razones que ya le explico Lazaro, tiene usted que dar a los
nifios expositos, antes de las nueve de la mafiana, todo el caudal del conde de la Umbria,
reservandose Unicamente lo que a estas horas le quedaria al antiguo Fabian Conde de la
legitima de su madre... ;Estamos conformes?

-iCuente usted con ello! -respondié Fabian, besando las manos del padre Manrique-.
iMuchisimas gracias por la justicia que me hace!... jEse consejo es para mi una corona!

-Segundo... -continud el anciano-. Tiene usted que renunciar el titulo de Conde..., la
Secretaria de Legacion..., la candidatura para la diputacion a Cortes...

-iRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi conflicto.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente y pedirle perdon por haberle
injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo
demas, usted esta viendo que todos sus consejos eran saludables...

-iOh, si..! jEsta misma noche iré a verlo! jPobre Lazaro! jQuizas es también inocente!
¢No me condenan a mi las apariencias? jUn afio sin saber de €él! jQué solo habra vivido!
iQué solo puede haber muerto! jCon cuanta razon me acercaba yo anoche a su casal...
Pero, en fin, lo principal...

-Cuarto... -prosiguié el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaime de la
Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de su digno hermano, cuya honra
mancill6 usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela...

-iPadre mio!... -exclamo el joven en son de protesta y rebelion, como el operado al sentir
que el bisturi le llega a lo vivo.

-Hay que hacer mas... -continu6 el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la misma
Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que,
por mas que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que nadie le crea
inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compafiia de un angel, y que, por tanto,
desiste usted del proyectado casamiento...

-iPadre! jPadre! -solloz6 Fabian-. jYo la adoro!... jMe es imposible obedecer a usted en
este punto!



-iLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara.
-iGabriela mia! -murmuro el joven, cubriéndose el rostro con las manos.
Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos.

-Realizadas todas estas cosas -continud el anciano con enronquecida voz-, ira usted a ver
a Diego, y le dird: «Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi titulo y de Gabriela..., y,
si no he denunciado a los tribunales el delito que cometi en unién de Gutiérrez y del
marqueés de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a mi acusarlos ni perderlos siendo
mis prdjimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos a la difamacion de mi
padre y de dofia Beatriz de Haro... Pero puedes ta hacerlo, bien seguro de que yo mismo
me constituiré en prision y declararé la verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en
el papel que te entrego...» Y, con efecto, le entregara usted un papel en que humildemente
confiesa todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ird usted a la carcel y a
presidio, jdonde también podra usted recrearse en la contemplacion de su alma y
glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en batirse, se negara
usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia... Si le hiere en una mejilla, le
presentara usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dira usted: «Soy inocente del delito
gue me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» Y si, por evento, sale usted
vivo y libre de tales pruebas... jaqui le aguardo!... jvenga usted a buscarme, y seguiremos
hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la
otra vida!...

Fabian separ6 de su rostro las manos, enjugandose al mismo tiempo con ellas las Gltimas
lagrimas, e irgui6 la descolorida frente, en la cual se veia ya el sello de sublime
impavidez o de valerosa mansedumbre de los martires.

-ijAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. jPobre Gabriela
mia!

-iGracias! -respondi6 el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en medio de la
celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabian, y Fabian con la mirada vaga
y perdida, cual si contemplase remotos horizontes...

Sonaron las diez.

El joven tembld, como volviendo a la vida... Mird en torno de si, y sus 0jos se posaron en
el crucifijo de talla que habia sobre la mesa... abalanzdse entonces hacia él, lo cogio con
amoroso ademan, y pusose a contemplar a Jesus, diciéndole:

-Ta, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en cruz por las
culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mias... ;Donde habra sacrificio igual al tuyo? Tu
eras inocente, y podias demostrarlo y librarte asi del suplicio... Y preferiste morir, por



dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!... jOh
Cristo! Yo te he amado siempre... jSostén mi corazén en la batalla que voy a emprender
para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera!

Asi habld, y llevandose a la boca los pies de Jesus Crucificado, estampd sobre ellos un
6sculo ardentisimo, en que se sintid vibrar cuanto amor cabe dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con piedad mucho
maés profunda y reverente.

-jAdios, padre mio! -exclamo Fabian, por Gltimo, abrazando al padre Manrique-. jHasta
después de la lucha, si escapo con vida!

-iPiense usted en Dios! -replicé el sacerdote.

-iPensarél... jConozco que va a ayudarme!... jConozco que ya alborea la luz de la fe en la
noche de mi espiritu! jCuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo
Ilamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que me dé la absolucién que
todavia no merezco!

-iOh! jVendréa usted! jVendra usted!... -respondio el jesuita, acompafiando al joven hacia
la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde religioso
bendecia a Cristobal Colon al verlo salir de su convento para ir a descubrir el Nuevo
Mundo a través de los mares... Usted va también a descubrir un mundo... jUsted va a
descubrir el mundo que hay més alla del océano de la muerte! jAdids, hijo de mi vida!

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces.

Este recibio de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual sali6 de la celda,
exclamando:

-iHasta la vista, padre mio! jPidale usted a Dios por mi!

LIBRO VII
El secreto de Lazaro
I
El palillero animado
Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir atribulado y dudoso la

escalera del Convento de los Paules lo habria reconocido en el momento de bajarla
después de su larga conferencia con el padre Manrique. Diriase que el joven habia vivido



diez afios durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la melancdlica paz y firmeza de
quien ha llegado a la cumbre de la edad y abarca desde alli todo el horizonte de su vida,
limitrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que habia delante de una
Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se atrevio por la tarde a mojar
los dedos, detlvose también un instante...

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento, que se destacaba de la pared
como una mano amiga, ofreciéndole el agua del Jordan...

El joven no reprimio esta vez los impulsos de su corazon, y, después de mirar en torno de
si y ver que estaba solo, se acercd lentamente a la humilde taza, y asomose a ella como el
peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber...

Quizéas acababa de concebir el temor..., 0 la esperanza... (la duda, en fin), de si la pila
estaria seca... Pero hall6 que estaba henchida del eterno rocio...

-iMirame si es que existes! -murmurd entonces el joven, alzando los ojos al cielo-. Mi
limitada razon se recusa a si misma ante la mera posibilidad de que estés
contemplandome, y mi espiritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de
amor, de gratitud y humildad...

Y, asi diciendo, sumergid en el agua bendita el pulgar y el indice, en forma de cruz, y se
santigud reverentemente.

-jQuién reconoceria en mi a Fabian Conde! -afiadi6 luego sonriéndose-. jAy! jSi Diego
me hubiera visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudaria de mi
inocencial...

-iNo tema nada!... -exclam6 una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad era muy
grande.

-¢Quién me habla? -exclamo Fabian, lleno de un miedo indefinible.

-Soy yo... -continud la voz misteriosa-; y digo que no tenga usia ninguna aprension...;
pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.

Fabian, que habia principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se tranquilizo al
reconocer la voz del portero...

-jCuidado con caer!... -prosiguié diciendo éste-. Agarrese usia al pasamanos... «;Por qué
se habra detenido el sefior conde en la escalera?» -me pregunté al sentir que cesaban los
pasos...- Y era que usia estaba santiguandose y rezandole a Nuestra Sefiora del
Consuelo... jVaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro! ;Congue tan amigo era usia del
reverendo padre Manrique?... ;Por qué no me lo advirtio cuando le abri la puerta?... Pero,



iya se ve!, jhay tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso
desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la conversacion duraba horas
y horas... En cuanto al pobre nifio, no tenga usia cuidado, que ha corrido por mi cuenta...
-¢Queé nifio? -pregunto Fabian.

-El criado de usia...

-iJests me valga; tiene usted razén!... ;Como he podido olvidarme de que ese infeliz
estaba sin comer y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con la crudisima noche que
hace?...

-Tranquilicese el sefior Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le saqué a
Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenia yo en mi alacena...
i Ya somos muy amigos!... j'Y como le quiere a usia el rapazuelo!...

-iAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tome!... -dijo Fabian, alargandole al
viejo algunas monedas de oro.

-No, sefior...; jno lo tomo! -contestd el portero con firmeza-. jDéjeme usia el gusto de
haber hecho una pequefiisima obra de caridad!...

-iBien!... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con este oro puede usted...

-iY0 no necesito nada, sefior conde, sino una buena hora en que morir, y ésa no puede
proporcionarmela nadie mas que Dios misericordioso!

-Podria usted dar limosnas...

-Pues delas usia, y es lo mismo... jDe todos modos..., el provecho habia de ser para su
alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adonde van a parar hasta las hojas
secas de los arboles.

-iBuen discipulo del de arriba! -exclamo el joven, aludiendo sin duda al padre Manrique.
-iY del de més arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.

A todo esto, habian salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia despojado
apresuradamente al conocer que salia su amo.

-iPobre Juanito! -le dijo Fabian acariciandolo-. jPerdona el mal rato que te he hecho
pasar!...



El nifio miré al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de aquella
manera. Se conocia que el sin ventura no habia oido jaméas una palabra carifiosa.

Principid, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero, y a negar,
como se niega un crimen, que hubiese pasado frio y hambre.

El conde se sinti6 humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan despreciables
le habrian parecido algunas horas antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar en
ellos la atencidn), y exclamo aturdidamente:

-iVamos! jVamos a casa! jAlli te dejaré, mi pobre Juanito, y encargaré que te cuiden
como a un rey!... jCongue adios, amigo mio! -afiadi6 enseguida, dando la mano al portero
y subiendo al coche-. jHasta la vista! jMuchas gracias por todo! jY perdone usted las
molestias que le he causado!

Asi diciendo, empufid las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

-iVaya usia con la Virgen! jVaya usia con San Antonio! -se quedo6 diciendo el viejo,
cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven con los silbidos y
las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:

-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detesta!...

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no comprendié
aquellas palabras; sélo entendié que su amo volvia a hablarle con carifio, y contesto,
quitandose el sombrero:

-Esta muy bien, sefior Conde.

Fabian se sonri6 con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo Domingo,
donde aun habia muchas mascaras, y entrando en la ya solitaria calle de Preciados,
pregunto al lacayuelo:

-¢De ddénde eres?

-De Lugo, sefior Conde... -respondi6 Juanito mas alentado.

-¢Cuanto tiempo hace que estas en mi casa?

-Dos afios, sefior conde.

-¢ Y cuanto ganas?

-Diez duros... y vestido.



-Y dime... (pero dimelo de verdad): ¢tenias esta noche mucho frio y mucha hambre
cuando te socorrio aquel viejo?

-jCal jno, sefior! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas hambres y muchos
frios en este mundo!

-Pues ¢cuantos afios tienes?
-Catorce.
-iPobre veterano! -murmur6 Fabian, mirdndolo compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habia mucha menos gente que por
la tarde.

La vendedora de periddicos que insultd al joven llaméndole conde postizo estaba en su
puesto, pregonando el titulo de las publicaciones de aquella noche y el sumario de las
mas importantes noticias que contenian.

-iMafiana pregonard mi deshonral -pensé Fabian-. Y jquién sabel... jtal vez pregone
también mi muerte! jYo te saludo, triste mujerzuela, personificacion y vehiculo de la
opinidn publica!... Tu seras la ejecutora de la venganza de Diego! jTU seras la trompeta
del escandalo!

En la calle de Espoz y Mina volvio el joven a dirigir la palabra al groom.

-Juanito, ¢;tienes padre? -le pregunto, afectando cierta indiferencia.

-No, sefior.

-¢Y madre?

-Tampoco.

-¢Quién te trajo a Madrid?

-Nadie... Vineme detras de unos arrieros.

-¢Y cOmo te mantenias?

-Pidiendo limosna. Luego me recogid la policia y metiome en el Hospicio, donde aprendi
a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mio, ensefiome a guiar...
Ayudabale yo a limpiar los coches, y ddbame él cuanto pan le sobraba. Entonces fue

cuando el mayordomo de usia llevome a su casa, donde lo paso muy bien..., muy bien...

-¢Y no te he tratado yo nunca con crueldad?



El galleguito mird espantado a su sefior, cual si creyese que se habia vuelto loco.
Fabian volvio a sonreir con infinita tristeza, y dijo para si levantando los ojos al cielo:

-iQué mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo mismo no me conozco! jAy!
iEn resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado es una especie de
muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual echd pie a tierra
después de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargandole una carterita muy
elegante:

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay méas de veinte mil
reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y dedicate
a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus
hijos, piensa alguna vez en mi..., y Dios te lo pagara...

Echose a llorar el nifio, y respondi6 alargando a su vez la cartera al conde la Umbria:
-iYo no quiero irme de la casa! ;Qué dafio le hice yo a usia para que me despida de este
modo? Ademas, yo no puedo quedarme con este dinero... jTodo el mundo se figurara que
lo he robado!

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, encargadndole que te aconseje
y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabian penetr6 aceleradamente en su casa.

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguié con los ojos hasta que lo vio
desaparecer.

Guarddse entonces el dinero, y murmur6 con gravedad, encaminandose a la cochera:

-Pues, sefior, no tengo méas remedio que cumplir la orden... jIréme a Lugo y buscaré
novial!

I
Los protegidos de Lazaro

Fabian habia subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente una esquela,
puéstose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontré en sus gavetas
(reuniendo asi una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera,
diciendo al paso a sus criados:



-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese alguien a
buscarme, decidle que infaliblemente estaré aqui a las nueve de la mafiana. No me
esperéis esta noche.

-Advierto al sefior conde, por si piensa ir al baile de mascaras -observd el ayuda de
camara-, que se le ha olvidado ponerse de frac...

Fabian se sonrié de nuevo amargamente, y no contesto ni una palabra.

-Ira a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven hubo salido a
la calle.

-Yo creo mas bien -dijo el cocinero- que ird a escalar el convento en que esta encerrada
su futura esposa... jTodavia apuesto doble contra sencillo a que no se casal

-iQué se ha de casar! -exclamaron los otros.

Fabian se dirigia entretanto a casa de Lé&zaro, temblando a la idea de si habria muerto, o
de si no estaria en Madrid, o de si no le recibiria a aquella hora, o de si no le haria justicia
después de oirle.

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba situada en una triste y herbosa
calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje que, todavia hoy,
se asemeja mas a ciertos melancolicos barrios de Avila o de Toledo, que al resto de la
capital de la moderna Espafa...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se par6 delante de un edificio (que
bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo porton, casi todo cubierto de
enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empufiando una de sus macizas
aldabas, llamo fuertemente.

Pasd mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrid la Unica ventana de una
casucha que habia frente por frente del severo caserdén, y Fabian vio que alguien le
observaba desde alli, bien que procurando recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le parecié a nuestro joven muy propia de un barrio tan solitario y
quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con indiferencia, llamé otra vez al ferrado
porton.

Cerrose entonces la ventana, y un momento después se abrio la puerta de la misma
casilla, y aparecié bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avanz6
lentamente hacia el conde en ademan confiado y pacifico.

Tampoco se alterd entonces Fabian, por grande que fuese su extrafieza, y se limitd a
bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido
saliese de su error, si por acaso lo habia confundido con otra persona.



Pero sucedio a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendria dieciséis afios, exclamé en
el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:

-iNo me habia equivocado!... j'Y cuanto me alegro, sefiorito Fabian, de que vuelva usted a
acordarse de mi padrino! Si viera usted que solo estuvo durante su enfermedad del afio
pasado!... Mas ¢qué es esto? ;No me conoce usted?

-No recuerdo... -contesté Fabian.

-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este portal... (No se
acuerda usted? jYo soy aquel chiquillo a quien don Lazaro ensefiaba a leer y escribir!...
Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a sostener la
familia... jAh! jDon L&zaro fue siempre muy amigo nuestro!... Asi es que, cuando vino
tan malo cierta noche (por ahora hace un afio), mi padre y yo ayudamos al portero y al
aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por
cierto que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a don Diego...
Pero jqué!, jsi parece que se han dado ustedes cita! El sefiorito Diego, después de més de
un afio de no parecer tampoco por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lazaro...

Fabian tembl6 al oir esa noticia.

-¢Y se ha marchado ya? -pregunté con honda inquietud.

-Si, sefior... Pero no tenga usted cuidado, que queddé en volver.

-¢Cuéndo? ;Como? ¢Quién te lo ha dicho? -interrogd el joven con el mayor espanto.

-iLe diré a usted!... -contestd el mozuelo-. Subia yo la escalera del palacio después del
toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada dia las sobras de la comida de
don Lézaro a los méas necesitados de esta calle, cuando vi que don Diego se despedia de
mi padrino, diciéndole: «No es menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por
eso lo sé.

-iDios mio! -penso6 Fabian, inclinando la cabeza-. jYa se han coligado en mi dafio!

-Pero, a todo esto... -continu6 su interlocutor-, no sabe usted todavia por qué estoy aqui...
Estoy aqui porque, al oir llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé si seria
alguna persona que viniese de malas... jAh! jYo daria con gusto mi vida por ahorrarle el
mas ligero sinsabor a don Lazaro!... jEs tan bueno! jHa hecho tanto por mi padre y por
mil... Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja... Sin duda el pobre viejo habia
subido a consultar si abria 0 no abria la puerta... jOh!, jno haya temor!, jtenemos bien
guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los justos! Ya esta el porton
abierto... Muy buenas noches, sefior don Fabian.

-Buenas noches, amigo mio... -respondid el aristécrata con mansedumbre-. Gracias por
todo.



Y separdse del hijo del zapatero, murmurando melancélicamente:

-iY Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferia ensefiar a ese joven a leer y
escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!l... jCuédnto le envidio hoy el carifio y el
agradecimiento que aquella buena accion ha engendrado en el alma de su discipulo!...
iAh!, jyo no tengo quien me quiera de ese modo! jVerdad es que yo no he hecho en este
mundo nada de que poder ufanarme!

Entrd luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acogié no menos
jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras.

-iGracias a Dios!... jConque es usted!... -exclamo besandole las manos-. jQué contento se
va a poner mi sefior!... j'Y qué falta le ha hecho usted durante el Gltimo afio! jCrei que se
me morial! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegria comienza a entrar en esta
casa... jTodos..., todos vuelven en busca del varén ejemplar a quien he visto nacer, y que
hoy me infunde tanta veneracion y reverencia como si fuera mi padre! jQué hombre,
sefior don Fabian, qué hombre!... jCada dia es méas santo! jCada dia le queremos més los
pocos que tenemos la dicha de verlo y de oirlo!

Fabian penso en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona con que lo
habian recibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole entregado de nuevo a criminales
placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de su alma), y no pudo
menos de decir en alta voz:

-iCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEI hombre de bien cosecha
bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el
escandalo!

-iAsi es! -contestd el portero, mientras que Fabian Conde subia la ancha y ruinosa
escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavia hall6 a otro antiguo protegido de Lazaro antes de llegar al piso principal... Aquel
ser fue alin mas expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no bien reconocio6 a
nuestro joven, comenzo a hacerle caricias y fiestas, como dandole también las gracias y la
bienvenida.

Era el perro favorito de Lazaro; aquel perro durante cuya enfermedad se abstuvo el
entonces llamado hipdcrita de ir con Fabian y con Diego a una jira campestre...

Por dltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabian un hombre con los brazos
abiertos...

Pero (joh sorpresal, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!) jaquel hombre no
era Lazaro!, jaquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o
inocencia iba declarando todo el mundo!...



Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Lazaro, su enemigo, su terrible
juez, el joven americano, en fin, que lo apellidd «infame, seductor, desheredado y
cobarde» la tremenda noche en que logré arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara.

Il
Donde se demuestra que L&zaro no era hijo de su portero

Facil es imaginarse la estupefaccion de Fabian al verse recibido en tal casa por aquel
mancebo, a quien suponia allende los mares...

Este lo abrazo triste y gravemente, y le dijo:

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo... jHace
ocho dias que busco a usted inutilmente por todo Madrid!

-ijUsted me buscaba! -exclamé Fabian con mayor asombro-. jY usted me recibe con un
abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demas, todo el mundo sabe quién soy y
doénde vivo...

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi -contestd dulcemente el joven-, que cuando
nos despedimos aquella triste noche, me honro usted entregdndome su tarjeta, aceptacion
eventual de un reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbria con tanta moderacion como
dignidad.

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdié aquella misma noche al salir de
esta casa...; lo cual me importé muy poco, dado que yo no pensaba en manera alguna
desafiarle a usted...

Fabian saludé afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguié diciendo:

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdoneme, se me olvidé por completo a las pocas
horas de ocurrida aquella escena... j Tenia yo a la sazon cosas tan horribles en que pensar!

-Pero... jen finl... -insinud el puntilloso Fabian Conde, cediendo maquinalmente a su
belicosa condicion.

-A eso voy... Pues bien: como decia, hace una semana que estoy en Madrid, de regreso de
Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que no se me despintaria
su rostro -0 el del otro caballero, que creo se llamaba Diego- si la casualidad me hacia



tropezar con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas eran inutiles! Y como, por otra
parte, ni Lazaro ni el viejo portero consentian en darme luz alguna sobre el particular, ya
estaba materialmente desesperado, cuando he aqui que ahora mismo, hallandome en el
gabinete de L&zaro, entra agitadisimo el tal portero, y le dice: «jSefior! jSefior! jGran
noticia! jDon Fabian Conde estd llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el
ventanillo! ;Abro?» «jLe esperaba! -responde L&zaro-. Abra usted inmediatamente.»
«jFabian Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era éste su nombre de usted...-
. iEl cielo me lo envia! jAl fin voy a poder descubrirle la verdad!» «jTe prohibo que lo
veas! jTe prohibo que le hables!» -grita Lazaro tratando de detenerme-. Pero yo soy mas
ligero que é€l; salgo de la habitacion; cierro la puerta detras de mi, dejandolo prisionero...;
y aqui me tiene usted, pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi
hermano.

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la tltima lo dejé un momento sin habla.
-iSu hermano de usted! -exclamo por dltimo-. ;Lazaro es su hermano de usted?

-Mi hermano, si, sefior... -respondié el marqués de Pinos con amoroso orgullo-. Pero digo
mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. jLazaro es mi segundo Dios!
iLazaro es el hombre mas grande, mas digno, mas generoso que haya existido jamas en el
mundo! jSélo a decirselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de América, yo,
que estampé aquella noche sobre la frente del martir, y en presencia de ustedes, el hierro
infamatorio de una atroz calumnia!l

-iAh! Dios lo sabe! -prorrumpié Fabian, vivisimamente conmovido-. jDios sabe que, sin
necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta noche a abrazar a L&zaro y a decirle:
«jJuro que eres inocente!» jLo sabe Dios, repito, y sabelo también el sacerdote a quien
acabo de pedir consejo!

-Pero ¢qué? -repuso el joven americano-. ;Usted conocia ya la verdad? ;Usted sabia ya
que Lazaro no era culpable? ;Quién se la habia dicho a usted?

-iMi propio corazon! jMis propias desventuras! jLa fe..., la misma fe que pido a Dios
inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mial... jAh! jPobre Lazaro!... jQuiero
verle, quiero pedirle perddn, quiero estrecharlo entre mis brazos!...

-Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos que el generoso Lazaro
no contaria jamas...

-iAh, sefior marqués!... Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a recibir
cuentas de nadie... -expuso Fabian con amargura-. ;Olvida usted acaso lo que me sucede?

-Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

-iPues qué! ¢No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a quien conoci6 cuando a
mi?



-iComo! ¢El otro caballero ha estado también acé hoy?... jLuego con €l ha sido con quien
ha pasado Lazaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... jCuéanto siento no haberlo
sabido! jLe habria dado las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman
hace tres meses mi conciencia!

-¢De modo -insistio Fabian- que L&zaro no le ha contado a usted cosa alguna? ¢De modo
que ignora usted lo que me pasa?

-iSe lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un sepulcro..., no sélo para
ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... iMi hermano es un mar
insondable de callados y sublimes dolores! iMi hermano se parece a aquellos volcanes
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al través de cuyo inmdvil cristal se
transparentan melancoélicas ruinas de templos y ciudades! jEl alma de mi hermano es
inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!

-iDios mio! jY yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimié Fabian-. jY yo pude hacer
escarnio de sus saludables méximas! jY yo pude atribuirlas a hipocresialjY yo lo maltraté
inicuamente!...

-iTambién yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. jY todo hubiera seguido en
el mismo estado; nosotros calumniandolo y escarneciéndolo, y él sufriendo con paciencia
nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no
estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazon refiriéndole
a usted la gloriosisima historia del héroe a quien escupi en el rostro aquella noche!...

-iMe asombra usted! -exclam6 Fabian-. ;Qué es ya mi merecido infortunio al lado del
martirio? ¢Qué es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada con los inmerecidos
tormentos que hemos hecho padecer a Lazaro? jHable usted! jHable usted! jDios me
depara esta leccion y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espiritul...

-Sigame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se imagine serd poco al lado de la verdad!

Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabian a un aposento inmediato y le hablo
de la manera siguiente:

v
El desheredado

«-Lazaro y yo somos hijos del opulento marques de Pinos y de la Algara, natural de la
isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos afios.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen, nacida y
criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija tnica del ya entonces difunto baron



de O'Lein, emigrado de las Islas Britdnicas a consecuencia de sus exaltadisimos
sentimientos catélicos... De este primer matrimonio, que apenas durd afio y medio, nacio
Lazaro, quien heredo, por consiguiente, el titulo de bardn, el caudal, no muy importante,
a él anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el bardn de O'Lein cuando se establecio
en Espafia.

»Muerta la madre de Lazaro, pero no todavia su abuela materna, obtuvo ésta del marqués
de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado primeramente en
Madrid y después en un colegio catolico de Irlanda, de la manera aprovechadisima que
habra usted podido notar en sus relaciones con mi sabio hermano.

»Habia regresado entretanto a America el marqués de Pinos, y pasado a establecerse a
Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una hermosisima criolla, que
apenas tendria catorce afos, de quien naci yo a esta triste vida...

»Perdoneme la emocién que me embarga. jAcabo de nombrar a mi madre..., y es horrible
todo lo que tengo que contar respecto de ellal... Pero me lo manda Dios...; me lo mando
ella misma en su lecho de muerte...; el austero sacerdote que la asistié en su Gltima hora
la absolvié Unicamente a condicion de que yo publicaria sus culpas..., y jgracias que
luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redujese a los limites
que le marcara Lézaro, el calumniado Lazaro, para desagravio de su honra!... Lazaro ha
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a semejante
satisfaccion...; pero yo juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos
personas en cuya presencia lo insulté y atropellé aquella infausta noche... No extrafie
usted, pues, ni censure el oirme, como me va a oir, hablar de mi desdichada madre...
iCumplo una penitencia en su nombrel...

»Conque prosigo...»

-Permitame usted... -interrumpi6 Fabian Conde, quien oia al joven chileno con un interés
y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... ;era un anciano jesuita, llamado el
padre Manrique?

-No, sefior. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre Gonzélez. En cuanto a
lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

-Continte usted..., y perdoneme la interrupcion... -repuso Fabidn-. jHay tales analogias
entre mis desgracias y las que adivino detras de las salvedades que acaba usted de hacer;
concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel confesor con los que acaba
de dictarme el padre Manrique, que me parecio que ambos sacerdotes eran uno solo!...

-Y uno son, en efecto...-replicd el marqués con gravedad superior a sus afios-. En la
Compaiiia de Jesus no hay mas que un alma...: el alma de San Ignacio de Loyola.

Fabian miro al adolescente con cierta extrafieza.



-¢Que? -dijo este, recogiendo aquella mirada-. ¢Le causa a usted asombro que hable asi el
aturdido mozuelo que alborot6 esta casa el afio pasado? Pues sepa usted que consiste en
que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece que he llegado a
la vejez... Asi es que solo pienso en Dios y en mi alma...

-iTambién usted! -suspird Fabian de una manera indefinible.

Y los dos jovenes quedaron contemplandose melancélicamente, hasta que, por ultimo,
dijo el marqués de Pinos:

-Continto:

«Hace cinco afios, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos anuncié a mi madre y a
mi que Lazaro llegaria a Chile al cabo de unos dias, para vivir ya en adelante con
nosotros. El joven barén de O'Lein (quiero decir, Lazaro) acababa de perder a su abuela
materna; habia terminado su carrera de ingeniero; hallabase solo en el triste suelo de
Irlanda, y mi padre ardia en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no habia vuelto a
ver desde que le dejo en la cuna, pero respecto del cual habia recibido siempre los
informes mas laudatorios. Segun aquellos informes, Lazaro era un prodigio de
hermosura, de talento, de instruccion. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los
otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran sino muy
merecidos. Celebraban también sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su
severa moralidad, su fuerza herculea y su denodado valor, contando a este propdsito
muchos rasgos que lo honraban y enaltecian a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo de inquietar a su
esposa con relacién a mi. jHabia yo sido hasta entonces el idolo y encanto del marqués, a
quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos afios de no recordar que en
Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver la sibita adoracion que se despert6 en el alma
de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temié que yo perdiese terreno en
el aprecio paternal... y que ella misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva
consortel...

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlegé el momento de las confesiones
dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella... El estaba materialmente hechizado por la
peregrina hermosura de aquella hija de los Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya era
casi viejo, y mi madre s6lo veia en él al aristocrata que habia halagado su orgullo
ennobleciéndola; al millonario que, por obtener una sonrisa, ponia a sus pies todos sus
tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en
ella, cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le habia dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado Gltimamente... Pero cuando Lazaro llego
a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el afio anterior, todavia estaba a ciegas
respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre... jEra mi madre..., y yo la creia
perfecta!... jYo la idolatraba, como ella a mil... ;Por qué no mori entonces?...



»El mero anuncio de que L&zaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa horrorosas
reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la tiranica voluntad de su
esposa, y Yo principié a sentir odio hacia aquel desconocido hermano mio, que abortaba
el infierno para hacer derramar a mi madre las primeras lagrimas...

»Llegd Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar incremento la
disension doméstica, calmdése como por ensalmo. Mi padre lo atribuy6 (y asi solia
decirlo) a la bondad y al talento del joven bar6n, 'que habia desarmado los celos
MATERNALES de su madrastra’; y en cuanto a mi madre, reparé que, efectivamente,
dejo de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solicita y
carifiosa...

»¢Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Lazaro? Usted lo conoce hace
tiempo; jpero habia que verlo entonces, cuando todavia no estaba amargado por la vida!
Como figura material era un querubin, y su corazén rebosaba la alegria y la dulzura que
hoy le faltan, y que suple su resignacion infinita. Gracioso, confiado, afable con todos,
sabio y modesto en sus discursos, y facil y complaciente cual si no tuviese gusto propio,
no tarde en verme prendado de él, en tanto que €l me demostraba un carifio casi paternal,
como en compensacion del que me hubiese retirado mi padre.

»Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que estaba entre nosotros, desaparecio mi
hermano subitamente, sin despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su
fuga ni el lugar adonde se habia encaminado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante
dos o tres dias, temidse que los indios proximos a nuestra hacienda lo hubiesen
sorprendido en la hamaca donde solia dormir las primeras horas de la noche bajo un dosel
de pomposos arboles...; 0 que, habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen
devorado los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa lagrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando mi madre,
que no habia llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino limitadose a consolar
a mi padre, lleg6se a €l con una carta abierta en ocasion que yo estaba presente, y le dijo
con indignado acento:

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada en Valparaiso. Yo la he abierto
por si contenia alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni afligirte,
sino, por el contrario, te da una buena noticia.

»-¢QUé noticia? -preguntd mi padre, lleno de ansiedad.
»-La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres, en lugar de levantarse la
tapa de los sesos después de la indignidad en que incurrié hace pocos dias, se ha

contentado con librarnos de su presencia, embarcandose para Europa.

»¢A qué indignidad aludes? -gritd mi padre con mayor agitacion-. Retirate, Juan... -
prosiguio, dirigiéndose a mi-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos...



»-jQuédate, hijo mio!... -exclamo al mismo tiempo mi madre-. jYo te lo mando! Ya eres
un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quién es el hermano que tienes en el
mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu vida...

»Y0 obedeci y me quedé.

»-jA ver esa carta! -habia dicho mi padre entretanto, apoderandose de ella-. jSepamos lo
que dice! jTus palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decia asi:

»'Padre de mi corazdn: Perdoneme usted el desacato de mi fuga... He querido ahorrarle a
usted la afliccion de una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y salgo
para Europa en un vapor que estara cruzando los mares cuando llegue a usted esta carta.
»'Adids, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,

LAZARO.

»-Faltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a duras penas
contener el llanto-; faltame ahora enterarme de esa indignidad a que te refieres.

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... 'jTu hijo Lazaro
me ha requerido de amores!'

»-jJesus! -exclamo mi padre.
»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cay0 otra vez en el sillon como muerto.
»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»-iDime si quieres la cabeza del infame! jYo iré por ella a Europa y la arrojaré a tus
plantas!

»Mi madre me mird con inmensa ternura... Sonriése dulcemente, y cubrié mi rostro de
besos.

»-No es menester... -me dijo-. jBien castigado esta!

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyé a mi madre y a mi una carta que
escribia a Lazaro, concebida en estos términos:

»'Monstruo, a quien llamé hijo:

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu madre.



»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correria todo el mundo para
quitarte la vida que te di.

»'Pero estoy enfermo, o més bien herido de tu parricida mano; conozco que moriré muy
pronto, y quiero lanzar el ultimo suspiro al lado de los que me aman.

»'No escaparés, sin embargo, a mi justa cOlera, pues el cielo se encargara de vengarme; y
para gque asi lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a la faz de Dios y de
los hombres.

EL MARQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA.'

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del terror que
me produjo, oi que mi madre le decia:

»-jTen entendido que el inicuo te escribird defendiéndose, mintiendo, calumniandome,
desgarrandote el corazon con nuevas heridas!...

»-iY0 no leeré sus defensas!... Yo no abriré sus cartas... -contesté mi padre en el colmo
de la indignacion-. jPara mi ha muerto ya el réprobo! jAl maldecirlo, como lo he
maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma!

»jAsombrese usted! jPasaron meses..., paso hasta un afio, y Lazaro no contest6 a aquella
cartal... j'Y, sin embargo, era indudable que la habia recibido..., pues mi padre se la envié
duplicada a los cdnsules de Chile en Dublin y en Madrid, y este ultimo se la entreg6 en su
propia mano!

»Por el mismo cénsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvio a hablar ni a permitir
que le hablaran de Lazaro) que el misero se habia establecido en Madrid, en la casa
donde estamos; que no usaba su titulo de bardén de O'Lein, ni hacia ostentacion del
mediano caudal, mas que suficiente para un hombre solo, que habia heredado de su
madre, y que no tenia otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos,
encargado hacia ya medio siglo de la porteria de esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvio a gozar dia de salud después del horrible suceso que acabo de
referir, y al cabo de dos afios murid de tristeza y consuncion. Su Gltimo aliento fue para
murmurar de una manera espantosa: ‘jYo le maldigo!'

»Finalmente: cuando quince dias después se abrid su testamento en consejo de familia, y
hallandose también presente el consul espafiol (pues mi padre conservo siempre su
primitiva nacionalidad), viese que contenia esta tremenda clausula, escrita al tenor de una
Ley de Partida:

» AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER HIJO MIO,
LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA
BARONESA DE O'LEIN, DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO



ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, Ml MUY QUERIDA
ACTUAL ESPOSA'

»Sabra usted, sefior don Fabian, que, para la validez de los heredamientos, es preciso que
el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan terrible disposicion, y
que, por ende, quédale siempre al desheredado el derecho de interponer la accion de
inoficioso testamento... Pues bien: Lazaro, a quien se notificO debidamente la Gltima
voluntad de mi padre, no reclamd, no protestd, no dijo una palabra siquiera, ni en los
tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con gran asombro de mi madre y mio, que
temiamos vernos envueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi madre hacia él; y aun yo
mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral aquella glacial
indiferencia, sofiaba con venir a Europa a pisotear al que pareciame entonces una
venenosa serpiente...

»Otra razén me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era el deseo de recobrar un
magnifico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los mas afamados pintores de
Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein, retrato que
pertenecia a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en poder del desheredado, y a
cuya posesion me creia yo con mejor derecho que él.

»Aqui entra, en el orden cronoldgico de los sucesos, la terrible escena que usted y Diego
presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente explicada y aun
justificada por lo que a mi toca. Voy a desvirtuarla ahora con relacién a Lazaro..., y
iténgame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo que me queda por referir!...

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel satisfacciéon de
haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecia entonces, mi madre, que habia
hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a Europa, quedd profundamente
sorprendida al oirme contar los pormenores de mi entrevista con Lazaro...

»'-Y ¢no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. {No me ha acusado a su vez?
¢No me ha calumniado? ¢{No ha negado siquiera la veracidad de mi delacién?

»'-iNada, madre mia!... iNo ha hecho méas que llorar y arrastrarse por los suelos! jEs tan
cobarde como malvado! Lo Gnico que no acierto a explicarme es el empefio que ponia en
conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan villanamente habia ofendido...
iTodo le importaba poco con tal que le dejase el retrato..., y eso que lo tenia arrollado y
escondido en un armario, como arrumbado objeto o como hurtada prenda que no se
atrevia a lucir...

»Mi madre guardd silencio...; dijo que se sentia indispuesta, y se retird a sus habitaciones.
Aqguel dia no comid. Al otro se quedo en la cama, e hizo llamar al médico. EI médico la
hall6 bien, y le dijo que solo tenia una poca pasion de animo... jPero pasion de animo fue,
que mind poco a poco su salud y marchitd su hermosura; que la hizo encanecer en pocos



meses, cuando no contaba treinta y cuatro afos; que pronto le causé una total inapetencia,
como la que habia padecido mi padre, y que acabd por producirle una consuncién mucho
mas rapida y desastrosal...

»No tardo, pues, en llegar la hora de su muerte...

»Aunque nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo la obligacion de
contarselo todo!), ya hacia una semana que habia pedido confesion y que el padre
Gonzalez celebraba con ella largas conferencias de dia y de noche..., mas sin que por esto
se procediese a administrarle el Viatico..., lo cual hacia suponer que la confesion no se
habia formalizado o no se habia concluido... Pero llego, repito, su Gltima hora, y entonces
el padre Gonzélez, que llevaba aquel dia mucho tiempo de estar encerrado con la
moribunda, y a quien ya se habia oido gritar varias veces: 'jHermana, mire usted que
luego seré tarde para obtener la absolucion!’, sali6 al fin de la alcoba y me participd que
mi madre deseaba confesar un gran pecado en presencia miay de siete testigos...

»jPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La confesion publica
de mi madre se redujo a decir: que Lazaro era inocente; que ella se enamoro
perdidamente de él tan luego como le vio y le oy0 hablar; que ella fue también quien una
noche (la misma noche en que se fugd mi hermano) se acercd a la hamaca en que éste
dormia al aire libre, y lo requiri6 osadamente de amores..., y que, horrorizado L&zaro, dio
un grito diciendo: 'jAh, pobre padre mio!iNo sepas jamas cuan desgraciado eres!...", y
huyé como José, dejandola loca de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesion, torné los ojos hacia mi la que me habia llevado en
sus entrafias, y me dijo:

»-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado titulo, sino como
pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones, y que
vayas a Espafia a impetrar para mi el perddn de Léazaro... jRehabilitalo; devuélvele su
limpio honor, su titulo y su haciendal...; y si para lograrlo es menester publicar mi pecado
a la faz de todos los hombres, publicalo, Juan de mi alma, publicalo...; que el mundo te
bendecird por ello, como yo te bendeciré desde el cielo... cuando Dios me haya
perdonado...’

»'-iYo te perdono en su nombre!" -exclamé entonces el padre Gonzélez.
»Y la absolvio en nuestra presencia...

»Mi madre incliné la frente y exhal6 el Gltimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de Pinos)
pronuncid esta postrera frase, faltabale también el aliento... Lanzd, pues, un gemido y
sepulto la cabeza entre las manos.



Fabian se habia puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiracion, un entusiasmo,
una plenitud de sublimes emociones, tal posesion, en fin, de su propio espiritu, que
parecia un vencedor en el momento de la apoteosis...

-iExiste el alma! -pronuncié llevandose ambas manos al pecho, dilatado como si fuese a
estallar-. jExiste el alma! jLa siento aqui!... jSiento que se abrasa de celos, de emulacion,
de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de Lazaro! Pero jDios de
bondad!, jcuanto mas amarga era su situacion que la mial... jEl habia sido siempre
bueno!, iél tenia derecho a que lo creyeran!, jél podia defenderse!l... jY él abrazé
voluntariamente el martirio!... ;Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamo:

-iOigale usted respecto a eso! jHay que oirlo, como lo he oido!... {El propio Jesus parece
hablar por sus labios, como habl6 un dia por los del insigne autor de La Imitacion!

-iOh!, jse lo suplico a usted!... jVamos ya! jVamos a verle! -exclamd Fabian Conde,
encaminandose a la puerta.

-Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademas..., jmi corazon esta
chorreando sangre después de cuanto acabo de referirl... Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jovenes de aquel aposento, cruzaron
varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabian reverentemente.

-Lo recuerdo... -dijo-. jEste es su cuarto!
Y pas6 delante de su guia.
Pero Lazaro no estaba alli.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, sefialé a una puertecilla algo
disimulada que habia a la mitad de aquel sal6n, y murmur6 en voz baja:

-Por aqui, sefior don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallard usted cerrada la puerta (pues
ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me deje
defenderlo); pero la llave esta en la cerradura... Muy buenas noches...

-Advierto a usted -observo Fabian delicadamente- que ni Diego ni yo hemos entrado
nunca ahi... y que, por el contrario, varias veces creimos notar que L&zaro nos vedaba con
su actitud hasta el hacernos cargo de que existia esa puerta...

-jAquellos eran otros tiempos! -respondio el adolescente-. Pase usted sin cuidado...
iLazaro no tendré ya secretos para usted, pues que yo acabo de contarle a usted todos los
de su gloriosa vida!



Y con esto saludo otra vez a Fabian, y se retird por donde habia venido.

Fabian empujo la puerta misteriosa.

Vv
Entre la tierray el cielo

Al lado de aquella puerta habia una reducida estancia, desamueblada completamente, en
medio de la cual se veia una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo extremo
superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...

Fabian subié aquella escalera, y, a su remate, se encontré en otra estancia, también
desamueblada. Sobre el pavimento habia una linterna encendida cerca de una segunda
puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su animo, el antiguo libertino
recordd sin duda la viva curiosidad que a Diego y a él les habia inspirado en otro tiempo
aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que habian hecho acerca de lo
que L&zaro pudiese tener guardado alli... Ello es que contempld supersticiosamente la
puertecilla, y dijo:

-Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas!
Y, desechando répidamente la llave, abrid.

Pero el cuadro que aparecid ante sus ojos lo maravill6 de tal manera, que se detuvo un
momento, sin atreverse a pasar adelante...

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por la luz de la
luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche clarisima. El fulgor del
astro melancolico rielaba en una y otra vidriera, produciendo reflejos de deslumbradora
plata, o hacia brillar una multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es
decir (hablando en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una azotea, 0
mas bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no s6lo por la
techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, en fin, un observatorio astronomico
en toda regla, y, por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro no
pasaban de ser enormes relojes siderales, cronometros, telescopios, investigadores,
heliometros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que los gedgrafos
del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan su composicion
fisica, los pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos, de sus orbitas, de sus
estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.



Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia relacion con nuestro mundo; una
estacion fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en medio de ella veiase a
Lazaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un
inmenso anteojo ecuatorial, que salia en gran parte fuera del gabinete por una abertura de
las vidrieras, a modo de cafion asomado a la porta de formidable navio...

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...

Lazaro se sonreia, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se comprimia
con una mano el corazon...

-Entra, Fabian... -prorrumpié al fin el desheredado, mostrando una tranquilidad
melancdlica y dulce, semejante a la que revela la voz de los convalecientes-. jHace un
afio que te aguardan los brazos de tu amigo!...

-iLazaro! -exclam6 Fabidn precipitandose en ellos-. jEres tan generoso como Yo
desventurado!

Lazaro permanecid silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba, pero que no amaba.
Lo comprendié asi Fabian, y retrocedié un poco, murmurando:

-Ya sé que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy inocente!

-iLo sel... -respondié L&zaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a buscarme.
Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciéndome por centésima vez: «Si,
como presumo, Fabian es inocente, acudira a mi en su desdicha... Ahora: si por acaso ha
cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendra a verme de manera alguna...» Y he

aqui la razén por qué no sali a buscarte tan pronto como se marché Diego...

-ijLuego tu conoces mi corazén! -prorrumpi6é Fabiadn, acercandose otra vez a Lazaro y
cogiéndole una mano.

-iTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso 0s anuncié que me buscariais!... Lo digo sin
ningun género de petulancia, puesto que gano mas gue vosotros en que nNos veamaos.

-iPerdona, Lazaro! -suspir6 Fabian, en cuyas crispadas manos yacia inerte la de su
amigo-. jPerdoname todas mis antiguas injusticias!... jPerdona que desconociera tu
sublime virtud!

Lazaro inclino la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:

-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...

-iTodo, todo, mi buen Lazaro!



-iSabe Dios que lo siento!

-¢Por qué? ¢No soy yo también hermano suyo? ;O imaginas acaso que vengo a verte con
alguna mira interesada?

-Pues ¢a qué venias... antes de conocer mi historia?

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi corazon
empezd a tener fe en la tuya... Asi es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de
esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba creer para que me
creyeran a mi..; porque apetezco creer...; porque «creer» es muy dulce, hermano
mio...;porque yo creo ya... mucho mas de lo que tu te figuras... He venido, en fin, porque
habiéndole contado mi historia a un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien
acabo de pasar seis horas), éste me ha dicho que ti me habias dado siempre saludables
consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche... (cuando con tanta razon te
oponias a que estafase a la opinion pablica en el asunto de mi padre), y que, por resultas
de todo, debia buscarte y pedirte perdon... jA eso he venido, Lazaro; nada mas que a
eso..., antes de saber, como sé ahora de una manera material, que t habias hecho
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mi, y que tu..., no so6lo eres de la misma
arcilla de los santos, sino tan santo como ellos!

Lazaro estrech0 por vez primera las manos de Fabian, y le dijo, mirandolo intensamente:
-iConque tu te has confesado!...

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he contado toda mi
vida a un sacerdote de la religion en que naci y fui criado..., de la religion del que murio
en la cruz calumniado y desconocido...

-Y bien: ese sacerdote, ¢qué mas te ha aconsejado que hagas? ¢Qué vas a hacer cuando
salgas de aqui... llevandote el perdon que desde luego te otorgo y la fe que no le niego a
tu inocencia?... jYa sabras que Diego esta loco de furor; que no hay manera de aplacarlo;
que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una venganza horrible!

-Lo sé... -respondio Fabian.

-Yo he intentado inatilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui... iEl insiste en matarte
hoy mismo! «¢Pues a qué has venido a verme si no habias de tomar mis consejos?» -le
he dicho con verdadera indignacion, sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para
evitar el duelo. «jNo sé!... -me ha contestado estupidamente-. He venido aqui, como iré a
todas partes, a quitarle la mascara a Fabian Conde.» Estas, pues, perdido..., amigo
Fabian..., por lo menos a los ojos del publico... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer...

-¢Y0? -respondio el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Lazaro lo contemplo
extaticamente-. jYo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a lo que
me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego! Cuando me vaya de aca



no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendran mi
administrador y un notario, y renunciaré a mi titulo, daré a los pobres el caudal de mi
padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e iré enseguida a ponerme en
manos de Diego para que me mate, para que me pisotee, para que me entregue a los
tribunales, para que me castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios
omnipotente lo ha nombrado ministro de su justicia...

-¢ Tu vas a hacer todo eso? -exclamo Lazaro, trémulo de entusiasmo y regocijo.
-¢No has hecho tu mucho mas? -replicé Fabian Conde.

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -grité aquél con los ojos arrasados en lagrimas-.
iYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no tienes nada que temer de Diego! jYa es Dios
el mantenedor y defensor de tu inocencial

-iLazaro mio! -gimio Fabian con desconsuelo.
-¢Qué? ¢Flaquea todavia el barro mortal? ; Te duele mucho el sacrificio?

-iMucho..., L&zaro de mi alma! jHabia llegado a adorar de tal modo a Gabriela!... jEs tan
cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo condenado! ;Qué seré yo sin ella en
este mundo?

-iSin ella! ;(Qué estas hablando? ¢Quién podra arrojarla de tu espiritu? ;Quién podra
impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabian: necesito hablarte de mi..., jde mi, que
amaba a mi padre tanto como t0 puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie he
referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqui te advierto que Diego ignora
completamente mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si llegas a hablar con él...
iAy! iEl misero, en el egoismo de su pasion, no ha demostrado siquiera acordarse de las
acusaciones que me dirigi6 en otro tiempo...) jVas a saber, digo, de qué milagros es capaz
el alma humana cuando se desliga de la materia! jVas a saber hasta donde llegan las
fuerzas del hombre! jVas a saber quién eres..., 0 quién puedes ser, y asombrarte de
haberte desconocido hasta ahoral... jVas a saber, en fin, cdmo vivo yo, y a convencerte
de que aln puedes ser muy venturoso!

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente estancia, en el cual habia
una mesa y una silla: obligdlo a sentarse; y, apoyandose él en la mesa, dijo con una voz
que parecia salir de lo profundo de su alma:

-«\VVoy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya forma literaria
se admira todavia generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido
en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces que experimenta el alma
humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separdndose del cuerpo, y ponerse en
inmediata comunicacion y contacto con el creador de todas las cosas visibles e invisibles.



»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos goces
aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al espectaculo social, sin
entablar nunca intimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un solo momento los
alaridos de su conciencia... jNaturalisimo y ldgico es que quien regresa a su casa con el
corazon lleno de cieno; el que sale del teatro, del festin o de la tertulia con el espiritu
prendado de idolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que
acaba de ensangrentarse en sus projimos, luchando con ellos en la arena de tal o cual
asamblea o club politico; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la
mujer en el sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuracion, el poder en el
periodico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no
pueda de pronto (s6lo con abrir y hojear un libro mistico... para ver de conciliar el suefio)
despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay otra més alta,
digna y mas feliz, que consiste precisamente en renunciar todo lo que aqui abajo se llama
felicidad... Por eso yo, Fabian mio, mientras te vi correr de escandalo en escandalo, no te
hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en
cuentas contigo propio, apartdndote del mal, convencido como estaba de que luego te
seria muy facil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios
misericordioso, mostrandose parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino por las
buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que ta te
resistias a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre albedrio, por medio de
Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a despojarte de todo sofiado bien;
hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente,
estds ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy a descubrirte el
fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis dolores, para que veas cuan
dulcemente, alla abajo, en lo hondo de la sima, entre verdores eternos, esta el sumo Dios,
departiendo afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso
desheredado que te habla.

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cudl era mi situacion... antes de conocer tales
delicias. Me decias hace poco que te dolia mucho el acto que hoy piensas llevar a
término... jTambién me dolié a mi el sacrificio que hice en aras de mi piedad filial!
iTambién fue aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen
que me imputaba mi madrastra; pero no podia defenderme sin acusar a ésta, y su
acusacion equivalia a herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle que
la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo queria, ni merecia que él la quisiera;
era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del mundo...;
era, en fin, sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado,
en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con
ventura... Opté por mi sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para siempre de su
amor y de su compafiia, abandonandolo con todas las apariencias de la ingratitud...
Soporté luego su terrible maldicion, el odio de mi hermano y el peso de la mas atroz
calumnia... Y sufri, por ultimo, la eterna flagelacion del desheredamiento..., jdel
desheredamiento, que era como la anulacion de mi ser, como mi destierro de la sociedad
y de la familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin derecho
a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin derecho a la sobra de mi
cuerpo..., sin existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como una Ulcera



cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa
el viento!... Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano,
desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé del mundo de los hombres...,
no por medio del suicidio, ni tampoco retirindome a un convento..., sino refugidndome a
esta especie de isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual solo estaria
en contacto con lo infinito... jEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral
en mi situacion; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, también las obras de piedad
causan escandalo...), y preferi fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni ociosidad,
podia vivir (y he vivido cinco afos) en la contemplacion del cielo y de mi almal... La
horrible tragedia que me obligo a desterrarme de la sociedad me habia conducido desde
luego a hacer voto espontaneo de no fijar los ojos en ninguna mujer, o sea de vivir y
morir sin amores... Mi condicién de desheredado me aconsejo después no tener tampoco
amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este
punto fui débil un dia..., el dia que os conoci a ti y a Diego..., jya recordaras los crueles
tormentos que me ocasion0 al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para
siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin esperar nada de los
hombres...

»Ni ¢qué falta me hacian sus consuelos? Cuando mi padre me envié su maldicion;
cuando conoci la espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la
felicidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se requeria
gue yo me resignase con tan atroz injusticia, parecidme que se entreabria el cielo y que
Dios me decia: 'Sé que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de
haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.' Cuando enseguida supe que mi
padre habia muerto, maldiciéndome otra vez y desheredandome..., cai de rodillas en
medio de esta estancia, y clavé los ojos en el firmamento... 'jPadre mio! -dije-. Ya estaras
leyendo en mi corazon... jYa puedes conocer cudnto te he amado!..." Y en el instante
mismo, al través de mis lagrimas, vi que mi padre me sonreia carifiosamente en los
espacios sin medida, alargandome los brazos y diciéndome: 'jGracias, hijo mio..., gracias!
Yo te bendigo... Yo te pido perddn... Aqui te aguardo para prodigarte el amor y las
caricias que te negué en la tierra..." Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez y
me insult6 tan inhumanamente; cuando Diego y tl me injuriasteis del propio modo, jDios
y mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde més all& de esos mundos que ves
brillar sobre nuestra cabeza!... jAsi es, Fabian, que yo he pasado aqui las noches
sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extendia por los dmbitos celestes,
proporcionandole a mi corazén un juabilo inefable, una paz y una gloria que no sabria
explicar la lengua humana, y que sélo podrian compararse a las visiones milagrosas que
los grandes misticos han tenido de la bienaventuranza eternal...

»jSe me dira que todo esto ha sido alucinacién de mi mente...; que ni Dios se ha movido
del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha alterado poco ni mucho
en provecho mio; que he delirado; que he sofiado!... jPero, Fabian, la consolacion y la
dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder
seqguir sacrificAndome por mi padre y por mi hermano, no han sido suefio ni delirio!...
Admitase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de mi
conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre hace



dejacion de su egoismo en bien de sus semejantes o en cumplimiento de sus deberes,
siente una misteriosa alegria, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de
gloria, y vive mas amplia y dignamente que nunca! jTodo eso querra decir, en definitiva,
que el alma se entiende con la Justicia eterna sin intervencion de nuestros sentidos ni de
nuestra misma razon!... jTodo esto querrd decir que hay un mundo para el alma; que hay
otra vida ademas de la material; que nuestra conciencia presiente esa vida; que la idea de
Dios es en nosotros ingenita, consustancial, innata, como satisfaccion de la mas grande
necesidad del espiritu! Pues bien: ja ese mundo te Ilamo yo, que no soy el padre
Manrique! jEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en ellal»

Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, fijos los ojos en
la estrellada boveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, cuando Lazaro dejé de
hablar, murmurd, como si le respondiese desde otro mundo:

-Si, Lazaro... jLo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tenia razon... Hay algo
mas fuerte que la calumnia; hay algo mas poderoso que la injusticia; hay algo superior a
la ira de Diego... jExiste Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero, cogio la plumay se puso a
escribir apresuradamente...

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo detuvo con esta pregunta:
-Dime: ¢y piensas perseverar en tu martirio?

-¢Por qué no?

-iEs que ya estas rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado publicamente tu inocencia al
tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu buen nombre,
no ya sélo el de bar6n de O'Lein, sino el titulo de marqués de Pinos y la mitad de la
fortuna de tu padre...

-Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, después de muertos, y
anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido escribir a los siete
testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesion,

cuya mayor o menor publicidad quedo6 al arbitrio de mi conveniencia...

-iTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio de tu parte!l... jYo lo espero asi de su
nobleza!

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponerse, dado que
él renuncia también a la herencia de nuestro padre...

-¢De modo que nadie heredara ni el titulo ni las rentas del marqués de Pinos?

-Las rentas las heredaran los pobres... -contesto Lazaro.



-iBasta! -replico Fabian solemnemente.
Y siguid escribiendo.

Lazaro se acercd entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por los
espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.

VI
Los tesoros de los naufragos

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpio a aquellos
dos jovenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro
buscando en remotos mundos consolacion y olvido para los males que habia
experimentado en el nuestro.

Los que Ilamaban eran el anciano portero, el hermano de Léazaro, el administrador de
Fabian y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogé a todos que lo escuchasen, y pregunto a
su administrador:

-¢A cuanto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre?
-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

-¢Cuénto habré gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en Londres, como en los
preparativos de mi casamiento?

-Veinte mil duros.

-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... Resérveme usted
los otros veinticuatro, adjudicAndomelos preferentemente en los regalos de boda que he
comprado estos dias y en la casa de campo en que murié mi madre, y entregue usted al
sefior notario una lista de mis demas bienes, para que esta misma noche extienda una
escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nifios expositos de Madrid. Mafiana al
ser de dia ha de obrar una copia de esa escritura en poder del padre Manrique, que vive
en el convento de los Padles...

-Seflor conde... -observd timidamente el administrador-: usted ha acrecido en dos
millones los ocho que hered6 de su difunto padre...



-iLos renuncio también! -contestd Fabidn Conde-. Sefior notario -afiadié enseguida-:
redacte usted ademas esta noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabian Fernadndez
de Lara y Alvarez Conde, renuncio para mi y para mis sucesores el condado de la
Umbria; y de esta acta, sefior administrador, envie usted mafiana copia autorizada al
ministro de Gracia y Justicia, acompafada del correspondiente oficio. Extienda usted
también mi dimision del cargo de secretario de la Legacion de Espafia en Londres y la
retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y traigamelo
antes del amanecer para que lo firme. Sefiores -agregé en fin, dirigiéndose a Léazaro, a
Juan y al portero-: sean ustedes testigos.

-Sefior notario -dijo entonces Lazaro-, venga usted mafiana a verme, pues tengo que
otorgar otra escritura de cesion...

-Y al mismo tiempo -afiadio Juan-, pase usted por mi cuarto, pues también necesito yo
hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. Lazaro, Juan y
Fabian Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos fervorosamente.

Alejaronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos Lazaro y Fabian.
-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito:
-«Sefior Juez...»

-iNo sigas!... -interrumpi6 Lazaro-. Ese documento, ¢es una declaracion en que te acusas
de las falsedades cometidas en union de Gutiérrez?

-Si.

-Pues rémpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa arma... Esta
tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez -cuyo domicilio habia logrado descubrir-
fue asesinado hace quince dias en una casa de juego, y que de las actuaciones judiciales
aparece que se llamaba Juan Lopez. Asi lo acreditaban todos sus documentos, y es
imposible probar otra cosa... Estéas, pues, por lo menos, libre del presidio con que te
amenazaba mi antiguo impugnador.

-jSiento mucho que Gutierrez haya muerto! -contestd Fabian con soberana arrogancia-.
Pero, a confesion de parte, revelacion de prueba... jYo me delataré de todos modos! jNo
quiero privar a Diego de ningun medio para hacerme dafio! jEspontaneamente le
entregaré esta declaracion para que él la presente al Juzgado!... ;Qué puede importarme ir
a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aqui, si no, lo que escribo a don Jaime de la
Guardia:

«Respetado sefior mio:



»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocera asi al
enterarse de que yo manché la honra del difunto general La Guardia manteniendo
criminales relaciones con su esposa.

»Perdoneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, que me
inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIA.»

-iValor, hermano! -dijo Lazaro al notar la palidez de muerte que cubria el rostro de
Fabian.

-iLo tengo! -respondid éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, requiriendo de
amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra vida...; pero yo no puedo
probarselo y justificarme en ésta... jTodos mis antiguos delitos y escandalos deponen
contra mil...

»Por esta razén, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre), renuncio a
tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la felicidad que esperaba de ti

FABIAN CONDE.»

-iAnimo, Fabian! -volvio a decir Lazaro, viendo que por el rostro del infortunado amante
corrian dos hilos de lagrimas.

-iLo tengo! -contestd de nuevo el misero, poniéndose de pie-. TU enviaras mafiana estas
dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retirate a descansar. Yo esperaré aqui hasta
que sea de dia; firmaré los documentos que he mandado extender, y me iré a mi casa a
aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los cuales llegara él de seguro cuando sepa
que no me bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor... Diego es naturalmente
innoble, y pondra su mano en mi caral... ;No recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la
infausta noche en que lo conocimos? jDios me dé fuerzas para sufrir tamafio insulto!...
Pero, si; lo sufriré..., lo sufriré... (No he renunciado a Gabriela? jPues renunciaré también
a mi mismo!

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba meditando, hasta que al fin se
detuvo y dijo:



-Espero en Dios que Diego y td no lleguéis a tales extremos... Yo arreglaré este asunto de
otra manera, suponiendo que el insensato no esté completamente loco... Siéntate ahi, y
escribele una carta refiriendole todo lo que has hecho y estas dispuesto a hacer por
consejo del padre Manrique... Yo se la llevaré en cuanto amanezca... jy Dios dird!

Fabian obedeci6 ciegamente y se puso a escribir.

Lazaro volvid a sus telescopios y a sus astros, murmurando melancolicamente.
-iVeamos entretanto por dénde andan los demas mundos!

Pas6 una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia méas ruido que el chisporreteo
de la pluma de Fabian. Lazaro, subido en una especie de andamio, desde el cual manejaba
por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntandolo, ora a un astro, ora a otro,
miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, hasta que de pronto ceso el ruido
de la pluma, y observo que Fabian se habia dormido con la cabeza reclinada sobre el
pupitre...

-jInfeliz! -murmuré Lazaro-. ¢ Desde cuando no habria descansado?

Y bajé del andamio con sumo tiento y se acercé al amante de Gabriela.

En la Gltima pagina que habia escrito figuraba su firma... Estaba, pues, terminada la carta.
Lazaro la cogio6 cuidadosamente y la leyd.

Decia asi:

«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal vez el dia de mi muerte; tal
vez el dia de la tuya; el dia, en fin, de que ti y yo tendremos que dar mas estrecha cuenta
cuando Dios nos llame al altimo juicio... Escichame, pues, como si oyeras a un
moribundo... jDe todos modos, y pase hoy lo que pase, sera ésta la postrera vez que te
dirija la palabra Fabian Conde..., tu Gnico amigo, el hombre que tanto te ha amado y te
ama, el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice mas que nunca por la
inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...

»Si, mi querido Diego: jDios te crié para mi bien! Tu me acompafiaste por las sendas del
error como solicito hermano, llevandome la cuenta de mis crimenes y delitos, y haciendo
las veces de mi apatica y empedernida conciencia, y td, en el momento supremo, me has
detenido en el camino de perdicidn, has juzgado severamente mi vida, has blandido sobre
mi cabeza la espada de la célera celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios
de la misericordia, pidiéndole perdén para mis culpas...



»iDios me ha oido! jDios me perdonard, segun acaba de anunciarme un digno
sacerdotel... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos
brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... jHa sido, pues,
providencial tu injusticia! jTu furia me ha purificado; tu persecucion me ha redimido; tus
crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que me
acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mi mismo,
han despertado mi conciencia, y aqui me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato contacto
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de testigos que me defiendan, sin
miedo alguno a tu iral... jGracias, Diego mio, gracias!

»Asi es que ya no te pido que me creas. Podras td necesitarlo... jYo no lo necesito! ;Para
que? jEl Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de herirme...
Al contrario: yo mismo te envio armas para que me hieras... Necesito ser castigado, y
castigado por ti, ya que no como expiacion del agravio que me atribuyes y que no te he
inferido, como penitencia de las innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento...
iViniendo de tu mano me dolerd mucho mas el castigo, y serd, por tanto, mas acepto al
Cielo y més provechoso para mi alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... jPobre Diego mio! jTu
no puedes ya hacerme dafio alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche las
he esgrimido yo contra mi..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, segun
te dije antes, te remito con esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu
odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una declaracion escrita y firmada de mi
pufio y letra, que podra suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestara el
difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que te envio, y, sin necesidad de mas
prueba, iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demas, y segun te dird Lazaro, a estas horas he dado a los nifios expdsitos de
Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo de conde de la Umbria; he
retirado mi candidatura para la diputacion a Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia
diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con
Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela participandole que ya no eres mi fiador; que
me acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa
contra esta acusacion y gue renuncio, en consecuencia, al proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, 0 sea en cuanto al desafio a que quieres arrastrarme, estoy resuelto a
no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estaré en mi casa a las nueve de la
mafana, sélo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego permaneceré en
ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que me abofetees, para que
me asesines, para que me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré todo
con resignacién y hasta con orgullo y alegria, de la propia manera que soportaré sin
contestar las injurias que me dirijas por medio de los periddicos, y hasta iré yo mismo a
los parajes publicos a que la plebe me silbe y escarnezca... jDios me tendrd en cuenta
todo lo que me hagas sufrir!...; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a
los tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano de la Compafiia de
Jesus.



»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carifio que siempre te he profesado y
que nunca dejaré de profesarte, asi como de la inmensa gratitud que te debo, voy a
hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad temporal y eterna para que
te deje morir desesperado y permita que te condenes, como te condenarias sin remedio,
en la situacion en que se halla tu alma...

iDiego!: preparate a morir... jSe acerca tu ultima hora! jCreas o no creas ya en mi
inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a creer
gue me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel con tu mejor amigo, te
matardn los remordimientos. Y si continGas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te
respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, quedaras fluctuando entre el horror,
el desengafio y la duda, y moriras o te volveras loco... jMoriras mas bien..., pues tu salud
estd ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa para tu alma seria la que te
originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien te doleria
mucho el saber que tu esposa habia mentido, causando tu muerte y separandome de
Gabriela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo habia hecho a impulsos del amor
que te profesa...

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en ello. Oye...
toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que tu lo supieses; en
primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que
despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que yo te
hiciese participe de la profunda antipatia que en realidad me inspiraba, y que ella echd de
ver desde la primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel domingo que la
visité durante tu ausencia (jlo que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda
iluminar tu mente y corregir tus errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se
formé Gregoria la ilusién, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo
olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos... Digolo
porque recuerdo que me provocé y excitd varias veces, trayendo a colacion y comentando
sarcasticamente mis pasadas aventuras... Yo afecté no comprenderla...; yo me desentendi
de sus infernales maniobras, y de aqui el altercado que suscit6 enseguida, lo muy irritada
que se quedo contra mi y la atroz calumnia que le sugirié el despecho...

»jPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis escandalosos excesos ha
sido la perturbacion que produce desde luego en su alma, y que nos ha traido a todos a la
situacion en que nos hallamos! Perddnala tu también, si es que llegas a dar crédito a mis
palabras.

»NO me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene remedio...;
pero voy a concluir admitiendo esta hipotesis y discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy inocente del
delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdon y quisieras restablecer las
cosas al estado que tenian antes de estos errores, yo me opondria a ello con todas las



fuerzas de mi alma... {No..., no quiero otro premio ni mas ventaja en la ruda campafia que
estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de
mi almay la vision de Dios! Asi es que aunque ta mismo me lo suplicaras de rodillas, yo
no tornaria ya a aceptar el titulo y la herencia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme
para con Gabriela, y Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo
no me casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiria en mi propdsito de
irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo mas... (y esto te hara ver cuan desinteresada es la presente carta): jyo renuncio
también a ti mismo!... Por consiguiente, el dia que llegues a creer en mi inocencia (si es
que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para desagraviarme y pedirme
perddn... jPara mi has muerto! jYa que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido
definitivamentel... TG y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! jNo quiero mas
alegrias del mundo! jNo quiero mas entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades sino
con mi conciencia! iNo quiero amores sino con Dios! {No quiero exponerme a que se
vuelva a dudar de mis mas nobles afectos!

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Alli verds mi corazén... Alli veras mi
inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Alli sabras, en fin, con cuanta
lealtad te ha amado..., y va a seguir amandote sin verte, tu agradecido amigo

FABIAN CONDE.»
Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevo a los labios y la beso.

Contempl6 enseguida a Fabian con la ternura y el respeto que infunde el suefio de los
desgraciados, y, cogiendo entonces las demas cartas que habia sobre la mesa, asi como la
declaracion dirigida al juez, salié del observatorio andando de puntillas para no despertar
al dormido joven...

Pasé otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no tardd en
aparecer el lucero de la mafiana, seguido al poco rato de la mafiana misma, que comenzo
a marcar en el remoto horizonte los limites de la tierra y del cielo.

Saluddla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a piar algunos
pajarillos... El albor de Oriente se tifid entretanto de un leve rosicler, y muy luego se
extendio por toda la boveda azul, apagando a su paso las estrellas... Principiaron entonces
a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oy0 tocar a misa en algunas iglesias;
doraronse de pronto sus torres y cupulas y las cimas de las distantes montafas, y, por
altimo, salio el sol para toda la capital de la Monarquia, inundando el observatorio de un
mar de lumbre...

Fabian abrio los ojos en aquel instante, y se encontrd cara a cara con el padre Manrique,
que lo miraba sonriéndose...



LIBRO VI

Los padrinos de Fabian

Donde el jesuita divaga y se contradice

-Muy buenos dias, sefior Ferndndez -profirio el discipulo de Loyola, sin sacar las manos
de debajo del manteo-. ¢ Qué tal se ha pasado la noche?

-iUsted aqui -exclamé Fabién, creyendo que sofiaba-. (Qué hora es?... ;Y Lazaro? jAh,
se ha llevado todas mis cartas! jConsumdse mi sacrificiol... jAdiés, Gabriela mial...
iAdids para siempre!

El padre Manrique aguardd a que el joven se calmara, y luego le dijo con fingida
indiferencia:

-¢Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salia de aca en el instante que yo iba a llamar
a la puerta... jPor cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto
nuncal... «¢Es usted el padre Manrique?» -me pregunto al encontrarse conmigo-. «¢Es
usted Lazaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-. Y nos pusimos a hablar como dos
amigos de toda la vida... jApreciable sujeto!

-iUn santo, padre Manrique..., un santo! jComo lo envidio! jEI tiene todo el valor que a
mi me falta!

-¢No se lo decia yo a usted? Y, a proposito: también conozco ya al hermano de Lazaro...,
0 sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara... Cuando yo subia la escalera
acompafiado de nuestro Lazaro a secas (que habia retrocedido para conducirme en busca
de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, el cual me reconocio
también inmediatamente. jPor lo visto, usted habia pasado la noche buscandome
amigos!... jY qué amigos tan buenos!... Lazaro y el marqués se abrazaron carifiosamente
al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufania: «jAqui tiene usted a
mi hermano!...», lo cual me bast6 para comprender (después de lo que usted me habia
contado) que aquellos jovenes eran dos angeles fuertes, vencedores de algin demonio
que los habia tenido separados mucho tiempo.

-iVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra Gregoria! -prorrumpio
Fabian-. jLazaro habia sido calumniado como yo!

-iLo mismisimo que me habia figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya me contara
Lazaro su propia historia, y si no, me la referird su hermano, que no tardara en subir en
nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabian: ;como esta ese espiritu? Yo no
he podido dormir en toda la noche pensando en usted; y, no bien Dios echo sus luces, me
dije: «Busquemos a nuestro pobre navegante..., y busquemos de camino a Lazaro...; pues



indudablemente estaran juntos...» Y ¢;querra usted creerlo?, no bien llegué a este barrio,
en que me dijo usted vivia su amigo, todo el mundo me dio razon de su casa... jAh!
iComo lo aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no
hay quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han dicho, como
usted, cuantas personas se han enterado de que venia a esta casa.

Segun costumbre, el padre Manrigque estaba fingiendo que divagaba en su discurso; pero,
en realidad, no perdia de vista su objeto. Era éste en aquel instante consolar y fortalecer a
Fabian, y, la verdad sea dicha, lo consiguié mejor celebrando las virtudes de Lazaro que
lo hubiera logrado por medio de exhortaciones directas.

Comprendiolo al cabo nuestro joven, y exclamd afectuosisimamente:

-iNo me abandone usted nunca, padre mio! jTiene usted el don de endulzar mi alma! Ya
sabra usted que Lazaro ha ido a conferenciar con Diego...

-Tanto lo sé..., que he leido la hermosa carta que le escribe usted a su infeliz adversario...

-Pues entonces sabra usted también que he escrito a don Jaime y a Gabriela... jA
Gabriela..., padre miol... jRenunciando a su amor! jRenunciando a su mano!...

-Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo méas grande y plausible que, a mi juicio, ha hecho
usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el mas tremendo
golpe con que le amenazaba Diego. jLa espontanea declaracion que usted ha escrito y
firmado acusandose de falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! jAsi se
lucha contra el mundo! jAsi se conquista el cielo! Ahora sélo falta que formalice usted
sacramentalmente su confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle... Pero
tiempo tendremos después para todo...

Por aqui iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del gabinete de cristales...
Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.

Aquéllos le traian a Fabian la escritura de cesion de sus bienes paternos, el acta de
renuncia del condado de la Umbria y los deméas documentos que les habia encargado.

Firmdlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de cesion, se la
entrego al padre Manrique, diciéndole:

-Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de que se
encargase de cumplirlo...; pero ya que esta usted aqui, tengo a suma honra entregarselo
con mi propia mano...

-iUna limosna de diez millones de reales! -observo con énfasis el administrador-. jNo se
quejaran los nifios expdsitos!



-Diez millones de reales... -respondi6 friamente el padre Manrique, guardandose el papel
debajo de la sotana- representan un pufiado de polvo de este planeta que Dios sacé de la
nada y que puede reducir otra vez a la nada con idéntica facilidad.

El que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de Lazaro...
Comprendié Fabidn Conde la sublime delicadeza de esta aparente contradiccion, y
contesto inmediatamente:

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que acabo de ejecutar. jTéngaselo
Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!

-iOh..., si! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... -murmur6 el notario,
recogiendo el acta en que esto aparecia.

-iRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contest6 Fabian, saludando ceremoniosamente a
los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.
-iBien, hijo mio! -exclamo entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidi6 la emocidn, y hubo
de contentarse con besarle las manos.

-Tome usted, padre... -agreg6 Fabian, entregando al sacerdote una cartera muy abultada-.
Guéardeme usted este dinero, que acaso es el Unico resto de mis bienes legitimos; ademas
de aquella pobre tierra en que esta sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo, que
ya se han trocado en sudario de mis amores... Mas adelante dispondremos lo que haya de
hacerse con esta suma que pongo en sus manos... Dependera del rumbo que tome mi
vida... Pero si muero hoy, géastela usted en sufragios por mi alma... Y ahora, sefiores,
adids... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de Diego...

-iA los padrinos de Diego! -gritd espantado Juan-. jDiego y usted van a batirse!... jOh!
En ese caso usted necesitara también padrinos... Ruégole que admita mi concurso.

-Y también el mio... -afiadio el anciano sacerdote con una expresion indefinible-. jTodo
podra ser que me recusen los contrarios al ver mi traje clericall... Pero en el interin,
quizas le sirva a usted de algo este pobre viejo...

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaccion, apoyandose en el
hombro de Juan de Moncada:

-Pues, sefior... jnadie diria que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me siento como
aliviado de un peso enorme, y advierto en mi no sé qué especie de buen humor... que no
he tenido desde antes de la muerte de mi madre.



-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondié el padre Manrique-. ES
que acaba usted de arrojar al Océano mucho cargamento inGtil que hacia zozobrar la nave
de su alma. Congue marchemos... jVayamos en busca de esos terribles padrinos! jDe
seguro no se hallaran tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo menos, a mi me da
el corazon que la victoria va a ser nuestra...

-iMuy belicoso esta usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de Lazaro.
-¢Qué? iBelicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo que estoy es muy
confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer padrino de Fabian..., 0, por mejor decir,
del primero...

-¢Quién es? ¢ Lazaro acaso?

-No, amigo mio...

-Pues ¢quién?

-iEl mismo Dios!... -respondid el jesuita.

-Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabian al otro joven-. jPor
cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de analogia con la de Lazaro!...

Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto caserdn, no sin haber
encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa de Fabian lo
aguardaban.

I
Las nueve de la mafiana
El reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencid la célebre consulta en que fue vencido Léazaro,
almorzaban a la sazon el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya habia dejado de
ser conde de la Umbria.

Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche anterior, y
asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendian que pasaba algo extraordinario y
en pugna con sus murmuraciones de la vispera... Servian, pues, la mesa con aire
preocupado y medroso, a la manera de empleados publicos en dia de cambio de
Ministerio.



El almuerzo habia sido silencioso y triste. Sélo Fabian se habia mostrado algo expresivo,
sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se encontraban... Pero estas
conversaciones no lograron tomar incremento, y al término de cada una exclamé Juan
con febril impaciencia.

-iPero ese L&zaro, que no viene!...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos jovenes se
quedaron solos, Fabian no pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del jesuita,
dijo con melancdlica resignacion:

-iSolo siento a la pobre Gabriela!

-Gabriela se basta a si misma... -respondio el anciano-. jYa la conoce usted! jSera monja
en la tierra, y después santa en el cielo!...; y alli, como aqui, pedira a Dios por el hombre
de quien fue Angel Custodio durante los dias de tribulacion...

-Usted ird a verla algunas veces... ;no es verdad? -indico Fabian en tono suplicante.

-Si, sefior...; iré a verla... -contest6 el padre Manrique-; sobre todo, si no vuelve usted a
indicarmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. jGabriela ha muerto para usted,
y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios disponga otra cosal...

En este momento sond un timbre.

Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que tampoco pudieron
disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

-Ahi estan los padrinos... -murmur6 Fabian con triste y reposado acento-. jDéme Dios
valor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde!

-Sefior... -decia al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de anunciar...
-iQue pasen! -respondid Fabian sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacion inmediata; alzése nuevamente la cortina, y aparecidé un
hombre en el comedor.

Era Lazaro.

-¢Solo? -preguntd Juan vivisimamente.



-iSolo! -respondio Lazaro, dejandose caer en la primera silla que encontrd, como si no le
quedasen fuerzas para dar un paso mas...

Pero desde alli salud6 a Fabian Conde con un ademéan de triunfo y una mirada de
inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga:

-iVictorial... jVictoria, Fabian mio!... jDiego, me envia en busca de tu perdén!
El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las palabras de Lazaro:
Juan de Moncada para abrazar a Fabian con delirante alegria; el padre Manrique para

elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en accion de gracias.

Fabian permanecio inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo estrech6 entre sus brazos, lo
hallo rigido y frio como un cadaver...

Pero la reaccion no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color de grana, la
indignacion y la ira estallaron por sus ojos en lagrimas de fuego, y, alzandose como un
gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:

-jAhL... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y mi inocencia!...
iConque el verdugo me pide perdon! Es tarde... jYo no lo perdono! jYo no lo perdonaré
jamas!

-iFabian! -gritd Léazaro, corriendo hacia él...

-jAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguié el cuitado-. jAhora soy yo quien desafia
al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres dias bajo sus pies! jL&zaro!...

jJuan!...: id..., corred..., no perdais un momento, y decidle al calumniador, decidle al ruin
exposito...

-Sefiores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpid en este punto el padre
Manrique, cogiendo su sombrero y encaminandose hacia la puerta.

Fabian, aterrado, suspendi6 su discurso.
El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al cielo:
-iEl ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!

Fabian dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajo la cabeza y se desplomo sobre la
silla.

-iEs verdad! -murmura.

El padre Manrique retrocedio al oir esta frase; soltd el sombrero, y sentdndose al lado del
abatido joven, le dijo con blandura:



-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demas, paréceme
indispensable que, ante todo, oiga usted a Lazaro, y sepa por qué medios y hasta qué
punto se ha dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...

Fabian se tapo el rostro con las manos y balbuced desfallecidamente:
-Tiene usted razdn... Habla, Lazaro..., y nunca dudes de mi profundo agradecimiento...

Léazaro, que habia estado limpiando sus quevedos de oro, caldselos entonces y hablo de la
siguiente manera:

1l
Obras son amores

«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un momento de
disculpable trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto
que, por mucho dafio que te haya hecho, antes merece tu compasion que tu iral... Pero
entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no habia dormido, y harto lo
revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle en aquel momento)
preparando unas pistolas de combate, y sonreiase espantosamente al mirarlas. El mismo
sali6 a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su despacho,
diciendome:

»-Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles mis Gltimas
instrucciones... jA muerte, Lazaro..., a muerte! He buscado dos capitanes de infanteria,
que ni siquiera se como se llaman... jLos primeros que tropecé en la calle!... Gente ruda,
de feroz aspecto, aficionada a las balas... jDos tigres sedientos de sangre como yo!...
Conque... vamos a ver... ;qué te trae por aqui? jSupongo que no vendras a sermonearme
de nuevo!... Sin embargo, por si tienes tal intencion, te diré que estoy decidido a
matarlo..., y que lo mataré indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al mundo entero que
se me ponga por delante!...

»Y0 le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se abrid la
puerta del despacho y aparecié su mujer... jSu mujer!... jPavorosa criatura!... jLa propia
efigie del pecado!

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispd mis nervios-. jTodo lo
sél... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le advierto que estoy resuelta
a avisar a la policia y a que todos ustedes vayan a la prevencion...



»-jCallate t0, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpio Diego groseramente-. jEste
caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo L&zaro.

»-jAh! (El sefior es?... jYal... jya recuerdo! ;Conque han hecho ustedes las amistades?
iMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a usted por esta casal... Por supuesto que usted,
cuando viene tan temprano, lo sabrd también todo... jHay que impedir a todo trance ese
desafio! jYo he sido engafiada!... jDiego me prometié no armar pendencia, ni darse por
enterado del asunto, si yo le decia toda la verdad!... jY vea usted en qué estado se
encuentra desde que se la dije!... jUsted no sabe qué dias y qué noches estoy pasando!
»Yo0 guardé silencio.

»Gregoria me mird entonces con desconfianza, y un relampago de repentino odio brill6
en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta la vibora en escupir su veneno.

»Diego exclamo entonces:

»-jGregoria, vete!... Y, por lo demas, no delires... jTengo la llave de la puerta y no la
soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada, asi como a Francisca, de modo que no
podréis avisar a la autoridad... jEn fin, no se me escapard la presa!... Conque, retirate...
iEste caballero puede tener que decirme algo!...

»Quizas fuera aprensién mia; pero me parecié que la voz del hipocondriaco revelaba
tedio, cansancio, instintivo desvio...; un comienzo, en suma, de aversion a su esposa.

»Ella respondio:
»-iNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero tenga que decirte!...

»-iSin embargo, sefiora... -expuse yo terminantemente-, desearia hablar a solas con mi
amigol...

»Gregoria temblé de rabia.
»-iYa lo oyes!... -repuso Diego.
»-Disimule usted... -afiadi yo.

»-jOh! Me iré..., jme irél... -tartamude6 ella, mirandome, ora con miedo, ora con furor-.
iQue les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salid bruscamente del despacho,
cerrando de golpe la puerta y diciendo con asperos gritos:

»-jPara esto se casa una! jQuién habia de decirselo a mi madre!



»Diego seguia inspeccionando las pistolas.

»-Vengo de parte de Fabian... -le dije cuando nos quedamos solos.

»-iLo presumia! -contestd Diego riéndose sardonicamente-. jEl traidor tentara todos los
medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti, supongo que ya te
habra engafiado... y vendrés a abogar por él...

»-iVengo solamente a entregarte una carta suya!

»-jGuéardatelal... jMe la figuro! jSera elocuentisimal... jTan elocuente que dara asco!
»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.

»-Pues ¢para qué me escribe entonces?

»-iPor lastima al estado en que te encuentras!

»-jQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quién es mas digno de
compasion... Desengafiate: jme escribe porque me teme!

»-Y yo diria que tu no lees su carta porque le temes a él. Si no es asi, leéla... Aqui la
tienes.

»-iNo la leo!

»-Es decir, ¢que tienes empefio en no salir de tu error?

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»-Pero se la darés a las obras... jTe repito que se trata de hechos!

»-Pues bien: dimelos..., y ahorrame el disgusto de ver la letra de aquel malvado...

»-El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la muerte de Gutiérrez y de que no te
ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo inspector de policia, se
denuncia a si mismo como estafador y falsario en una declaracion de su pufio y letra,
dirigida al juez, que te envia a ti... para que td la presentes. Toma...

»Diego se quedo asombrado.

»-¢Y con qué fin hace esto? -me pregunto, después que hubo leido la declaracion.

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo que le diriges, lo verifica
por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a tu persona...



»-iPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracion a los tribunales!...
iEs que yo la presentaré sin duda alguna!...

»-Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego solto las pistolas, sentdse en un sofa y se pasé la mano por la frente, cubierta de
sudor.

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. jTU eres demasiado habil, y
lograrias hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene mas oir los aullidos del monstruo...
iEl' y yo no podemos engafiarnos!

»Le di tu carta, y principié a leerla para si con aire desdefioso...

»Pero desde que recorrio las primeras lineas se puso grave y como pensativo, y, cuando
hubo terminado la primera pagina, comenzo6 otra vez su lectura, en lugar de volver la
hoja...

»-iDime, Lazaro!... -exclamo luego sin mirarme-. ;Y es verdad esto que dice el mozo?...
»-¢QuE?

»-L.o de haber conferenciado con un sacerdote...

»-jVaya si lo es!... jY nada menos que con el padre Manrique! Juntos los dejé en mi casa
hace una hora...

»El semblante de Diego continu6 transfigurdndose y enlobregueciéndose cada vez mas;
pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto de una
mortal congoja.

»De pronto solté una carcajada convulsiva, y dijo:

»-¢Qué es lo que no crees? -interrogué yo.

»-Lo de que ha dado a los nifios expdsitos (jvillano epigrama, cuyo alcance no puedes tl
entender!) aquellos ocho millones que robo al fisco...

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la escritura de cesion.
»-jToma! Pues ¢y esto? -continud en tono de zumba, cual si no hubiese oido-. jQue ha

escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con Matilde, y a la
segunda mi fulminante acusacion! jMentira también! jNecesitaria verlo para creerlo!...



»-Y0 mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de Fabian... -
repliqué solemnemente.

»-iES que tampoco te creo a ti! ;Te figuras que no veo clara la estratagema?... jUno y
otro os habéis repartido los papeles para embaucarme!

»Asi dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.

»Sond en esto un campanillazo.

»-jGracias a Dios! jYa estan ahi los padrinos! -rugié entonces el sin ventura, tornando, al
menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. jBasta de embrollos y debilidades! jOs
conozco a los dos! jTan desalmado eres ti como él! ; Qué noticias tienes del marqués de

Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabian, que no en la mia; y a fin de poder servirte mejor, contesté
inmediatamente y sin enfadarme.

»-En mi casa esta la persona por quien preguntas... jEn mi casa esta..., acreditandome a
todas horas la fe y el carifio que ti me niegas!...

»Volvié a sonar la campanilla.

»-iComo mientes! -exclamd Diego, dirigiéndose a la puerta-. Aquel chico volvid a
América con ganas de ahogarte... Y si no, ¢por qué no me lo presentaste ayer? Pero voy a
abrir... jAhora caigo en que tengo la llave de este infierno!...

»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbandole el paso-. ¢ Tendrias fe en mis palabras, y
reconocerias que Fabian puede ser también inocente, si mi hermano el marqués de Pinos
viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su propia madre, madrastra
mia- inventd contra mi una calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado contra
Fabian Conde?

»-iRespeta a la mujer que Ileva mi apellido! jRespeta a la sefiora de esta casa! -exclamo
con una especie de frenesi-. jYo tengo la culpa de que la insultes...; yo, que te he dado
oidos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! jPaso!, jpaso!

»Y salig, repeliendome materialmente.

»Qi entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:

»-¢ El sefior de Diego?

»-Y0 soy... -respondio éste-. ;,Qué ocurre?

»-Esta carta... de la Fonda Espafiola.



»Cerrdse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estallé en el pasillo un
fuerte altercado entre los conyuges...

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la disputa, que
percibi a intervalos las siguientes frases de Gregoria:

»-iNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo sera este amigo tuyo que el otro!... ;No
me dijiste que lo deshered6 su padre?... jTU no has debido consentir que me arroje del
despacho!... jOh!...; vdmonos a mi pueblo... j Yo no quiero estar en Madrid ni un dia mas!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o parecidas palabras:

»-iDéjame en paz! jYo sé lo que me hago!... jLas mujeres... a la cocina! jCalla o te
estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entr6 en el despacho afectando
tranquilidad.

»-¢Sabes que tenias razon? -me dijo con una especie de pueril asombro, mezclado de
dolor y mansedumbre-. jEI que llamaba era un criado con una carta de don Jaime!... Aqui
la tengo... Veamos lo que dice...

»Y sentose; temblando como un azogado...; y leyo...; y el mismo luto de antes cubrid su
descompuesto rostro.

»-¢Seré posible? -exclamo al terminar la lectura.

»Y clavo en el suelo una mirada inmavil, atonita, pertinaz y nula a un tiempo mismo;
como la de algunos ciegos, 0 como la de los cadaveres a quienes ninguna mano amiga ha
cerrado los 0jos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decia lo siguiente:
»'Sefior don Diego de Diego:

»'Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del sefior conde de la Umbria, una para mi
y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted sali6 fiador desiste del
proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno relacionado
con usted, y que usted desgraciadamente no podria prever al dar su fianza, y otro que
tiene relacion con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez primera que
tuve el gusto de hablarle.

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y se trata
ademas de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las once en esa su
casa, adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que se me deben y que
espero de su caballerosidad.



»'Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA'

»-jYa ves! jYa lo has leido! -exclamé, sentdndome al lado del pobre enfermo-. ;Diras
todavia que Fabian y yo nos hemos confabulado para engafarte?...

»Diego no me respondio, pero volvio en si, y cogiendo otra vez tu carta -que habia dejado
a medio leer sobre el bufete-, se abismé de nuevo en su examen.

»-jQue no se batiral... jQue se dejard maltratar por mi! -murmuré sordamente, pero ya sin
ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. jLo desconozco!... jLo desconozco!...

»Y siguid leyendo:

»-Qué yo moriré de todas maneras.. Que se acerca mi Ultima hora... -gimio
melancolicamente-. jEs verdad! jEntre unos y otros me habéis matado!... jPobre Diego!...
ipobre Diego!...

»-Lee..., lee... -dije yo, designdndole el péarrafo en que explicabas la conducta de
Gregoria.

»-jOh! jEsto es imposiblel...-exclamo lleno de espanto-. jEsto no puede ser verdad!
¢Como quieres tu que yo crea semejante horror? jEs mi mujer! ;Sabes tl lo que
significan estas palabras? jSoy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la personificacion
de mi honra; es la mujer de Diego!

»-Eva era la mujer de Adan... -repuse yo-. Pero continda... Ya queda poco.

»-jAy de mi! -suspird desconsoladamente-. Creo que he leido demasiado... Mas no son
sus palabras... jsus elocuentes obras son las que me abruman y aniquilan!... jRenunciar su
titulo!, jregalar sus millones!, jdejar a Gabrielal, jdelatarse a los tribunales!... jAh,
Lazaro, Lazaro!... ;Qué va a ser de mi si ahora resulta que Fabian es inocente? ;Donde
esconderé mi vergiienza? ;Donde esconderé mis remordimientos?

»-jSiempre te quedara el carifio de tu esposa!, jsiempre te quedara el corazon de tu amigo
Lazaro!... Ya ves que el mismo Fabian lo reconoce...; Gregoria ha querido separaros 'por
lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...'

»-jOigadmosla! -saltd de pronto-. Voy por ella... jQuiero interrogarla delante de ti!... En
medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo enseguida...

»-jEsperal... jte lo suplico! -insisti yo, sefialando a tu carta-. Ya queda poco... jLee!
¢Estas viendo? jSe va a Asia!iVa a morir defendiendo la verdad contra el error!... jVa a
morir predicando la fe del Crucificado!



»-¢Qué he hecho yo, Dios mio?, ¢qué he hecho yo de este hombre?... -exclamé con una
gran agitacion que crecia por momentos-. jNecesito hablar con Gregorial... jDéjame,
Lazaro!... Te juro que no la mataré...

»-Acaba... Lee... -repeti yo, poniéndole tu carta ante los ojos-. Mira lo que dice...; que no
busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer justicia a su carifio, nunca
volveréis a veros ni a hablaros; que procede desinteresadamente..., y que te emplaza para
el cielo, donde veras un dia su inocencia y tu ingratitud...

»-iEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondio el infortunado maquinalmente.
»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacién, principi6 a gritar con voz terrible:

»-¢Quién habla aqui del cielo? jAl infiernol..., ja los profundos infiernos es adonde
iremos todos! jGregorial jGregoria! jVen inmediatamente!

»Y luego afiadid, sollozando sin lagrimas:

»-jAy, Lazaro! jEsta carta de Fabian me ha quitado la vida!... jCongue el marqués era tu
hermano! jConque tu eres inocente también! jDile a tu hermano que venga a visitar al
pobre Diego Diego!...

»-iVamos a ver! ;Qué pasa aqui? -chillé en esto Gregoria, penetrando en el despacho
amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.

»En mi entender, habia estado escuchandonos y sabia a qué altura se hallaba su proceso.

»-iTe he llamado para matarte!... -bramé Diego, cogiendo una pistola-. jPreparate a morir
si no me confiesas ahora mismo que Fabian es inocente!...

»Y0 me interpuse entre los dos esposos.

»-jCaballero!... -articulé Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose a mi con tal frialdad,
que su voz me parecié el silbido de una culebra-. ;(No ha venido usted ex profeso a
decirle a mi marido que me mate? jPues deje usted que lo haga! Tira, Diego!... Aqui
tienes el pecho de tu esposa... jHiérelo..., ya que lo desean tus amigos!...

»-iDe rodillas, sefioral... -proseguia intimandole Diego, sin dejar de apuntarle cuando la
hallaba a tiro-. jSélo la verdad puede desarmar mi brazo! jYa sabe usted que estoy loco!
iYa sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte y matarme!... jConfiesa,
pues!...iY td, Lazaro, déjame! jMira que también soy capaz de matarte a ti!

»-Pues si estas loco... -decia entretanto Gregoria-, a mi me vive todavia mi madre... jElla
me defendera en este mundo!...



»-iES que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda de
divorciol...

»-jConfiesa! -repitioé Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimandole una pistola a la
frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»-Me has lastimado... -balbuced.

»Y0 arranqueé otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparandola con mi cuerpo -en
tanto que ella se acurrucaba en un rincdn, poseida ya de un miedo franco y declarado-,
exclamé:

»-iSefiora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!... Y tu, Diego, suelta
esa arma, que nunca debiste empufar contra tu mujer! jGregoria va confesar ahora
mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo asi, pondra término a esta barbara
escena, evitara un desafio, cruel de todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y
te devolvera la salud y la dichal...

»-iQue confiese... y la perdono en el acto!l... -agregd Diego, con la infantil sencillez
propia de su complicado caracter-. jQue confiese, y nos iremos a Torrején, o a Paris,
como ella deseaba, a que me vean los médicos!... jQue diga la verdad, y yo le agradeceré
el exceso de carifio que la indujo a desear separarme de un hombre a quien suponia
peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos, jinsensata!, ya has logrado tu objeto,
pues Fabian Conde y Diego no volveran a verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregoria...
iConfiesal... jMira que, de lo contrario, no me quedara mas recurso que levantarme la
tapa de los sesos!

»-jCa! iNo eres t0 hombre de tantos brios! -respondi6 Gregoria desde su rincon,
siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel
instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes...

»Diego se quedd espantado y bajoé el arma -y yo mismo retrocedi, como desamparando a
Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase...

»La astuta mujer comprendidé en el momento hasta que punto habia empeorado su causa
con tal exclamacion -que nos permitié sondear el negro fondo de su conciencia-, y se
apresuré a decir humildemente:

»-iPrefiero confesar la verdad!... {Yo no quiero que te mates, Diego mio! Pero nos iremos
a Torrejon..., ¢no es cierto? jRecuerda que me lo has jurado!... Nos iremos con mi madre,
lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan...,, y seremos felices, muy
felices...



»Diego no oia... Era indudable que seguia viendo la cara con que Gregoria le habia dicho
aquella frase, equivalente a una excitacion al suicidio...

»Crecio, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temeridad que sélo
poseen los débiles, se acerco a Diego y le rodeo6 con sus brazos, sonriendo de una manera
carifiosa y diciéndole casi al oido:

»-jlngrato! ¢ No conoces que todo mi crimen consiste en quererte mas que ti a mi? ¢No
conoces que hasta el aire me estorba? ¢(No conoces que, si he mentido una vez... (¢y
quién no ha mentido muchas?), ha sido porque tenia celos de tu amistad hacia Fabian?
¢No conoces que te idolatro?

»Diego se estremecid convulsivamente, sin mirar a su mujer...
»-iDiego mio!... jMi Diego!... -prosiguio ésta, buscandole la cara con la suya...

»-jCalla! -exclamo entonces él, en el tono de quien delira-. jNo me interrumpas!... ¢{De
modo, perversa, que ahora salimos con que Fabian es inocente?

»-iSil... -respondi6 Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... ;Que digo tu mujer?...
i Yo soy mucho mas! ;Lo habias olvidado acaso..., al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercandose a su oido, afiadio unas palabras que no percibi, pero que adiviné en el
acto.

»Diego la mird entonces..., lanzé un hondo y largo suspiro, y balbuceé mansamente:

»-No sigas... ijNo acabes de matarme!... jDemasiado presente lo tengo!... jPor ese
infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... jNo puedo mas!

»Y, asi diciendo, le alargd la pistola con aire imbécil, y luego la llave de la puerta de la
escalera; y, por ultimo, viendo que Gregoria no se movia, la acaricio, pasando una
trémula y enflaguecida mano por los negros cabellos de la calumniadora...

»Esta me saludd sin mirarme, y sali6 del aposento con firme paso, después de dejar sobre
la mesa el arma que poco antes empufiaba su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupd su sillon enfrente del bufete; rompié la
declaracion en que te delatabas a la justicia, y me entrego los pedazos tal y como yo te los
entrego a ti; y, finalmente, llevandose las manos al pecho, como para sofocar un punzante
dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:



»-He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta..., y el corazon me lo confirma con
sordos latidos... jDime qué debo hacer antes de morir para desagraviar a Fabian y poner
remedio a todos los males que ha causado!

»-Nada tienes que hacer... -respondi yo afablemente-. Basta con que le escribas dos lineas
reconociendo tu error... Fabidn no necesita més..., y hasta podria pasar sin eso... En
cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de remediarla...

»-Sin embargo, yo quiero hablar con él... Diselo de mi parte. Dile que necesito su
perdon...; pero no asi como quiera, sino oido de sus labios..., y que le pido licencia para ir
a demandarselo de rodillas... Por lo demés, harto sé lo que tengo que escribir a don Jaime
y a Gabriela...

»-No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... -respondi cordialmente-. jlgnoro
qué camino tomara Fabian en vista de esta novedad con que no contaba!l

»Diego bajo la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en tanto que yo daba
gracias al Todopoderoso, que habia hecho resplandecer tu inocencia en este mundo de
engafos y de injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrech6 mi mano silenciosamente, y
después, al despedirme en la puerta del despacho, sélo tuvo fuerzas para exclamar.

»-iQue vengas!...
»Dicho lo cual se encerrd, echando la llave.»

-TU me diras ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en voz alta la
carta de Diego.

-Lee... -murmur6 Fabian con solemne tristeza.

Lazaro leyod lo siguiente:

«Al conde de la Umbria.

»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me permitas
hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos dias de vida; que voy a
comparecer en el Tribunal de Dios, y que tu eres hoy el arbitro del futuro destino de mi

alma...

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y mas leal amigo, y te pido
humildemente perddn por mi duda de algunos dias... jdias horribles, en que ha padecido



cruelisimos dolores mi pobre corazon, de resultas de no poder dejar de amarte! Mi
insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi carifio.

»Adios, Fabian. Compadécete de Gregoria, o cuando menos del hijo que no he de
conocer..., y dispén de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera
morir sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...»

v
El hombre propone...

Al terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabian era muy otro de cuando
pedia a gritos la sangre y la vida de Diego.

Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de la terrible escena en que
el engafiado marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que le escribia aquel
hombre de hierro trocaron su lastima en admiracién y gratitud... Asi es que las oyé con
entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a
Lazaro y la otra al jesuita quien atraia a su vez carifiosamente a Juan para que participase
de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo.

-iGracias, Dios mio! -exclam@, por ultimo, Fabian Conde, cuando todos estaban ya como
pendientes de sus labios-. jGracias por haberme anticipado en este mundo la justicia de
que estaba tan sediento! jGracias también a usted, mi querido padre, que al marcarme el
camino que debia seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado implicitamente los
medios de iluminar el corazén de mi amigo! jEI me ha creido por mis obras; mis obras
han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguira ya en mi alma, usted
me la inspird con sus predicaciones! jGracias, finalmente, a ti, generoso Lazaro, que me
has pagado con tantos beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y
fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! jYo te felicito lleno de amor y de
alegria por la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazén de este digno
hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacion que daras de mi parte a Diego, si el padre
Manrique no tiene nada que oponer a mis palabras.

«-Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla de conducta que
habré de seguir respecto de él todo el tiempo que alin permanezcamos en este mundo, y
que sera la misma que ya le anunciaba en mi carta..., a saber: no tratarlo mas, no verlo, no
escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el uno para el otro..., a fin de que la
rehabilitacién por que tanto he suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal,



ninguna dicha terrena; jpues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente ver en mi
casa a Diego... dentro de algun tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!...

»NoO venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamas... jEs el Unico favor que le
pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencial... En cambio, yo lo perdono,
y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que
los colme de felicidad... Afadele que mi consejo es que acceda a los deseos de Gregoria y
se marchen a Torrejon. Alli los aires y la paz del campo acaso mejoren su cuerpo y su
espiritu... iDile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma por Ultima vez, y que, si muere
antes que yo, y es verdad que va a haber en el mundo un hijo de su sangre, éste
encontrard siempre abiertos unos brazos donde quiera que se halle Fabian Conde!...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra larga
conversacion de ayer... iNo seré yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por el contrario,
imantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometi durante la tempestad! Asi, pues,
aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma Gabriela... (jla voz del infeliz
amante temblaba al pronunciar este adorado nombre!...) me pidiesen que el casamiento a
que renuncié anoche se llevase a cabo, yo rechazaria como un crimen tan anhelada
felicidad... jProceder de otro modo podria dar margen a que se creyera que Mmis
decantados sacrificios habian sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en
mi inocencia al ver que yo renunciaba a todas las dichas del mundo... jNo debo, por
consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho
esta... jY, asi como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su titulo de
conde, ni las demas cosas a que renuncié en el momento de la tribulacion para aplacar a
Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazon le cueste, tampoco
recobraré a Gabriela!...

»En resumen: le prometi a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le escribi a Diego que me iria
de misionero a Asia si escapaba con bien, o0 a lo menos con vida, del conflicto en que se
hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo faltaré a tan solemnes
compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre... Disponga de mi... Nada tengo
ya que hacer en esta casa que fue mia, y que hoy pertenece a los pobres expdsitos...
iPartamos! jVamonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer! jNo se me
negara alli una humilde celda en que albergarme mientras llega la hora de mi marcha al
Extremo Oriente! iNi usted me negara tampoco la preparacion indispensable para ser
recibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro
del altar y predicador del Evangelio!»

Un religioso silencio acogio este severo discurso. El padre Manrique y Lazaro se miraban
interrogativamente, como cediéndose la palabra para el caso de que al uno o al otro se le
ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba mansamente como llora la
melancolia.



-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamd al fin el padre Manrique
levantandose-. jNo hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Francisco de Borja
al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Gandia para ingresar en la
Compaiiia de Jesus! Partamos, pues... jUstedes, amigo L&zaro y amigo Juan, a casa de
Diego!... jUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los Paules!

-Partamos... -respondieron todos.
-Espero -dijo entonces Juan modestisimamente- que volveremos a reunirnos para que
decidan ustedes de mi porvenir. Lazaro y yo no logramos entendernos. jEIl renuncia a

todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso sacrificio!...

-No me mortifiques, Juan... -expuso L&zaro carifiosamente-. Ya te convenceré de que mis
CONSejos son justos.

-Y, sobre todo... -observé el padre Manrique-, ya sabe usted donde estamos Fabian y yo.
Vaya usted a vernos.

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus criados, dando tales 6rdenes
en favor de éstos, que las reverencias, las lagrimas y las bendiciones lo fueron
acompariando hasta que traspaso el umbral de la que habia dejado de ser su casa.

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaria... -dijo el sacerdote al
administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan montaron en un coche, y partieron...,
mientras que el padre Manrique y Fabian Conde (conviniendo en que ellos no tenian prisa
y en gue la mafiana estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de
los Padles.

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvid la cabeza, a fin de divisar por Gltima vez la
casa en que habia vivido y que acababa de alhajar para recibir a su esposa...

Un sollozo se escapd entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todavia este
nombre:

-jGabriela!
El padre Manrique, que lo notd, se emboz0 hasta los 0jos y apretd el paso...

Fabian sigui6 detras de él maquinalmente.



Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabian llamaban a
la puerta de la hospederia de San Vicente de Paul, vieron entrar a todo correr en aquella
solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de la Umbria- en que
Lazaro y Juan se habian ido a casa de Diego.

-iPadre!... -exclamé Fabian-. jAquél es mi coche!...iY en él viene Juan de Moncada!...
Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!...

-iPronto!, jpronto! jNo hay momento que perder!... -decia al cabo de unos segundos el
hermano de Léazaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de los Paules-.
iVengan ustedes conmigo!... jDiego se muere! jUna hemoptisis espantosal... jEl médico
no le da una hora de vidal...

-iDios santo! -gimi6 Fabian, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. jYo no quiero
verlo!... jYo no puedo ir!... jYo no quiero encontrarme con Gregorial...

-iLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargandole un papel manchado de
sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi expirando!... jBien claro lo dice la letra...
Lazaro le suplica a usted también que vaya...

Fabian leyo el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres casi ininteligibles:

«Fabian: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a endulzar la agonia
de tu

DIEGO.»

El joven mir6 al padre Manrigue con espantados o0jos, y murmuré lagubremente:
-Deboir...

-iVamos! -respondio el jesuita.

Y los tres subieron al coche, que partié a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y él llegaron a casa de Diego, ya
habia tenido éste el primer vémito de sangre, no muy copioso, pero bastante a llenarlo de
pavor; que soporté con mansedumbre la noticia de que Fabian se negaba a hablar con él;
que estuvo muy carifioso con los dos hermanos, felicitindose de verlos tan amorosamente
unidos; que Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel accidente de su
esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bafiada en lagrimas y realmente conmovida; y
que, hallandose todos asi, le sobrevino a Diego otro vomito, y luego un tercero, tan
abundantes ambos, que casi lo habian dejado sin sangre en las venas...



Con esto llegd el coche a la casa fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabian los siguio; pero se quedo en la sala principal, donde le estaba aguardando L&zaro.
Segun le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y estaba expirando... Lo
habian conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le acometio aquella
funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con él.

Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el rencor, entre
los restos de su antiguo carifio a Diego y el dolor, todavia vivo, de los crueles insultos
que de él acababa de recibir... No era lo mismo perdonar desde lejos, que hallarse en
presencia del que algunas horas antes lo despedia ignominiosamente desde un balcon de
aquella misma casa, llamandole canalla y ladrén, y amenazéandole con la fuerza publica!
jHay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar los nervios! jLa sangre
no es tan generosa ni sufrida como la conciencia!... El lodo mortal no deja nunca de ser
lodo.

iY luego tener que ver a Gregoria!... jAcaso tener que hablarle..., cuando por su causa
habia perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! jEra, en verdad,
horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura imponia a Fabian Conde!...
Asi se lo manifest6 a su amigo Lazaro...

-jAcéptalo como penitencial... -respondié éste-. Dios te lo agradecera.

-Pase usted... -decia en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de la alcoba.

Fabian avanzo lentamente.

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtié Juan al paso muy quedamente-. Opina el
médico que la primera agitacion que ya tenga el pobre enfermo sera también la Gltima.

Penetrd Fabian en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia la puerta, y al ver
aparecer a Fabian, los cerrd y volvid a abrirlos por via de saludo.

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendandole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después, entristeciéndose y
elevandose al cielo, expresaron claramente una suplica.

Fabian le cogio la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora se alzaba el
dia precedente-, y se la beso repetidas veces en sefial de perdon y de olvido.



Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su antigua
irresistible gracia... Enseguida los volvid hacia el médico, y agit6 los labios como para
significarle que queria hablar...

-Ni una palabra... -murmuro el facultativo.

Entonces se movio una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en que no habia
reparado Fabiadn-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las
sébanas, dejdése ver como tragica aparicion, en tanto que su quebrantada voz decia:

-No hables...

-Media palabra no mas... -balbuceé Diego, tan quedo y tan despacio, como si temiera que
se le escapase el ultimo aliento-. Te pido una gracia... -continud diciendo, sin soltar la
mano de su antiguo amigo-. Dime que me la concederas...

-iLo que quieras!... -murmuré Fabian con generoso acento, en que vibraban la piedad y el
carifio.

Diego reuni6 otras pocas fuerzas y afiadio:

-Jurame que no dejarés de hacerlo...

-iTe lo jurol... -respondié Fabian.

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, mir6 al padre Manrique e hizo
un esfuerzo de que no se le hubiera creido capaz-; para que no me miren con horror los

angeles del cielo..., jcasate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegd a tiempo de oir aquellas
supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al oir la suplica de Diego, se estremecid
como si acabara de recibir una mortal herida; torné los ojos ya hacia el anciano sacerdote,
y se arrojé en sus brazos, exclamando dolorosamente:

-iPadre mio! jExpliquele usted que eso es imposible!

Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncio un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus brazos el
cadaver del que habia sido su esposo.



EPILOGO

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosisima mafana de
primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacia cerca de tres afios repicaban
alegremente, aunque, por el calendario, no era dia ni vispera de ninguna fiesta
eclesiastica.

A la puerta del templo adjunto veiase una silla de posta cargada de maletas y otros
objetos de viaje, dentro de la cual no habia persona alguna.

En la iglesia sonaba el érgano, acompafando las Ultimas respuestas de las monjas a las
oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras paginas
de nuestro relato hubiera pasado por alli a tal hora y entrado a saber queé insolita misa era
aquélla, habria visto que era la velacion de Fabian y de Gabriela, a quienes acababa de
unir para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del altar, y cerca de ellos veiase
a don Jaime de la Guardia, que habia sido padrino del casamiento, y a Lazaro y Juan de
Moncada en calidad de testigos.

Habria admirado también entonces el lector con sus propios 0jos la peregrina hermosura
de Gabriela, acerca de la cual sélo por referencia hemos hablado hasta ahora. jNunca un
angel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni jamas la clasica
belleza sofiada por el paganismo reflejo tan intensamente los esplendores del espiritu
inmortal a que servia de vaso aquella incomparable figura!

Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela a la parte
publica de la nave del templo, se habian esmerado en ataviarla, como si fuera una santa
imagen, objeto de su culto més fervoroso, a quien adornaran para que recorriese, llevada
en procesion, plazas y calles... Cada una le habia puesto un lazo, una flor, una humilde
joya o un relicario bendito, dandole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y bendiciones,
y hasta consejos..., que, por su misma religiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su
nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las amplias celosias del coro, las virgenes del
Sefior contemplaban con arrobamiento a su compariera, al par que le cantaban, por via de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirian consagradas
toda su vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles acontecimientos que acabamos de
referir y de lo mucho que habia padecido Fabian por purificar su alma, miraba a éste de
vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y conduciendo con sus
0jos los ojos de él a la consideracién de Dios y de su infinita misericordia.



El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafiada todavia su faz de una leve melancolia,
miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a L&zaro y a
Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que sentia...; y luego alzaba los o0jos
al Cristo del altar, y rezaba...

Concluida la ceremonia, Gabriela penetr6é ain en el convento, de donde regresé algunos
minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de desposada. Algunas
lagrimas humedecian sus mejillas de rosa, indicando con cudnta emocién se habia
despedido definitivamente de la digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habian arrimado a la celosia del coro bajo, para ver a la desposada salir de
la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se acercaba al altar de la Virgen de las
Angustias y ponia a sus pies como ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron
pararse en medio del templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludandolas con el
pafiuelo y tirandoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos cendales
onde0 detras de la celosia respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en
el recinto sagrado, y lagrimas copiosas corrieron de todos los 0jos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron después en la
puerta del templo, cuando los dos recién casados subian en la silla de posta que debia
conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde donde marcharian la
siguiente semana a la casa de campo en que se cri6 Fabian; cuando don Jaime y su hija se
abrazaban ternisimamente; cuando Fabian besaba las manos del caballero aragonés;
cuando el padre Manrique bendecia una vez y otra a los que no se cansaba de apellidar
sus hijos, y cuando Lazaro, apoyado en el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos
cuadros con amorosa sonrisa, digna de los angeles del cielo...

Partié el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio del templo el padre
Manrique, don Jaime de la Guardia, Lazaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su emocién, dijo:

-jCuan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de Dios! Véase por que cumulo de
circunstancias Fabian Conde ha conseguido, cuando ya habia renunciado a ella, toda la
felicidad que deseaba en esta vida. «jYo no quiero el paraiso, sino el descanso!» -
deciame Gltimamente, recordando una frase del poeta inglés, para probarme que no debia
casarse con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le arranco Diego en
su lecho de muerte-. «Pues acepte usted el paraiso como penitencia -le contesté yo-.
iBien se me alcanza que le fuera a usted mas comodo no volver a los mares de la vida
con tan preciosa carga!... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostro
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad
humana, expuesto a que el viento del escandalo, por usted producido, vuelva a hacer



zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé Gabriela. Dios no cree, por lo
visto, que se ha purificado usted bastante en tres dias de purgatorio, y le impone, como
resto de penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con
calumnias, o sea con nuevos frutos del escandalo.» Fabian me dio la razén, y no por otra
cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del
Asia con sus rigores y peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observé don Jaime-, que mi yerno sera un
modelo de maridos... jY vean ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha en el
asunto referente a mi hermano!... Fabian no sedujo a mi cufiada, sino que fue seducido
por ella..., como tantos otros...; y, ademas, la forma y modo en que me confesoé su falta
me inclinaron a absolverlo. Conque, sefiores, me despido de ustedes para Aragon, adonde
marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena de jubilo el haber conocido tan
dignas personas en este Madrid, que yo creia enteramente dado al diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido afectuosamente al
padre de Gabriela, Ladzaro mir6 solemnemente a Juan y le dijo:

-Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad del mundo
como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad de ser dichoso... Por
eso se ha casado Fabian, y por eso es menester que ti conserves el titulo de marqués de
Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas
a América, y que hagas alla tu antigua vida, conservando para ello tus legitimas paterna 'y
materna. A mi me basta y sobra con lo que heredé de mi madre... jEl caso es no
deshonrar a la tuya después de muerta; no deshonrar tampoco la memoria de nuestro
padre: no frustrar mis propésitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la
historia en que habria que fundar una rehabilitacién... que para nada necesito!

Juan se resistié largamente a aceptar lo que le proponia su hermano; pero tercié en la

conversacion el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; por lo que ofreci6
embarcarse inmediatamente para Ameérica.

Marchdse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y Lazaro.
-¢ Y usted, qué piensa hacerse? -interrogo entonces el jesuita al desheredado.

-Yo... -respondio éste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al cementerio de
San Nicolés a visitar al pobre Diego... La mafiana esta muy hermosa...

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -afiadié el viejo, estrechandole la mano en
sefial de estimacion.



-Si, sefior... -respondio Lazaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y hasta creo que acabaré
por pedirle hospitalidad y quedarme alli definitivamente. En medio de todo, los dos
pasamos la vida mirando al cielo mas que a la tierra...; pero, a decir verdad, su
astronomia de usted me gusta méas que la mia.



