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El nimero 1

Lo que més ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje, es que los comparieros de departamento que le toquen en suerte sean de
amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismaos vicios, pocas impertinencias, buena
educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es
asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 mas personas que nunca se han visto, ni
quiza han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a
codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a
manifestarse, en fin, reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a
nuestros mayores amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con asma, un fumador
de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje,
angelitos que lloren y demas, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento
y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros no hablais el inglés), tales son,
entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compariera de viaje; por
ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a



desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura seria demasiada para un simple mortal
en este valle de lagrimas y despropositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a
Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844; noche oscura y
tempestuosa, por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a
aquel incégnito nimero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segin confesion del mayoral en
jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que suponia a mi
compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis buenas noches.

«jDiantre! -pense-. ;Si sera sordo..., 0 sorda, mi, epiceno cofrade?»

Y alzando mas la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

«¢ Si serd mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢Con un varon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven? ;Quién,
quién era aquel silencioso nimero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ;Por qué no respondia a mi saludo? ¢Estaria ebrio? ¢Se
habria dormido? ;Se habria muerto? ¢Seria un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fosforos.
¢ Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri6 apelar al sentido del tacto, pues que tan
ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta del Sol,



extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avance, pues...

-iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avance de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de
los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz sulfarea vi...
ique iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la
diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrio la portezuela, v,
a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... jMe parecid un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer, joven,
elegante, palida, sola, vestida de luto... Era el nimero 1; era mi antes epiceno compafiero de viaje;
era la viuda de mis esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado concebir; era el
non plus ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

I

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomo asiento a mi
lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me lleg6 al corazén, ocurriéseme esta idea
tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Méalaga s6lo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verlal



Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando dice:
iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia impuesto de tal
modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de
cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va usted bien?

-¢Se dirige usted a Malaga?

-¢Le ha gustado a usted la Alhambra?
-¢Viene usted de Granada?

-iEsté la noche himeda!

A lo que respondi¢ ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me puse a
reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?
¢Por qué iba sola?

¢Era casada?



¢Eraviuda?
(Era...?
¢ Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado
para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iCoémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a oscuras tiene algo de tacto,
va derecha al bulto, es un abuso de confianza... La desconocida no durmio en toda la noche, segun
deduje de su respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inatil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

-¢Esta usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondié con seria afabilidad.
-iDormirme! -exclamé.

Luego afiadi:

-Crei que padecia usted...

-iOh!, no..., no padezco -murmuré blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta
amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves dialogos como el anterior.
Amanecid, al fin...
iQué hermosa eral

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lagubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué tragica
expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romantico,
que viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba
traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de
su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento, 0
sea fuera del circulo de sus iguales.



Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso que
inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢Dbnde va usted?

-iVa a hacer un buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compariera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa como a
una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se halla lejos
de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestion
amorosa...»

"

Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto el dedo sobre
una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.
Asi me lo dijo una mirada indefinible que corto la voz de mis labios.

-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.



-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ;Qué haria yo para no agradar a
nadie?

-jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!... -repuse muy seriamente-.
La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... j'Ya que no feliz, por lo menos yo
vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... -replicé ella sonriendo.

-¢Cual?

-Que si N0 acojo su amor, o es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de
que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendré otro hombre la correspondencia que le niego. jYo no
amaré jamas a nadie!

-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar méas! jPorque he amado hasta
el delirio..., y he sido engafada! En fin, jporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y deseo, por
lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la contienda mi corazon de
hombre y entro en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la
desconocida un lenguaje filosofico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancoélicas del género Balzac.

Asi llegamos a Mélaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracién, le dije cbmo me Ilamaba, la casa donde iba a parar y mis
sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico
gue me dispense si le oculto mi nombre, en vez, de darle uno fingido, que es con el que aparezco en
la hoja.

-jAh! -respondi-. jLuego nunca, volveremos a vernos!

-iNunca!..., lo cual no debe pesarle.



Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendidme una mano con exquisita gracia, y murmuro:
-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreche su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a
hacerme mucho dafio.

En esto lleg6 un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subid ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecié por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.

v

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal rocin de
alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de
Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del
Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de Granada cuando
ambos estudiabamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos

inseparables. Después no nos habiamos visto en siete afios.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas distintamente a mis oidos
el melancolico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lagubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él, en atencidn a ser vispera
del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del
pueblo.



El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

-¢Que tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban con las
cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de
triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazon de un grande hombre en
el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;
pero...

-¢Addnde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de
la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos.
iConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran
contristado al hombre més jovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco-. jVienes muy a mi gusto! Esa
melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTu triste!... ;De cuando aca?
Joaquin se encogi6 de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separacion, parece
como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. jVives muy bien alojado!... jQué orden, qué
gusto en todo! jNecio de mi!... Ya caigo... Te habréas casado...

-No me he casado... -respondio el juez con la voz un poco turbada-. jNo me he casado, ni me casaré
nuncal...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y la cosa valia la pena de ser
contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.
-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. TU, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tu, que

hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo
mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!



-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jAti! -prosegui yo-. j Y vas a contarmelo! TG vives aqui solo, encerrado en la grave circunspeccion
que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo
todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabrés todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afadié secamente:

-Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal que yo faltase. Vendras
conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocin. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el
camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me habl6 de esta manera:

Vv

Memorias de un juez de primera instancia

1

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima joven,
que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un
misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable bellezay a la inspiracion y gusto con que tocaba el
piano y cantaba, no tardo en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y tocar, ir y
venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela
-cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto, y
no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna
tienda, ora de balcdn a balcon, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que nos
veiamos.



Ta lo sabes. Yo era grave, aungue no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba perfectamente a la
retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su
cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no tardd en
mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mas que la fatalidad...,
me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido mas
escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltd al verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas pude
disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que
aquella equivocacién no era una farsa. Retivome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
-dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que
me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones
de caracter pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar -como ella me habia visto-, cuando su
pobre habilidad se honraria con que yo

le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento de la
bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. jY era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmdsfera de tristeza
que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefia y viuda: tocé el
piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus
palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... M alma fue desde aquella noche esclava
de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los dias.
Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este

sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon para ser
feliz.



Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha
muerto. jS6lo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el
infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢ LIlegariamos a ser, yo su gloria y ella mi
infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?
Consulte con Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una mano.
-Mas claro, Blanca... -respondi-. Yo la amo a usted... ;Hago mal en amarla?
-iNo! -respondié Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...
2

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. jNunca me hubieras hecho aquel
favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se exacerbd masy
mas: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura,
nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que
toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba
reconditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:



-Nunca esperé ser amada por un hombre como td; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles
para mi

corazon. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin él; sin él moriria
mafana... Dime gue nunca me olvidaras.

-jCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casemonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-jCuanto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la
propusiese. Tu, por el contrario...

-Y0, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra
acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para siempre. Ademas, td conoces mi
caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos
Ilama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? j Te quiero pura, te
quiero noble, te quiero santa! jTe amaré entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovio,
extraordinariamente; llord, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
-iSepararnos! -gritd con infinita angustia.

-iTG lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Y0 soy rica... j Viviremos juntos! -exclamd, tapandome la boca para que no
replicara.

La besé la mano, y respondi:



-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

-iDe mi! -respondi¢ llorando. jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? {TA! iBlanca!...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! j T( has completado mi vida,
Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi

dicha! jMe das un hijo y me abandonas ta...!

-iSé mi esposa, Blanca! -fue mi Unica contestacion-. Labremos la felicidad de ese &ngel que llama a
las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:
-Seré tu esposa.

-iGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-iAh! jMujer sublime!

-Vete a tu Juzgado... , Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del Gobierno mas
licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy
somos 15 de abril... jEI 15 de mayo, sin falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAun otra vez! -replico Blanca.
-Te lo juro.

-;Me amas?



-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiera sin perder momento.
Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.

3

Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y
arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi en libertad de volver a
Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a pesar de
haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aungue solo
habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde llegué el
dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razén del punto a que se
encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse sin dejar dicho
adonde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal
cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si
regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que sentia por haber
aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
ilusion, a ningn consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veia en
Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces...
iIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita, que me amo sensualmente, pero que, previendo la
habitual mudanza de su caprichoso corazon, no pensé nunca en que nos casaramos! Hostigada al fin
por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. jY
en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion,
otro engafio, otra sangrienta burla!... jApenas se comprendia semejante perversidad en una criatura
tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada més estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde,



como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi
aborrecimiento a Blanca, detesto mucho més a las demas mujeres... por la sencilla razon de que no
son ella...

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores, Ilegamos al
cementerio. El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo Yy solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansion. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la
muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas poéticos y los
mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester
exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afos se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra.
Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay
mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto méas de una vez estos osarios... j'Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un
rincén del campo santo, una especie de piramide de huesos, una colina de multiforme marfil, un
cerro de craneos, fémures, canillas, hiumeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., y
todo ello seco, frio, muerto, &rido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, estan alli, no sélo
juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja... Y jqué
desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando
en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia;
procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso moro el genio o bramo la
pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuracion, por
la durezay por la dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio o0 a un anciano; cuando
las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¢QuE es esto? -exclamo retrocediendo un poco-. ¢ Qué es esto, amigo mio? ¢No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que conservaba
algunos espesos mechones de pelo negro.



Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un clavo de
hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la punta
salia por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencia! exclamo finalmente Zarco-. jHe aqui un espantoso crimen que iba a
quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto
que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza
de lavictima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expie su maldad
en el cadalso!

VI

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia, vio en aquel
asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo
(perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, Ilamé al enterrador.

El lugubre personaje se presento6 ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre aquellos dos
hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo literalmente su dialogo:

El juez. -¢De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero. -¢Ddnde la ha encontrado vuestra sefioria?
El juez. -En este mismo sitio.

El sepulturero. -Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer
para sepultar a una vieja que murid anteanoche.

El juez. -¢Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero. -Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en su lugar. jEl Ayuntamiento



no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como se muere ahora!
iAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al
osario comun!

El juez. -¢Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. -No es muy facil, sefior.

El juez. -Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero. -Encuentro un medio de saberlo...

El juez. -Digalo usted.

El sepulturero. -La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y
me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna sefial,
como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los
ataldes...

El juez. -Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del atadd, Zarco mandé a un alguacil que envolviese
el misterioso craneo en un pafuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galdn dorado, que, sujetos a la
madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...

Pero el galdn estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y por las
tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G.R.

1843

R.I.P.

Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! jEs demasiado! exclamo6 gozosamente-. jAsido de esta hebra, recorreré el laberinto y
lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la poblacion.



Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorridlo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallo el escribano esta partida de sepelio:

«En laiglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de
funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comin a D. ALFONSO
GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacién, el cual no recibi6 los
Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior, a la
edad de treinta y un afos. Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y
no deja hijos. Y para que conste, etc...»

Tomd Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.
Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan oscuro se presentaba
hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene cabezay punta, y que dio
muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... Ahora s6lo
me falta encontrar el martillo.

VIl

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacion, residio
algunos afios en Madrid, de donde volvio en 1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia
Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasion de

observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segun explicacion del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después de su partida:



Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causé esta pérdida,
manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su
querido y malogrado esposo, y se marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias
después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacidn de tres meses y medio que precedio a los ltimos ocho dias que vivieron juntos los
esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que
mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo
verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su

respectivo cuarto:

Que amedia noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unian
los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la camara nupcial, con el cabello en desorden, pélida y
convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«Una apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEI sefior se muere...!»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que habiendo
acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia muerto de una congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.
El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiendoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte
recibida de aquel modo podia aparecer a los 0jos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:



«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid ser instantanea y
subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades
materiales que ofrece su perpetracién con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa dofia: Gabriela
Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ;crees que se capturara a Gabriela Zahara?
-iIndudablemente!

-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramética que no perdona nunca.
Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los
Tribunales.

IX

El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.

Exhortos, requisitorias: todo fue inatil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

X
Un ddo en «mi» mayor
Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la cual habia tenido la
bondad de convidarme a la fiesta.



A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras
de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil
otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi compafiera de viaje,
el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocio en el acto.

-Sefiora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia
encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una
vez va delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha
cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contestd graciosamente, alargandome la mano-. Pero yo le
perdono. ;Como esta usted?

-iEn verdad que lo ignoro! -respondi-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me
preguntara usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir
que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre coraz6n?

-Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo -contest6 la dama-, y mi aparente jovialidad haga
suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazon no se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada
sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafo...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la dicha... Mirabeau,
moribundo, no aceptd el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en
las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea usted como Mirabeau! jBeba usted nueva
vida en el primer corazdn virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterias, le
afiadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis intereses...

-¢Por qué dice usted eso Ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que
usted... jUna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en adelante...
-Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.



-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva -me contesto-. Es todo lo que sé, y mucho
maés de lo que se sabe generalmente.

Xl

Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me invito a pasear con ella por aquel
edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompafarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que
siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de los amores de
mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a reir, y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no
conozca...

-No vaya usted a creer -respondi con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido,
porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que
engafd a mi condiscipulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replico, levantandose de pronto-. ;Quién duda de que en la
Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan
facilmente se enamor6 de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no hay riesgo de
que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente. no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo,
nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida...
eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.



Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo por las frias y desdefiosas frases con que aquella mujer
habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Malaga), sino ante el
incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios por
altima vez...

iPor Gltima vez!... jAy! jOjalé hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

XII

Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de ***,

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como el desgraciado
solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su despacho leyendo las Gltimas diligencias
practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inGtiles por cierto, cuando entrd
un alguacil y entregd al joven juez un billete que decia de este modo: «En la fonda del Ledn hay una
sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢Quién ha traido esto? -pregunto Joaquin.

-Un criado.
-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-, Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquin medité y dijo luego ligubremente:

-jUna sefiora! jA mil... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... ; Qué te parece, Felipe?



-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!...

-Tienes razon... jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin permitir que lo acompafase.
Dos horas después volvio.

Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrecho convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el
jubilo:

-iAh! jSi supieras!... jSi supieras, amigo mio!

-iNada sé! -respondi-. ;Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!

-Pues ¢que ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda.

-Continua.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

-iQuita de alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! jDe la otra!
-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!
-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decias que te habia engafiado?
-iAh! iNo! jFue alucinacién mia!...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.



-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blancay yo el dia 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15
de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibid ella una carta en que le decian que su presencia era
necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a
la Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo, mas impaciente que ella,
acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la
fonda, me crei engafiado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento por una ligereza
mial

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-iAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. jVVeo que quieres convencerte; que te empefias en consolarte!
iMas vale asi! Conque, veamos: ¢Cuando te casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las
nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimonio!..

-iNo te rias! -exclamé Zarco-. Tu seras mi padrino.

-Con mucho gusto. jAh! ¢ Y el nifio? ¢ Y vuestro hijo?

-iMurié!

-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamente-. jDios haga un milagro!

-iCémo!

-Digo... jque Dios te haga feliz!

X1

Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacién, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.
Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...



Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un hombre que apenas podia respirar, y que
exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compafiero! jHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compafiero... -dijo Zarco, alargandole una silla-. ;Qué ocurre para que venga
usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... jApenas es importante lo que ocurrel... Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢Como?... (Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presa!

-iPresa! -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! -repitio el Fiscal-. La Guardia Civil le seguia la pista hace un mes, y, seglin acaba
de decirme el sereno, que suele acompafnarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen
recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

-Pues vamos alli... -replico el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaracion. Hagame usted el
favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la
gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente
por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo
que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no
podré negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua
acusadora. En cuanto a ti -dijome luego Zarco-, haras el papel de escribiente, para que puedas
presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez -permitaseme la frase-, no habia
concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetr6 desde
luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca, llegadas a aquella
villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¢ En donde estaba
Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Leon -me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!
Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debia

envenenar el alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura, que acaso iban a
desmentir los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¢de



qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en tan
tremendo conflicto? ¢Huir? jYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar, fingiendo una
indisposicion repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si
su causa le parecia defendible. jMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la
justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para soluciones
inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con tragica premura!... El Fiscal habia dado ya las
ordenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a fin de que dispusiesen la sala
de Audiencia para recibir al juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a
dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prision de Gabriela Zahara... Y
algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que dama tan
principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir hasta el borde del
abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana segui al juez, al
promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelot6n de curiosos y de alguaciles,
que se trasladaron a la carcel regocijadamente.

X1V

Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia la calavera de don Alfonso
Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillén; el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la Guardia, por
respetos superiores a las précticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el
interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos,
a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
columbrasen detras de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia
franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de
contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la campanilla, y dijo al alcaide:
-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solucion
del pavoroso problema que me agitaba...



Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido de
dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-jCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:

-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendio toda la enormidad de sus
deberes y de los peligros que corria. Contrajose pues, horriblemente, como quien trata de soportar un
peso extraordinario y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostento la
inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre
estaba muerto.

i'Y muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... jGabriela Zahara
no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de
reconciliarse en la fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Malaga, mi amiga de Granada, la
hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantéasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en unareal y positiva,
en una sobre quien pesaba la acusacidn de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a

muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ¢;Lograria sincerarse? ;Se veria
absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.

XV
Juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
gue no perdona a nadie.
(Montesquieu).



Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente palida; pero también muy
tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los
grandes criminales? ¢ Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad
de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si para infundirle valor y
ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del Juez, debid de sentir miedo, y mir6 a los demas concurrentes, cual si
buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me pareci6 de buen agliero, tifi6 de escarlata su
semblante.

Pero muy luego se repuso, y torn6 a su palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la vara de la
Justicia, pregunté a su antigua amada y prometida esposa:

-¢,Como se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestd la acusada con dulce y reposado
acento.

Zarco temblo ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se lo decia
ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto de
matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya singular
hermosuray suave y apacible voz considerabanse como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo
traje negro que llevaba parecia declarar en su defensal

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas
Sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese atadd...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

-Usted, sefiora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-, jacérquese, y diga si reconoce
esa cabezal

El sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.



Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el interior del llamado atadd, y lo primero
que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los que
preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedi6 espantada, mesandose los
cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se quedd como estupida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadio el Juez, levantandose con
terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondi6 Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de la imbecilidad.

-¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunt6 el Juez con tal angustia que la acusada
volvié en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... -respondio entonces-. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dej6 caer en el silléon como anonadado, y miréme cual si me preguntara: ;Qué va a decir?
Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continué hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea bastante a librarme
del patibulo. Escuchad todo. ;A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murid.
Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por tanto, s6lo yo pude darle muerte del modo que
ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe declaro, pues, autora de tan
horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me oblig6 a cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: doming, sin embargo, su miedo, como habia dominado su
compasion, y exclamo valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miré al Juez con fanética adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y afiadio con
melancdlico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria arrastrarlo al
cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral... jPero
no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! jY le amo, aunque s€, que no hara



nada para impedir mi muerte!

El Juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te pierdes!
Zarco bajo la cabeza.

Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo ain mas
aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso estado..., pase tres
afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio de
mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me
encarcelaban, a uno de esos angeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... Asime a su
tlnica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el angel me respondi6: j TU no puedes ser ya dichosa! -¢Por
qué? -Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces me habia martirizado, me
impedia volar con aquel &ngel al cielo del amor y de la ventura! ;Concebis absurdo mayor que el de
este razonamiento de mi destino? Lo diré mas claramente. jHabia encontrado un hombre digno de mi
y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi
mal llamado esposo; él, que desde luego pensd en casarse conmigo; él, que no transigia con nada que
fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre
excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya Unica falta en la vida
consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero
también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de exigirme el complice de mi deshonra
que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engafiado: no
soy viuda; mi esposo Vive..., se habria alejado de mi, odiandome y maldiciéndome. Inventé mil
excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa! Yo no podia serlo; creyé que no queria,
y comenz0 a odiarme. ;Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que
teniamos un hijo, me repitié que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi
mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi
hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté por arrancar su inGtil y miserable vida al que
era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal
que me habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y -jcastigo de Dios!- me abandond mi
amante... Después hemos vuelto a encontrarnos... ¢Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera
pronto!... {Si! jQue yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia que temblaba
como un epiléptico.

-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energia-: jQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.



Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habia mas
orgullo que arrepentimiento.

XVI

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazdn de Zarco, y que duro hasta el dia en
que volvié a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender aquellos horribles
combates... Sélo diré que el magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvié a condenar a

muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo
Zarco se despidio de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame acd hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la
humillaria en vez de consolarla. No me preguntes adénde voy, ni temas que cometa el feo delito de
suicidarme. Adids, y perdéname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII

Ultimo viaje

Llego la mafana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no visitando a
Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompafiando

a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaguecido horriblemente, y apenas tenia
fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando paso cerca de mi.
Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamo:

-jOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en mi ultima hora! jPadre!



-afadio, volviéndose a su confesor-: ¢Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso
amigo?

-Si, hija mia... -le respondi0 el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...
Gabriela me preguntd entonces:

- Y él?

-Estéa ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. Digale
que todavia le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...
-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos pienso pasar
llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos

pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la dltima que aun quedaba en aquel corazén, humedeci6 los ojos de Gabriela,
mientras que sus labios balbucieron esta frase:
-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidse viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo percibiéronse
claramente las voces de:

-iPerdon! jPerdén!

Y por laancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel en
una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
-iPerdon! jPerdon! -venia gritando también él.
Echo al fin pie a tierra, y, acompariado del jefe del cuadro, adelantdse hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mird intensamente a su amante, y
murmuro:

-iBendito seas!



En seguida perdié el conocimiento.

Leido el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la
indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII
Moraleja
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a
sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que oscurece a
ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853



