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Conclusion

MEéritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente
despejada y las manos més hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y
humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores zapateros de
viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina LOpez, cuyos
padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principi6é a amarlo desde que supo
que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron
que habia salido del claustro materno, por mas que esta salida le dejase a él sin esposa; de
donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lopez fueron
un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo més, si tenemos en cuenta que dejo fruto de
bendicidn... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o,
por mejor decir, que naci6 a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no
prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y juzgando s6lo por las apariencias,
Crispina L6pez merecia ser mas llorada de lo que la llor6 su marido, pues al pasar a la
suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi excesiva y
de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroguiano -jnada menos que un
conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el
extrafio capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan,
representante el mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo6 sin padre, o sea sin el honrado
zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba él siendo también un buen remendon, y
que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o prendado de sus
clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de
paje, no empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias del
nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina cristiana-;
de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de un fraile
jeronimo que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos
afios los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de



disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la lezna
y el tirapié), sino porque acompafaba de noche a su protector a casa del duque de
Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija, presunta universal y Gnica heredera
de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura..., aunque
el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocio Gil Gil, y como en aquella casa
pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso embuste del
conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefié de jugar con él a las cosas que
juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio,
y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en catorce, y
los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de placeres: entrd
en la corte, tratd con la grandeza, adquirié sus modales, tartamude6 el francés (entonces
muy de moda) y aprendid, en fin, equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de
nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las anteriores,
a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. ElI conde de Rionuevo fallecié ab
intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le
participd, con lagrimas en los 0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa
sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia
menos de entristecerla.

Gil Gil creyd que despertaba de un hermoso suefio, 0 que era presa de cruel pesadilla.
Ello es que cogié debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandond,
llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordd el desgraciado que en cierta calleja
del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero
encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja mas vieja de la vecindad, en
cuya casa habia encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen estado,
y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios unos siete doblones, que la
buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidi6 vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la
equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de ningin modo a Elena de
Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.



Comprendio, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto para él, y
antes de colocar la funebre losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible, quiso
dar un adids supremo a la que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomo el camino de la casa del
duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.
-iGil! -exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de
Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle jadios!
-iA ver! -grufi6 el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvid de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondi6 el portero secamente, dandole con la puerta en los
hocicos.

El ex paje volvid a su casa mas desesperado que nunca, desnudoése y guardd la ropa; se
vistio lo peor que pudo; cortose los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le apuntaba,
y al dia siguiente tomé posesion de la desvencijada silla que Juan Gil ocupd durante
cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.
Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El amigo
de la muerte.
I
Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado con
Su suerte.



Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas
el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni
por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia
solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la vieja alguna que
otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad del conde de
Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos
vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia
de San Millén, la més proxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena
oia misa en mejores tiempos.

Alli la esper6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes y
pajes que traté cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las
altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su
adorada seguia en Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que
nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian poseedor de
algun legado del conde de Rionuevo, quien manifestd en vida demasiada predileccion al
joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, hallandose Gil
Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que
reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanté el velo,
y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos
pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la beldad.

Elena lo reconoci6 al momento, y exclamé con igual ternura que dos afios antes:

-iGil!

La condesa de Rionuevo apretd el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuro,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... {Yo no calzo de viejo!... Déjame en
paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayo contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.



Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la
entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.
La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayé en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las
puertas de la muerte.

Cuando volvid en si, se encontrd con que un vecino de aquella calle, mas pobre aun que
él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear
médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el
traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la
enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su
amiga de los primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandond el
portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la ventura por
la primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni
como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a
muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y
macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos los pobres
sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya
murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucose en el hueco de una puerta y se echo
a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidse entonces a su imaginacion, no entre las sombras del miedo
y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa, como la describe
Espronceda.

El desgraciado cruzd los brazos contra su corazdn como para retener aquella dulce
imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este
movimiento, sintidé que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacidn, que corria atribulada por
el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiése con toda su
fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.



La esperanza murmuro en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar
si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, 0 un
talisman...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para €l
se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevd
la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de &cido sulfurico, o, por decirlo mas claramente,
de aceite vitriolo, que le servia para hacer betin, y que Gltimo resto de sus Utiles de
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un ancora de salvacion, encontraron
Sus manos un veneno, y de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.
Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna,
divina, murmurd sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!

i

De como Gil Gil aprendié medicina en una hora
Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de
escuchar:
-jHola, amigo!
E1 no tenia amigos.
Pero mucho mas le sorprendio la horrible impresion de frio que le comunico la mano de
aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la

médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...



El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién
Ilegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los
dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima, levantose Gil
del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmurd con voz desfallecida,
entrecortada por el castafieteo de sus dientes:

-¢Qué me quereis?

-iEso te pregunto yo! -respondio el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con
familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintio morir al frio contacto de aquel
brazo.

-Soy la persona que buscas.
-jQuién!... ¢ Y0?... iYo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el brazo con
mayor fuerza.

-iAhl... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el ser misterioso-. jVen!
Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a
sobreponerse a los demas sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... jY cuenta que tu eres el Unico a quien doy este
nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus
infortunios.

-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo
de nacer; yo fui causa de la apoplejia que matd a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compariera de casa; yo, en fin, te puse en el
bolsillo ese bote de acido sulfarico...

Gil Gil temblé como un azogado; sinti6 que la raiz del cabello se le clavaba en el craneo,
y crey0 que sus musculos crispados se rompian.



-iEres el demonio! -exclam6 con indecible miedo.

-iNifio! -contestd la enlutada persona en son de amable censura-. ;De ddnde sacas eso?
i Yo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?
-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que
alumbraba el aposento, lo mird con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida con una
larga tunica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de
luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco parecia hombre,
a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, 0 mas bien un
alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacion de personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, si,
unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan
inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian
como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos o0jos inanimados, sintié que un
velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el
de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia... iDios, que
te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y
yo, la deidad implacable, te he tenido compasion. Cuando Dios me ordend esta noche
llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase
vivir a tu lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y
digno de su gloria. EI Cielo no ha sido sordo a mi sUplica. jTU eres, pues, el primer
mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! jTU eres mi Unico
amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmur6 una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replicéd la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.



-iSil -respondid el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY, ademas, te
repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastar4 con lo
siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... jMi poder es muy limitado, muy
triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta
en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los principes y
emperadores... j\Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico que me conozca,
gue me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Serd verdad? -exclamo cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo més que te iré diciendo... Por ahora s6lo debo advertirte que td
no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de todos los moribundos, y sé que eres hijo
natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina LAopez, que te concibid
dos meses antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamo el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible horror:

-¢Conque tu matarés a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondi6 la divinidad-. jElena no morira nunca para ti! Asi, pues,
irespondel... ;Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

-¢Me daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadio el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSit jTu madre murio!... -respondio la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo no le
causé dolor alguno... jYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el

altimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arroj6 en brazos de la Muerte por toda contestacion.



-VVamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢,Adbnde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iComo! ¢Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ta vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogio
del brazo y lo sacé de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El duefio de la hosteria acababa de morir.

Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empez6 a observar tal cambio en si mismo y en la
naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,
indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningin otro hombre jel doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro
del ex zapatero, habria echado de ver que la melancélica hermosura que siempre lo hizo
admirable habia subido de punto de una manera extraordinaria... Sus 0jos, de un negro
aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la
personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del
cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca
a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se
filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo él se habia
transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda relacion con la
naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haria superior a



las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera
de él.

Siempre que pasaban por algin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el
espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su tiempo;
que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su corazon como
una montafia de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada
Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y
para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como los guardan
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil Gil,
ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el ho menos
temeroso y grande del fin a que caminamos los mal Ilamados mortales, y haciéndole, por
altimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvimiento de la materia cosmica y a sus maltiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, constelaciones,
nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex
zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexion,
de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, s6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, sélo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad universal;
anico y superior en esencia; s6lo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso
como accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre
El era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil
Gil, el cual inclind la cabeza, y adoro y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia
que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

\

Lo cierto por lo dudoso



Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente
aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San lldefonso y
pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono espafiol
cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros
principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a
fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su sobrino Luis XV (que estaba muy
enfermo y s6lo contaba catorce afios de edad), abdico la corona de Castilla en su hijo
Luis I, se retir0 a San Ildefonso.

En tal situacidn, no s6lo mejoré algo de salud Luis XV, sino que Luis | cay6 en cama
gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su vidal... Diez
correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del
estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa.
Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafa antes que el de Francia? ¢Debia manifestar su intencion
de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el
oscuro fondo de su alma? ¢{No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en
la soledad? ¢No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el
ansiado trono de San Luis? /Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo
precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas
del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicién de toda su vida y su
nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto
cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacién!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo
Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Qué me quieres? -pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo sinti6 dentro de la cAmara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-. No tema que lea sus
pensamientos, pues No son un misterio para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, secay fria como la verdad
que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrello en la fanebre sonrisa del Amigo de la Muerte.



Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y
Ilevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitié
su primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondié el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi ciencia
gue me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que ha de morir
Luis I.

Felipe V mird con més atencion a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia tanto
de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos de convenir en
el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefio; vio
aquella escena de otro modo, y casi se avergonzo de haberla tolerado.

-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. jPrended a este hombre!

Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, miré de reojo al extrafio médico... Levantdse
luego trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios se habia agravado
aquellos dias, y dijo al capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantdse, por altimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le preguntd
con fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de buho?
-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondio nuestro joven sin pestariear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de
disfrazar su pueril espanto-. ;Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedid a su pesar-,
gue vengo a traeros una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es
el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que,



por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con atencién. Luis |
esta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra
majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpio a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a tener que
ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogi6 de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de
Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayd la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la suya, y vos 0s quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas cerca de la
corona de Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis
I, los dos Reyes nifios, estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitéis saber con
algunas horas de anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis | estd de mas peligro;
pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra perplejidad... jBien se conoce
que estais escarmentado! jYa no os atreveéis a tender la mano al cetro de San Fernando,
temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia 0s escarnezca y vuestros partidarios de
Francia os abandonen!... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre
los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusion o mero espejismo!

-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado-. jHabla!
iDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde s6lo te oigan las paredes!...
jHabla!... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonri6 con desdén.

-iCarcel! jHorcal... -exclamé-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me
asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de
camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ;Se rie vuestra
majestad? jPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira de las
viruelas!

-¢Y qué? ¢Lo sabes tu? -preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que
le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-,Como?



-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey
reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¢ Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.
-iMe ahorcais!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamé Felipe por justificar de algin modo la fe que daba a
las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondio éste-. El ultimo hechicero se llam6 Luis X1V, y
el Gltimo hechizado, Carlos Il. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace
veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescatd de la cautividad del
demonio en que viviamos desde la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que
nadie.

-Médico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuro el Rey.

-iPor una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afiadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz,
por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢ Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondié el francés-. jLo prometo si antes me pruebas que eres algo mas
que un hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuce6 Gil.
El Rey llamé al capitén y le dio algunas érdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y
explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la otra.

Una hora despues el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien,
por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo
negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y llevaba sombrero galoneado.



Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo
enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se
encontrara en la cdmara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la

odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas
entrevistas tan interesantes.

VI
Conferencia preliminar
Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la
vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a boca con la
Muerte, que salia con paso precipitado.

-, Ya? -pregunto Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondio la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

-Pues ¢cuando? -replico al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-jOh! Habla...jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis I.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia estancia.
Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer médico
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar... jVVas a encontrarte con

Elena y con la condesa de Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclamo6 Gil Gil.



-Las seis y cuarto... -continuo la Muerte, tomandose el pulso, que era su Unico e infalible
reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... jSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la camara su
enfermedad no tiene cura.

-¢Y estaras? ¢No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo ordenes superiores, alli me veras,
como donde quiera que me halle...

-¢Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

-¢Como? -exclamd-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-¢Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa razdn es
una sola, y ésa no se ve desde la Tierral

-Pero dime -replic6 Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos irracionales,
jtienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo! jQué
pregunton estas hoy! Conque, adiés... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a
hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-iAhl... -exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera acaso...?

-Nada mas te puedo decir... -contestd la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde,

tarde,

Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser completamente
dichoso.

-iAh! jConque somos amigos! ;/No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?



-iDescuida! -replico la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una
alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncio, desde luego, a la
esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme aquello de
las horas, pues no quiero equivocarme... Si estés en la habitacion de un enfermo, pero no
lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho, le
quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de
una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propdsitos del Eterno. Tu
ventaja sobre los demas hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque
adios, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.

VIiI
La cAmara real

Gil Gil penetré en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado
relaciones con la personificacion de la Muerte.

Mas no bien pis6 las escaleras del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena,
todas sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el
dia.

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atraveso
Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la cAmara real, y por cierto que todos admiraban
la extrafia hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La
Granja como Ultima apelacién del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante
guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que el
Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono
de Espafa para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del décil nifio que yacia moribundo, y los de su bella
esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.



Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para
que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen méas cerca de la corona de
San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase,
no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian ver
reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole
inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy
bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de
intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetr6 en la camara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable
Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de
Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago
y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro mas
encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compafiero de infancia de su
encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las
damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y
eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levant6 un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre
otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre y bella
fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus
0jos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro
mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo
lo desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza!...



«jAh! iSin duda es un suefio!» -pens6 la encantadora Elena.
-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse
enfrente de su adorada, y se acercd a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafa era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo y raquitico,
como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad
de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas
pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendi6 el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su
lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de
la eternidad, dio un ligero grito y ocultd el semblante bajo las sadbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro a&ngulos de la habitacion buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una
esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a Felipe V, cuando
sintio que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de
espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-¢Qué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel
invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme... -respondio el ex zapatero-. Mi opinion queda reservada para el que me
envia...

-Pero vos... -afiadio el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podeis haber
aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un
santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...



-Como gusteis... -respondio Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del
principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la
duda de si mafiana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY que! -balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al lado de una dama..., casi
en su mismasilla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» -penso Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le
habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del marqués,
desconcertaron a éste de tal modo que retrocedi6 un paso.

Aguella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado por la mafiana a
Felipe V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso en su
carrera y fijar su reputacion en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila 'y
sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte sélo era visible a los ojos de Gil),
morira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.
El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado conto a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en
la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cAmara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmovil y
silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no podian
definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.

-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.



-Gil... -contest6 ella maquinalmente-. ¢ Eres ta?

-iSi, soy yo! -replico él con idolatria-. Nada temas...

Y salié de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribio algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:
-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replicd el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi custodia.
-Lo estaré bajo mi palabra... -respondi6 Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-ilmposible!

-Escuchad, y veréis codmo tengo razon.

En este momento se oy en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse meédico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. jVVenid! Por aqui... Ya
estard en la camara de la Reina...

-1d, capitan... -murmur6 Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoy0 estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partié sin replicar
palabra.

Gil siguid a Guerra y penetr6 en la camara de la esposa de Luis I.

VIl

Revelaciones



-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la condesa de
Rionuevo.

-jAh! ¢Eres td? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ;Ha expirado ya?
-¢Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢como la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo
tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ¢qué me quieres? -pregunt6 Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi sera él! Habla.

-¢Sabes que vas faltindome al respeto? -exclam6 la Muerte con mucha sorna.

-Es natural... -respondié Gil-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina. En una
cama yacian dos personas, 0, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. ElI médico
habia entrado en la habitacion con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez
cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo que
fue el enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio de la
camara.

-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme un momento. TU
sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por
venir...

-jAdelante!



-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por Gltima vez con la condesa de Rionuevo, y es de
mi deber contarte cierta historia.

-Es inatil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamo la Muerte.

-iComo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe VV me hace duque.

-Monteclaro no se contentaré con un advenedizo... Necesitas ascendientes.
-0 Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el Gltimo vastago de los Rionuevo.

-iSil..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Yalo se...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-jLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

-¢De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...

-jAh! ; Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.



-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este
mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ;No murio6 ab intestato el conde?
-¢De donde sacas eso?
-Asi consta en todas partes.

-iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego
por heredero a cierto sobrino!...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracién de Crispina Lopez,
otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma que acreditaban
perfectamente que tu eres hijo natural del conde de Rionuevo y de Crispina Lopez,
concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la
muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por
cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombro su unico y universal heredero, cosa que podia hacer con tanta mayor facilidad
cuanto que no tenia ningun pariente proximo ni lejano. Ni pard aqui la solicitud con que
aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del
sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmur6 Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con el
duque de Monteclaro, comparfiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la
encantadora Elena, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y
sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba
tantas y tan sefialadas pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

-¢ Y esa carta? -pregunto Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace muchos afios...

-¢Qué ha sido de esa carta? -volvio a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de
ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continuo la Muerte.



-iOh!... {No seas cruel!... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¢Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-iLa condesa!

-La condesa.

-iOh!... -exclamé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aun. La condesa conserva también el
testamento de su marido, que casi me arrebat6 de las manos...

-CAt?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo
te diré donde viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medit6 un momento.

Luego, mirando fijamente al fnebre personaje:

-Es decir...-exclamé-, que si logro apoderarme de esos documentos...

-Mafana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazon de Gil Gil. Creianle solo, o
luchando con la visién milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror

que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadi6 el ex zapatero dirigiendose a su tremenda compaiiia-, y ¢como es que la
condesa no ha quemado esos papeles?



-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algin dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion su
pasaporte para la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que ningin pecador
borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no
poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito,
pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiendolos Elena serd mia... -insistio Gil Gil, dudando siempre
que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aln habria que vencer otro obstaculo... -respondid la Muerte.
-¢Cual?

-Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de
Daimiel.

-ijCémo! (Ella le ama?
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-iOhl... jConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replico la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de este palacio
que trataba de frustrar una boda...

-ijCémo! ;Has matado al vizconde?

-iYol... -exclamoé la Muerte con cierto terror sarcastico-. jDios me libre!... Yo no lo he
matado... El se ha muerto.

-iAh!

-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven esta
durmiendo la siesta. Conque... ja ver como te portas! Elena, la condesa y el duque se
hallan a dos pasos de ti... jAhora, 0 nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.

Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de
Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la

condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se
hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte,



que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro
amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendié hacia él una mano trémula y
suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.

IX
El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en
nuestra historia, no era, como muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o fea, o
fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazon tendria treinta y cinco afios, se hallaba en toda la
plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia
languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni
el dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es que al verla
ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma
menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al
espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejo de sentir esta complicada impresion de
lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la enferma,
murmurd con mas tristeza que resentimiento:

-¢.Me conocéis?

-iSalvadme! -respondio la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detréas de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre
los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.
-iSalvadme! -repitio la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia ya revelado que
nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte...

iSalvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondid el joven con despego, soltando la mano de la
enferma.



Aquella estlpida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a
ningun otro afecto,a idea, a ningin otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del
espiritu egoista de la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamé entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!
iPensad en Dios y en vuestro projimo!... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os
pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continud con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a nacer a la vida del
alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna

bienaventuranza!

-iAh! jConque voy a morir! -murmur6 la enferma nuevamente, derramando lagrimas por
la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible majestad.
-iAh! jTenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosiguio el joven-, supuesto que llorais. EI alma nunca muere, y el
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

-iAh, Dios mio! -exclamd la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma! Vuestro
cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para
siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y
aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que
usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder;
todo ha desaparecido ya; todo serd& mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: s6lo os queda el alma, condesa... jPensad en vuestra
almal

-¢Quién sois? -pregunt6 sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atonita mirada-.
Yo o0s he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matais...
jAh!...

En este instante la Muerte coloc6 su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:



-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-iAh! jYo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAln puede enmendarse, aun puede
remediar todo el mal que ha hecho!... jSalva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su
alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitié la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-iPobre mujer! -murmurd el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he agradecido...,
nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... jCompadecedmel...
iDecidmelo!... Mi corazon se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los
remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su orgullo
y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que
hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alld en los ultimos ambitos de
su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de
su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer sintoma de
arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su
voz pura y divina, cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el amanecer de
la virtud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto-. jYa no lo sé yo!
Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la verdad...,
la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo venia a este
lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! jJesus divino: he
aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...;
soy feliz...; no pido mas.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢Quién eres td, tan bueno y tan hermoso, que
vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis
altimos momentos? -pregunto la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muertel... -respondio el joven-. No extrafiéis, pues, que serene
vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he
venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la
verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que
lo es todo, menos el olvido. El olvido estd en la vida, condesa, no en la muerte.
Recordad... y me conoceréis.



-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -preguntd el médico a la Muerte.

-No. Aln le queda media hora.

-Pero... ¢hablara todavia?

-iGill... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -afiadio la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una
belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba
en languidas y melancélicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre
coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia
hacia él con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion de arrepentimiento y
ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin
vacilar un instante, apartose del lecho, llamé al duque de Monteclaro, al arzobispo y a
otros tres nobles de los muchos que habia en la cAmara, y les dijo:

-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el inspirado
rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuro la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave... Sefior...
-continu6 volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este nifio, este médico, este angel, es
hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, 0s
escribid una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi
alcoba... todos los papeles... jYo lo ruego!... jYo lo mando!...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el
semblante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadi6, dirigiéndose al
arzobispo-. Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
-¢Qué mas? -respondio éste.
-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... jTu perdon!... -tartamuded la moribunda.



-iGil Gil! -exclamo el duque de Monteclaro-. ¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdonol... jMorid en paz! -dijo con
religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...
Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrio por el rostro de la muerta.

Gil enjugo las suyas y respondi6 al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.

X
Hasta mafiana

-Buscad esos papeles, sefior dugue -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de hablar con
Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamd don Miguel de Guerra
interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, y puedo
comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si
Luis I morird o no morira durante el dia que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia entregar su espiritu
al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la
camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia es el regalo de
boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos
de regla de conducta con Felipe V.



-Elena estd prometida a otro... -replico el duque.
-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? -exclamé el duque-. ¢Quién eres tu, a quien yo conoci
nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os Illama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual
permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.
El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra, como
asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio del que
despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en
medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian dos
amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una céarcel, al
clarear el dia del suplicio, complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de
idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue
semejante al amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres
sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y
comprender que era el cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estas aqui! -diria el pobre muerto-; jya estas aqui!... Hace cuatro afios que cuento
solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, t(, tan hermosa y tan
ingrata, que te quitarias el luto al afio de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estés
aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las
infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos negativamente!
Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a la
incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de
recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena,
por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos,
lucian en el alma de los dos amantes como flnebres antorchas, a cuya luz veian un
porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo
lo que les pasaba fuese un fugitivo suefo.



Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo
envia inatilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los 0jos
negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de
Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente cuando miden

la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuédnto tiempo, creemos que toda la eternidad, si

la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

-¢Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢Qué he de querer? -respondio la Muerte-. jQue no la mires mas!
-iAh! jTu la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -contesto la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios...
murmur6 Gil Gil con desesperacion-. ;De quién va a ser antes?

¢Mia o tuya? jDimelo!
-iTienes celos de mi!
-iHaces mal!... -replicé la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repiti6 el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.

-iDime que no piensas matarlal... iDime que me uniras a ella en este mundo!...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo prometo.
-¢ Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢ Y tuya? ¢Cuando?



-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?

-iLo mismo que tu! -replico la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Mas que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es el morir? ;Te lo
has explicado? ;Qué es la vida? ¢ Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor
de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estas muerto o vivo?

-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondi6 la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Mafiana serés esposo de Elena.

-jAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continu6 la Muerte.

-iTu! ;Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana también lo sabras
todo!

-¢Congue me amas? -exclamo Gil Gil.

-¢Si te amo? -replico la Muerte-. jIngrato! ;Cémo lo dudas?

-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondi6 ella, como si hubiese oido aquella frase, como si
respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvid lentamente y salio de la camara real.



Gil se acerco al lecho del Rey.
El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace con mi hija. La
Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazén. Mafiana seréis el primer
personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis 1.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondio Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mafana! -repitié solemnemente Monteclaro.

Xl
Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana, paseabase Gil Gil
por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del
testamento y demas papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de
Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al
fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista desde la
mafiana anterior que salié de palacio llevandose el alma de Luis |.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido
apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la mujer que
idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi Gltima
platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios. jY0 necesito
romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Sera una
ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse! No... jNo quiero
ver mas a la Muerte!... jSoy tan feliz!...



El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en
la altima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por si
y ante si, no puede hacerme ningun dafio, dado que no esta en sus facultades acelerar mi
fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su
Vv0z me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a
la vida y a las cosas. (Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué
ideal... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar... jViviendo en el
campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por
decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para
no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este Gltimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la
consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en
una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y
duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en
un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.

Xl

El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la
naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse la una con la
otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las
almas pudieran morir.

—(LORD BYRON.)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.



Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazén, la voluntad de sus padres, la
fortuna, el nacimiento, la bendicién de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su
belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos
de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Giliencia, Gil y Elena, Elena y Gil; por
predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y
solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en
una misma montafa, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se retnen y se
identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia del
mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente
doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pAmpanos de
una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire
sosegado Yy tibio, las ultimas flores del afio, las aves inmoviles en las ramas de los
arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aquella puesta del sol, como si debiera ser la Gltima que presenciasen los humanos; cual
si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan prodigo de
vida y juventud como se habia presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos
miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su
continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas
historias amor y de la muerte, como jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen
corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de
su adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo;
que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las
flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montafias; que la intima union en que todos
habian vivido, prestandose mutuamente color o fragancia, musica 0 movimiento, y
confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal, habiase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria
sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa que
constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion que hace imposible la muerte
de la més futil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente la materia;
que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de esta alucinacion
extrafa, Gil y Elena, inmoviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos
a la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, dltimo de sus desventuras, mirabanse con



hondo afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expird el rumor de sus
pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandon6é completamente, nada se
habian dicho, jnada!, absortos en la delicia de mirarse.

iAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo
infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los
desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma dicha; con la
copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que
todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya
sentian...

iAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y Eva en el
Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina
hermosura, o, por mejor decir, hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la
mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza,
colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aln
no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso
influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos y recibe
los halagos del céfiro, pero que ain conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume
que sélo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su
redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en lo
mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado
como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado.
De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de
verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasion
inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer,
ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sélo alguna
delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijerase que
Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del
granado, himeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi,
anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta.



Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalion,
cuando, por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su
hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar.
Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través
de sus vestiduras, las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema
beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y
los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al
modo que las nayades y las nereidas iluminan con sus brufiidos miembros el fondo de las
olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

X1

Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte oia,
si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...
—~GARCILASO

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el
calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de fanebres visiones,
iél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase engolfado en un océano de vida, en
un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a creer
que existia, que aquella mujer era Elena, que €l era su esposo, que ambos habian
escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mial... jDimelo todo! -exclam¢ al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto
el sol y los pajaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien miol...



Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres ultimos
afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; como
lo diviso, al partir, a la puerta de su palacio; como el dugue de Monteclaro se habia
opuesto a este amor, de que le entero6 la condesa de Rionuevo; como gozo al encontrarlo
en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrio al verlo caer herido por la terrible
frase de la condesa... jTodo..., todo se lo contd...; porque todo habia aumentado su carifio,
lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la secreta angustia
que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon-. La Muerte ha perdido mi
rastro, y no sabe dénde me encuentro... jNo vendra aqui, no!... jNuestro amor inmortal la
ahuyentaria! ; Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y
envuélvenos en tu negro velo!... jVen, aunque hayas de durar siemprel... j\Ven, aunque el
dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gill... -balbuce6 Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmuro el joven-. jMi bien!... iMi cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo en sus 0jos una
mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundié entre los
labios de Gil y de Elena.

-ijAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado
son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto salié stbitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantéstica luz, no esperada, asust a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un
mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos por qué misterioso
instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante como
el alabastro de un sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendidé los brazos hacia Elena con un afan
indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremeci6.



-Elena..., ¢qué tienes? -dijo.
-iOh, Gil!... -respondié la nifia-. jEstas muy péalido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella 'y
los dos jovenes...

Pero, jay! jNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el cesped en que se reclinaba,
tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su
lado, inmovil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivin6 quién era!

Elena no veia al lagubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.

XV

Al fin... jmédico!
Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.
Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna, nublando en
el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compafia de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado penso
suicidarse.
-jHola, amigo! -le dijo como aquella noche.
-jAh, callal... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

-¢Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de su esposo.

-iElenal... jElenal... {No te apartes de mi! -exclamé el joven desesperadamente, rodeando
con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y
atrayéndolo con dulzura.



-jAh! jVen!... jEntremos!... -decia la joven, tirando de €l hacia la quinta.

-iNo! jVen!... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del jardin.
Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la médula de los huesos. Copiosas lagrimas cayeron
de sus ojos, que Elena enjugd con su mano. Desprendidse luego de los brazos de ésta, y
corrid desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causo el estado de su
esposo, al dar el primer paso cay6 sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replicé la Muerte, acercandosele con afabilidad-. Por lo demas, es inutil que
huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte asi
como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -exclamd el joven con acento de furor, enjugandose las
lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y encarandose con la
Muerte, no sin cierto aire de desafio-. ;A qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azadodn perteneciente al jardinero; cogiélo con mano convulsiva, lo
levanto en el aire como si fuera débil cafia (que la desesperacién habia duplicado su
fuerza), y repiti6 por tercera vez y con mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzd una carcajada que debiéramos llamar filoséfica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del
jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando

dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamo por fin el ser enlutado-. (Conque la Vida se atreve con la
Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!



Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra especie de
azadon (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo;
alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos;
sintidse el lejano ladrido de muchos perros, 0 mas bien largos aullidos de funeral augurio,
y hasta parecid oirse alla, muy alto, en la region de las nubes, el destemplado son de
innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cay0 de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerddn! -le dijo con indescriptible angustia.
-Estas perdonado... -respondio la Muerte, ocultando su guadafa.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de la
negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el frio de la
atmdsfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brilld la luna tan
dulcemente como al principio de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamé la Muerte con buen humor-. jAl fin, médico!
Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta
noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ;A qué has venido
aqui? ¢Cdémo te hallo en mi casa? jTu solo entras donde tienes que matar a alguien!... ;A
quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las
heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmurd el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil
Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapié a la
escalera por donde has subido! jOh! jTu conducta conmigo no tiene perdon de Dios!
iCuanto me has hecho padecer en estos Gltimos dias! jCuanto! jCuanto!

-iAyl... iYo la adoro! -balbuce6 Gil Gil.

-iTG la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y
ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble,
afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te
doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los o0jos para no verme!... jlnsensato! jTan
insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian estar viéndome siempre con la



imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un
recuerdo hasta que llego a buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo
memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como
si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi!
Ta, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no
podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los 0jos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de
mi para siempre! jImbécil! jIngrato! jMal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la verglienza no habian hecho
desistir de su recelosa curiosidad-, ;a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-iAhl... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito tomar
ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -preguntd Gil temblando mas que nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-iAh! jVuelve mafana!

-jOhl... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

-jAmigo mio! -exclamo el pobre joven.

-i'Y tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.

-,Adénde?

-A mi casa.

-iA tu casa! {Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu amistad! jEspantoso
sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... ;Por qué no me

dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicd la Muerte con solemne tristeza-. jDices que conoces la
felicidad!... jCémo te engafias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!



-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!
-Mafiana veras mas claro.

-iMéatame, pues! -gritd Gil, con desesperacion.
-Seria inatil.

-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!
-iComo deliras!

-ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adorada!... jDéjame
decirle adios!...

-Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala... Alli viene...
-Y bien: ¢qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?
-Dile..., que al amanecer os veréis.

-iOh! iNo!... jYo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo mas miedo que
nuncal!

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamo el desconsolado esposo-. jNo te enojes, y di la verdad!... ;Nos
veremos, en efecto, al amanecer Elenay yo?

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y miré al cielo, mientras que su triste
voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... ¢ Qué es esto? -exclamo Elena, avanzando por entre los arboles, palida, gentil
y resplandeciente como una personificacion mitoldgica de la luna.

Gil, pélido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada,
anheloso el corazdn, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!
-iSu vida! -murmur6 la Muerte con honda compasion.

Elena levanto al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzo las manos poseida de
misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:



-Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedoé alli, entre los arboles, de pie, con las
manos cruzadas y los brazos caidos, inmévil, magnifica, intensamente alumbrada por la
luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.

XV
El tiempo al reves

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la
quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, reson6 debajo de la tierra. Alzdse
luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una
especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la
antiguedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y
enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alz6 por el aire como los
globos que conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los
que iban dentro.

-Aungue tenemos mucho que andar -continud la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues este
carro volara tanto como a mi se me antoje... jTanto como la imaginacion! Quiero decir
que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la
Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en
Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde luego
con la luz del sol...

Gil permaneci6 silencioso.
-iMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguid la Muerte. Pues hablaré yo solo. jVeras

qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectaculos que vas a
contemplar! jEn marcha!



El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros subieron a él,
pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos, llanuras...; todo en revuelta
confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero méas
frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas,
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de
una luz..., y al mismo tiempo se oian tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban
la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia... Reiase entonces la
Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo de las
ciudades més profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas
cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

-, Dlnde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondi6é la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos
belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en
este instante... Mi aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en
las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... j Yo no sé como abajo no sois amigos
todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que
tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el especticulo de la grandeza
infinita de los orbes y la comparacion de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él
no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea...,
y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino
un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculto la luna veo brillar en algunos puntos
del Globo terrestre? -pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de
cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros
jamas habléis sino de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la geografia politica de
vuestro mundo. Sin embargo, 0s equivocariais en la cuantia o namero de la poblacién: las
ciudades muertas estdn mucho mas habitadas que las vivas: en estas hay apenas tres
generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas



luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor decir, son los
ualtimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicion,
de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las Gltimas llamaradas de la luz que se extingue,
de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre
tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma
el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil
carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio
en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

-¢QUuE es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del
Norte.

-iAhL... iNo!... -murmur6 Gil, poseido de un terror instintivo-. LIévame hacia otro lado...
iQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi verds el curiosisimo
espectaculo del tiempo al revés.

Gird al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar...
iHe aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmur6 Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmosfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo...,
dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrio otro minuto.

Al cabo de el percibio a lo lejos una linea purplrea que separaba aquellos dos cielos,
inmavil el uno y flotante el otro.



Esta linea purpuarea convirtiose en roja y luego en anaranjada; despues se dilato brillante
como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvio a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipso su claridad...
-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondio la Muerte-. Est4 anocheciendo; sélo que, como caminamos
detras del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de
poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecio en medio del Océano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrandose por la tiniebla de
los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un
momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en el horizonte.
Pero la Muerte paré el carro, y el sol volvio a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi podemos
decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban
en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distingui6 una gran polvareda... Se daba una batalla.



En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... consagrada a un
arbol, idolo de aquel pueblo...

Més alla le design6 a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus 0jos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. jY qué variedad
de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la bdveda
celeste.

La luna volvio a brillar hacia Levante, y se ocultd en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las cordilleras del
Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas
del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de
cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

-¢Qué ciudad es ésa? -pregunt6 Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-.Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque o0igo
las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-¢Por qué?
-Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendio del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -repuso Gil,
arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.



Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte recobro su locuacidad y su
alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las
Olivas. A este otro lado distinguiras una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas... jEs el Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vidal...
Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero,
jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada
al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También presenciaron estos sitios,
en la misma ocasion, mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aqui fue mi
duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en
que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez0 a
tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... jQué sé yo!
iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexiond un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas seriedad en el
semblante, afiadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que
tenemos que hablar.

-¢Donde vives? -preguntd timidamente Gil Gil.
-iEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y hielos tan viejos
como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6 con mas celeridad que
nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas
como fantésticas visiones.

Ilumindse luego el horizonte de vistosisimas Ilamas, reflejadas por un paisaje de cristal de
roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.
iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.



XVI
La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el
recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo de saber
adonde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasién muy
envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas
geogréficos: la formay la disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos
hielos; la prominencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el paso
del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la boveda estrellada, en la
cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de
la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japon, y de la
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin,
tantos otros fendmenos como persigue la ciencia inatilmente hace muchos siglos a costa
de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros
podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos
cargo de cosa alguna que no tenga relacion con nuestro cuento, quédese el género
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias de un
mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no
habia sido de noche ni un solo instante durante mas de cinco meses.

A su paélida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la
Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus 0jos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua
como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compariero.

Pero ¢qué hacer? ¢Addnde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?



-iGil! /No entras? -exclamé la Muerte.

Gil dirigio al palido sol una tltima y suprema mirada, y penetrd en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condijole por retorcida
espiral hasta un vasto salon cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo
también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de marmol de
los bafios de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas como los
orientales.

-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente.

Rein6d un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un insecto
microscopico si en aquella regién pudiese existir ser alguno que no contase con la
proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacion completa de vida; la cesacién
absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y ain no habréis formado
idea exacta de aquel mundo cadaver...; 0 mas que cadaver, puesto que no se corrompia ni
se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas,
ni elementos a los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embridn del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de que
brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que quieres vivir, que todos mis
esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento,
son ineficaces para apagar en tu corazon el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpid el joven.

-El amor al amor... -replico la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...: no
desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido perfectamente en



tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el
hombre? ¢Qué significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar
durmiendo. En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas
diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas
en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de
cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes
agujereaban la tierra y extraian metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli
obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cual
cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que aquéllos
juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a medida
que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También
te serd patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos
0 una conjetura desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es una palabra
hueca afiadida por la casualidad, nada mas que por la casualidad, al nombre de este o de
aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un
juego de nifios para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que
su civilizacion, su organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido
comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de
vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? jMenos adn! jSon los juguetes con que entreteneis
el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios,
andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos,
ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son pufiados de polvo que deshace mi
aliento. jY aun clamaras por la vida! jY aln me dirds que deseas permanecer en el
mundo! jY aln amaras esa transitoria apariencial

-iAmo a Elenal... -replico Gil Gil.

-jAh! Si... -continu6 la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal de
ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jllusos, que tomais
siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo
grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por la faz del
recién nacido y del moribundo, la queja melancolica del corazon humano que siente
hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracién a otra vida, o la patética memoria
de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que
no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra
patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas infinito que
las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres.
Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu
anomala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has dicho;
de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesion de una
mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni
riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo
consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien,
dime: si esa mujer hubiera muerto, ¢sentirias el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.



-iComol! -exclamo-. ¢(Elena...?

-Calmate... -continu6é la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en
hipotesis. Asi, pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replico la Muerte-. Y dime: si supieras ti que Elena estaba en el cielo
esperandote, ¢no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu
alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosigui6 el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada
te importa lo demas...

-iNada!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catolico el dia 2 de septiembre de 1724,
como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que td y yo somos amigos...

-iCielos! ;Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia reza
hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afos.

-, Y Elena?

-Muri6 cuando t0. Ta moriste la noche en que nos conocimos...
-;COomo? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la dltima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

-ilmposible! jTu me vuelves loco! -exclamo Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replico la Muerte-. Escucha, y sabras todo lo que he hecho
en tu favor. Elena y tu moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la mansion
de los angeles el dia del Juicio final, y ti, merecedor de todas las penas del infierno. Ella,
por inocente y pura; td, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles



ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrard mafiana, no bien den las tres de la
tarde en Roma.

-iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.
-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a descansar...
-iSe acaba el mundo! -tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! TU no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se
acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la primera
vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habia amado en la
tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos
respondio el Criador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis. «jSalvalo!»
-me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde
dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la
vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu
casamiento con Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido
pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos afios de
muerte!

-jOh!... No... jNo ha sido un suefio! -exclamo Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replico la Muerte-. j Te parecia verdad!... jEso te dira lo que
es la vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos
triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazén, han
ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante
vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por la
inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmurdé Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamas.
Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia
recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El, pues, debes
encaminar tus votos!

-jHa sido un suefio! -exclamo el joven con indecible angustia.

-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubrio su cabeza y alz6 los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuro-. Empieza el Gltimo dia. Adiés. Gil... jHasta nunca!



-iOh! {No me abandones! -exclamo el desgraciado.
-«jNo me abandones», dices a la Muerte. jY ayer huias de mi!
-iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto es una tumbal!...

-¢Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. ;Tan mal te ha ido en ella seiscientos
anos?

-¢Cémo? ;He vivido aqui?
-iVivido! LIamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
-¢,Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. jSélo entonces
sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

-iAhl... iMoriré instantaneamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en que
despertaras con todas las generaciones.

-jAmiga mial... -grit6 Gil Gil con indescriptible amargura-. jNo me dejes o haz que siga
sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asusta!... jEste sepulcro me ahoga!l
iVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame
alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...
Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la
muerte! jEl menosprecié la Tierra'y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil...
Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias..., gracias, amiga mial... jVeo que vas a llevarme al lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que duerma
a tu lado las ultimas horas de su muerte.

-jEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventura! jVea
yo a Elena; Oigala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la
Tierra con el pie.



Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus blancas
vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié en medio de la estancia de hielo en
que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibio6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija
una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

-Adios, amigos mios... exclamo ésta...-. jTu mano, Elena! -balbuce6 Gil Gil.
-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adids de la
Muerte con otro melancoélico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil-.
iDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecid en esto.
Un frio horrible invadié la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena quedaron

helados, petrificados, inmoviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las
manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.

CONCLUSION
Pocas horas después estallé la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha
mole, no sin que la anexion les originase tremendos cataclismos, como diluvios,
desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan y Eva, no en el valle
de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida... ;Qué mayor
castigo?



Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno de
Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen ain habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran
del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision, cogidos de la
mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con
Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que el
resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos
los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852



