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La procesion del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a Granada a disfrutar de las
famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora en aquella ciudad,
no sélo el misterio de la Eucaristia, sino también la expulsion de los moros por don Fernando y
dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavia joven, y yo..., que lo
soy absolutamente. De mi ya tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, 0
mas bien, como era el otro joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no procedente, como yo,
de la corte de las Espafias, ni muchisimo menos, sino de la humilde Venta del Zegri, donde la
diligencia muda tiro y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que
tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos algunos
cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la palabra a los comparieros de viaje a
quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia
del tal viajero, y en inventarle, segin acostumbro en situaciones analogas, toda una historia o
biografia al tenor de mis intuiciones psicologicas.



¢Quién podia ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del coche en Granada, sin
haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que formé por el
camino. Ahora, si queréis saber cuales fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me
parecia a un mismo tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de incognito, un artista
italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un
cémico de provincias, un ser fantastico del género vampiro, un novicio de frailes jerénimos y un
soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico, por lo terrible, por
lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia montado tan cerca de
Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas que habian
ido a esperarme reclamaban mi atencion. Ocurrioseme someterlo a un interrogatorio; pero lo
juzgué descortesia. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento de cabeza, y me
dirigi a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.

A las nueve de la mafiana siguiente (dia del Corpus), las campanas repicando a vuelo, las
masicas de la guarnicion tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban la
entoldada via, las colgaduras que adornaban los balcones, y el numeroso gentio que lo inundaba
todo, indicaban que la procesion recorria las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos momentos después
desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradias, nifios de la Inclusa, cruces parroquiales y toda
la brillante comitiva que sigue y precede al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadisimas andas de plata, donde
iba en rica y primorosa custodia de oro y pedreria la consagrada hostia, y la reverente
muchedumbre abatié la cabeza, cay6 de rodillas y se golpe6 el pecho, produciendo a todo lo
largo de plazas y calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los corazones
respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien armoniosas voces, entre el
repique glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban
la custodia.

Sélo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo...

Mirélo, jy era él!, jera mi compafiero de viaje!

YO0 no se si en mis 0jos tomo la extrafieza visos de consejo o de afectuosa reprension... Ello es

que el forastero, no bien cruzé su mirada con la mia, me saludé levemente, y se arrodillé con
todos.



Un momento después la procesion habia pasado, la gente se arremolinaba para volver a salir a su
encuentro, y yo perdi de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.

-1 -

El altimo zegri

Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segin Zorrilla, encontrabase también en la mas dulce
soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del Africa, cantaba sobre el
mismo capitel en que sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol

acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no se
desdefiaba de penetrar riente y carifioso por las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que no me hallaba solo en
aquel patio. Alla, frente a uno de los bellisimos templetes que estan restaurando en este
momento, distingui a mi compafiero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin
vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviéndose luego él hacia el templete que
examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja:

-¢Por qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno del templete y hallarse
por tierra algunos fragmentos de su techumbre.

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen.

-iLo reconstruyen! jConque los espafioles amais la Alhambra! -exclamé asombrado el raro
personaje.

-La amamos sobre toda ponderacion! -le respondi.



-jOh! -continud él-, dispense usted la confianza con que le hablo... jEstaba aqui tan solo,
creyendo que nadie méas que yo se acordaria hoy del viejo alcdzar islamita! jEra tan natural que
también usted permaneciese alla abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que
celebra la moderna Granada!... A propdsito debo a usted una explicacion. Esta mafana, en el
Zacatin, me reprendié usted con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me habia
arrodillado. jAy! No fue soberbia; no fue impiedad. jQuizéas yo también soy ya cristiano! Era que
el dolor me enloquecia...

-Perdéneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo oidos, pues veia venir la
ansiada biografia de mi hombre.

-Y, sin embargo... -prosiguio él con honda melancolia-, jyo necesito dar rienda suelta a mis
sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a esta ciudad santa, usted me veia palpitar en
silencio... Esta mafiana, durante la procesion, usted sorprendié también las preocupaciones de mi
espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escucheme, pues, Un momento...

Asi diciendo, cogiome una mano y me condujo a la proxima Sala de los Abencerrajes.

-jAqui -dijo-, sobre esa fuente de marmol que ain ve usted enrojecida, los valientes zegries
hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes!iEn ese patio y en esa sala moraban aquellas huries,
hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! jAlce la
vista, y contemple esos calados miradores, que aun visitara esta noche la inconstante Luna! jMire
esos techos bordados de oro y de carmin, y verd la misteriosa leyenda de cien gloriosos
reinados!... jAhi estan las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levanté este
Alcazar en cuarenta afios, hasta Boabdil, que lo perdi6 en el tiempo que dura un suspiro, todos
los héroes granadinos fueron grabando su nombre en esas galerias fantasticas... jOh viejo
Yussefl... jOh desgraciado Muley!... jOh noble Mahomad!... ; Dénde estan vuestros infortunados
descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a evocar vuestras sombras entre las
ruinas de la Alhambra! jAy de mis infelices hermanos!

-iEl ultimo zegri! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ; COmo?... ¢usted?...

A todo esto iba oscureciendo. EI hombre misterioso se apoyd en mi brazo, y asi dejamos la Sala
de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos
al fin en el Salén de Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi aventura. jEncontrar un zegri a
mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el francés y el espafiol
perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor catélico!
¢ Qué poeta imaginaria mayor fortuna? jChateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de
papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!

El balcon o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los parajes clasicos de la Alhambra. Sus
vistas dan a los siempre floridos carmenes de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las
pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo Oyese el melancélico rumor del rio, que se abre
calle por un abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que suben escalonados por



aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es
un cuento de las Mil y una noches; es una construccion de genios y de hadas...

Pues a aquel balcon me asomé el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole gigantesca se destacaba
sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los arboles,
deshaciéndose como una gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del
terreno. Los ruisefiores, huéspedes eternos de aquel paraiso, la saludaban con sus mas amorosos
cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que
habia de repetir toda la noche. jEra el anochecer!, jera la primavera!, jera en Granadal... jLos
gue no hayais amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis imaginaros
todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que caben en el alma humana!l

«-Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel Gltimo de los zegries! -continué aquel ser
novelesco.
»Digo mal; yo soy tan espafiol como t0; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza
proscrita...

»AUn no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y vasallos de mis mayores,
fueron lanzados de las casas que habian construido, de las tierras que habian labrado, de los
bosques que plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»'Sois africanos', les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de vivir en Espafial, y los echasteis de
esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe como, nadando, o en fragiles barquillas,
naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del Mediterraneo, al Africa olvidada, a las
playas de un continente desconocido...

»jDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y
nos dijeron: 'jSois espafioles..., volved al mar!’

»jHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en la mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por la guerra. Llamabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin
ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se establecieron las familias mas
dichosas, quedandonos los demas guarecidos en las montanas.



»jY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de lienzo que nos sirve de hogar,
errantes, nomadas, sin civilizacion, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!

»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...
»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos Illama compatriotas, nos reconoce como
hermanos.

»jDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes desheredados, volvamos mal por mal,
pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrente!...

»iY0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin, los que hicieron un
paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las méargenes de los rios, los que esmaltaron de
oro las rocas, los que alfombraron de flores su camino.

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Espafia, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la barbarie.
Médicos, poetas, botanicos, arquitectos, filésofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en
vuestro pais. El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de

gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan patriotas, sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la
ignominia; y vosotros aqui, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrofilos; ¢qué habéis hecho por mis
padres y mis hermanos?

»¢Para cuando las armas? ¢Para cuando la elocuencia? ¢Para cuando el martirio?

»¢COmo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una raza barbara, salvaje, casi
feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites del mundo, en una
montafia de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo comprendo también en el negro,
que vive enterrado en las arenas aun no exploradas de la zona térrida... jEn una y otra parte
puede haber hombres fuera de la ley!



»jPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes con pueblos
cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es indigno, es
escandaloso, es sacrilego!

»jVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que cometan los moros en esta
vida y de su condenacién en la otra!...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro derecho, por haber
faltado a la ley providencial de la civilizacion.

»iEn cuanto a mi -continué con amargura-, yo no soy ya africano, no soy ya islamita, yo no soy
ya zegril... A los quince afos era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano me instruy6 en tu
lengua y en tu religion, y con tu lengua aprendi mi historia, y mi historia me encendio el rostro
de vergiienza.

»i Y0, descendiente de reyes, convertido en una bestia como Nabucodonosor! jYo, poeta, vivir
despreciado del mundo que piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los
ciudadanos, degradacion y bochorno de mi estirpe!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres veces a mi prometida
esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para siempre.

»Diez afios hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en cuanto he intentado:
guerrero en Crimea, comerciante en la India, cdnsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he
sido, todo lo seré, menos rifefio...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre pudieran servir alguna
vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquia humana que se
les niega, los bienes de la civilizacion que olvidaron, jmi vida no habria sido inutil y la felicidad
descenderia por primera vez a mi corazon!
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El fandango

Asi hablé Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya me disponia a
contestarle con uno de esos articulos de fondo que los periodistas espafioles solemos dedicar a
nuestro porvenir en Africa (articulos que el Gobierno va considerando al fin de primera
necesidad), cuando un nuevo incidente vino a afiadir encantos y poesia a aquella romantica
escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, resoné la trémula y delicada
vibracién de una guitarra que balbucia algunos acordes del fandango.



-iOyel... -me dijo el zegri-. jLos ecos del Africa responden a mis suspiros!... Eso que escuchas es
el canto del desierto, el rezo de la caravana...

Aqui el nocturno trovador entond una de aquellas coplas de largas cadencias y voluptuosa
melodia que encierran toda la apasionada tristeza de unos trdgicos amores andaluces.

-jAlcina! -murmurd el africano.

Era, si, la canturia melancolica de su tierra. Era aquel aire monotono y languidamente
acompasado que encontro el francés David en los arenales argelinos. Era el fandango, y luego
fue la rondefia, y después la cafa, la soledad, las playeras... jTodo el glosario, en fin, del sencillo
e incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia hasta la inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la desterrada familia de
Adéan melodia tan intima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita, como el suspiro
eterno, como el jay! mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...

iOh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados reaparecen en la
imaginacién; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesia
del alma, todo viene a conturbar los mas apartados mares del espiritu, los nunca explorados
desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese
vago concepto de la copla, esa memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que
sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
corazon un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y exaltada plegaria, que
bien puede compensar y redimir toda una vida de vanidad y de locura.

Asi acontecio en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo pensaba en los suefios
esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas de aquella musica, en los delirios de mi
adolescencia, en seres queridos que me rob6 la muerte, en noches de amor desvanecidas, en
ilusiones que ayer miraba en el porvenir y que hoy sélo encuentro en lo pasado, Aben-Adul
pensaba en Africa, donde también resuena por la noche aquel patético canto, donde aquella
misma Luna esclarece los risuefios valles del Atlas, donde acaso en aguel momento refrescaba la
primera brisa el abrasado coraz6n de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad...

Al fin cesé aquella serenata que nos tenia como magnetizados, y entonces el moro renegado,
enjugando una lagrima y estrechandome entre sus brazos de hierro.

-jAdids, hermano! -exclamd-. jNunca hubiera venido a la Alhambra! Parto para el Norte...
iMafiana no me alumbrara la luna de Andalucia! jGracias por haberme comprendido! jAdios, y
El te acomparie!



Asi hablo, y sin esperar mi respuesta, alejése y desapareci0 prontamente, como Si se
desvaneciera en la fantastica penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de la
noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...

¢Habia yo sofiado? ;Estaba despierto?
¢Para queé deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y la realidad?

Guadix, junio de 1859.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Nacidé en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomo parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acab6 llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco después, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viaj6 por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.

Mas tarde lleg6 a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

EL AFRANCESADO
.-

En la pequefia villa del Padron, sita en territorio gallego, y alla por el afio de 1808, vendia sapos
y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo boticario; un tal Garcia de Paredes, misantropo
solteron, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varon ilustre que mataba un toro de una
pufiada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por densas nubes, y la total
carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por sus respetos en todas las calles
y plazas de la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lagubres circunstancias de la patria hacian
mucho mas siniestra, desembocd en la plaza que hoy se llamara de la Constitucién un silencioso
grupo de sombras, aun mas negras que la oscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia
la botica de Garcia de Paredes, cerrada completamente desde las Animas, o sea desde las ocho y
media en punto.



-¢Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctisimo gallego.
-Nadie nos ha visto... -observé otra.

-iDerribar la puerta! -propuso una mujer.

-i'Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

-iYo me encargo del boticario! -exclamé un chico.

-iDe ése nos encargamos todos!
-iPor judio!

-iPor afrancesado!

-Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses...

-iYalo creo! jComo saben que ahi estan seguros, han acudido en monton!

-iAh! jSi fuera en mi casal jTres alojados llevo, echados al pozo!

-iY yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos capitanes, dejando carbon encendido
en su celda, que antes era la mia!

-iY ese infame boticario los protege!

-iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos Vviles excomulgados!

-iQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! jNo hace un mes que era el mas valiente, el
mas patriota, el mas realista del pueblo!

-iToma! jComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!
-iY ahora los vende de Napoleon!

-Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores...

-Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos...

-iY esta noche da de cenar a todos los jefes!
-iOid qué algazara traen! Pues no gritan jViva el emperador!

-Paciencia... -murmurd el fraile-. Todavia es muy temprano.

-Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos..., jy ni uno ha de quedar
Vivo!



-iPido que se haga cuartos al boticario!

-iSe le hard ochavos, si queréis. Un afrancesado es mas odioso que un francés. El francés
atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un
asesinato: el afrancesado jun

parricidio!

Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia de Paredes y sus convidados
corrian la francachela mas alegre y desaforada que os podais figurar. Veinte eran, en efecto, los
franceses que el boticario tenia a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco afios; era alto y seco y méas amarillo que una momia:
dijeras que su piel estaba muerta hacia mucho tiempo; llegabale la frente a la nuca, gracias a una
calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia algo de fosférico; sus 0jos, negros y apagados,
hundidos en las descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas encerradas entre montafias, que
solo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen
sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningun rio, y cuyo fondo busca
la imaginacion en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacién alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian y bebian a un mismo
tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid;
cudl la batalla de las Piramides, cual otro la ejecucién de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, 0 quiza mas que ninguno; y tan
elocuente habia estado en favor de la causa imperial, que los soldados del césar lo habian
abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado himnos.

-iSefiores! -habia dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los espafioles es tan necia como
inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucion, venis a sacar a Espafia de su tradicional
abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas
costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas verdades de que no hay Dios, de que no
hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demas virtudes cat6licas son
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleon es el verdadero
Mesias, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana... jSefiores! jViva el
emperador cuanto yo deseo que viva!



-iBravo, vitor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclino la frente con indecible angustia.

Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebiose un vaso de vino, y continuo:

-Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un béarbaro, un Sanson, un Hércules, un Milan de
Crotona, matd doscientos franceses en un dia... Creo que fue en Italia. jYa veis que no era tan
afrancesado como yo! jAdiestrose en las lides contra los moros del reino de Granada; armole
caballero el mismo Rey Catdlico, y monté més de una vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa
nuestro tio Alejandro Borja! jEh!, jeh! iNo me haciais tan linajudo! Pues este Diego Garcia de
Paredes, este ascendiente mio..., que ha tenido un descendiente boticario, tomd a Cosenza y
Manfredonia, entrd por asalto en Cerifiola y pele6 como bueno en la batalla de Pavia. jAlli
hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos,

hasta que nos la robd hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a
quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle; pero él,
levantandose e imponiendo a todos silencio con su actitud, empufié convulsivamente un vaso, y
exclamo con voz atronadora:

-iBrindo, sefiores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se halle ahora
mismo en los profundos infiernos!... jVivan los franceses de Francisco | y de Napoledn
Bonaparte!

-iVivan! -respondieron los invasores dandose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la botica.
-¢Habéis oido? -preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrio.
-iVendran a matarme! -dijo.
-¢Quien?

-Los vecinos del Padrén.

-¢Por qué?



-iPor afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero ¢;qué nos importa?
Continuemos nuestra fiesta.

-Si... jcontinuemos! -exclamaron los convidados-. jEstamos aqui para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

-iViva Napoleon! jMuera Fernando! jMuera Galicia! -gritaron a una voz.

Garcia de Paredes espero a que se acallase el brindis, y murmuro con acento ltgubre:
-iCeledonio!

El mancebo de la botica asomé por una puertecilla su cabeza palida y demudada, sin atreverse a
penetrar en aquella caverna.

-Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvid con recado de escribir.

-iSiéntate! -continu6 su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya diciendo. Dividelas
en dos columnas. Encima de la columna de la derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito.
-Sefior... -balbuce6 el mancebo-. En la puerta hay una especie de motin... Gritan jMuera el
boticario!... Y jquieren entrar!

-iCéllate y déjalos! Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando
le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alz6 la cabeza y enristré la pluma, esperando cantidades que anotar.

-iVamos a ver, sefiores! -dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose a sus comensales-. Se
trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocacion. Vos,
capitan, decidme: ¢cuantos espafioles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?

-iBravo! jMagpnifica idea! -exclamaron los franceses.

-Yo... -dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote con petulancia-. Yo...
habré, matado.... personalmente... con mi espada..., jponed unos diez o doce!

-iOnce a la derecha! -grit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitio, después de escribir:



-Deuda... once.

-iCorriente! -Prosiguio el anfitrion-. ;Y vos?... Con vos hablo, sefior Julio...
-Yo... seis.

-¢Y vos, mi comandante?

-Yo... veinte.

-Yo... ocho.

-Yo... catorce.

-Yo0... ninguno.

-iYo no sél...; he tirado a ciegas... -respondia cada cual, segun le llegaba su turno. Y el mancebo
seguia anotando cantidades a la derecha.

-iVeamos ahora, capitan! -continu6é Garcia de Paredes-. Volvamos a empezar por vos. ¢Cuantos
espafoles esperais matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavia... tres afios?

-iEhL... -respondio el capitan-. ;Quién calcula eso?
-Calculadlo...; os lo suplico...

-Poned otros once.

-Once a la izquierda -dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

-Crédito, once.

-¢ Y vos? -interrogd el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.
-Yo... quince.

-Yo... veinte.

-Yo- ciento.

-Yo... mil -respondian los franceses.

-iPonlos todos a diez, Celedoniol... -murmur6 irdnicamente el boticario-. Ahora, suma por
separado las dos columnas.



El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de muerte, viose obligado a hacer
el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamd, dirigiéndose a su amo:
-Deuda..., 285. Crédito..., 200.

-Es decir... -afiadié Garcia de Paredes-, jdoscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos
sentenciados! jTotal, cuatrocientas ochenta y cinco victimas!

Y pronuncié estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron
alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

-iSomos unos héroes! -exclamé al terminarla-. Nos hemos bebido setenta botellas, o sean ciento
cinco libras y media de vino que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual
bizarria, dan cinco libras de liquido por cabeza. jRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuced tambaleandose:
-iYaentran!...

-¢Qué hora es? -pregunto el boticario con suma tranquilidad.

-Las once. Pero ¢no oye usted que entran?

-iDéjalos! Ya es hora,

-iHoral!... ;de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios que no podian moverse de sus sillas.

-iQue entren! jQue entrenl... -exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables con
mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie-. jQue entren esos canallas! jNosotros los

recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del
Padrdn hacian pedazos, y oiase resonar en la escalera este grito unanime y terrible:

-iMuera el afrancesado!



Levantdse Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir semejante clamor dentro de
su casa, Y apoydse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendi6é en torno suyo una
mirada de inexplicable regocijo, dejo ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y asi,
transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronuncio las
siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonia:

-iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasidn propicia de vengar la
muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos mas; si
sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados,
castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos
comparieros, a doscientos hermanos, aumentando asi las huestes del ejército patrio con
doscientos campeones de la independencia nacional, ¢reparariais ni un momento en vuestra
miserable vida? ¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como Sanson, a la columna del templo, y
morir, a precio de matar a los enemigos de Dios?

-¢Qué dice? -se preguntaron los franceses.
-Sefior..., jlos asesinos estan en la antesala! -exclamé Celedonio.

-iQue entren!... -gritd Garcia de Paredes-. Abreles la puerta de la sala... jQue vengan todos... a
ver como muere el descendiente de un soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estpidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que
la muerte de que hablaba el espafiol iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
hacian penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacian sobre la mesa; pero ni siquiera
conseguian que sus flojos dedos asiesen las empufiaduras: parecia que los hierros estaban
adheridos a la tabla por insuperable fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia méas de cincuenta hombres y mujeres, armados con palos, pufiales y
pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

-iMueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzandose las primeras.

-iDeteneos! -gritd Garcia de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal fisonomia que, unido
este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frio terror a la
muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lagubre recibimiento.

-No tenéis por qué blandir los pufiales... -continud el boticario con voz desfallecida-. He hecho
mas que todos vosotros por la independencia de la Patria... jMe he fingido afrancesado!... Y jya
veis!... los veinte jefes y oficiales invasores..., jlos veinte!, no los toquéis..., jestan
envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salié del pecho de los espafioles. Dieron estos un
paso mas hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza



caida hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la empufiadura
de los sables. Los demas agonizaban silenciosamente.

-iViva Garcia de Paredes! -exclamaron entonces los espafioles, rodeando al héroe moribundo.

-Celedonio... -murmur6 el farmacéutico-. El opio se ha concluido... Manda por opio a La
Corunia...

Y cayd de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el boticario estaba también
envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas en el suelo,
sostenian en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de
caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. Los hombres habian
cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y
caridad... Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales
algunos iban desplomandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a tierra, una sonrisa gloriosa
iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el cual de alli a poco devolvié su espiritu al Cielo,
bendecido por un ministro del Sefior y llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Naci6 en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomd parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabd llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco después, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viajo por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.
Mas tarde lleg6 a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

EL CARBONERO-ALCALDE



Al Excmo. sefior Don Juan Valera

Aunque diga el refran: «;Quién es tu enemigo? -El de tu oficio», y aunque usted y yo tenemos el
oficio de escribir novelas, llevamos ya cinco lustros de querernos entrafiablemente, y asi hemos
de comparecer a la presencia de Dios, por muchas mas novelas que escribamos en lo que nos
resta de vida. Somos, pues, dos hermanos ejemplares, bien que usted el mayor en edad, saber y
gobierno (sobre todo en saber; que en lo demas alla nos. vamos, por desdicha), y a titulo de tal
hermano ,dedico a usted, sefior don Juan, estas inocentes historietas nacionales, harto
necesitadas, para volver a pre sentarse en publico, de que las ampare y patrocine el insigne autor
de Dofia Luz y de Pepita Jiménez.

Las escribi, como usted sabe, entre los veinte y los veinticinco afios de edad, y ya que no otro
mérito, tienen el de haber sido las primeras de su indole y forma publicadas en Espafia; razon por
la cual les tengo algun carifio de padre o, por mejor decir, de abuelo. Acéptelas usted, no sélo en
sefial de mi aficion a su persona y de mi admiracion a su talento, sino también como signo
rememorativo, que deciamos en las antiguas aulas, de lo mucho que agradeci su generosa
epistola cuando publiqué El Nifio de la Bola; epistola que, dicho sea con perddn, me intereso y
conmovi6 infinitamente mas que cuanto por aquel entonces se dijo de mi en letras de imprenta.

Adios, sefior don Juan. Abraza a usted con toda el alma su mejor amigo,

DON PEDRO.

EL CARBONERO-ALCALDE

Otro dia narraré los tragicos sucesos que precedieron a la entrada de los franceses en la morisca
ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron
muerte al corregidor don Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente
al ejército napolednico con los trescientos paisanos armados de escopetas, sables, navajas y
hondas de que habria podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas cuando ocurrié el sublime
episodio que voy a referir, diré que ya era capitan general de Granada el excelentisimo sefior
conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del
Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de dragones de caballeria,
numero 20, M. Corvineau, a quien habia cabido la gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de
1810.



Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de Napoledn seguian
dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra clasica de revoltosos y guerrilleros era ya
una balsa de aceite. Apenas se vela algin que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las
Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas bajas del ejército
invasor, ocasionadas, segun todo el mundo sabe, por la mania en que dieron los guadijefios,
como otros muchos espafioles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar
el francés, y hasta los nifios sabian ya decir «didon» para llamar a los conquistadores, lo cual era
claro indicio de que la asimilacion de espafioles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar
a los transpirenaicos una pronta identificacion de ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas...
(es decir, las abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mias, a Dios gracias), ya
bailaban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun habia
ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era
la suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero,
dragbn o huasar nacido en lejanas tierras: ya extendian los curiales toda clase de documentos
publicos en papel que habia sido del reinado de don Fernando V11, y al cual se acababa de poner

la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro sefior D. José Napoledn I»: ya se
dignaban oir misa, los domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien
que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de mas alta dignidad, arrellanados en
los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas... (histdrico): ya los frailes de San
Agustin, San Diego, Santo Domingo y San Francisco habian consumido todas las hostias
sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en
fin, era todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte
de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de Alay de su profeta
Mahoma.

-1l -

Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el matadero de Guadix, por
falta de reses que matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... jtodos los ganados
del territorio habian sido ya devorados por aquellos naciones, con mas todos los jamones,
espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros de la ciudad; pues nunca habia
visto a seres humanos comer tanta carnaza a todas horas!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguian alimentandose con
vegetales crudos, cocidos o fritos... jpero el Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y
mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordd el general francés que el partido de Guadix se componia de varios
pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban ain por conquistar.

-iEs necesario -dijo entonces a sus tropas- que las aguilas del Imperio se extiendan por todas
partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando:
Ilevadles la buena nueva del advenimiento de don José | al trono de San Fernando: tomad
posesion de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y
rediles. jViva el emperador!



Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce columnas, cada una de ciento a doscientos
hombres, con direccion al marquesado del Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en
la falda septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos ultimos -y henos ya dentro del episodio que nos propusimos referir al coger hoy la
pluma-, entre los pueblos que, indiferentes a los adelantos de la civilizacion, vegetan al pie del
colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a la redonda, por el
caracter indémito de sus moradores, por su ardbigo aspecto, por el estado casi salvaje de las
costumbres y por otras particularidades que ya irdn surgiendo de nuestra relacion, la antiquisima
villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aun el
nombre desu esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de
Aben-Humeya.

Era el dia 15 de abril del mencionado afo de 1810.

La villa de Lapeza ofrecia un espectaculo tan risible como admirable, tan grotesco como
imponente, tan ridiculo como aterrador. Hallabanse cortadas todas sus avenidas por una muralla
de troncos de encina y de otros arboles gigantescos, que la poblacién en masa bajaba del monte
vecino, y con los que formaba pilas no muy féciles de superar. Como la mayor parte de aquel
vecindario se compone de carboneros, y el resto de lefiadores y pastores, la operacion indicada se
llevaba a cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado frontero al camino de
Guadix, y encima de esta torre habian colocado los lapezefios (jasémbrense ustedes!) cierto
formidable cafidn, fabricado por ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el
cual consistia en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, cefiido con recias cuerdas y
redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé cuantas libras de pélvora y una infinidad
de balas, piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contédbase ademas con todas las armas blancas y negras del pueblo y del monte, resultando
disponibles unas doce escopetas, mas de veinte bocachas y trabucos, un cuchillo, pufial o navaja
por persona, tres o cuatro docenas de hachas de hacer lefia, algunos pistolones de chispas,
inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas necesarias para hacerlas
volar, y una verdadera selva de garrotes y porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnicion, todos los coetaneos del hecho estan de acuerdo en que constaria de
unos doscientos hombres, a quienes solo se podia llamar asi por exceso de filantropia, pues mas
que hombres parecian orangutanes; entre los cuales figuraba en primera linea, merece especial
mencion y dara exacta idea delo demas, el general de aquel ejército, el gobernador de aquella
plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en fin, jque santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a cincuenta afos, alto como un
ciprés, huesoso o nudoso (que esta es la verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una
encina; aunque, a decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habiale requemado y ennegrecido
de tal modo que, de parecer una encina, parecia una encina hecha carbon. Sus ufas eran



pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo
revuelto y empajado, cafiamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabali; su
pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el estomago
inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza
de estar sobre ascuas y, efectivamente, él cerdoso vello que poblaba su saliente esternén
hallabase chamuscado, asi como sus pobladas cejas... Y consistia esto en que el sefior alcalde era
carbonero (o sea, ranchero de la sierra, segun que ellos se llaman), y habia pasado toda su vida
en medio de un incendio, como las animas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse que veian; pero nadie hubiera
asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono
y a la prevencion del hombre entrado en afios, aconsejibale no fijar nunca la vista en sus
interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y si la
fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecia que aquellas pupilas
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenia otros dos ojos detras de las orejas, como las
lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecia debajo de las avanzadas
del pelo; su cara relucia como el cordoban curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenia
ciertas notas asperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la lefia.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la gente rica de aquellos pueblos, que
consistia en unas albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de lana; calzon corto, de pafio
burdo muy oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana
de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy
comodamente toda su autoridad... Y, aproposito de autoridad, afiadiré para concluir, que la vara
de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamafio de dos naranjas,
denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que diriamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si cre€is exagerada la
descripcion, tened presenté que la raza de los lapezefios no ha degenerado ni se ha modificado
con los afos transcurridos. jld alla, y os asombraréis, como yo, de que en Espafia, y a mediados,
del siglo XIX, existian todas las maravillas del Africa meridional!

Pero las obras de fortificacion se hallan terminadas y el armamento distribuido
convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquisimo tambor, que sirve para las
procesiones, para los toros y para pregonar los bandos.

Jacinto -que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha muerto en el presente
afio, de 1859-, acude ya tocando generala.

-iA la formacion! -grita el sindico, persona muy perita en el arte militar; como que ha servido al
sefior rey don Carlos 1V en clase de ranchero de una compafiia de cazadores...



Los doscientos lapezefios toman las armas y se forman en batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empufia entonces una larga y negra espada antigua de ancha cazoleta y extensos
gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzon; coge con la mano izquierda la vara de
alcalde, ni mas ni menos que haria con su baston un mariscal de Francia y, seguido de un
brillante Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o pedn publico y del Infrascrito,
que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus
formidables huestes, que le presentan armas o tiran por alto monteras y sombreros.

A lo que Atienza replica:
-iQue alcalde ni qué cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! jViva la independencia espafiola!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto que toque un largo
redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de éste, que repite una a una y hasta media a
media las palabras del caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tio Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la patria-viene hoy a Lapeza-a
conquistarnos-y robarnos los bienes;-y nosotros-con la bendicién del sefior cura,-y el auxilio-de
nuestra santa patrona-la Virgen del Rosario,-vamos-a defendernos-como buenos espafioles-y a
mostrar-a la ciudad de Guadix,-que-si ella-se ha entregado al francés,-los-vecinos de
Lapeza-saben morir,-como murieron-los vecinos de Madrid-el dia Dos de Mayo,-0-vencer,-como
vencieron-los vecinos de Bailén -hace dos afios;-y, en su virtud,-el alcalde-hace saber-a estos
vecinos-que el que no perezca-en el presente dia-defendiendo su casa,-ser. declarado mal
espafol-y traidor a la patria,-y morira,-como corresponde,-colgado de una encina de la sierra.-Y
para que conste,-no sabiendo firmar,-lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,-de que
certifica el infrascrito.-jViva

-iViva el sefior alcalde! -gritan o ladran aquellos futuros héroes.

Dios!-jViva la Virgen!-jViva Espafia!-jViva Fernando VII!-jMuera Pepe Botellas!-jMueran los
franceses!-jMuera Godinot!-jMueran los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacion judicial produjo extraordinario efecto en los
lapezefios.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la beso al llegar a lo de la firma; el secretario
certificd con un movimiento de cabeza; el pregonero cumpliment6 al alcalde por lo bien que
habia improvisado su discurso; Jacinto tocé otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y los
himnos patridticos dieron fin a aquella comica loa de una verdadera tragedia.

-Cada uno a su puesto -exclamo entonces el sindico.
Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el cafion, provistos de una larga

mecha; los gafianes mas diestros en el manejo de la honda subieron a la alcazaba morisca; los
tiradores o escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se colocé en un



punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que
con un redoble de tambor diese la sefial de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez méas a sus animosos feligreses, y se dedicaba con
el albéitar, el sacristan y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo Oleo y unas angarillas para
el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los nifios, habiase dispuesto aquella
mafiana mandarlos todos a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y
pudieran servir, andando los afios, para. rechazar otra invasion extranjera.

VAR

Las tres de la tarde serian cuando una nube de polvo indico a los lapezefios la proximidad del
enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella indicacion.

Los lapezefios saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposicién final del sefior alcalde,
izaronse en la antigua fortaleza de los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas
hechas con pafiuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los mozos a lanzar silbidos;
algunas piedras zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino oyéronse mas frecuentes y
mas proximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando nuevamente sus armas,
y los primeros cascos, corazas y bayonetas del ejército invasor relucieron al alcance de los
trabucos.

-¢Cuantos vienen? -preguntd Manuel Atienza a uno de los que méas habian avanzado.

-Vendran doscientos -respondio éste.

-Somos fuerzas iguales -exclamé el carbonero con desdefiosa arrogancia, sin considerar que
doscientos rusticos mal armados no significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y
acometiendo con excelentes armas.

-Pero traen caballeria... -afiadio un segundo escopetero.

-Repito que somos fuerzas iguales -volvid a decir Manuel Atienza-. A ver, Jacinto, que suene ese
tambor... jEspafiay a ellos! jViva la Virgen!

Jacinto dio la sefial ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los franceses, les
obligo a hacer alto.



Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejo fuera de combate
cinco lapezefios.

-jAlto el fuego! -gritd entonces el alcalde-. Estan todavia muy lejos y tenemos poca pélvora.
Dejémosles acercarse.. Ya sabéis que el cafidn se reserva para lo Gltimo, y que hasta que yo tire
el sombrero no se le arrima la mecha. Ustedes, sefiores, a ver si se callan Y cuidan de los heridos.

-iYa se acercan otra vez!
-iNada!... jTodo el mundo quieto!
-iYa apuntan!...

-iTodo el mundo a tierral

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los franceses avanzaron hasta
hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballeria.

-iFuego! -exclamd entonces el alcalde con una voz igual a la de la p6lvora, mientras que arrojaba
el sombrero por alto y se plantaba en medio del mayor peligro.

Alli fue lo horrible. Alli fue lo inenarrable.

Franceses y espafioles dispararon sus armas a un mismo tiempo, sembrando la tierra de
cadaveres: la caballeria aproveché este momento para llegar al pie de la muralla, presumiendo
sin duda poderla saltar con sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a
caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel supremo
tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de aquella confusion, he aqui que estalla,
por ultimo, el tremendo cafionazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a
sitiados y sitiadores.

Y era que el cafion habia reventado al tiempo de disparar; era que la encina, hecha pedazos,
vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo hacia atrds que hacia adelante y por los
costados, revuelta con mil fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la
expansion de tanta pélvora inflamada habia hecho rodar los troncos en que se apoyaba el cafion,
y estos troncos aplastaron a espafoles y franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo,
de rugidos, de lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de cadaveres deshechos, cuyos
miembros volaban todavia o volvian a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de
caballos sueltos que huian coceando; de palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los
lapezefios que aun seguian en pie, y de pufialadas, pistoletazos y pedradas, que venian de abajo,
de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del mundo.



Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el toque de retirada de la corneta
francesa y el redoble del tambor lapezefio tocando a generala, en tanto que la voz del formidable
carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalia entre el comun estruendo,
gritando desaforadamente:

-iDuro en ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben de quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos espafioles. El cafidén de encina habia
hecho mas destrozos entre los lapezefios que entre los franceses.

Sin embargo, como estos ultimos ignoraban los medios de defensa que ain podian tener
reservados aquellos demonios; como tampoco sabian su nimero, y como todo lo temian ya de
ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballeria a la
infanteria, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron una retirada muy
semejante a una fuga, perseguidos por los gafianes, que aun tenian a su disposicion tres leguas
cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban
cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pélvora, cubiertos de sangre, sudor y polvo, y
habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el camino, entraron en Guadix, a las ocho de la
noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel dia por una fuerza inferior de
pastores y carboneros.

-V -

El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos de tener un tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo acontecido en
Lapeza.

-iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! -exclamo el vengativo galo...

Y cuatro dias después salian con direccion a la villa gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos
hombres de todas armas, al mando de un oficial general, y con tantos viveres y municiones como
si se tratara de sitiar una plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mafiana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibid. Todo era silencio y
soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y las campanas no hacian sefial de la
llegada del enemigo...

Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.



Y alli debid de cruzar por su mente una especie de profecia de lo que mas tarde les acontecio en
Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni mas ni menos que Moscu cuando penetrd en ella Napoleon
el Grande.

Los lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en la sierra.

Solo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a dar una vuelta por sus abandonados
hogares y en busca de viveres para los emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia,
adonde se habian guarecido, creyendo que alli las respetarian los ilustres conquistadores...

Mas jay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecidles alli la pérfida fortuna
miseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y
amargura.

iApartemos los ojos de aguellas infamias, muchas veces repetidas por los vencedores de Europa
durante su odiosa dominacion en Espafia! jMaldicion y vergiienza a los que emplean en el
crimen la victoria! jHorror eterno a las armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes, llevando, corno Unicos prisioneros
hechos en aquella ruidosa expedicion, un inerme anciano, decrépito y enfermo, que encontraron
en una choza, y un timido adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedia en sus
hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipité sobre el camino a los
enfurecidos padres, hermanos y novios, que bajaban de las alturas como despefiados torrentes.

Empezé entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su gréafica calificacion) entre los
cien vecinos que ain habia a las 6rdenes de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios
franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezefios empezaron a batirse en retirada, a la
usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las fragosidades de la sierra.

iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad que sus terribles armas
casi concluyeron con aquel pufiado de valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada
uno con diez bajas en sus batallones!

Las asperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron sembrados de
cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en Espafia los ejércitos napolednicos;
pérdidas que no contaban en los boletines de las grandes batallas; pero que al cabo de la guerra
de la Independencia dieron la enorme suma de medio millén de soldados imperiales muertos o
perdidos en nuestra Peninsula.

Atienza -0 Atencia, que es como el sefior alcalde pronuncia su apellido, aumentando su energia
con esta variante-, el invicto carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro dias a las tropas
de Bonaparte, hallase de pie sobre la altisima pefia, rodeado de franceses, acorralado, perdido,



cargando su naranjero con el ultimo cartucho, con la cabeza vendada de resultas del combate del
dia 15, recientemente herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su
jurisdiccion, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las intimaciones que le hacen
de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero €l las esquiva saltando de un lado a otro,
irguiéndose o agachandose: agil, subito, elastico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge,
brinca, acude a todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el ultimo trabucazo, trazando en torno suyo un semicirculo con la tremenda
arma, como si quisiese rociar de balas el monte: alcanzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le
arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al
considerarlo ya inofensivo; sacase del cinto el enorme baston que conocemos, y dirigiéndose a
un coronel que le insta en mal espafiol para que se entregue:

-iYo no me rindo! -dice-. jYo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse!

Y rompiendo el baston entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, y él se precipita
detras, cayendo contra las pefias de un hondo barranco, donde sus huesos de bronce crujen al
saltar hechos astillas.

iNi tan siquiera de su cadaver logré apoderarse el enemigo!

-VI -
Lapeza es ya de los franceses.
El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

-¢Cuéntos prisioneros traéis? -le pregunta-. jNecesitamos ahorcarlos para que escarmienten los
demaés pueblos del partido!

-iSolo traigo dos: un viejo y un muchacho! jEn toda la villa no encontré mas enemigos!
-responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente antigua, clasica,
espartana de aquellos montafieses. Pero con todo, insiste en que sean ahorcados los dos débiles
prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...

Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.



Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del Ayuntamiento
a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompidse la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cayd contra el empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgaronlo de nuevo, y la soga se
volvid a romper.

El nifio quedo en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero todos sus remos se habian
roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en colgarlo por tercera vez,
llegbse al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los vencedores, dignaronse
perdonar al anciano enfermo, el cual habla presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie
de una columna, esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salié de la plaza corriendo y tambaleandose, y tomo el
camino de su pueblo, donde murié de tristeza aquella misma noche.

iEl nifio asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Naci6 en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomd parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabd llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco después, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viajo por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.
Mas tarde lleg6 a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

EL CLAVO



Causa célebre

El nimero 1

Lo que més ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje, es que los comparieros de departamento que le toquen en suerte sean
de amena conversacion y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias,
buena educacién y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de costumbres,
es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 méas personas que nunca se han
visto, ni quiza han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho
del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de
otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni
aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con asma, un
fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir
en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que ronque, una venerable matrona
gue ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros no hablais
el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compafiera de viaje; por
ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a
desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura seria demasiada para un simple
mortal en este valle de lagrimas y despropésitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a
Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844; noche oscura y
tempestuosa, por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar
a aquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, seguin confesion del mayoral
en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincon en que suponia a mi
compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis buenas noches.



«jDiantre! -pense-. ;Si sera sordo..., 0 sorda, mi, epiceno cofrade?»
Y alzando mas la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

«¢ Si serd mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢Con un varén? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven? ;Quién,
quién era aquel silencioso numero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ;Por qué no respondia a mi saludo? ¢Estaria ebrio? ;Se
habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢ Seria un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fosforos.
¢ Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri6 apelar al sentido del tacto, pues que tan
ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta del Sol,
extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...

-iNada!

Avanceé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo
de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz sulfurea vi...
ique iba completamente solo!



Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la
diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrio la portezuela,
y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... iMe pareci6 un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer,
joven, elegante, palida, sola, vestida de luto... Era el nUmero 1; era mi antes epiceno comparfiero
de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

I

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomé asiento a
mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llegé al corazdn, ocurrioseme
esta idea tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Mélaga s6lo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verlal

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando dice:
iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia impuesto de
tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de
cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va usted bien?

-;Se dirige usted a Méalaga?



-¢Le ha gustado a usted la Alhambra?

-¢Viene usted de Granada?

-iEsta la noche humeda!

A lo que respondi¢ ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediquéme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me puse a
reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era...?

¢ Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.

iComo deseaba que amanecieral

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a oscuras tiene algo de
tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza... La desconocida no durmi6 en toda la

noche, segun deduje de su respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.



-¢Esta usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondid con seria afabilidad.
-iDormirme! -exclamé.

Luego afiadi:

-Crei que padecia usted...

-iOh!, no..., no padezco -murmurd blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir
cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves dialogos como el anterior.
Amanecio, al fin...
iQué hermosa eral

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! jQué Iugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué tragica
expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romantico, que viven fuera del mundo devorando algin pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba
traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono una butaca
de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso
que inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢Donde va usted?

-iVa a hacer un buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.



Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi compariera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa como
a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se halla
lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestion
amorosa...»

1l
Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto el dedo
sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.
-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ;Qué haria yo para no
agradar a nadie?

-jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!... -repuse muy
seriamente-. La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz, por
lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!l

-Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... -replicé ella sonriendo.

-¢Cual?



-Que si no acojo su amor, N0 es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendrd otro hombre la correspondencia que le
niego. Yo no amaré jamas a nadie!

-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazon no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas! jPorque he amado
hasta el delirio..., y he sido engafiada! En fin, jporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y deseo,
por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejo la contienda mi corazén de
hombre y entr6 en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a
la desconocida un lenguaje filos6fico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancoélicas del género Balzac.

Asi llegamos a Méalaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije cdmo me llamaba, la casa donde iba a parar y
mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le
suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez, de darle uno fingido, que es con el que
aparezco en la hoja.

-jAh! -respondi-. jLuego nunca, volveremos a vernos!

-iNunca!..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendidme una mano con exquisita gracia, y murmuro:

-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a
hacerme mucho dafio.

En esto lleg6 un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subid ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecié por la Puerta del Mar.



Dos meses despues volvi a encontrarla.

Sepamos donde.

v

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal rocin
de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia
de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa
del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de Granada
cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha

amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete afos.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba més distintamente a mis
oidos el melancoélico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él, en atencion a ser
vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras
del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban con las
cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos
de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jabilo que llenard el corazon de un grande
hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...

-¢Addnde vas a parar?



-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores
de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos.
iConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replicé el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco-. jVienes muy a mi gusto!
Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTu triste!... ;De cuando aca?
Joaquin se encogid de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separacion,
parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. jVives muy bien alojado!... jQué orden,
qué gusto en todo! jNecio de mi!... Ya caigo... Te habras casado...

-No me he casado... -respondié el juez con la voz un poco turbada-. jNo me he casado, ni me
casaré
nuncal...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... jY la cosa valia la pena de ser
contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.

-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. TU, tan partidario siempre del séptimo sacramento; td, que
hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora con esa novedad!...
Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciendose.

-jA ti! -prosegui yo-. jY vas a contarmelo! TG vives aqui solo, encerrado en la grave
circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal...
Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrecho las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabrés todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afadié secamente:



-Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal que yo faltase. Vendras
conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocin. El
cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el
camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccién al cementerio.

Mi pobre amigo me habld de esta manera:

V
Memorias de un juez de primera instancia
I

Hace dos afos que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en
Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima joven,
que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un
misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban pie a mil
conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracién y gusto con que
tocaba el piano y cantaba, no tardé en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia
aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y tocar, ir y
venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela
-cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto,
y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna
tienda, ora de balcon a balcon, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que
nos veiamos.

T lo sabes. Yo era grave, aungue no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba perfectamente a
la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en
su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no tardé en
mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.



Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada mas que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi distraido méas
escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas pude
disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que
aquella equivocacién no era una farsa. Retlvome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme -dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando
por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia tolerar que una
persona de mis condiciones de caracter pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar -como
ella me habia visto-, cuando su pobre habilidad se honraria con que yo

le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento de
la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. jY era que estaba perdidamente
enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a la atmdsfera
de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefia y viuda: toco el
piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia, etc., y todas
sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... M alma fue desde aquella noche
esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los dias.
Nos améabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este
sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon para ser
feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha
muerto. jS6lo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o

es el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.



La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegariamos a ser, yo su gloria y ella
mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?
Consulté con Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una mano.
-Mas claro, Blanca... -respondi-. Yo la amo a usted... ;Hago mal en amarla?
-iNo! -respondio Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. jNunca me hubieras hecho
aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se exacerbd
mas y mas: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de
ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.
i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho
que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro
hallaba reconditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles
para mi

corazon. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin él; sin él
moriria mafiana... Dime que nunca me olvidaras.



-jCasémonos, Blanca! -respondia yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-jCuanto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la
propusiese. Tu, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda
zozobra acerca del tiempo que vendrd; quiero saber que eres mia para siempre. Ademas, tu
conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en
que vivimos llama crimen a nuestra dicha... {Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? jTe
quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré entonces mas que hoy!... jAcepta mi
mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se
conmovio,

extraordinariamente; lloré, me dio las gracias y repitié lo de costumbre:

-jCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.

-iSepararnos! -grit6 con infinita angustia.

-iTu lo has querido! -contesté.

-iEso es imposiblel... Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos! -exclamd, tapandome la boca para que
no

replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...



-iDe mi! -respondio llorando. jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? {TA! iBlanca!...

Sl Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTU has completado mi
\chl)i?q’uin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol de
mi dicha! jMe das un hijo y me abandonas tu...!

-iSé mi esposa, Blanca! -fue mi Unica contestacion-. Labremos la felicidad de ese angel que
Ilama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levant6 la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuré:
-Seré tu esposa.

-jGracias! jGracias, Blanca mia!

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-jAh! jMujer sublime!

-Vete a tu Juzgado... ;Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del Gobierno
mas licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa.
Hoy somos 15 de abril... jEI 15 de mayo, sin faltal

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAun otra vez! -replico Blanca.
-Te lo juro.

-¢Me amas?

-Con toda mi vida.



-Pues vete, y jvuelve! Adios...
Dijo, y me suplico que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.

"
Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y
arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi en libertad de volver
a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a pesar de
haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que, aunque
s6lo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde
Ilegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razén del punto a que se
encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse sin dejar
dicho addnde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si
regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que sentia por
haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a
ninguna ilusién, a ningun consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que
ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta
entonces... jIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita, que me amo sensualmente, pero
que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén, no pensd nunca en que nos
casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe comedia, a fin
de escaparse impunemente. jY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me
cabia ya duda de que era otra ficcion, otro engafio, otra sangrienta burlal... jApenas se
comprendia semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi
destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que
sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.



Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio
de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres... por la sencilla razon de
que no son ella...

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores, llegamos al
cementerio. El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de
cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansion. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la
muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas poéticos y
los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es
menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos
sobre la tierra. Consiste esto en la pequeriez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto méas de una vez estos osarios... j Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un
rincon del campo santo, una especie de piramide de huesos, una colina de multiforme marfil, un
cerro de craneos, fémures, canillas, humeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados...,
y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos, figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, estan alli, no
s6lo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja... Y jqué
desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una
historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso mord el genio o
bramo la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la
configuracién, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un nifio
0 a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¢Que es esto? -exclamo retrocediendo un poco-. ¢ Qué es esto, amigo mio? ¢No es un clavo?



Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que conservaba
algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un clavo
de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la
punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencia! exclamo finalmente Zarco-. jHe aqui un espantoso crimen que iba a
quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas,
cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de este horrible
delito expie su maldad en el cadalso!

VI

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia, vio en aquel
asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo
(perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, Ilamé al enterrador.

El lugubre personaje se presento ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre aquellos dos
hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo literalmente su didlogo:

El juez. -¢De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero. -;Dénde la ha encontrado vuestra sefioria?
El juez. -En este mismo sitio.

El sepulturero. -Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado, desenterré
ayer para sepultar a una vieja que murio anteanoche.

El juez. -¢Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?



El sepulturero. -Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en su lugar. jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como
se muere ahora! jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos
medio vivos al osario comdn!

El juez. -¢Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. -No es muy facil, sefior.

El juez. -Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero. -Encuentro un medio de saberlo...

El juez. -Digalo usted.

El sepulturero. -La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra,
y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna
sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar
los ataudes...

El juez. -Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco mandé a un alguacil que
envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galdn dorado, que, sujetos
a la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...

Pero el galdn estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y por las
tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes
cifras:

A.G.R.

1843

R.I.P.

Zarco radi6 en entusiasmo al hacer este descubrimiento.



-iEs bastante! jEs demasiado! exclamé gozosamente-. jAsido de esta hebra, recorreré el laberinto
y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la poblacion.
Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorridlo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Agquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hall6 el escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios
de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comdn a D.
ALFONSO

GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibid
los Santos Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia fulminante, en la noche anterior,
a la edad de treinta y un afios. Estuvo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de
Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...»

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.
Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan oscuro se
presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene cabeza y
punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el
clavo... Ahora s6lo me falta encontrar el martillo.

VI

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacion, residid
algunos afios en Madrid, de donde volvié en 1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia
Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo
ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:



Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segun explicacion del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio después de su partida:
Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causO esta pérdida,
manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su
querido y malogrado esposo, y se marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias
después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los ultimos ocho dias que vivieron
juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos
que mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo
verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su

respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se
unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cAmara nupcial, con el cabello en desorden, palida y
convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«Una apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEI sefior se muere...!»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que
habiendo acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia muerto de una congestion
cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:



Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte
recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid ser instantanea y
subsiguiente a la introduccién del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades
materiales que ofrece su perpetracién con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa dofia: Gabriela
Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ;crees que se capturara a Gabriela Zahara?
-iIndudablemente!

-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramatica que no perdona
nunca. Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los
Tribunales.

IX

El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.

Exhortos, requisitorias: todo fue inatil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

X
Un ddo en «mi» mayor



Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la cual habia
tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le
pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi comparfiera de
viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocio en el acto.

-Sefiora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia
encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una
vez va delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha
cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contestd graciosamente, alargandome la mano-. Pero yo le
perdono. ¢(Como esta usted?

-iEn verdad que lo ignoro! -respondi-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me
preguntara usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere
decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazon?

-Aungue la galanteria le prescriba a usted desearlo -contestd la dama-, y mi aparente jovialidad
haga
suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazén no se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada
sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafo...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la dicha...
Mirabeau,

moribundo, no acepto el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre
en las empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea usted como Mirabeau! jBeba usted
nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de
galanterias, le afiadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis intereses...

-¢Por qué dice usted eso ultimo?



-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que
usted... jUna primavera que me vivifique!

-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir de mi en adelante...
-Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva -me contesto-. Es todo lo que sé, y
mucho mas de lo que se sabe generalmente.

Xl
Fatalidad
Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invito a pasear con ella por
aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompafarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que
siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de los amores
de mi amigo Zarco.

Ella la oy6 muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a reir, y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccidn para no enamorarse nunca de mujeres a quienes
no
conozca...

-No vaya usted a creer -respondi con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido,
porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que
engafio a mi condiscipulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replico, levantandose de pronto-. ;Quién duda de que en la
Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que
tan facilmente se enamoro de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no hay
riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...



-No: esto es anunciar a usted que mafana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente. no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo,
nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra
despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que aquella
mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Malaga), sino ante
el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios
por Gltima vez...

iPor ultima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la dltima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

Xl

Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegué a la villa de ***,

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un
momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como el
desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las Gltimas diligencias
practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas indtiles por cierto, cuando
entré un alguacil y entregd al joven juez un billete que decia de este modo: «En la fonda del
Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢Quién ha traido esto? -pregunto6 Joaquin.



-Un criado.
-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-, Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquin meditd y dijo luego lugubremente:

-iUna sefiora! jA mil... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... ;Qué te parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!...

-Tienes razon... jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin permitir que lo acompafase.
Dos horas después volvio.

Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el
jubilo:

-iAh! jSi supieras!... jSi supieras, amigo mio!

-iNada sé! -respondi-. ;Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!
-Pues ¢queé ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda.

-Continda.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

-iQuita de alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! jDe la otra!



-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!

-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-iAh! iNo! jFue alucinacién mia!...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el
15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibié ella una carta en que le decian que su
presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes
hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo. Pero yo,
mas impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y
no hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios
de tormento por una ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejé
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-jAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. jVeo que quieres convencerte; que te empefias en
consolarte! jMas vale asi! Conque, veamos: ;Cuando te casas? jPorque supongo que, una vez
deshechas las nieblas de los celos, luciré radiante el sol del matrimonio!..

-iNo te rias! -exclamo Zarco-. TG seras mi padrino.

-Con mucho gusto. jAh! ¢ Y el nifio? ¢ Y vuestro hijo?

-iMurio!

-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamente-. jDios haga un milagro!

-jComol!

-Digo... jque Dios te haga feliz!



X1l
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puerta de la
calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entr6 en el despacho un hombre que apenas podia respirar, y
que

exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, compafiero! jHemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compafiero... -dijo Zarco, alargandole una silla-. ;Qué ocurre para que venga
usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... jApenas es importante lo que ocurrel... Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢Como?... (Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presa!

-iPresa! -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! -repitio el Fiscal-. La Guardia Civil le seguia la pista hace un mes, y, segun
acaba de decirme el sereno, que suele acompafarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos
a buen recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

-Pues vamos alli... -replicé el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaracion. Hagame usted
el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la
gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que
presente por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil.
Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que
la parricida no podré negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti -dijome luego Zarco-, haréas el papel de escribiente,
para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...



Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez -permitaseme la frase-, no
habia concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que
penetrd desde luego en mi corazén, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca,
Ilegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola personal

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¢En dénde
estaba
Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Ledn -me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debia
envenenar el alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura, que acaso iban a
desmentir los hechos. Ademaés, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona,
¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué podia hacer en
tan tremendo conflicto? ¢Huir? jYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ;Delegar, fingiendo
una indisposicion repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria
hacer, si su causa le parecia defendible. iMi obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar
paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para
soluciones

inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con tragica premura!... El Fiscal habia dado ya las
ordenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la cércel, a fin de que dispusiesen la
sala de Audiencia para recibir al juzgado. EI comandante de la Guardia Civil entraba en aquel
momento a dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prision de
Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de
la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las emociones del terrible
dia en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana segui al juez,
al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotén de curiosos y de
alguaciles, que se trasladaron a la céarcel regocijadamente.

X1V

Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.



Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia la calavera de don
Alfonso
Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillén; el promotor se sentd a su derecha, y el comandante de la Guardia, por
respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria,
visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos
sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no
sin que se columbrasen detras de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria
habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian de
contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la campanilla, y dijo al alcaide:
-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la
solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido
de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:

-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendié toda la enormidad de
sus

deberes y de los peligros que corria. Contrajose pues, horriblemente, como quien trata de
soportar un peso extraordinario y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostento la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus o0jos, hubiérase dicho que
aquel hombre estaba muerto.

i'Y muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... jGabriela
Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien

acababa de reconciliarse en la fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Malaga, mi
amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!



Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una real y
positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en una que estaba
condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ;Lograria sincerarse? ;Se veria
absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.

XV
Juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.
(Montesquieu).

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente palida; pero también
muy tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia
de los grandes criminales? ¢Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la
debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si para infundirle valor y
ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda
la tremenda impasibilidad del Juez, debid de sentir miedo, y mird a los deméas concurrentes, cual
si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen agiero, tifid de
escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornd a su palidez y tranquilidad.

Zarco salié al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la vara de la
Justicia, pregunté a su antigua amada y prometida esposa:

-¢,Como se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestd la acusada con dulce y reposado
acento.



Zarco temblé ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se lo
decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto
de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya singular
hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de inculpabilidad. jHasta el
sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez
todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese atadd...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

-Usted, sefiora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-, jacérquese, y diga si
reconoce esa cabeza!

El sepulturero destap0 la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del llamado atadd, y lo
primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los que
preceden a la locura, sali6 de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedié espantada, mesandose
los cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se qued6 como estupida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadio el Juez, levantandose con
terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondi6 Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de la
imbecilidad.

-¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunté el Juez con tal angustia que la
acusada volvio en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... -respondio entonces-. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y miréme cual si me preguntara: ;Qué va a
decir?



Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro y continué hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea bastante a
librarme del patibulo. Escuchad todo. ¢A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido
cuando muri6. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por tanto, solo yo pude darle
muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... jMe
declaro, pues, autora de tan horrendo crimenl!... Pero sabed que un hombre me obligo a
cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo, como habia dominado
su
compasion, y exclamd valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mird al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y afiadié con
melancdlico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria arrastrarlo
al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral...
iPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! jY le amo, aunque se, que
no haré nada para impedir mi muerte!

El Juez extendié la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendi6 con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te pierdes!
Zarco baj6 la cabeza.

Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo ain mas
aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazon y por su vergonzoso estado..., pase tres
afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el
purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los
hierros que me encarcelaban, a uno de esos angeles que libertan a las almas ya merecedoras del
cielo... Asime a su tanica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el angel me respondié: jTU no
puedes ser ya dichosa! -¢Por qué? -Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces
me habia martirizado, me impedia volar con aquel angel al cielo del amor y de la ventura!
¢Concebis absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré méas claramente.
jHabia encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos amabamos, nos
adorabamaos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego
pensd en casarse conmigo; él, que no transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me
amenazaba con abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre



excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya unica falta en la vida
consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo ilegitimo; pero
también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de exigirme el complice de mi
deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he
engafiado: no soy viuda; mi esposo Vive..., se habria alejado de mi, odiandome y maldiciéndome.
Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: jSé mi esposa! Yo no podia serlo;
creyd que no queria, y comenzo a odiarme. ¢Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun
después de saber que teniamos un hijo, me repitié que no volveria a verme hasta que le otorgase
mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él
o0 causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté por arrancar
su inatil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo
ejecutar un acto de justicia en el criminal que me habia engafiado infamemente al casarse
conmigo, y -jcastigo de Dios!- me abandon6 mi amante... Después hemos vuelto a
encontrarnos... ;Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!... jSi! jQue yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia que temblaba
como un epiléptico.

-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energia-: jQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habia mas
orgullo que arrepentimiento.

XVI

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabl6 en el corazén de Zarco, y que durd hasta el dia
en que volvio a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender aquellos
horribles combates... Sélo diré que el magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvio a

condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo
Zarco se despidio de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame acd hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la

humillaria en vez de consolarla. No me preguntes adonde voy, ni temas que cometa el feo delito
de suicidarme. Adids, y perdoname las aflicciones que te he causado.



Veinte dias despues, la Audiencia del territorio confirmo la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII

Ultimo viaje

Llego la mafana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no visitando a
Gabriela en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance,

acompafiando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y apenas tenia
fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando paso cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamé:

-iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en mi Gltima horal
jPadre!

-afiadid, volviéndose a su confesor-: ¢Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso
amigo?

-Si, hija mia... -le respondio el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

- Y él?

-Esté ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios.
Digale que todavia le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...
-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuéantos siglos pienso pasar

llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos
pecados!



Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la dltima que ain quedaba en aquel corazon, humedecid los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:
-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidése viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo percibiéronse
claramente las voces de:

-iPerdon! jPerdén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un
papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
-iPerdon! jPerdon! -venia gritando también él.
Echo al fin pie a tierra, y, acompariado del jefe del cuadro, adelantdse hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mird intensamente a su amante, y
murmuro:

-iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perddn y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la
indultada...

Pero toda piedad era ya inltil... Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII
Moraleja
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha
hecho a sabiendas dafio a nadie.



El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que
oscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Naci6 en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomd parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabd llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco despues, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viajo por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.

Maés tarde llegd a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

LA BUENAVENTURA

No sé qué dia de agosto del afio 1816 llego a las puertas de la Capitania general de Granada
cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta afos de edad, de oficio esquilador y de apellido o
sobrenombre Heredia, caballero en flaquisimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducian a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura
«qgue queria ver al capitan general.»

Excuso afiadir que semejante pretension excitd sucesivamente la resistencia del centinela, las
risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento
del excelentisimo sefior don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazén capitan general
del antiguo reino de Granada... Pero como aquel procer era hombre de muy buen humor y tenia
muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo
ajeno..., con permiso del engafiado duefio, dio orden de que dejasen pasar al gitano.

-Penetro éste en el despacho de su excelencia, dando dos pasos adelante y uno atras, que era
como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamo:

-iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!



-Levantate; déjate de zalamerias, y dime que se te ofrece... -respondié el conde con aparente
sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:
-Pues sefior, vengo a que se me den los mil reales.

-¢Qué mil reales?
-Los ofrecidos, hace dias, en un bando, al que presente las sefias de Parrdn.

-Pues, jqué! ¢ TG lo conocias?

-No, sefior.

-Entonces...

-Pero ya lo conozco.

-iComo!

-Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las sefias, y pido mi ganancia.

-¢ Estas seguro de que lo has visto? -exclamd el capitan general con un interés que se sobrepuso a
sus dudas.

El gitano se echd a reir, y respondio:

-iEs claro! Su merced dird: Este gitano es como todos, y quiere engafiarme. jNo me perdone
Dios si miento! Ayer vi a Parrén.

-Pero ¢sabes ta la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres afios que se persigue a ese
monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ;Sabes que
todos los dias roba en distintos puntos de estas sierras a algunos pasajeros, y después los asesina,
pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el Unico medio de que nunca dé con €l la
justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parrén es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

-Y ¢ho sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo haga sobre la Tierra?
¢Conoce nadie cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ;Tiene su merced noticia de
alguna zorra gque sepa tantas picardias como nosotros? Repito, mi general, que no sélo he visto a
Parrdn, sino que he hablado con él.

-¢Dbnde?

-En el camino de Tozar.



-Dame pruebas de ello.

-Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico y yo en poder de unos
ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar
con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenia desazonado:
«¢Sera esta gente de Parron? -me decia a cada instante-. jEntonces no hay remedio: me matan!...,
pues ese maldito se ha empefiado en que ningunos 0jos que vean su fisonomia vuelvan a ver cosa
ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presenté un hombre vestido de macareno con
mucho lujo, y ddndome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

-Compadre, jYo soy Parron!
Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.
El bandido se echo a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los tonos de voz que pude
inventar:

-iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ;Quién no habia de conocerte por ese porte de
principe real que Dios te ha dado? jY que haya madre que para tales hijos! j-Jesus! jDeja que te
dé un abrazo, hijo mio! jQue en mal hora muera si no tenia gana de encontrarte el gitanico para
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! jTambién yo soy de los
tuyos! ¢Quieres que te ensefie a cambiar burros muertos por burros vivos? ¢Quieres vender como
potros tus caballos viejos? ¢Quieres que le ensefie el francés a una mula? El conde del Montijo
no pudo contener la risa... Luego pregunto:

-Y ¢qué respondi6 Parron a todo eso? ¢ Qué hizo?

-Lo mismo que su merced: reirse a todo trapo.

- Y t0?

-Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas lagrimones como naranjas.
-Continda.

-En seguida me alarg6 la mano y me dijo:

-Compadre, es usted el Unico hombre de talento que ha caido en mi poder. Todos los demas
tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras

tonterias que me ponen de mal humor. So6lo usted me ha hecho reir; y si no fuera por esas
lagrimas...



-iQue, jsefior, si son de alegrial

-Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido desde hace seis u ocho
afios! Verdad es que tampoco he llorado... Pero despachemos. jEh, muchachos!

Decir Parrdn estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue un abrir y cerrar de 0jos.
-jJesus me ampare! -empecé a gritar.

-iDeteneos! -exclam0 Parron-. No se trata de eso todavia. Os llamo para preguntaros que le
habéis tomado a este hombre.

-Un burro en pelo.

-¢ Y dinero?

-Tres duros y siete reales.

-Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

-Ahora dime la buenaventura -exclamo el ladrén, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije
con todas las veras de mi alma:

-Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., jmoriras ahorcado!
-Eso ya lo sabia yo... -respondio el bandido con entera tranquilidad-. Dime cuando.
Me puse a cavilar.

Este hombre, pense, me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada y doy el cante; pasado
mafiana lo cogen... Después, empezara la sumaria...

-¢Dices que cuando? -le respondi en alta voz-. Pues, jmiral, va a ser el mes que entra.

Parrdn se estremecio; y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podia salir por
la tapa de los sesos.

-Pues mira tu, gitano... -contesté Parron muy lentamente-. VVas a quedarte en mi poder... iSi en
todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si
muero para esa fecha, quedaras libre.



-iMuchas gracias! -le dije yo en mi interior-. Me perdona... después de muerto!
Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y Parrén monto en su
yegua y tomo el tole por aquellos brefales...

-Vamos, ya comprendo... -exclamé el conde del Montijo-. Parron ha muerto; t0 has quedado
libre, y por eso sabes sus sefias...

-iTodo lo contrario, mi general! Parrdn vive, y aqui entra lo mas negro de la presente historia.

Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun pude entender, no habia parecido
por alli desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me conto
uno de mis guardianes.

-Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le
antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura a todos los
ladrones, pronosticandoles que no serian ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila,
habia yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un arbol, pues en
mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio aquel dia a las 6rdenes del
segundo de Parron regresaron al campamento llevando consigo, maniatado como pintan a
nuestro Padre Jesus Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta afios, cuyas
lamentaciones partian el alma.

-iDadme mis veinte duros! -decia- jAh! Si supierais con qué afanes los he ganado! jTodo un
verano segando bajo el fuego del sol!... jTodo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de
mis hijos! jAsi he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podriamos vivir
este inviernol... jY cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para
comer hayan hecho aquellos infelices, ;como he de perder ese dinero, que es para mi un tesoro?
jPiedad, sefiores! jDadme mis veinte duros! jDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contesto a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los gitanos también tenemos
familia.



-No seas loco... -exclam¢ al fin un bandido, dirigiéndose al segador-. Haces mal en pensar en tu
dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte...

-iComol! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas grande que dejar sin pan a
sus hijos.

-iEstas en poder de Parrén!

-Parrén... jNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVengo de muy lejos! Yo soy de
Alicante, y he estado segando en Sevilla.

-Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que
muera. Asi, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos. jPreparen!
iApunten! Tienes cuatro minutos.

-Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasion!...

-Habla.

-Tengo seis hijos... y una infeliz.... diré viuda..., pues veo que voy a morir... Leo en vuestros 0jos
que sois peores que fieras... jSi, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran
unas a otras. jAh! jPerddn!... No sé lo que me digo. jCaballeros, alguno de ustedes seré padre!...
¢No hay un padre entre vosotros? Sabéis lo que son seis nifios pasando un invierno sin pan?
¢Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrafias diciendo: «Tengo hambre...,
tengo frio»? Sefiores, jyo no quiero mi vida sino por ellos! ;Qué es para mi la vida? jUna cadena
de trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijos!... jHijos mios! jHijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara... jQué cara!... jSe
parecia a la de los santos que el rey Neron echaba a los tigres, segun dicen los padres
predicadores!

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos a otros...; y
viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevio a decirla....

-¢Qué dijo? -Pregunto el capitan general, profundamente afectado por aquel relato.
-Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parron...»

-Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos.

-Méarchese usted, buen hombre... -exclamd entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levant6 lentamente.



-Pronto... jMarchese usted! -repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alarg6 la mano maquinalmente.

-¢ Te parece poco? -gritd uno-. jPues no quiere su dinero! Vaya.... vaya... iNo nos tiente usted la
paciencia!

El pobre padre se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos a otros no decir nunca
a su capitdn que habian perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto aparecié Parron,
trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parron se aped muy despacio, descolgé su escopeta de dos cafiones, y, apuntando a sus
camaradas, dijo:

-ilmbéciles! jInfames! jNo sé como no os mato a todos! jPronto! jEntregad a este hombre los
duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojo a los pies de
aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazon tenia...

Parron le dijo:

-iA la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado con ellos. jYa ve usted que
desconfiaba de mi sin motivol... He cumplido mi promesa... Ahi tiene usted sus veinte duros...
Conque... jen marcha!

El segador lo abrazé repetidas veces y se alejé lleno de jabilo.

Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo Ilamé de nuevo.

El pobre hombre se apresuro a volver pies atras.

-¢Qué manda usted? -le preguntd, deseando ser til al que habia devuelto la felicidad a su
familia.

-¢Conoce usted a Parrén? -le pregunt6 él mismo.
-No lo conozco.
-iTe equivocas! -replicé el bandolero-. Yo soy Parrén.

El segador se quedd estupefacto.



Parrdn se echo la escopeta a la cara y descargé los dos tiros contra el segador, que cayé redondo
al suelo.
-iMaldito seas! -fue lo Unico que pronuncid.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en que yo estaba atado se
estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda que me ligaba al tronco y
la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.
Entretanto, decia Parron a los suyos, sefialando al segador:

-Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar a ese hombre, para que se
fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo
encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habria dado vuestras sefias
y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en la carcel. jVed las
consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de sermon y enterrad ese cadaver para que no
apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a merendar dandome la espalda, me
alejé poco a poco del arbol y me descolgué al barranco proximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape y, a la luz de las estrellas, divisé
mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado
hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefior, déme usted los mil reales, y yo daré las sefias de Parron, el cual se ha
quedado con mis tres duros y medio...

Dict6é el gitano la filiacion del bandido; cobrd desde luego la suma ofrecida y salié de la
Capitania general, dejando asombrados al conde del Montijo y al sujeto, alli presente, que nos ha
contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acertd Heredia al decir la buenaventura a Parrén.

Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las nueve de la mafiana,
muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe,
de aquella misma capital, la reunién de dos compafiias de migueletes que debian salir a las nueve
y media en busca de Parron, cuyo paradero, asi como sus sefias personales y las de todos sus
comparieros de fechorias, habia al fin averiguado el conde del Montijo.



El interés y emocidn del pablico eran extraordinarios, y no menos la solemnidad con que los
migueletes se despedian de sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa. jTal
espanto habia llegado a infundir Parrén a todo el antiguo reino granadino!

-Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo al cabo Lopez...

-iExtrafio es, a fe mia, pues €l llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de
Parron, a quien odia con sus cinco sentidos!

-Pues ¢no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversacion.
-jHola! Es nuestro nuevo camarada... ;COmo te va en nuestro cuerpo
-iPerfectamente! -respondio el interrogado.

Era éste un hombre péalido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de
soldado.

-¢Conque decias...? -replicé el primero.
-iAh! jSi! Que el cabo Upez ha fallecido... -respondi6 el miguelete palido.

-Manuel.... ;qué dices? jEso no puede ser!l... Yo mismo he visto a Lopez esta mafiana, como te
veo ati...

El llamado Manuel contesté friamente:

-Pues hace media hora que lo ha matado Parron.

-¢Parron? ;Dénde?

-iAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadaver de Lopez.
Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezé a silbar una cancion patridtica.

-iVan once migueletes en seis dias! -exclam6 un sargento-. jParron se ha propuesto
exterminarnos! Pero ¢como es que esta en Granada? ;No ibamos a buscarlo a la sierra de Loja?

Manuel dejé de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia:

-Una vieja que presencié el delito dice que, luego que mat6 a Ldpez, ofrecio que, si ibamos a
buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

-jCaramba! jDisfrutas de una calma asombrosa? jHablas de Parrén con un desprecio!...

-Pues ¢que es Parron méas que un hombre? -repuso Manuel con altaneria.



-iA la formacion! -gritaron en este acto varias voces.
Formaron las dos compafiias, y comenzo la lista nominal.
-iA la formacion! -gritaron en este acto varias voces.
Formaron las dos compafiias, y comenzo la lista nominal.

En tal momento acert6 a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se pard, como todos, a ver
aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y retrocedié un poco, como
para ocultarse detras de sus comparieros...

Al propio tiempo Heredia fijo en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si le hubiese
picado una vibora, arrancd a correr hacia la calle de San Jer6nimo.

Manuel se echo la carabina a la cara y apuntd al gitano...
Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del arma, y el tiro se perdi6 en el aire.

-iEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el juicio! -exclamaron
sucesivamente los mil espectadores de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que
por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios
que no le arrancaron contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por algunos transelntes, que,
viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor.

-iLlevadme a la Capitania general! -decia el gitano-. jTengo que hablar con el conde del
Montijo!

-iQué conde del Montijo ni qué nifio muerto! -le respondieron sus aprehensores-. jAhi estan los
migueletes, y ellos veran lo que hay que hacer con tu persona!

-Pues lo mismo me da -respondié Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado de que no me mate
Parron...

-¢,Como Parron?... ;Qué dice este hombre?
-Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y sefialando a Manuel,
dijo:



-Mi comandante, jése es Parrdn, y yo soy el gitano que dio hace quince dias sus sefias al conde
del Montijo!

-jParron! jParron esta preso! jUn miguelete era Parron!... -gritaron muchas voces.

-No me cabe duda -decia entretanto el comandante, leyendo las sefias que le habia dado el
Capitan general-.

iA fe que hemos estado torpes! Pero ¢a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones
entre los migueletes que iban a prenderlo?

-iNecio de mi! -exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano con ojos de ledn herido-.
iEs el anico hombre a quien he perdonado la vida! jMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.

Cumplidse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer en la infalibilidad de
tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de Parrén, de matar a todos los

que llegaban a conocerle... Significa tan sélo que los caminos de la Providencia son inescrutables
para la razon humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Nacidé en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomo parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acab6 llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco despues, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viaj6 por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.

Mas tarde lleg6 a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

LA MUJER ALTA



--jQué sabemos! Amigos mios.... jqué sabemos! --exclamé Gabriel, distinguido ingeniero de
Montes, sentdndose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a
legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y
fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

--Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro programa --continué Gabriel--, a
descansar y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del
agua de ese manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes
naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobacion de mi tesis..., reducida a
manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terraqueo ocurren todavia cosas
sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadricula de la razdn, de la ciencia ni de la
filosofia, tal y como hoy se entienden (0 no se entienden) semejantes palabras, palabras y
palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno
joven, y solo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto
y un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el orador, que era el més pollo,
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando
en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul,
cogiendo

coledpteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres
fiambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de Santiago o el de San
Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de
un fresco delicioso, y el corazon, el estbmago y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el
mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta manera:

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia soy, digamoslo asi, un
hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya
entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi
alma en materias de sentimiento...Pues bien:

a proposito de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo
he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a contar; y decidme
en seguida qué explicacion terrestre, fisica, natural, o0 como queramos llamarla, puede darse a tan
maravilloso acontecimiento.



--El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habréa refrescado el pellejo dentro
de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino
de los botanicos!

--Pues, sefior, no se si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X....
que muri6 en 1860...

--Y0 no...
--iYo si!

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del
marqués de Moreda.... y que murid de ictericia...

--iEse mismo! ----continué Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de su
muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la
aureola de haber sido el primero de su promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en
la practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias empresas particulares en
aquellos afios de oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o
mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que...
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a
su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente
usufructuario...

--iSefior don Gabriel, al orden!

--Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni
donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno esta de verdad este vino! Conque atencion y
poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedi6, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los bafios de
Santa Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste
noticia, que me afectd muy especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella
solo le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por cierto que aquella
palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me parecio desde luego indicio
de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distincion, hermosura y
garbo; y como ademas era hija unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones,
conoci que mi buen matematico estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de
regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafiana muy
temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo...
No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca de la Carrera de San Jeronimo.



Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven ingeniero
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de
riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro;
dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y
condujome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéendome
por el camino con acento lgubre y sin mirarme:

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el estado en
gue me hallo... Oclrreme una cosa muy particular y extrafia, que sélo un amigo como tu podria
oir sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria
como la ciencia... Siéntate... --prosiguié diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho--, y no
temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que
durara tanto como mi vida... ¢Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de
cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a
hablar con la detencion que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una
circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de aguero infernal a esta desventura, y
que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto.

----ijHabla! --respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber
entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que se pint6
en el rostro de mi amigo.

--Oye... --repuso él, enjugandose la sudorosa frente.

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por vicio adquirido al oir alguno de aquellos
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna, el caso es que
desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas
de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre decente, cierta
vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despefiaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en
Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
Unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo
iba también solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja,
pero créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas
del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir
en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, 0 me volvia atras, sin que ya se me quitara el
susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.



Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura, sirviéndome de alivio
el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no creia en
duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien
la miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien
mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia...
Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y
cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamas
me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... !
Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor
irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia otras personas en la
calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las
equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder
fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la
madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que
recordaras vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de
viento y frio, no de ningin nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una
especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policia, pero donde ya se habian
arruinado muchas gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y
ltima vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli engafiado por un mal amigo, en la
creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud
equivoca (demi--monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedises al Enano, en mesa
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos
tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocraticos, y mudose de juego,
y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo
que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes
negocios que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la
verguenza y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y
enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de
causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada
posicion.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al
pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el
hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy
alta y fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestafias se
clavaron en los mios como dos pufiales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca
horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoder6 de mi instantineamente diome no sé qué
percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria en pasar
rozando con aquella repugnante vision, los pormenores més ligeros de su figura y de su traje...
Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y como se grabaron



para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con infernal relampago tan
fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante! Descuida, sin
embargo, por el estado de mi razén ... jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me choco en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima talla y la anchura
de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la
enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia su boca en
una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del Avapiés, el pafiolito nuevo
de algoddn que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que
tenia en la mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada maés irrisorio y sarcastico que aquel abaniquillo en unas
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda!l
Igual efecto producia el pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se
trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de
bruja, de hechicera, de Parca..., jno sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversion y
el susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la
calle ... ! Dijérase que, desde la cuna, habia presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo
temia por instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus
pisadas!

No eche a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o por varonil decoro,
gue por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suefia el panico no tienen forma ni nombre
traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo,
enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una
palabra... (Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y
muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el
paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afios de vida y de salud, y de esta manera, poco
a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al
suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atras la puerta en
que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié un idea horrible,
espantosa, Yy, sin embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi
enemigal



«Una de dos... --pense con la rapidez del rayo--: 0 mi terror tiene fundamento o es una locura; si
tiene fundamento, esa mujer habra echado detrés de mi, estara alcanzandome y no hay salvacion
para mi en el mundo... Y si es una locura, una aprension, un panico como cualquier otro, me
convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre
anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré
curado de una mania que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con sordos pasos,
estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ;Era una ladrona? ¢ Era efectivamente un hombre disfrazado?
¢Era una vieja ironica, que habia comprendido que le tenia miedo? ¢Era el espectro de mi propia
cobardia? ¢Era el fantasma burldn de las decepciones y deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito
y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta
que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle de la Montera estaba
también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que
estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella
direccion, y jvive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo,
guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona --me dije-- se habra metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras sigan
alumbrando los faroles no se moveré sin que yo no lo note desde aqui... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de
mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines habia un
hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse
por la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal medio no
podria escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedecio el sereno, tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro
lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie,
a pesar de haber registrado puerta por puerta.

--Se habra metido en alguna casa --dijo el sereno.



--iEso sera! ----respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucion de mudarme a otra
calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también
siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de noviembre no
habian concluido!

--¢Qué ocurre? --le pregunté con extrafieza.

--Aqui ha estado --me respondi6 visiblemente conmovido--, esperando a usted desde las once
hasta las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha dicho que, si venia usted a dormir a
casa, no se desnudase, pues él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia
muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno
frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que
en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcén, el cual me daria
la noticia de la manera mas conveniente... jNo me cabia, pues, duda de que mi padre habia
fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande
infortunio, jy Dios s6lo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante
las cuales (y es lo que tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo
grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcon, y me mir6 en silencio...
Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamo acariciandome:

--iLlora, si, hombre, llora! jY ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

iMi amigo Telesforo --continud Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino-- descansé
también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguio en los términos siguientes:

--Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni sobrenatural en
ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a
quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene su terror panico: que
el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser



una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lanceé el grito y sali corriendo,
o0 bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy cat6lico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo
cual hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer .
iEn cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!

--¢Para qué?
--ijPara matarla en el acto!
--No te comprendo...

--Me comprenderds si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes
de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

--Cuéntame.... cuéntame...

--Poco maés tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la ultima
noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua
querida la viuda de T.... jde quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi
casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este.
Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del
Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruz6 por delante de mi, como
viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle
de Jardines.

No me mir0, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico
que hace tres afios... jMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien que sin quitarle ojo, para
asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del
Lobo, respiré como si acabara de pasar a hado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi
marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa
bruja, en el mero hecho de haber estado tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vertigo de terror pensando en si la
muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida para
dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria
tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto.... y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocAndome con sus ropas,
mirandome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura,
abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto...



Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arrojéme sobre el
corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra,
jque asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me
convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecié falso, o
fingido, como expresion hipdcrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y luego exclamo,
haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirdndome con ojos de hiena:

--¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentd mi pavor y debilitd mi colera.

--iLuego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!

--iYa lo creo, alma mia! --respondi6 sardénicamente--. jLa noche de San Eugenio, en la calle de
Jardines, hace tres afios...

Senti frio dentro de los tuétanos.

--Pero ¢quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¢{Por qué corre detrds de mi? ;Qué tiene usted que
ver conmigo?

--Yo0 soy una débil mujer... --contesto diabolicamente--. jUsted me odia y me teme sin motivo ...
1'Y si no, digame usted, sefior caballero: ¢por qué se asust6 de aquel modo la primera vez que me
vio?

--iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi vida!
--¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo también a ti!
--jUsted me conocia! ;Desde cuando?

--iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me dije a mi misma:
«jEste es!»

--Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

--iEl demonio! --respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librandose de mis manos y
echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y sin
gue sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San Jerénimo pasaba ya alguna gente,
y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer siguié corriendo, o
volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parose alli a mirarme; amenazéme
unay otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecio detras de una esquina...



iEspera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida!
jdyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa de llegar para decirme
gue mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el
dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me
lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi
vida! (Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda
vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢Es mujer? ¢Es criatura humana? ;Por qué la he presentido desde que
naci? ¢Por qué me reconocié al verme? ;Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido
alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? ¢/Es la Muerte? ¢Es la Vida? ¢Es el Anticristo? ¢Quién es?
¢(Quées..?

\

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continud Gabriel--, de las reflexiones y argumentos que
emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais
vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... vosotros diréis méas: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo
estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror panico
y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer alta,
habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre
vieja podia también estar loca, o ser una ratera 0 una mendiga, 0 una zurcidora de voluntades,
como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

--jAdmirable suposicién! --exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas--. jEso
mismo ibamos a contestarte nosotros!

--Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, COmo vVosotros
0s equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se equivoco nunca fue Telesforo! jAh! jEs
mucho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacién a ciertas cosas que pasan en
la Tierral

--jHabla! jHabla!

--Voy allg; y esta vez, por ser ya la Gltima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un
vaso de vino.

VI
A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete

en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas semanas cuando supe,
por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa



ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie,
llorando de dia y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza
alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme
a pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que llegé el parte telegrafico
de la batalla de Tetuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la
indispensable Correspondencia de Espafia, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que
Telesforo habia fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui
en uno de los coches méas proximos al carro funebre, llamé mi atencion una mujer del pueblo,
vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademéan
de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un abanico muy pequefio la galeria que
debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con
su asquerosa mella con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus
manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantaneamente repard en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un modo particular como
reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de que el difunto
me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafidandome, como
declarandome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas
coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior a la vida
terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sélo me
preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si llegaba a
heredar semejante infortunio...

La mujer se echd a reir, y me sefialé ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido en
mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un
amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o desdefioso, gird sobre
los talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abanicAndose y
saluddndome a un propio tiempo, y contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal
coqueteria, hasta que, por ultimo, desaparecio para siempre en aquel laberinto de patios y
columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afios y no he vuelto a verla...Si era criatura
humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdenado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan curiosos hechos! ¢Los
considerais todavia naturales?

*k%k



Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabéis de leer, estampase aqui las
contestaciones que dieron a Gabriel sus comparfieros y amigos, puesto que, al fin y a la postre,
cada lector habra de juzgar el caso segun sus propias sensaciones y creencias. ..

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el méas carifioso y
expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia en
las frondosas cumbres del Guadarrama.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON (1833 - 1891)

Naci6 en Guadix (Granada), y, durante su juventud, tomd parte, con sentido revolucionario, en
las controversias politicas de su tiempo.

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabo llevandolo al
bando conservador y catolico. Poco después, se alistd para la guerra de Africa y, a su regreso,
viajo por Europa. Vuelto a Espafia, de nuevo intervino en la politica, siendo nombrado diputado.

Mas tarde llegd a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada
su ideologia politica y también aspectos destacados de su vida personal.

MOROS Y CRISTIANOS
(Cuento)

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del marquesado de Cenet, o,
como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, hacia Levante, y esta medio colgada, medio
escondida, en un escalon o barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o
seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves del
Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdon de su sefior cura, es un pueblo morisco. Que fue moro, lo dice
claramente su nombre, su situacion y su estructura; y que no ha llegado ain a ser enteramente
cristiano, aunque figure en la Espafia reconquistada y tenga su iglesita catolica y sus cofradias de
la Virgen, de Jesus y de no pocos santos y santas, lo demuestran el caracter y costumbres de sus
moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan en perpetuos bandos,
y los lugubres ojos negros, palida tez y escaso hablar y reir de mujeres, hombres y nifios...



Porque bueno seré recordar, para que ni dicho sefior cura ni nadie ponga en cuarentena la solidez
de este razonamiento, que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en
totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse alli agazapados y
escondidos gracias a la prudencia o cobardia con que desoyeron el temerario y heroico grito de
su malhadado principe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que el tio Juan Gomez Hormiga,
alcalde constitucional de Aldeire en el afio de gracia de 182 1, podia muy bien ser nieto de algun
Mustafa, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gomez, hombre a la sazon de mas de media centuria, rastico muy
avisado aungue no entendia de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no
solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o
malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdiccion, tomé a censo
enfitéutico del caudal de Propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que
regald al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en
medio de los cuales veianse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya
arabe, cuyo nombre era todavia La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar en qué moro seria
aquél, ni en la indole o pristino objeto de la arruinada construccion; lo Unico que vio desde luego
mas claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara,
podia hacer alli un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que desde el dia
siguiente, y como recreo muy propio de quien tan econémico era, dedicd las tardes a derribar por
si mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto edificio ardbigo.

-iTe vas a reventar! -le decia su mujer, al verlo llegar por la noche lleno de polvo y de sudor, y
con la barra de hierro oculta bajo la capa...

-iAl contrario! -respondia él.- Este ejercicio me conviene para no podrirme como nuestros hijos
los

estudiantes, que, segun me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada
y tenian un color de manteca que daba asco mirarlos...

-iPobres! jDe tanto estudiar! Pero a ti debia de darte vergiienza de trabajar como un pe6n siendo
el mas rico del pueblo, alcalde por afadidura.

-Por eso Voy solo.... jA verl....Acércame esa ensalada....

-Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. jVas a echar un siglo en derribar la Torre, y
hasta quizas no sepas componertelas para volcarla toda!...

-iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del corral pagaré jornales, y
hasta llevaré un maestro alarife.... jPero derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido

-Eso lo dices porque eres hombre. jA mi me da miedo y lastima todo lo que es deshacer!



-iDebilidades de vieja! jSi supieras tu cuantas cosas hay que deshacer en este mundo!

-jCalla, francmasén! jEn mal hora te han elegido alcalde! jVeras como, el dia que vuelvan a
mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

-iEso lo veremos! jSanturrona! jBeata! jLechuza! jVaya!: apaga esa luz, y no te santigiies mas...,
que tengo mucho suefio.

Y asi continuaban los didlogos hasta que se dormia uno de los dos consortes.

Una tarde regresé de su faena el tio Hormiga muy preocupado y caviloso y mas temprano que de
costumbre.

Su mujer aguardd a que despachase a los mozos de labor para preguntarle qué tenia, y él
respondio

ensefiandole un tubo de plomo con tapadera, por el estilo del cafiuto de un licenciado del ejército;
sacoO de alli y desarrollé cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracteres muy
enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua mas clara del mundo; pero el diablo
me lleve si esta escritura no es de moros.

-¢Es decir, que la has encontrado en la Torre?

-No lo digo sélo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a ninguno de los que he
visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gémez mird y oli6 el pergamino y exclam6 con una seguridad tan cémica
como gratuita:

-iDe moros es!
Pasado un rato, afiadié melancélicamente:

-Aungue también me estorba a mi lo negro, juraria que tenemos en las manos, la licencia
absoluta de algun soldado de Mahoma, que ya estara en los profundos infiernos.

-¢Lo dices por el cafiuto de plomo?

-Por el cafiuto lo digo.



-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los moros entraban en quintas,
segun me ha dicho varias veces nuestro hijo Agustin, ni esto es una licencia absoluta. Esto es...
un...

El tio Hormiga mird en torno suyo, bajo la voz y dijo con entera fe:
-jEstas son las sefias de un tesoro!

-iTienes razon! -respondié la mujer, subitamente inflamada por la misma creencia.;Y lo has
encontrado ya? ¢Es muy grande? ;Lo has vuelto a tapar bien? ;Son monedas de plata o de oro?
¢Crees tl que pasaran todavia? jQue felicidad para nuestros hijos! jComo van a gastar y a
triunfar en Granada y en Madrid! jYo quiero ver eso! Vamos all4... Esta noche hace luna

-iMujer de Dios! jSosiégate! ;Como quieres que haya topado ya con el tesoro guidndome por
estas sefias, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

-iEs verdad! Pues mira.... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, apareja un buen mulo;
pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen estd bueno, y llegate a Ugijar, a casa de
nuestro compadre D. Matias Quesada, el cual sabes entiende de todo.... El te pondra en claro ese
papel y te dara buenos consejos, como siempre.

-iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compadrazgo! ... Pero, en fin, lo
mismo habia pensado yo. Mafiana iré a Ugijar, y a la noche estaré aqui de vuelta; pues todo sera
apretar un poco a la caballeria...

-Pero jcuidado que le expliques bien las cosas!...

-Poco tengo que explicarle. El cafiuto estaba escondido en un hueco o nicho revestido de azulejos
como los de Valencia, formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y
nada mas de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de silleria de los
cimientos, cuyas enormes piedras, de mas de vara en cuadro, no removeran facilmente dos ni tres
personas de pufios tan buenos como los mios. Por consiguiente, es necesario saber de una manera
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos
todos los cimientos de la Torre...

-iNada! jNada! jA Ugijar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro compadre una parte..., no muy
larga, de lo que hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a
arrancar piedras de silleria.jHijos de mi alma! jTodo para ellos! Por lo que a mi toca, solo siento
si habra algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

-¢Qué pecado puede haber, grandisima tonta?
-No sé explicartelo.... Pero los tesoros me habian parecido siempre cosa del demonio, o de

duendes.... Ademas jtomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al afio!... jTodo el pueblo
dice hubo trampa en tal negocio!



-iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al Rey....

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mio...

-iPropio! jPropiol... jA saber de quién seria esa torre que te ha vendido el Ayuntamiento!...
-iTomal! jDel Moro!

-iA saber quién seria ese Moro !... Por de pronto, Juan, las monedas que el Moro escondiera en
su casa serian suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mias...

-iEstas diciendo disparates! jPor esa cuenta no debia yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era
el afio pasado cuando se pronuncié Riego! jPor esa cuenta, habria que mandar todos los afios a
Africa, a los descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de
Guadix y de centenares de pueblos!...

-iPuede que tengas razon!... En fin, ve a Ugijar, y el compadre te aconsejara lo mejor en todo.

Ugijar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No serian, sin embargo, las
nueve de la siguiente mafiana, cuando el tio Juan Gémez, vestido con su calzon corto de punto
azul y sus bordadas botas blancas de los dias de fiesta, hallabase ya en el despacho de D. Matias
de Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la
mayor parte de los entuertos contra la justicia que se hacian por entonces en aquella tierra. Habia
sido toda su vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien
relacionado en Granada y Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar atentamente el
pergamino, dijole que, en su opinion, nada de aquello olia a tesoro; que el nicho en que hall6 el
tubo debid de ser un babuchero, y que el escrito le parecia una especie de oracion que los moros
suelen leer todos los viernes por la mafana... Pero, sin embargo, no siéndole a él completamente
conocida la lengua arabe, remitiria el documento a Madrid a un condiscipulo suyo que estaba
empleado en la Comisaria de los Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo
traducirian al castellano; por todo lo cual seria conveniente mandarle al madrilefio un par de
onzas de oro en letra, para una jicara de chocolate.

Mucho lo pens6 el tio Juan Gémez antes de pagar un chocolate tan caro (que resultaba a diez mil
doscientos cuarenta reales la libra); pero tenia tal seguridad en lo del tesoro (y a fe que no se
equivocaba, segun después veremos), que sacé de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se
las entregd al abogado, quien las pes6 una por una antes de guardarselas en el bolsillo; con lo que
el tio Hormiga tomd la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando en la Torre del Moro,



mientras tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvia de alla traducido; diligencias
en que, segun el letrado, se tardaria cosa de afio y medio.

\Y

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su compadre y asesor cogio la pluma y
escribio la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de Capilla de la Santa Iglesia Catedral
de
CEUTA.

«Mui querido sobrino politico:

-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el importantisimo secreto contenido en el
documento adjunto. Digolo porque indudablemente estan escritas en él las sefias de un tesoro, de
que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques
un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traduccion en carta certificada, sin
enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos afios; pero bien conoces mis muchos quehaceres. Tu
tia sigue rezando por ti todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de
estomago que padecias en 1806, y sabes que te quiere tu tio politico,

MATIAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasé a la cocina, donde su mujer estaba
haciendo calceta y cuidando el puchero, y dijole las siguientes expresiones en tono muy aspero y
desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemaos:

-Encarnacion, ahi tienes: compra mas trigo, que va a subir en los meses mayores, y procura que
lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla,
preguntando los precios de la cebada. jQue el huevo esté bien frito y el chocolate claro! jNo
tengamos la de todos los dias!

La mujer del abogado no respondid palabra, y siguié haciendo calceta como un autdmata.

\



Dos semanas después, un hermosisimo dia de Enero, como solo los hay en el Norte de Africa y
en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la
catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el érgano en misa mayor y se ha
comido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su correspondiente, dosis
de vino de Tarifa.

El buen masico, gordo como un cebon y colorado como una remolacha, digeria penosamente,
paseando su turbia mirada de apoplético por el magnifico panorama del Mediterraneo, y del
Estrecho de Gibraltar, del maldecido Pefidn que le da nombre, de las cercanas cumbres de
Anghera y Benzl y de las remotas nieves del Pequefio Atlas, cuando sinti6é acelerados pasos en
la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

-iBonifacio! jBonifacio! jCarta de Ugijar! jCarta de tu tio! jY vaya si es gorda!l

-iHombre! -respondi6 el maestro de capilla, girando como una esfera o globo terrdqueo sobre el
punto de su redonda individualidad, que descansaba en el asiento. -,Qué santo se habra
empefiado para que mi tio se acuerde de mi? jQuince afos hace que resido en esta tierra
usurpada a Mahoma, y cata aqui la primera vez que me escribe aquel abencerraje, sin embargo
de haberle yo escrito cien veces a €l! jSin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrio la epistola (procurando que no la leyese la Pepa de la posdata), y aparecio,
crujiente y tratando de arrollarse por si propio, el amarillento pergamino.

-¢QUué nos envia?-preguntd entonces la mujer, gaditana y rubia por mas sefias, y muy agraciada y
valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

-iPepita, no seas tan curiosa!... -Yo te lo diré, si debo decirtelo, luego que me entere.jMil veces
te he advertido que respetes mis cartas!...

-jAdvertencia propia de un libertino como ta! En fin, jdespachal, y veremos si yo puedo saber
qué papelote te manda tu tio. jParece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decia aquellas cosas y otras, el musico leyd la carta, y maravillose hasta el
extremo de ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenia, sin embargo, tal habito en disimular, que acert6 a decir muy naturalmente:

-jQué tonteria! jSin duda esta ya chocheando aquel mal hombre! ;Querras creer que me remite
esta hoja de una Biblia en hebreo, para que yo busque algin judio que la compre, imaginandose
el muy bobo que daran por ella un dineral? Al mismo tiempo...-afiadié para cambiar la
conversacion y guardandose en la faltriquera la carta y el pergamino, -al propio tiempo... me
pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

-iEl no los tiene! -observo vivamente Pepita.- jSin duda piensa dejarnos por herederos!



-iMas féacil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a nosotros!.... Pero jcallal:estan
dando las once, y yo tengo que afinar el érgano para las visperas de esta tarde... Me voy. Oye,
prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en
el puchero. jQue si tenemos hijos!... jVerglienza me da de haber de contestarle que no!

-iEscucha! jEspera! jOye! jLa culpa no es mia!-contestd como un rayo la parte contraria.- jBien
sabes que en mis primeras nupcias tuve un nifio muerto!

-iYal! jYa! jEn tus primeras nupcias! jComo si eso pudiera servirme de satisfaccion! jUn dia vas
a dar lugar a que yo te cuente todas mis habilidades de soltero!

-jAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ;Quién te habrad amado a ti en el mundo como esta
necia, que, con ese barrigén y todo, te considera el hombre mas hermoso que Dios ha criado?

-¢Si? ¢ Me has dicho hermoso? jPues mira, Pepa-respondio el artista, pensando seguramente en el
pergamino arabe; -si mi tio llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro
modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz, y comprarte mas
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia, ya el hoyo en ella, cogid el
sombrero y tomd el camino... no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las
familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.

VI

En la mas angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre pero muy blanqueada
casucha, estaba sentado en el suelo, 0 mas bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro
secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta afios, revendedor de huevos y gallinas, que le
traian a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja,
y que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestia
chilaba de lana blanca y jaique de lana negra, y Ilamabase entre los espafioles Manos-gordas, y
entre los marroquies Admet-ben-Carime-el-Abdoun. Tan luego como el moro vio al maestro de
capilla, levantése y sali6 a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya
juntos, dijole cautelosamente:

-¢Querer morita? Yo traer mafiana cosa meleja; de doce afios...

-Mi mujer no quiere mas criadas moras... -respondié el musico con inusitada dignidad.
Manos-gordas se echo a reir.

-Ademas.... -prosiguid D. Bonifacio, -tus endiabladas moritas son muy sucias.
-Lavar -respondio el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza.  -jTe digo que no quiero

moritas! -prosigui6 D. Bonifacio.- Lo que necesito hoy es que td, que sabes tanto y que por tanto
saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al espafiol este documento.



Manos-gordas cogi6 el pergamino, y a la primera ojeada murmuro:
-Estar moro...

-iYa lo creo que es arabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me engafias, te haré un buen
regalo... cuando se realice el negocio que confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime habia pasado ya la vista por todo el pergamino y puéstose muy
palido.

-¢,Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmo, medio interrogé el maestro de capilla.
-Creer que si -tartamudeo el mahometano.

-¢Como creer? jTu misma turbacion lo dice!

-Perdona... -replic6 Manos-gordas sudando a mares. -Haber aqui palabras de arabe moderno, y
yo

entender. Haber otras de &rabe antiguo o literario, y yo no entender.

-¢Qué dicen las palabras que entiendes?

-Decir oro decir perlas, decir maldicion de Alah... Pero yo no entender sentido, explicaciones ni
sefias. Necesitar ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo
pergamino hoy, y traer pergamino mafiana, y no engaiar ni robar al sefior Tudela. jMoro jurar!
Asi diciendo, cruzo las manos, se las llevo a la boca y las beso fervorosamente.

Reflexiond D. Bonifacio: conocid que para descifrar aquel documento tendria que fiarse de algun
moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedio a dejarle el
manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al dia siguiente estaria de vuelta de
Anghera con la traduccion, y jurandole él, por su parte, que le entregaria lo menos cien duros

cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulman y el cristiano, y éste se dirigid, no a su casa ni a la catedral, sino a la
oficina de un amigo, donde escribid la siguiente carta:

«SR. D. MATIAS DE QUESADA Y SANCHEZ.
»Alpujarra, UGIJAR.
»Mi queridisimo tio:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia Encarnacién, y que éstas son tan
buenas como Josefa y yo desedbamos. Nosotros, querido tio, aunque mas jovenes que ustedes,



estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedaran huérfanos y pidiendo
limosna.

« Se burlo6 de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado contenia las sefias de un
tesoro. He hecho traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser una carta de
blasfemias contra Nuestro Sefior Jesucristo, la Santisima Virgen y los santos de la Corte
celestial, escritas en versos arabes por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la
rebelion de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del sefior
Penitenciario, acabo de quemar tan impio testimonio de la perversidad mahometana.

»Memorias a mi tia: recibanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima vez en estado
interesante, y mande algun socorro a su sobrino, que esta en los huesos por resultas del picaro
dolor de estomago,

»BONIFACIO.
«CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribia la precedente carta y la echaba al correo,
Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunia en un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar,
reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un
candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterrd de un rincon del patinillo de
su casa); cargo con todo ello a su Gnica mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, méas fea que una
mala noticia dicha de pronto y mas sucia que la conciencia de su marido, y saliése de Ceuta,
diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de
aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, después de sesenta afios
y algunos meses de ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en
sus cercanias, dicho se estd que D. Bonifacio Tudela y Gonzalez no tuvo el gusto de recibir de
sus manos la traduccién del pergamino, ni al dia siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por
cierto debid ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada
Pepita se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo
padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto, fecha
en que gand por oposicion en Malaga el titulo de comadre de parir y el destino de matrona
aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él y del interesante
pergamino.

VI

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respird alegremente, y aun hizo alguna zapateta, sin que por eso

se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros
de la plaza espafiola y con toda el Africa delante de si...



Porque Africa, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la tierra de la libertad
absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas;
de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y demas animales de monte, valle o
arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la impunidad, el campo neutral
de los hombres y de las fieras, protegido por el calor y la extension de los desiertos. En cuanto a
los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades
y milites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el
cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la
vida, y en el cual muere uno o no muere; si muere, tal dia hizo un afio; y si no muere, con poner
mucha tierra por medio no hay que pensar mas en el asunto. Sirva esta digresion de advertencia a
quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relacion.

-iToma aqui, Zama -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en busca del sabio santon,
segun habia dicho a D. Bonifacio tomd hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas y
arboles silvestres, que muy luego le llevé al camino de Tetuén, o bien a la borrosa vereda que,
siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar,
por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Rio-Azmir, nombres que todo
espafol bien nacido leerd hoy con amor y veneracion, y que entonces no se habian oido
pronunciar todavia en Espafia ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto de
descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de
Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y aspera soledad, que parecia recién salida de manos del
Criador y no estrenada todavia por el hombre; a la vista de un mar solitario, Unicamente surcado,
tal o cual noche de luna, por céarabos de piratas o buques oficiales de Europa encargados de
perseguirlos, la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvio a leerlo
con tanta emocion como la primera vez.

Decia asi el pergamino arabe:
«La bendicién de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas letras.

»No hay mas gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el corazon de los creyentes,
profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que esta en la guerra o en el destierro viven bajo la
maldicion de Alah y de Mahoma, y mueren roidos de escarabajos y cucarachas.

»jBendito sea, pues, Alah, que crid estos y otros bichos para que se coman a los hombres malos!



»Y0 soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente he sido llamado D.
Rodrigo de Acufia por los sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando
solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados
ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Y0 soy capitdn bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-Humeya, titllase
legitimamente rey de los andaluces, Muley- Abdala-Mahamud-aben-Abod, el cual, si no esta ya
sentado en el trono de Granada, es por la traicion y cobardia con que los moros valencianos han
faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros
granadinos contra el tirano comun; pero de Alah recibiran el pago, y, si somos vencidos nosotros,
vencidos seran también ellos y expulsados a la postre de Espafia, sin el mérito de haber luchado
hasta Gltima hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores, les
cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos.

»Yo0 soy, en fin, el duefio de esta Torre y de toda la tierra que hay a su alrededor, hasta llegar por
el

Occidente al barranco del Zorro y por Oriente al de los Esparragos, el cual debe tal nombre a los
muchos y muy exquisitos que cultivo alli mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria (confindalo Alah) vino a
combatir contra los creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de
que, andando los afios o las centurias, otro Principe de la sangre del Profeta venga a recobrar el
trono de Granada, que ha pertenecido setecientos afios a los moros, y volvera a pertenecerles
cuando Alah quiera con el mismo titulo con que lo poseyeron antes vandalos y godos, y antes los
romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses: jcon el titulo de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto
tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos
no me cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaria a todos
ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la Gltima y decisiva campafia dejo escondidos
aqui, en sitio a que no podra llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi
oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mia y de
mis herederos; el caudal de que soy duefio y sefior por ley divina y humana, como es del ave la
pluma que cria, 0 como son del nifio los dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal
los malos humores de cancer o de lepra que hereda de sus padres.

»jDetente, por tanto, oh td, moro, cristiano o judio que, habiéndote puesto a derribar esta mi
casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! jDetente, y respeta el
arca de tu préjimo! jNo pongas la mano en su caudal! jNo te apoderes de lo ajeno! Aqui no hay
nada del fisco, nada de dominio publico, nada del Estado. El oro de las minas podra pertenecer a
quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acufiado, el
dinero, la moneda, es de su duefio, y nada mas que de su duefio. jNo me robes, pues, mal
hombre! iNo robes a mis descendientes, que ya vendran, el dia que esté escrito, a recoger su
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, te aconsejo que
publiques edictos, llamando y notificando el caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que



no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario
conocido.

»Si asi no lo hicieres, jmaldito seas, con la maldicion de Alah y con la mia! jY partate un rayo!
i'Y quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpion, y cada perla
un alacran! jY que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no
tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! jY que todas las mujeres que ames y engordes se
diviertan y refocilen con tus esclavos! jY que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judio!
iY que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen asi a la vergiienza, teniéndote en alto
hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto
en el suelo, como indecente rana atravesada por un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah.
»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de Saphar del afio de la hégira 968.

«HASSAN-BEN JUSSEF.»

IX

Manos-gordas quedo profundamente preocupado con la nueva lectura de este documento, no por
las

méaximas morales y por las espantosas maldiciones que contenia, pues el picaro habia perdido la
fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judios de Tetuany
Ceuta, que, naturalmente, se reian del Coran, sino por creer que su cara, su acento y algin otro
signo musulman de su persona le impedian trasladarse a Espafia, donde se veria expuesto a
muerte segura tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la
Virgen Maria.

Ademas, ¢que apoyo (a juicio de Manos-gordas) podria hallar en las leyes ni en las autoridades
de Espafia un extranjero, un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para
hacer excavaciones en ella, para entrar en posesion del tesoro o para no perderlo inmediatamente
con la vida?

-iNo hay remedio! -dijose por remate de largas reflexiones. -jTengo que confiarme al renegado
ben-Munuza! El es espafiol, y su compafiia me librara de todo peligro en aquella tierra. Pero
como no existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estara
de mas tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacion saco del bolsillo avios de escribir, redactd una carta, pusole el
sobre, pegdlo con un poco de pan mascado, y echose a reir de una manera diabolica.

En seguida fij6 los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policia de todo un afio a costa
de la limpieza fisica y... moral del malaventurado arroyuelo, y, llamandola por medio de un
silbido, digndse hablarle de este modo:



-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y dyeme... Luego acabaras de lavarte, que bien lo
necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que
te demuestro mi carifio. Por de pronto, sinverglienzona, déjate de monadas y entérate bien de lo
que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba mas joven y artistica, aunque no menos fea que antes,
se relamié como una gata, clavé en Manos-gordas los dos carbunclos que le servian de ojos, y
dijole mostrando sus blanquisimos y anchos dientes, que nada tenian de humanos:

-Habla, mi sefior, que tu esclava solo desea servirte.
Manos-gordas continuo:

-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, o desaparezco del mundo
sin haberme despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mias en seis semanas,
procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. (Te has enterado bien, cara de
mona?

Zama rompi0 a llorar, y exclamo:
jAdmet! ;Piensas dejarme?

-iNo rebuznes, mujer! -contest6 el moro.- ;Quién habla ahora de eso? jDemasiado sabes que me
gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi
encargo...

-iTrae!-dijo la mora, apoderandose de la carta, abriéndose el justillo y colocandola entre él y su
gordo y pardo seno, al lado del corazdn.- Si algo malo llega a sucederte, esta carta caera en el
correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrié humanamente al oir aquellas palabras, y digndse mirar a su mujer como a
una persona.

X

Mucho y muy regaladamente debié de dormir aquella noche el matrimonio agareno entre los
matorrales del camino, pues no serian menos de las nueve de la siguiente mafiana cuando llegé al
pie de Cabo-Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos arabes, llamado «Medik», compuesto de algunas
chozas, de un morabito o ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de
piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus habitantes habian salido
ya con el ganado o con los aperos de labor a los vecinos montes y cafiadas.



-Espérame aqui... -dijo Manos-gordas a su mujer.-Yo voy a buscar a ben-Munuza, que debe de
hallarse al otro lado de aquel cerro arando los pobres secanos que alli posee.

-iBen-Munuza! -exclamo Zama con terror. -iEl renegado de quien me has dicho...!

-Descuida... -interrumpié Manos-gordas.- jHoy puedo yo més que él! Dentro de un par de horas
estaré de vuelta, y veras como se viene detrds de mi con la humildad de un perro. Esta es su
choza... Aguérdanos en ella, y haznos una buena racién de alcuzcuz con el maiz y la manteca que
hallaras a mano. jYa sabes que me gusta muy recocido! jAh!, se me olvidaba... Si ves que
anochece y no he bajado, sube td; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas
cadaver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo... Otra advertencia: suponiendo que sea mi
cadaver lo que encuentres, registrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino...
Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuan, y denuncia a las autoridades el asesinato y el
robo. jNo tengo mas que decirte! Adios.

La mora se quedo llorando a lagrima viva, y Manos-gordas tomd la senda que llevaba a la
cumbre del inmediato cerro.

Xl

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cafiada proxima a un corpulento moro vestido de
blanco, el cual araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de
bueyes. Parecia aquel hombre la estatua de la Paz tallada en marmol. Y, sin embargo; era el triste
y temido renegado ben Munuza, cuya historia 0s causara espanto cuando la conozcais.
Contentaos por lo pronto con saber que tendria cuarenta afios, y que era rudo, fuerte, agil y de
muy lagubre fisonomia, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como

aquel sol de Africa que habia dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

-iBuenos dias, Manos-gordas!-gritd en castellano el antiguo espafiol, tan luego como diviso al
marroqui.

Y su voz expresd la alegria melancélica propia del extranjero que halla ocasion de hablar la
lengua patria.

-iBuenos dias, Juan Falgueira!- respondio sarcasticamente ben-Carime.

El renegado temblo de pies a cabeza al oir semejante saludo, y sac6 del arado la reja de hierro
como para defender su vida.

-¢Quée nombre acabas de pronunciar?-afiadié luego, avanzando hacia Manos-gordas.

Este lo aguardaba riéndose, y le respondi6 en arabe, con un valor de que nadie le hubiera creido
capaz:



-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en Espafia cuando eras
cristiano, y que yo conozco desde que estuve en Oran hace tres afos...

-¢En Oran?

-iEn Oran, si, sefior!... ; Qué tiene eso de extraordinario? De alli habias venido ti a Marruecos, y
alli fui yo a comprar gallinas. Alli pregunté tu historia, dando tus sefias, y alli me la contaron
varios espafioles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te
habias escapado de la Carcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a la horca por
resultas de haber robado y dado muerte, hace quince afios, a unos sefiores a quienes servias en
clase de mulero... ;| Dudaras ahora de que te conozco perfectamente?

-Dime, alma mia... -respondié el renegado con voz sorda y mirando a su alrededor,- ¢y has
contado eso a algin marroqui? ¢ Lo sabe alguien méas que tu en esta condenada tierra? Porque es
el caso que yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que me crié. Vivo
entre enemigos, sin mas capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de diez
afios de sudores... Por consiguiente, haces muy mal en venir a decirme...

-iEsperal-respondiéle muy alarmado Manos-gordas.- No me eches esas miradas de lobo, que
vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. jA nadie he contado tu
desgraciada historia! ¢Para qué? jTodo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda
sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente Utiles. Por
ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mio, que te servird como de fianza del tuyo, y
gue nos obligara a ser amigos toda la vida... -Te oigo. Concluye.... -respondié calmosamente el
renegado.

Aben-Carime leydle entonces el pergamino arabe, que Juan Falgueira oy0 sin pestafiear y como
enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le revel6 también
que habia robado aquel documento a un cristiano de Ceuta...

El espafiol se sonrié ligeramente al pensar en el mucho miedo que debia de tenerle el mercader
de huevos y de gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre
Manos-gordas con la sonrisa de ben Munuza, entré al fin en el fondo del asunto, hablando de la
siguiente manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y de la razon por que te lo
he leido. Yo no sé donde esta la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabria ir a
Espafia, ni caminar por ella; y, ademas, alli me matarian por no ser cristiano, o, cuando menos,
me robarian el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones necesito que me
acomparie un espafiol fiel y leal, de cuya vida sea yo duefio y a quien pueda hacer ahorcar con
media palabra; un espafiol, en fin, como td, Juan Falgueira, que, después de todo, nada
adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aqui como un asno, cuando con los millones que
voy a proporcionarte podras irte a América, a Francia, a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal
vez hasta rey. ¢ Qué te parece mi proyecto?



-Que esta bien hilado, como obra de un moro... -respondio ben-Munuza, de cuyas recias manos,
cruzadas sobre la rabadilla, pendia, balancedndose, la barra de hierro a la manera de la cola de un
tigre.

Manos-gordas se sonrio ufanamente, creyendo aceptada su proposicion.
-Sin embargo... -afiadio después el sombrio gallego.- Tu no has caido en una cuenta...

-¢En cual?-preguntd comicamente ben-Carime, alzando mucho la cara y no mirando a parte
alguna, como quien se dispone a oir sandeces y majaderias.

i TG no has caido en que yo seria tonto de capirote si me marchase contigo a Esparia a ponerte en
posesion de medio tesoro, contando con gue ti me pondrias a mi en posesion del otro medio! Lo
digo porque no tendrias méas que pronunciar media palabra el dia que llegasemos a Aldeire y te
creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compafia y de darme la mitad de las halladas
riquezas... jEn verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno de
lastima, que te has metido en un callejon sin salida al descubrirme las sefias de ese gran tesoro y
decirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a Espafa, serias
duefio absoluto de mi vidal... Pues ¢para qué te necesito yo a ti? ;Qué falta me hace tu ayuda
para ir a apoderarme del tesoro entero? ¢Ni qué falta me haces en el mundo? ¢Quién eres tu,
desde el momento en que me has leido ese pergamino, desde el momento en que puedo
quitartelo?

-¢Qué dices?-grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por todos sus huesos el frio de la
muerte.

-No digo nada... jToma! -respondié Juan Falgueira, asestando un terrible golpe con la barra del
hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual rodd en tierra, echando sangre por ojos, narices y
boca, y sin poder articular palabra...

El desgraciado estaba muerto.

Xl

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el veintitantos de Febrero de
1821, nevaba si habia que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantisima sierra andaluza a
que la propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta vez a misa, con su voz
delgada y pura como la de un nifio, a los ateridos cristianos de aquella feligresia, demasiado
proxima al cielo, los cuales no se resignaban facilmente, en dia tan crudo y desapacible, a dejar
la cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los dias de
Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».



Algo semejante decia por lo menos el tio Juan Gémez a su piadosa mujer, la sefia Torcuata,
defendiéndose, en el rincon del fuego, de los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no
bebiera mas aguardiente, ni comiese mas roscos, sino que la acompafiase a misa, a fuer de buen
cristiano, sin miedo alguno a las criticas del maestro de escuela y demas electores liberales; y
muy enredada estaba la disputa, cuando cata aqui que entro en la cocina el tio Jenaro, mayoral de
los pastores de su merced, y dijo quitdndose el sombrero y rascandose la cabeza, todo de un solo

golpe:

-iBuenos dias nos dé Dios, sefior Juan y sefia Torcuata! Ya se haran ustedes cargo de que algo
habra

sucedido por alla arriba para que yo baje por aqui con tan mal tiempo, no tocandome oir misa
este domingo. (Como va de salud?

-iVaya!jVaya! iNo espero mas!-exclamd la mujer del Alcalde, cruzadndose la mantilla con
violencia.- jEstaria de Dios que hoy echases la misa en el puchero! jYa tienes ahi conversacion y
copas para todo el dia, sobre si las cabras estan prefiadas o sobre si los borregos han echado
cuernos! jTe condenaras, Juan; te condenaras si no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando
la maldita alcaldia!

Marchado que se hubo la sefid Torcuata, el Alcalde alargd un rosco y una copa al mayoral, y le
dijo:

-iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la lumbre y hable. ;Qué ocurre por alla
arriba?

-iPues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, vestido a la malaguefia,
con pantaldn largo y chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se habia metido en
el corral nuevo por la parte que todavia no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudidndola
y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntole Francisco qué significaba aquello, y
el forastero le interrogo a su vez quién era el duefio de la Torre, y como Francisco le dijese que
nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaria a la noche con su merced y le
explicaria sus planes. Llegé presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que
el cabrero se encerrd en su choza, que, como sabe usted, dista poco de alli. Dos horas después de
obscurecer enteramente noté el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se
veia luz, lo cual

le llend de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevid a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en
cuanto fue de dia, refiriéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos habian
durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas, me
plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompafiado de Francisco, que iba temblando, y
encontramos al forastero liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene
todavia su bdveda de hormigdn. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine por haber
pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su duefio; a lo que me respondio que aquello
no era casa, Sino un monton de escombros, donde bien podia haberse albergado un pobre
caminante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién
era 'y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del
corral aguarda, acompariado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar...



-iQue entre!-respondio el tio Hormiga, levantandose muy alterado por habérsele ocurrido, desde
las primeras palabras del mayoral, que todo aquello tenia bastante que ver con el célebre tesoro, a
cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos habia renunciado su merced hacia una semana, despues de
arrancar antes inttilmente muchas y muy pesadas piedras de silleria.

X1

Tenemos ya cara a cara Yy solos al tio Juan Gomez y al forastero.

-¢Como se llama usted?-interrogd el primero al segundo con todo el imperio de un Alcalde de
monterilla y sin invitarle a que se sentara.

-LlId&mome Jaime Olot-respondio6 el hombre misterioso.
-iSu habla de usted no me parece de esta tierra... ¢ Es usted inglés?
-Soy catalan.

-iHombre! jCatalan!... Me parece bien. Y... ;qué le trae a usted por aqui? Sobre todo, ¢qué
diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a esta tierra, famosa por
sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de
ella extraidas estaban construyendo una tapia, que aun seria necesario derribar o arrancar otras
muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos,
ya por medio de mis propios pufios, pues tengo mas fuerza que un buey, y ocurriéseme la idea de
tomar a mi cargo, por contrata, la total destruccion de la Torre y el arranque de sus cimientos,
suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tio Hormiga guifid sus ojillos grises, y respondié con mucha sorna:

-Pues, sefior, no me conviene la contrata.

-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde....

-iAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paré mientes en la soflama del tio Juan Gémez, y miréle a fondo como
para adivinar el sentido de aquella rara contestacién; pero, no logrando leer nada en la fisonomia
zorruna de su merced, parecidle oportuno afiadir con fingida naturalidad:

-Tampoco dejaria de agradarme recomponer parte de aquel antiguo edificio y vivir en él
cultivando el terreno que destina usted a corral de ganado. jLe compro a usted, pues, la Torre del

Moro y el secano que la circunda!

-No me conviene vender-respondio el tio Hormiga.



-iEs que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!-observé enfaticamente el que se
decia catalan.

-iPor esta razén me conviene menos!-replico el andaluz con tan insultante socarroneria, que su
interlocutor dio un paso atras como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexiond, pues, un momento, pasado el cual alzd la cabeza con entera resolucion, echo los
brazos a la espalda y dijo, riéndose cinicamente:

-iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tio juan GOmez se agachd, sentado como estaba; y, mirando al catalan de abajo arriba,
exclamo

donosisimamente:

-iLo que me choca es que lo sepa usted!

-iPues mucho mas le chocaria si le dijese que soy yo el Gnico que lo sabe de cierto!

-¢Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el tesoro?

-Conozco el punto fijo, y no tardaria veinticuatro horas en desenterrar tanta riqgueza como alli
duerme a la sombra...

-Segun eso, ¢tiene usted cierto documento?...

-Si, sefior: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara en cuadro en que todo
esto se explica...
-Digame usted, ¢y ese pergamino?...

-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé de memoria al pie de la
letra en esparfiol y en arabe... jOh! jNo soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y
bagajes! Asi es que antes de presentarme en estas tierras escondi el pergamino... donde nadie
mas que yo podra dar con él.

-iPues entonces no hay méas que hablar! Sefior Jaime Olot, entendamonos como dos buenos
amigos.... -exclamo el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

-iEntenddmonos!-repitio el forastero, sentdndose sin méas permiso y bebiéndose la copa en toda
regla.

-Digame usted-continud el tio Hormiga- y digamelo sin mentir, para que yo me acostumbre a
creer en su formalidad...

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga ocultar alguna cosa.



-¢Viene usted de Madrid?

-No, sefior. Hace veinticinco afios que estuve en la corte por primera y Gltima vez.

-¢Viene usted de Tierra Santa?

-No, sefior. No me da por ahi.

-¢Conoce usted a un abogado de Ugijar Ilamado D. Matias de Quesada?

-No, sefior; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

-Pues, entonces, ¢como ha llegado a poder de usted ese pergamino? Jaime Olot guardo silencio.

-iEso me gusta! jVeo que no quiere usted mentirl-exclamé el Alcalde.- Pero también es cierto
que D. Matias de Quesada me engafid como a un chino, robandome dos onzas de oro, y
vendiendo luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... jPor cierto que,
aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por alla!

-iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. Ese abogado debid de
enviar el manuscrito a un espafiol de Ceuta, al cual se lo rob6 hace tres semanas el moro que me
lo ha traspasado a mi...

-iToma! jYa caigo! Se lo enviaria a un sobrino que tiene de musico en aquella catedral..., a un tal
Bonifacio de Tudela...

-Puede ser

-iPicaro D. Matias! jEstafar de ese modo a su compadre! jPero véase como la casualidad ha
vuelto a traer el pergamino a mis manos!...

-Dira usted a las mias... -observo el forastero.

-iA las nuestras!-replico el Alcalde, echando mas aguardiente. -Pues, sefior, jsomos millonarios!
Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi
licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es
decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. jDesde hoy vivira usted en mi casa! jVaya otra copal
Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las excavaciones...

Por aqui iba la conferencia cuando la sefid Torcuata volvié de misa. Su marido le refiri6 todo lo
que pasaba y le hizo la presentacion del sefior Jaime Olot. La buena mujer oy6 con tanto miedo
como alegria la noticia de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguose repetidas veces al
enterarse de la traicion y vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y mir0 con susto al
forastero, cuya fisonomia le hizo presentir grandes infortunios.



Sabedora, en fin, de que tenia que dar de almorzar a aquel hombre, entr6 en la despensa a sacar
de lo mas precioso y reservado que contenia, 0 sea lomo en adobo y longaniza de la reciente
matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas orzas:

-iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece, nos lleva de coste los
treinta y dos duros de la famosa jicara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matias,
estas hermosas tajadas, que tan ricas habrian estado con pimientos y tomates en el mes de
Agosto, vy el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! jMalditos sean los tesoros, y las
minas, y los diablos, y todo lo que esta debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!
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Pensando estaba asi la sefid Torcuata, y ya se dirigia a las hornillas con una sartén en cada mano,
cuando se oyeron sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes mas
formal, que decia:

-iSefior Alcalde, abra usted la puerta! jLa justicia de la ciudad esta entrando en el pueblo con
mucha tropa!

Jaime Olot se puso méas amarillo que la cera al oir aquellas palabras, y dijo, cruzando las manos:

-iEscondame usted, sefior Alcalde! iDe lo contrario, no tendremos tesoro! jLa justicia viene en
mi busca!

-¢En busca de usted? ;Por qué razon? ¢ Es usted algan criminal?

-iBien lo decia yo!-grit0 la tia Torcuata. -jDe esa cara triste no podia venir nada bueno jTodo eso
es cosa de Lucifer!

-iPronto! jPronto!-afiadio el forastero.- jSagueme usted por la puerta del corral!
-iBien! Pero déme usted antes las sefias del tesoro... -expuso el tio Hormiga.

-Sefior Alcalde... -seguian diciendo los que llamaban a la puerta,- jabra usted! jEl pueblo esta
cercado! jParece que buscan a ese hombre que habla con usted hace una hora!...

-jAbrid al Juzgado de primera instancia! -gritd por Gltimo una voz imperiosa, acompafada de
fuertes golpes dados a la puerta.

-iNo hay remedio!-dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el forastero se encaminaba por la
otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y entre ellos y los soldados,
que ya penetraban también por aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno,
aunque aquel diablo de hombre desplegoé en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.



El alguacil del Juzgado, a cuyas érdenes iban un escribano y veinte soldados de infanteria,
contaba entre tanto al despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella prision tan
aparatosa.

-Ese hombre -decia-con quien usted es-taba encerrado... no sé por qué, hablando de no sé qué
asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que degollé y robo, hace quince afios, a unos
sefiores de quienes era mulero, en cierta caseria de la vega de Granada, y que se escapé de la
capilla la vispera de la ejecucion, vestido con el habito del fraile que le auxiliaba, a quien dejé
alli medio estrangulado. EI mismisimo Rey (q. D. g.) recibié hace quince dias una carta de
Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decia que Juan Falgueira, después
de haber residido largo tiempo en Oran y otros puntos de Africa, iba a embarcarse para Espafia, y
que seria facil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba comprar una torre de moros y
dedicarse a la mineria.... Al propio tiempo, el Consul espafiol en Tetudn escribia a nuestro
Gobierno participandole que una mora llamada Zama se le habia presentado quejandose de que
el renegado espafiol ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse para Espafia
después de asesinar al moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto
precioso pergamino... Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fraile en la
capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la Chancilleria de Granada
la captura del tal facineroso y su inmediata ejecucion en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron esta relacion, asi como la
angustia del tio Hormiga, a quien no podia caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de
aquel hombre jsentenciado a muerte!

Atreviose, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse mas de lo que ya estaba, a
Ilamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al oido, bien que anunciando antes al concurso que
iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos socios fue lo siguiente:

-iCompadre! -dijo el tio Hormiga,- ni la Caridad lo salva a usted! Pero ya conoce que sera
lastima que ese pergamino se pierda... jDigame dénde lo ha escondido!

-iCompadre! -respondi6 el gallego- Con ese pergamino, o sea con el tesoro que representa,
pienso yo negociar mi indulto. Proporciéneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento;
pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en
estos quince afios de expatriacion...

-iCompadre! -replicé el tio Hormiga,-es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus
planes. Pero, si fracasan, jpor Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no
aprovechara a nadie!

-iVaya si me lo llevaré! -contestd Juan Falgueira.-jDe algiin modo me he de vengar del mundo!

-iVamos andando! -gritd en esto el alguacil, poniendo término a aquella curiosa conferencia.



Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron con €l los curiales y los
soldados en direccion a la ciudad de Guadix, de donde habian de conducirlo a la de Granada.

-iEl demonio! jEI demonio! -seguia diciendo la mujer del tio Juan Gémez una hora después, al
colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus respectivas orzas- jMalditos sean todos los
tesoros habidos y por haber!
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Excusado es decir que ni el tio Hormiga hallé medio de negociar el indulto de Juan Falgueira, ni
los jueces se rebajaron a oir seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que
sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedio a revelar el paradero del pergamino ni el
sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensién, tuvo todavia
estomago para ir a visitarlo a la capilla en la Carcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del Triunfo, y regresado que
hubo a Aldeire el tio Hormiga el Domingo de Ramos, cayé enfermo con calentura tifoidea,
agravandose de tal modo en pocos dias, que el Miércoles Santo se confesé e hizo testamento, y
expird el Sabado de Gloria por la mafiana. Pero antes de morir mand6 poner una carta a D.
Matias de Quesada, reconviniéndole por su traicion y latrocinio (que habia dado lugar a que tres
hombres perdiesen la vida) y perdonandole cristianamente, a condicion de que devolviese a la
sefia. Torcuata los treinta y dos duros de la jicara de chocolate.

Llego esta formidable carta a Ujigar al mismo tiempo que la noticia de la muerte del tio Juan
Gobmez; todo lo cual afect6 por tal extremo al viejo abogado, que no volvié a echar més luz, y
muri6é de alli a poco, no sin escribir a Gltima hora una terrible epistola, llena de insultos y
maldiciones, a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusandole de haberle
engafiado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacion dicen que originé la apoplejia fulminante
que llevo alsepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro fueron causa de cinco
muertes y de otras desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como
estaban al principio, puesto que la sefid Torcuata, Unica persona que ya sabia en el mundo la
historia del fatal pergamino, guardése muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar
que todo aquello habia sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido con
los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntara el lector: ;como es que nosotros, sabedores de que el tesoro esta alli escondido, no
hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosisima
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la sefia
Torcuata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el tiempo,
si llega a nuestra noticia que el publico tiene interés en leerla.



Valdemoro, 6 de julio de 1881.



