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UNA CONVERSACIÓN EN LA ALHAMBRA 

 

- I - 

 

La procesión del Corpus 

 

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a Granada a disfrutar de las 

famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, 

no sólo el misterio de la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don Fernando y 

doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavía joven, y yo..., que lo 

soy absolutamente. De mí ya tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o 

más bien, cómo era el otro joven. 

 

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no procedente, como yo, 

de la corte de las Españas, ni muchísimo menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la 

diligencia muda tiro y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que 

tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos algunos 

cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la palabra a los compañeros de viaje a 

quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía 

del tal viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, toda una historia o 

biografía al tenor de mis intuiciones psicológicas. 



 

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del coche en Granada, sin 

haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que formé por el 

camino. Ahora, si queréis saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me 

parecía a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de incógnito, un artista 

italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un 

cómico de provincias, un ser fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un 

soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo terrible, por 

lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco divertido. 

 

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había montado tan cerca de 

Granada, no se le había extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas que habían 

ido a esperarme reclamaban mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo 

juzgué descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento de cabeza, y me 

dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad. 

 

 ................................................................................................................................................ 

 

A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas repicando a vuelo, las 

músicas de la guarnición tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban la 

entoldada vía, las colgaduras que adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba 

todo, indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de Occidente. 

 

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos momentos después 

desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda 

la brillante comitiva que sigue y precede al Santísimo Sacramento. 

 

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadísimas andas de plata, donde 

iba en rica y primorosa custodia de oro y pedrería la consagrada hostia, y la reverente 

muchedumbre abatió la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo 

largo de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los corazones 

respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien armoniosas voces, entre el 

repique glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban 

la custodia. 

 

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada... 

 

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo... 

 

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje! 

 

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de afectuosa reprensión... Ello es 

que el forastero, no bien cruzó su mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con 

todos. 

 



Un momento después la procesión había pasado, la gente se arremolinaba para volver a salir a su 

encuentro, y yo perdí de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre. 

 

 

- II - 

 

El último zegrí 

 

Aquella tarde subí a la Alhambra. 

 

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos. 

 

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad. 

 

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros. 

 

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase también en la más dulce 

soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del África, cantaba sobre el 

mismo capitel en que sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol 

acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no se 

desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas galerías... 

 

 

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que no me hallaba solo en 

aquel patio. Allá, frente a uno de los bellísimos templetes que están restaurando en este 

momento, distinguí a mi compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra. 

 

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin 

vacilar. 

 

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él hacia el templete que 

examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja: 

 

-¿Por qué derriban esto? 

 

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno del templete y hallarse 

por tierra algunos fragmentos de su techumbre. 

 

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen. 

 

-¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! -exclamó asombrado el raro 

personaje. 

 

-La amamos sobre toda ponderación! -le respondí. 

 



-¡Oh! -continuó él-, dispense usted la confianza con que le hablo... ¡Estaba aquí tan solo, 

creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que 

también usted permaneciese allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que 

celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una explicación. Esta mañana, en el 

Zacatín, me reprendió usted con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me había 

arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era que 

el dolor me enloquecía... 

 

-Perdóneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo oídos, pues veía venir la 

ansiada biografía de mi hombre. 

 

-Y, sin embargo... -prosiguió él con honda melancolía-, ¡yo necesito dar rienda suelta a mis 

sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a esta ciudad santa, usted me veía palpitar en 

silencio... Esta mañana, durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi 

espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, pues, Un momento... 

 

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los Abencerrajes. 

 

-¡Aquí -dijo-, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted enrojecida, los valientes zegríes 

hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes!¡En ese patio y en esa sala moraban aquellas huríes, 

hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! ¡Alce la 

vista, y contemple esos calados miradores, que aún visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire 

esos techos bordados de oro y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos 

reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levantó este 

Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que lo perdió en el tiempo que dura un suspiro, todos 

los héroes granadinos fueron grabando su nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo 

Yussef!... ¡Oh desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros infortunados 

descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que viene a evocar vuestras sombras entre las 

ruinas de la Alhambra! ¡Ay de mis infelices hermanos! 

 

-¡El último zegrí! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ¿Cómo?... ¿usted?... 

 

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi brazo, y así dejamos la Sala 

de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos 

al fin en el Salón de Embajadores. 

 

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi aventura. ¡Encontrar un zegrí a 

mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el francés y el español 

perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor católico! 

¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de 

papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso! 

 

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes clásicos de la Alhambra. Sus 

vistas dan a los siempre floridos cármenes de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las 

pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre 

calle por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que suben escalonados por 



aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es 

un cuento de las Mil y una noches; es una construcción de genios y de hadas... 

 

 

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí. 

 

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole gigantesca se destacaba 

sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los árboles, 

deshaciéndose como una gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del 

terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban con sus más amorosos 

cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que 

había de repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los 

que no hayáis amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis imaginaros 

todo el misterio, todo el encanto, toda la poesía que caben en el alma humana! 

 

«-Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! -continuó aquel ser 

novelesco. 

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza 

proscrita... 

 

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y vasallos de mis mayores, 

fueron lanzados de las casas que habían construido, de las tierras que habían labrado, de los 

bosques que plantaron para que les dieran sombra en su vejez... 

 

»'Sois africanos', les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de vivir en España!, y los echasteis de 

esta tierra; los arrojasteis al mar. 

 

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en frágiles barquillas, 

náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del Mediterráneo, al África olvidada, a las 

playas de un continente desconocido... 

 

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: 

 

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y 

nos dijeron: '¡Sois españoles..., volved al mar!' 

 

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad! 

 

 

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la guerra. Llamábase el Rif. 

 

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin 

ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos! 

 

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se establecieron las familias más 

dichosas, quedándonos los demás guarecidos en las montañas. 



 

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de lienzo que nos sirve de hogar, 

errantes, nómadas, sin civilización, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura! 

 

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras... 

 

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 

 

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, nos reconoce como 

hermanos. 

 

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes desheredados, volvamos mal por mal, 

pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia. 

 

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!... 

 

»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif! 

 

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicín, los que hicieron un 

paraíso de esta vega, los que bordaron de jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de 

oro las rocas, los que alfombraron de flores su camino. 

 

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron! 

 

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya. 

 

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la barbarie. 

Médicos, poetas, botánicos, arquitectos, filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en 

vuestro país. El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de 

gracias. 

 

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están patriotas, sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la 

ignominia; y vosotros aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados... 

 

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis 

padres y mis hermanos? 

 

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el martirio? 

 

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una raza bárbara, salvaje, casi 

feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla? 

 

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los límites del mundo, en una 

montaña de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo comprendo también en el negro, 

que vive enterrado en las arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte 

puede haber hombres fuera de la ley! 



 

»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes con pueblos 

cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es indigno, es 

escandaloso, es sacrílego! 

 

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que cometan los moros en esta 

vida y de su condenación en la otra!... 

 

 

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro derecho, por haber 

faltado a la ley providencial de la civilización. 

 

»¡En cuanto a mí -continuó con amargura-, yo no soy ya africano, no soy ya islamita, yo no soy 

ya zegrí!... A los quince años era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu 

lengua y en tu religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió el rostro 

de vergüenza. 

 

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir 

despreciado del mundo que piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los 

ciudadanos, degradación y bochorno de mi estirpe!... 

 

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres veces a mi prometida 

esposa, la bella Alcina, y huí del África para siempre. 

 

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en cuanto he intentado: 

guerrero en Crimea, comerciante en la India, cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he 

sido, todo lo seré, menos rifeño... 

 

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre pudieran servir alguna 

vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquía humana que se 

les niega, los bienes de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad 

descendería por primera vez a mi corazón! 

 

 

- III - 

 

El fandango 

 

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya me disponía a 

contestarle con uno de esos artículos de fondo que los periodistas españoles solemos dedicar a 

nuestro porvenir en África (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera 

necesidad), cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella romántica 

escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste prosa. 

 

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, resonó la trémula y delicada 

vibración de una guitarra que balbucía algunos acordes del fandango. 



 

-¡Oye!... -me dijo el zegrí-. ¡Los ecos del África responden a mis suspiros!... Eso que escuchas es 

el canto del desierto, el rezo de la caravana... 

 

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas cadencias y voluptuosa 

melodía que encierran toda la apasionada tristeza de unos trágicos amores andaluces. 

 

-¡Alcina! -murmuró el africano. 

 

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire monótono y lánguidamente 

acompasado que encontró el francés David en los arenales argelinos. Era el fandango, y luego 

fue la rondeña, y después la caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo 

e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta la inspirada Italia! 

 

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la desterrada familia de 

Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita, como el suspiro 

eterno, como el ¡ay! mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales... 

 

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados reaparecen en la 

imaginación; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía 

del alma, todo viene a conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados 

desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese 

vago concepto de la copla, esa memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que 

sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro 

corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y exaltada plegaria, que 

bien puede compensar y redimir toda una vida de vanidad y de locura. 

 

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo pensaba en los sueños 

esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de aquella música, en los delirios de mi 

adolescencia, en seres queridos que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en 

ilusiones que ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, Aben-Adul 

pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel patético canto, donde aquella 

misma Luna esclarece los risueños valles del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la 

primera brisa el abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle... 

 

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad... 

 

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y entonces el moro renegado, 

enjugando una lágrima y estrechándome entre sus brazos de hierro. 

 

-¡Adiós, hermano! -exclamó-. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra! Parto para el Norte... 

¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía! ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y 

Él te acompañe! 

 



Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció prontamente, como si se 

desvaneciera en la fantástica penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de la 

noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque... 

 

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto? 

 

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la realidad? 

 

Guadix, junio de 1859. 

 

 

 

 

 

 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833 - 1891) 

 

Nació en Guádix (Granada), y, durante su juventud, tomó parte, con sentido revolucionario, en 

las controversias políticas de su tiempo. 

 

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabó llevándolo al 

bando conservador y católico. Poco después, se alistó para la guerra de África y, a su regreso, 

viajó por Europa. Vuelto a España, de nuevo intervino en la política, siendo nombrado diputado. 

 

Más tarde llegó a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada 

su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

EL AFRANCESADO 

 

- I - 

 

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y allá por el año de 1808, vendía sapos 

y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo boticario; un tal García de Paredes, misántropo 

solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro de una 

puñada. 

 

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por densas nubes, y la total 

carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por sus respetos en todas las calles 

y plazas de la población. 

 

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres circunstancias de la patria hacían 

mucho más siniestra, desembocó en la plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso 

grupo de sombras, aún más negras que la oscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia 

la botica de García de Paredes, cerrada completamente desde las Ánimas, o sea desde las ocho y 

media en punto. 



 

-¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo gallego. 

 

-Nadie nos ha visto... -observó otra. 

 

-¡Derribar la puerta! -propuso una mujer. 

 

-¡Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces. 

 

-¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico. 

 

-¡De ése nos encargamos todos! 

-¡Por judío! 

 

-¡Por afrancesado! 

 

-Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses... 

 

-¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón! 

 

-¡Ah! ¡Si fuera en mi casal ¡Tres alojados llevo, echados al pozo! 

 

-¡Y yo... -dijo un fraile con voz de figle- he asfixiado a dos capitanes, dejando carbón encendido 

en su celda, que antes era la mía! 

-¡Y ese infame boticario los protege! 

 

-¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados! 

 

-¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que era el más valiente, el 

más patriota, el más realista del pueblo! 

 

-¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando! 

 

-¡Y ahora los vende de Napoleón! 

 

-Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores... 

 

-Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos... 

 

-¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes! 

-¡Oíd qué algazara traen! Pues no gritan ¡Viva el emperador! 

 

-Paciencia... -murmuró el fraile-. Todavía es muy temprano. 

 

-Dejémosles emborracharse... -expuso una vieja-. Después entramos..., ¡y ni uno ha de quedar 

vivo! 



 

-¡Pido que se haga cuartos al boticario! 

 

-¡Se le hará ochavos, si queréis. Un afrancesado es más odioso que un francés. El francés 

atropella a un pueblo extraño: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un 

asesinato: el afrancesado ¡un 

parricidio! 

 

 

- II - 

 

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de Paredes y sus convidados 

corrían la francachela más alegre y desaforada que os podáis figurar. Veinte eran, en efecto, los 

franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales. 

 

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más amarillo que una momia: 

dijeras que su piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a la nuca, gracias a una 

calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, 

hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas entre montañas, que 

sólo ofrecen oscuridad, vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan; que rugen 

sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada 

devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca 

la imaginación en los mares antípodas. 

 

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada. 

 

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo 

tiempo. 

 

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid; 

cuál la batalla de las Pirámides, cuál otro la ejecución de Luis XVI. 

 

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizá más que ninguno; y tan 

elocuente había estado en favor de la causa imperial, que los soldados del césar lo habían 

abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos. 

 

-¡Señores! -había dicho el boticario-: la guerra que os hacemos los españoles es tan necia como 

inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolución, venís a sacar a España de su tradicional 

abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas 

costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas verdades de que no hay Dios, de que no 

hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son 

quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón es el verdadero 

Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana... ¡Señores! ¡Viva el 

emperador cuanto yo deseo que viva! 

 

 



-¡Bravo, vítor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo. 

 

El boticario inclinó la frente con indecible angustia. 

 

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes. 

 

Bebióse un vaso de vino, y continuó: 

 

-Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un Hércules, un Milán de 

Crotona, mató doscientos franceses en un día... Creo que fue en Italia. ¡Ya veis que no era tan 

afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de Granada; armóle 

caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa 

nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh!, ¡eh! ¡No me hacíais tan linajudo! Pues este Diego García de 

Paredes, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y 

Manfredonia, entró por asalto en Ceriñola y peleó como bueno en la batalla de Pavía. ¡Allí 

hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, 

hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a 

quien llaman Murat! 

 

 

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer contestarle; pero él, 

levantándose e imponiendo a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y 

exclamó con voz atronadora: 

 

-¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se halle ahora 

mismo en los profundos infiernos!... ¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón 

Bonaparte! 

 

-¡Vivan! -respondieron los invasores dándose por satisfechos. 

 

Y todos apuraron su vaso. 

 

Oyóse en esto rumor en la calle o, mejor dicho, a la puerta de la botica. 

-¿Habéis oído? -preguntaron los franceses. 

 

García de Paredes se sonrió. 

 

-¡Vendrán a matarme! -dijo. 

 

-¿Quién? 

 

-Los vecinos del Padrón. 

 

-¿Por qué? 

 



-¡Por afrancesado! Hace algunas noches que rondan mi casa... Pero ¿qué nos importa? 

Continuemos nuestra fiesta. 

 

-Si... ¡continuemos! -exclamaron los convidados-. ¡Estamos aquí para defenderos! 

 

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos. 

 

-¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! -gritaron a una voz. 

 

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con acento lúgubre: 

 

-¡Celedonio! 

 

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse a 

penetrar en aquella caverna. 

 

 

-Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario. 

 

El mancebo volvió con recado de escribir. 

 

-¡Siéntate! -continuó su amo-. Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya diciendo. Divídelas 

en dos columnas. Encima de la columna de la derecha pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito. 

-Señor... -balbuceó el mancebo-. En la puerta hay una especie de motín... Gritan ¡Muera el 

boticario!... Y ¡quieren entrar! 

 

-¡Cállate y déjalos! Escribe lo que te he dicho. 

 

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando 

le rodeaban la muerte y la ruina. 

 

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar. 

 

-¡Vamos a ver, señores! -dijo entonces García de Paredes, dirigiéndose a sus comensales-. Se 

trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación. Vos, 

capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos? 

 

-¡Bravo! ¡Magnífica idea! -exclamaron los franceses. 

 

-Yo... -dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el bigote con petulancia-. Yo... 

habré, matado.... personalmente... con mi espada..., ¡poned unos diez o doce! 

 

-¡Once a la derecha! -gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo. 

 

El mancebo repitió, después de escribir: 

 



-Deuda... once. 

 

-¡Corriente! -Prosiguió el anfitrión-. ¿Y vos?... Con vos hablo, señor Julio... 

 

-Yo... seis. 

 

-¿Y vos, mi comandante? 

 

-Yo... veinte. 

 

-Yo... ocho. 

 

-Yo... catorce. 

 

-Yo... ninguno. 

 

-¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas... -respondía cada cual, según le llegaba su turno. Y el mancebo 

seguía anotando cantidades a la derecha. 

 

-¡Veamos ahora, capitán! -continuó García de Paredes-. Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos 

españoles esperáis matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía... tres años? 

 

-¡Eh!... -respondió el capitán-. ¿Quién calcula eso? 

 

-Calculadlo...; os lo suplico... 

 

-Poned otros once. 

 

-Once a la izquierda -dictó García de Paredes. 

 

Y Celedonio repitió: 

 

-Crédito, once. 

 

-¿Y vos? -interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente. 

 

-Yo... quince. 

 

-Yo... veinte. 

 

-Yo- ciento. 

 

-Yo... mil -respondían los franceses. 

 

-¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... -murmuró irónicamente el boticario-. Ahora, suma por 

separado las dos columnas. 



 

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, viose obligado a hacer 

el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era su terror. 

 

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo: 

 

-Deuda..., 285. Crédito..., 200. 

 

-Es decir... -añadió García de Paredes-, ¡doscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos 

sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco víctimas! 

 

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron 

alarmados. 

 

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta. 

 

-¡Somos unos héroes! -exclamó al terminarla-. Nos hemos bebido setenta botellas, o sean ciento 

cinco libras y media de vino que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual 

bizarría, dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos unos héroes! 

 

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceó tambaleándose: 

 

-¡Ya entran!... 

 

-¿Qué hora es? -preguntó el boticario con suma tranquilidad. 

 

-Las once. Pero ¿no oye usted que entran? 

 

-¡Déjalos! Ya es hora, 

 

-¡Hora!... ¿de qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse. 

 

Pero estaban tan ebrios que no podían moverse de sus sillas. 

 

-¡Que entren! ¡Que entren!... -exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables con 

mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie-. ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los 

recibiremos! 

 

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los vecinos del 

Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible: 

 

-¡Muera el afrancesado! 

 

 

 

- III - 



 

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír semejante clamor dentro de 

su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una 

mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y así, 

transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció las 

siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonía: 

 

-¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasión propicia de vengar la 

muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si 

sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, 

castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos 

compañeros, a doscientos hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con 

doscientos campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra 

miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como Sansón, a la columna del templo, y 

morir, a precio de matar a los enemigos de Dios? 

 

-¿Qué dice? -se preguntaron los franceses. 

 

-Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! -exclamó Celedonio. 

 

-¡Que entren!... -gritó García de Paredes-. Ábreles la puerta de la sala... ¡Que vengan todos... a 

ver cómo muere el descendiente de un soldado de Pavía! 

 

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por insoportable letargo, creyendo que 

la muerte de que hablaba el español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, 

hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni siquiera 

conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros estaban 

adheridos a la tabla por insuperable fuerza de atracción. 

 

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, armados con palos, puñales y 

pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos. 

 

-¡Mueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras. 

 

-¡Deteneos! -gritó García de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal fisonomía que, unido 

este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a la 

muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento. 

 

-No tenéis por qué blandir los puñales... -continuó el boticario con voz desfallecida-. He hecho 

más que todos vosotros por la independencia de la Patria... ¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya 

veis!... los veinte jefes y oficiales invasores..., ¡los veinte!, no los toquéis..., ¡están 

envenenados!... 

 

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los españoles. Dieron éstos un 

paso más hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza 



caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la empuñadura 

de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente. 

 

-¡Viva García de Paredes! -exclamaron entonces los españoles, rodeando al héroe moribundo. 

 

-Celedonio... -murmuró el farmacéutico-. El opio se ha concluido... Manda por opio a La 

Coruña... 

 

Y cayó de rodillas. 

 

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario estaba también 

envenenado. 

 

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres, sentadas en el suelo, 

sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de 

caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en pedir su muerte. Los hombres habían 

cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y 

caridad... Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales 

algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez. 

 

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a tierra, una sonrisa gloriosa 

iluminaba la faz de García de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al Cielo, 

bendecido por un ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la Patria. 

 

Madrid, 1856. 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833 - 1891) 

 

Nació en Guádix (Granada), y, durante su juventud, tomó parte, con sentido revolucionario, en 

las controversias políticas de su tiempo. 

 

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabó llevándolo al 

bando conservador y católico. Poco después, se alistó para la guerra de África y, a su regreso, 

viajó por Europa. Vuelto a España, de nuevo intervino en la política, siendo nombrado diputado. 

 

Más tarde llegó a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada 

su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

EL CARBONERO-ALCALDE 



 

 

Al Excmo. señor Don Juan Valera 

 

Aunque diga el refrán: «¿Quién es tu enemigo? -El de tu oficio», y aunque usted y yo tenemos el 

oficio de escribir novelas, llevamos ya cinco lustros de querernos entrañablemente, y así hemos 

de comparecer a la presencia de Dios, por muchas más novelas que escribamos en lo que nos 

resta de vida. Somos, pues, dos hermanos ejemplares, bien que usted el mayor en edad, saber y 

gobierno (sobre todo en saber; que en lo demás allá nos. vamos, por desdicha), y a título de tal 

hermano ,dedico a usted, señor don Juan, estas inocentes historietas nacionales, harto 

necesitadas, para volver a pre sentarse en público, de que las ampare y patrocine el insigne autor 

de Doña Luz y de Pepita Jiménez. 

 

Las escribí, como usted sabe, entre los veinte y los veinticinco años de edad, y ya que no otro 

mérito, tienen el de haber sido las primeras de su índole y forma publicadas en España; razón por 

la cual les tengo algún cariño de padre o, por mejor decir, de abuelo. Acéptelas usted, no sólo en 

señal de mi afición a su persona y de mi admiración a su talento, sino también como signo 

rememorativo, que decíamos en las antiguas aulas, de lo mucho que agradecí su generosa 

epístola cuando publiqué El Niño de la Bola; epístola que, dicho sea con perdón, me interesó y 

conmovió infinitamente más que cuanto por aquel entonces se dijo de mí en letras de imprenta. 

 

Adiós, señor don Juan. Abraza a usted con toda el alma su mejor amigo, 

 

DON PEDRO. 

 

 

 

 

 

EL CARBONERO-ALCALDE 

 

 

- I - 

 

Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de los franceses en la morisca 

ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron 

muerte al corregidor don Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente 

al ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de escopetas, sables, navajas y 

hondas de que habría podido disponer para ello... 

 

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas cuando ocurrió el sublime 

episodio que voy a referir, diré que ya era capitán general de Granada el excelentísimo señor 

conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del 

Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de dragones de caballería, 

número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 

1810. 



 

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de Napoleón seguían 

dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra clásica de revoltosos y guerrilleros era ya 

una balsa de aceite. Apenas se vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las 

Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas bajas del ejército 

invasor, ocasionadas, según todo el mundo sabe, por la manía en que dieron los guadijeños, 

como otros muchos españoles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar 

el francés, y hasta los niños sabían ya decir «didon» para llamar a los conquistadores, lo cual era 

claro indicio de que la asimilación de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar 

a los transpirenaicos una pronta identificación de ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... 

(es decir, las abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mías, a Dios gracias), ya 

bailaban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había 

ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era 

la suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero, 

dragón o húsar nacido en lejanas tierras: ya extendían los curiales toda clase de documentos 

públicos en papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa de poner 

la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se 

dignaban oír misa, los domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien 

que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de más alta dignidad, arrellanados en 

los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de San 

Agustín, San Diego, Santo Domingo y San Francisco habían consumido todas las hostias 

sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en 

fin, era todo paz varsoviana, oficial alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte 

de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de Alá y de su profeta 

Mahoma. 

 

 

- II - 

Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el matadero de Guadix, por 

falta de reses que matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... ¡todos los ganados 

del territorio habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos los jamones, 

espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros de la ciudad; pues nunca había 

visto a seres humanos comer tanta carnaza a todas horas!... 

 

Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían alimentándose con 

vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y 

mucha, y pronto!... 

 

En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix se componía de varios 

pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban aún por conquistar. 

 

-¡Es necesario -dijo entonces a sus tropas- que las águilas del Imperio se extiendan por todas 

partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: 

llevadles la buena nueva del advenimiento de don José I al trono de San Fernando: tomad 

posesión de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y 

rediles. ¡Viva el emperador! 



 

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas, cada una de ciento a doscientos 

hombres, con dirección al marquesado del Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en 

la falda septentrional de Sierra Nevada. 

 

Entre estos últimos -y henos ya dentro del episodio que nos propusimos referir al coger hoy la 

pluma-, entre los pueblos que, indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al pie del 

colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a la redonda, por el 

carácter indómito de sus moradores, por su arábigo aspecto, por el estado casi salvaje de las 

costumbres y por otras particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la antiquísima 

villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aún el 

nombre desu esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de 

Aben-Humeya. 

 

Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810. 

 

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable, tan grotesco como 

imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse cortadas todas sus avenidas por una muralla 

de troncos de encina y de otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte 

vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la mayor parte de aquel 

vecindario se compone de carboneros, y el resto de leñadores y pastores, la operación indicada se 

llevaba a cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas. 

 

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado frontero al camino de 

Guadix, y encima de esta torre habían colocado los lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto 

formidable cañón, fabricado por ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el 

cual consistía en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con recias cuerdas y 

redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé cuántas libras de pólvora y una infinidad 

de balas, piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo... 

 

Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y del monte, resultando 

disponibles unas doce escopetas, más de veinte bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja 

por persona, tres o cuatro docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas, 

inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas necesarias para hacerlas 

volar, y una verdadera selva de garrotes y porras de variado gusto. 

 

En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de acuerdo en que constaría de 

unos doscientos hombres, a quienes sólo se podía llamar así por exceso de filantropía, pues más 

que hombres parecían orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece especial 

mención y dará exacta idea delo demás, el general de aquel ejército, el gobernador de aquella 

plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya! 

 

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a cincuenta años, alto como un 

ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una 

encina; aunque, a decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y ennegrecido 

de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina hecha carbón. Sus uñas eran 



pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo 

revuelto y empajado, cáñamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí; su 

pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el estómago 

inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza 

de estar sobre ascuas y, efectivamente, él cerdoso vello que poblaba su saliente esternón 

hallábase chamuscado, así como sus pobladas cejas... Y consistía esto en que el señor alcalde era 

carbonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos se llaman), y había pasado toda su vida 

en medio de un incendio, como las ánimas del Purgatorio. 

 

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que veían; pero nadie hubiera 

asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono 

y a la prevención del hombre entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus 

interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y si la 

fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas 

miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas, como las 

lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecía debajo de las avanzadas 

del pelo; su cara relucía como el cordobán curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía 

ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña. 

 

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente rica de aquellos pueblos, que 

consistía en unas albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de lana; calzón corto, de paño 

burdo muy oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana 

de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy 

cómodamente toda su autoridad... Y, apropósito de autoridad, añadiré para concluir, que la vara 

de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño de dos naranjas, 

denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que diríamos ahora. 

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si creéis exagerada la 

descripción, tened presenté que la raza de los lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado 

con los años transcurridos. ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados, 

del siglo XIX, existían todas las maravillas del África meridional! 

 

 

- III - 

 

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento distribuido 

convenientemente. 

 

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo tambor, que sirve para las 

procesiones, para los toros y para pregonar los bandos. 

 

Jacinto -que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha muerto en el presente 

año, de 1859-, acude ya tocando generala. 

 

-¡A la formación! -grita el síndico, persona muy perita en el arte militar; como que ha servido al 

señor rey don Carlos IV en clase de ranchero de una compañía de cazadores... 

 



Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla enfrente del Ayuntamiento. 

 

Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha cazoleta y extensos 

gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón; coge con la mano izquierda la vara de 

alcalde, ni más ni menos que haría con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un 

brillante Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del Infrascrito, 

que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus 

formidables huestes, que le presentan armas o tiran por alto monteras y sombreros. 

 

A lo que Atienza replica: 

 

-¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la independencia española! 

 

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto que toque un largo 

redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de éste, que repite una a una y hasta media a 

media las palabras del caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita: 

 

«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la patria-viene hoy a Lapeza-a 

conquistarnos-y robarnos los bienes;-y nosotros-con la bendición del señor cura,-y el auxilio-de 

nuestra santa patrona-la Virgen del Rosario,-vamos-a defendernos-como buenos españoles-y a 

mostrar-a la ciudad de Guadix,-que-si ella-se ha entregado al francés,-los-vecinos de 

Lapeza-saben morir,-como murieron-los vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,-o-vencer,-como 

vencieron-los vecinos de Bailén -hace dos años;-y, en su virtud,-el alcalde-hace saber-a estos 

vecinos-que el que no perezca-en el presente día-defendiendo su casa,-ser¿. declarado mal 

español-y traidor a la patria,-y morirá,-como corresponde,-colgado de una encina de la sierra.-Y 

para que conste,-no sabiendo firmar,-lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,-de que 

certifica el infrascrito.-¡Viva 

 

-¡Viva el señor alcalde! -gritan o ladran aquellos futuros héroes. 

 

Dios!-¡Viva la Virgen!-¡Viva España!-¡Viva Fernando VII!-¡Muera Pepe Botellas!-¡Mueran los 

franceses!-¡Muera Godinot!-¡Mueran los traidores!» 

 

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo extraordinario efecto en los 

lapezeños. 

 

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo de la firma; el secretario 

certificó con un movimiento de cabeza; el pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que 

había improvisado su discurso; Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y los 

himnos patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera tragedia. 

 

-Cada uno a su puesto -exclamó entonces el síndico. 

 

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el cañón, provistos de una larga 

mecha; los gañanes más diestros en el manejo de la honda subieron a la alcazaba morisca; los 

tiradores o escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se colocó en un 



punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que 

con un redoble de tambor diese la señal de fuego. 

 

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos feligreses, y se dedicaba con 

el albéitar, el sacristán y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para 

el socorro de heridos y muertos. 

 

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los niños, habíase dispuesto aquella 

mañana mandarlos todos a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y 

pudieran servir, andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera. 

 

 

- IV - 

 

Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los lapezeños la proximidad del 

enemigo. 

 

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella indicación. 

 

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposición final del señor alcalde, 

izáronse en la antigua fortaleza de los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas 

hechas con pañuelos negros. 

 

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los mozos a lanzar silbidos; 

algunas piedras zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y 

más próximos. 

 

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando nuevamente sus armas, 

y los primeros cascos, corazas y bayonetas del ejército invasor relucieron al alcance de los 

trabucos. 

 

-¿Cuántos vienen? -preguntó Manuel Atienza a uno de los que más habían avanzado. 

 

-Vendrán doscientos -respondió éste. 

 

-Somos fuerzas iguales -exclamó el carbonero con desdeñosa arrogancia, sin considerar que 

doscientos rústicos mal armados no significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y 

acometiendo con excelentes armas. 

 

-Pero traen caballería... -añadió un segundo escopetero. 

 

-Repito que somos fuerzas iguales -volvió a decir Manuel Atienza-. A ver, Jacinto, que suene ese 

tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la Virgen! 

 

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los franceses, les 

obligó a hacer alto. 



 

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejó fuera de combate 

cinco lapezeños. 

 

-¡Alto el fuego! -gritó entonces el alcalde-. Están todavía muy lejos y tenemos poca pólvora. 

Dejémosles acercarse.. Ya sabéis que el cañón se reserva para lo último, y que hasta que yo tire 

el sombrero no se le arrima la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan Y cuidan de los heridos. 

 

-¡Ya se acercan otra vez! 

 

-¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto! 

 

-¡Ya apuntan!... 

 

-¡Todo el mundo a tierra! 

 

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los franceses avanzaron hasta 

hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado. 

 

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballería. 

 

-¡Fuego! -exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la pólvora, mientras que arrojaba 

el sombrero por alto y se plantaba en medio del mayor peligro. 

 

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable. 

 

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo, sembrando la tierra de 

cadáveres: la caballería aprovechó este momento para llegar al pie de la muralla, presumiendo 

sin duda poderla saltar con sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a 

caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel supremo 

tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí que estalla, 

por último, el tremendo cañonazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a 

sitiados y sitiadores. 

 

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la encina, hecha pedazos, 

vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo hacia atrás que hacia adelante y por los 

costados, revuelta con mil fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la 

expansión de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se apoyaba el cañón, 

y estos troncos aplastaron a españoles y franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, 

de rugidos, de lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, cuyos 

miembros volaban todavía o volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de 

caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los 

lapezeños que aún seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de abajo, 

de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del mundo. 

 



Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de retirada de la corneta 

francesa y el redoble del tambor lapezeño tocando a generala, en tanto que la voz del formidable 

carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común estruendo, 

gritando desaforadamente: 

 

-¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de quedar pocos! 

 

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles. El cañón de encina había 

hecho más destrozos entre los lapezeños que entre los franceses. 

 

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que aún podían tener 

reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su número, y como todo lo temían ya de 

ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la 

infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron una retirada muy 

semejante a una fuga, perseguidos por los gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas 

cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban 

cartuchos. 

 

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos de sangre, sudor y polvo, y 

habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el camino, entraron en Guadix, a las ocho de la 

noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior de 

pastores y carboneros. 

 

 

- V - 

 

El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener un tremendo epílogo. 

 

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo acontecido en 

Lapeza. 

 

-¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! -exclamó el vengativo galo... 

Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos 

hombres de todas armas, al mando de un oficial general, y con tantos víveres y municiones como 

si se tratara de sitiar una plaza fuerte. 

 

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana. 

 

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibió. Todo era silencio y 

soledad en la ensangrentada villa. 

 

La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las campanas no hacían señal de la 

llegada del enemigo... 

 

Así entraron en el pueblo los irritados invasores. 

 



Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que más tarde les aconteció en 

Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni menos que Moscú cuando penetró en ella Napoleón 

el Grande. 

 

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la sierra. 

 

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una vuelta por sus abandonados 

hogares y en busca de víveres para los emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, 

adonde se habían guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres conquistadores... 

 

Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles allí la pérfida fortuna 

míseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y 

amargura. 

 

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por los vencedores de Europa 

durante su odiosa dominación en España! ¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el 

crimen la victoria! ¡Horror eterno a las armas extranjeras! 

 

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando, corno únicos prisioneros 

hechos en aquella ruidosa expedición, un inerme anciano, decrépito y enfermo, que encontraron 

en una choza, y un tímido adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus 

hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipitó sobre el camino a los 

enfurecidos padres, hermanos y novios, que bajaban de las alturas como despeñados torrentes. 

 

Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su gráfica calificación) entre los 

cien vecinos que aún había a las órdenes de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios 

franceses. 

 

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a batirse en retirada, a la 

usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las fragosidades de la sierra. 

 

¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad que sus terribles armas 

casi concluyeron con aquel puñado de valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada 

uno con diez bajas en sus batallones! 

 

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron sembrados de 

cadáveres franceses... 

 

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los ejércitos napoleónicos; 

pérdidas que no contaban en los boletines de las grandes batallas; pero que al cabo de la guerra 

de la Independencia dieron la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o 

perdidos en nuestra Península. 

 

Atienza -o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su apellido, aumentando su energía 

con esta variante-, el invicto carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro días a las tropas 

de Bonaparte, hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, perdido, 



cargando su naranjero con el último cartucho, con la cabeza vendada de resultas del combate del 

día 15, recientemente herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su 

jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las intimaciones que le hacen 

de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra. 

 

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva saltando de un lado a otro, 

irguiéndose o agachándose: ágil, súbito, elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, 

brinca, acude a todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida. 

 

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un semicírculo con la tremenda 

arma, como si quisiese rociar de balas el monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le 

arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al 

considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el enorme bastón que conocemos, y dirigiéndose a 

un coronel que le insta en mal español para que se entregue: 

 

-¡Yo no me rindo! -dice-. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse! 

 

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, y él se precipita 

detrás, cayendo contra las peñas de un hondo barranco, donde sus huesos de bronce crujen al 

saltar hechos astillas. 

 

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo! 

 

 

- VI - 

 

Lapeza es ya de los franceses. 

 

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario. 

 

-¿Cuántos prisioneros traéis? -le pregunta-. ¡Necesitamos ahorcarlos para que escarmienten los 

demás pueblos del partido! 

 

-¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré más enemigos! 

-responde el jefe bajando los ojos. 

 

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente antigua, clásica, 

espartana de aquellos montañeses. Pero con todo, insiste en que sean ahorcados los dos débiles 

prisioneros... 

 

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella ejecución... 

 

Pero nosotros la contaremos rápidamente... 

 

Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato. 

 



Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del Ayuntamiento 

a la Plaza Mayor de Guadix. 

 

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el empedrado. 

 

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgáronlo de nuevo, y la soga se 

volvió a romper. 

 

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todos sus remos se habían 

roto. 

 

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en colgarlo por tercera vez, 

llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pistoletazo. 

 

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los vencedores, dignáronse 

perdonar al anciano enfermo, el cual habla presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie 

de una columna, esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado... 

 

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza corriendo y tambaleándose, y tomó el 

camino de su pueblo, donde murió de tristeza aquella misma noche. 

 

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo! 

 

Guadix, 1859. 
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su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

EL CLAVO 



 

Causa célebre 

 

I 

 

El número 1 

 

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para 

emprender un largo viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean 

de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, 

buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad. 

 

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, 

es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se han 

visto, ni quizá han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho 

del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de 

otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni 

aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia. 

 

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un 

fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir 

en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona 

que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis 

el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar. 

 

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por 

ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a 

medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a 

desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple 

mortal en este valle de lágrimas y despropósitos. 

 

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a 

Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche oscura y 

tempestuosa, por más señas. 

 

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar 

a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido. 

 

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral 

en jefe. 

 

-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi 

compañero de jaula. 

 

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches. 

 



«¡Diantre! -pensé-. ¿Si será sordo..., o sorda, mi, epiceno cofrade?» 

 

Y alzando más la voz, repetí: 

 

-¡Buenas noches! 

 

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación. 

 

«¿Si será mudo?» -me dije entonces. 

 

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos 

caballos. 

 

Mi perplejidad subía de punto. 

 

-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, 

quién era aquel silencioso número 1? 

 

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se 

habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?... 

 

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos. 

 

¿Qué hacer? 

 

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan 

ineficaces eran el de la vista y el del oído... 

 

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, 

extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche. 

 

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal... 

 

Avancé, pues... 

 

-¡Nada! 

 

Avancé más; extendí todo el brazo... ¡Nada! 

 

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo 

de los asientos, en las correas del techo... 

 

¡Nada..., nada! 

 

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi... 

¡que iba completamente solo! 



 

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la 

diligencia. 

 

Estábamos en el primer relevo. 

 

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, 

y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi! 

 

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, 

joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto... Era el número 1; era mi antes epiceno compañero 

de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado 

concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... ¡Era ella! 

 

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo. 

 

 

II 

 

Escaramuzas 

 

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a 

mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme 

esta idea tristísima y desgarradora: 

 

-¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka! 

 

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras. 

Esto significaba ¡no verla! 

 

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice: 

 

¡Horrible tempestad, mándame un rayo! 

 

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía. 

 

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de 

tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna... 

 

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de 

cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros: 

 

-¿Va usted bien? 

 

-¿Se dirige usted a Málaga? 

 



-¿Le ha gustado a usted la Alhambra? 

 

-¿Viene usted de Granada? 

 

-¡Está la noche húmeda! 

 

A lo que respondió ella: 

 

-Gracias. 

 

-Sí. 

 

-No, señor. 

 

-¡Oh! 

 

-¡Pchis! 

 

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación. 

 

Dediquéme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a 

reflexionar. 

 

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada? 

 

¿Por qué iba sola? 

 

¿Era casada? 

 

¿Era viuda? 

 

¿Era...? 

 

¿Y su tristeza? Qua de causa? 

 

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba 

demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias 

preguntas. 

 

¡Cómo deseaba que amaneciera! 

 

De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación a oscuras tiene algo de 

tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza... La desconocida no durmió en toda la 

noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando... 

 

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño. 



 

-¿Está usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó. 

 

-No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondió con seria afabilidad. 

 

-¡Dormirme! -exclamé. 

 

Luego añadí: 

 

-Creí que padecía usted... 

 

-¡Oh!, no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir 

cierta amargura. 

 

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior. 

 

Amaneció, al fin... 

 

¡Qué hermosa era! 

 

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica 

expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma. 

 

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte 

romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia... 

 

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba 

traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca 

de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Ópera; pero que callan fuera de su 

elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales. 

 

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi 

circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi 

persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso 

que inició a su vez las cuestiones de ordenanza: 

 

-¿Dónde va usted? 

 

-¡Va a hacer un buen día! 

 

-¡Qué hermoso paisaje! 

 

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí. 

 

Almorzamos en Colmenar. 

 



Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables. 

 

Mi compañera se redujo a hablar conmigo. 

 

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como 

a una persona real. 

 

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza. 

 

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla 

lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones. 

 

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido! 

 

«¡Ahora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestión 

amorosa...» 

 

 

 

III 

 

Catástrofe 

 

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo 

sobre una herida... 

 

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión. 

 

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios. 

 

-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación. 

 

-¿He enojado a usted, señora? 

 

-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no 

agradar a nadie? 

 

-¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!... -repuse muy 

seriamente-. La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido... ¡Ya que no feliz, por 

lo menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza! 

 

-Le queda a usted una satisfacción, amigo mío... -replicó ella sonriendo. 

 

-¿Cuál? 

 



-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar 

seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca... obtendrá otro hombre la correspondencia que le 

niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie! 

 

-Pero, ¿por qué, señora? 

 

-¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado 

hasta el delirio..., y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor! 

 

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, 

por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia. 

 

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de 

hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a 

la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su 

confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac. 

 

Así llegamos a Málaga. 

 

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora. 

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y 

mis señas en Madrid. 

 

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré: 

 

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le 

suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez, de darle uno fingido, que es con el que 

aparezco en la hoja. 

 

-¡Ah! -respondí-. ¡Luego nunca, volveremos a vernos! 

 

-¡Nunca!..., lo cual no debe pesarle. 

 

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita gracia, y murmuró: 

 

-Pida usted a Dios por mí. 

 

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a 

hacerme mucho daño. 

 

En esto llegó un elegante coche al parador. 

 

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida. 

 

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar. 

 



................................................................................................................. 

 

Dos meses después volví a encontrarla. 

 

Sepamos dónde. 

 

 

IV 

 

Otro viaje 

 

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín 

de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia 

de Córdoba. 

 

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor. 

 

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa 

del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada 

cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha 

amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años. 

 

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis 

oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto. 

 

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia... 

 

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser 

víspera del día de Difuntos. 

 

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras 

del pueblo. 

 

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos: 

 

-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las 

cabalgaduras. 

 

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos 

de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande 

hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas 

repican a vuelo; pero... 

 

-¿Adónde vas a parar? 

 



-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores 

de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. 

¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 

hubieran contristado al hombre más jovial del universo! 

 

-¡Bravo, Felipe! -replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco-. ¡Vienes muy a mi gusto! 

Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza... 

 

-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá? 

 

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido... 

 

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación, 

parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos. 

 

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes. 

 

En esto penetramos en su elegante casa. 

 

-¡Diantre, amigo mío! -no pude menos de exclamar-. ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden, 

qué gusto en todo! ¡Necio de mí!... Ya caigo... Te habrás casado... 

 

-No me he casado... -respondió el juez con la voz un poco turbada-. ¡No me he casado, ni me 

casaré 

nunca!... 

 

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la cosa valía la pena de ser 

contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble. 

 

-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente. 

 

-¡Qué rara metamorfosis! -repuse yo-. Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que 

hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... 

Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso! 

 

-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose. 

 

-¡A ti! -proseguí yo-. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado en la grave 

circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... 

Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo. 

 

El juez me estrechó las manos diciendo: 

 

-Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado! 

 

Luego se serenó un poco, y añadió secamente: 



 

-Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás 

conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocín. El 

cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el 

camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos 

para renegar de las mujeres. 

 

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio. 

 

Mi pobre amigo me habló de esta manera: 

 

 

 

V 

 

Memorias de un juez de primera instancia 

 

I 

 

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en 

Sevilla. 

 

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, 

que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un 

misterio para los demás huéspedes. 

 

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil 

conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que 

tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia 

aquella mujer. 

 

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y 

venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela 

-cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, 

y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna 

tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que 

nos veíamos. 

 

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a 

la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en 

su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda. 

 

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en 

mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro. 

 



Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada más que la 

fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida. 

 

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos 

diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más 

escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío. 

 

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude 

dísculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que 

aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para 

demostrarme -dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando 

por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía tolerar que una 

persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar -como 

ella me había visto-, cuando su pobre habilidad se honraría con que yo 

le prestase atención más de cerca. 

 

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí. 

 

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de 

la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente 

enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber 

término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera 

de tristeza que la rodeaba! 

 

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo. 

 

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el 

piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas 

sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... M alma fue desde aquella noche 

esclava de la suya. 

 

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días. 

 

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho. 

 

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este 

sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser 

feliz. 

 

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo. 

 

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy ha 

muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o 

es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno! 

 

Aquella noche no dormí. 



 

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca. 

 

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella 

mi infierno? 

 

Entre tanto, expiraba el mes de licencia. 

 

Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo? 

 

Consulté con Blanca. 

 

-¿Por qué me lo pregunta usted a mí? -repuso ella, cogiéndome una mano. 

 

-Más claro, Blanca... -respondí-. Yo la amo a usted... ¿Hago mal en amarla? 

 

-¡No! -respondió Blanca palideciendo. 

 

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad... 

 

 

II 

 

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho 

aquel favor! 

 

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo. 

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó 

más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de 

ventura, nuevos manantiales de felicidad... 

 

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores. 

 

¡Temíamos perdernos!... Ésta era la fórmula de nuestra inquietud. 

 

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho 

que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro 

hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos 

indisolubles... 

 

Blanca me decía: 

 

-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles 

para mi 

corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él 

moriría mañana... Dime que nunca me olvidarás. 



 

-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo. 

 

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia. 

 

-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación. 

 

-¡Cuánto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la 

propusiese. Tú, por el contrario... 

 

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda 

zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú 

conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en 

que vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? ¡Te 

quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!... ¡Acepta mi 

mano! 

 

-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible. 

 

Y este debate se reprodujo mil veces. 

 

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se 

conmovió, 

extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre: 

 

-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres! 

 

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia. 

 

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca. 

 

-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia. 

 

-¡Tú lo has querido! -contesté. 

 

-¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín. 

 

-Blanca, yo te adoro. 

 

-Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos juntos! -exclamó, tapándome la boca para que 

no 

replicara. 

 

La besé la mano, y respondí: 

 

-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero de ti... 



 

-¡De mí! -respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo! 

 

-¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!... 

 

-Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi 

vida, 

Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de 

mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú...! 

 

-¡Sé mi esposa, Blanca! -fue mi única contestación-. Labremos la felicidad de ese ángel que 

llama a las puertas de la vida. 

 

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa. 

 

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró: 

 

-Seré tu esposa. 

 

-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía! 

 

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera... 

 

-¡Ah! ¡Mujer sublime! 

 

-Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno 

más licencia y volver a Sevilla? 

 

-Un mes. 

 

-Un mes... -repuso Blanca-. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. 

Hoy somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo, sin falta! 

 

-¡Sin falta! 

 

-¿Me lo juras? 

 

-Te lo juro. 

 

-¡Aún otra vez! -replicó Blanca. 

 

-Te lo juro. 

 

-¿Me amas? 

 

-Con toda mi vida. 



 

-Pues vete, y ¡vuelve! Adiós... 

 

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento. 

 

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día. 

 

 

III 

 

Llegué a ***. 

 

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y 

arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver 

a Sevilla. 

 

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de 

haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque 

sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde 

llegué el día 30 de abril. 

 

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores. 

 

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se 

encaminaba. 

 

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar 

dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una 

criminal cuyo delito se ha descubierto! 

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si 

regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por 

haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a 

ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que 

ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta 

entonces... ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero 

que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos 

casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin 

de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me 

cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... ¡Apenas se 

comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente! 

 

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi 

destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que 

sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno. 

 



Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, 

donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio 

de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres... por la sencilla razón de 

que no son ella... 

 

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme? 

 

 

VI 

 

El cuerpo del delito 

 

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al 

cementerio. El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de 

cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella 

mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la 

muerte. 

 

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y 

los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es 

menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos 

sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada 

nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común. 

 

Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un 

rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un 

cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, 

dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados..., 

y todo ello seco, frío, muerto, árido... ¡Figuraos, figuraos aquel horror! 

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no 

sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja... Y ¡qué 

desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por 

aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras! 

 

Pero volvamos a nuestra historia. 

 

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora 

pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una 

historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o 

bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la 

configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño 

o a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil... 

 

-¿Qué es esto? -exclamó retrocediendo un poco-. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo? 

 



Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba 

algunos espesos mechones de pelo negro. 

 

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo 

de hierro! 

 

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la 

punta salía por el que fue cielo de la boca. 

 

¿Qué podía significar aquello? 

 

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!... 

 

-¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco-. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a 

quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, 

cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la 

taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí... ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible 

delito expíe su maldad en el cadalso! 

 

 

VII 

 

Primeras diligencias 

 

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces. 

 

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio en aquel 

asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo 

(perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley. 

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso. 

 

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador. 

 

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos 

hombres, cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su diálogo: 

 

El juez. -¿De quién puede ser esta calavera? 

 

El sepulturero. -¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría? 

 

El juez. -En este mismo sitio. 

 

El sepulturero. -Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré 

ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche. 

 

El juez. -¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo? 



 

El sepulturero. -Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El 

Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como 

se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos 

medio vivos al osario común! 

 

El juez. -¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza? 

 

El sepulturero. -No es muy fácil, señor. 

 

El juez. -Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio. 

 

El sepulturero. -Encuentro un medio de saberlo... 

 

El juez. -Dígalo usted. 

 

El sepulturero. -La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, 

y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna 

señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar 

los ataúdes... 

 

El juez. -Veamos esas tablas. 

 

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que 

envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa. 

 

El enterrador llegó con las tablas. 

 

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos 

a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y números... 

 

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres. 

 

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y por las 

tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las siguientes 

cifras: 

 

A. G. R. 

 

1843 

 

R. I. P. 

 

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento. 

 



-¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente-. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto 

y lo descubriré todo! 

 

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la población. 

 

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima. 

 

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843. 

 

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida... 

 

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto. 

 

Pasamos a otra parroquia. 

 

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio: 

 

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios 

de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a D. 

ALFONSO 

GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió 

los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, en la noche anterior, 

a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de 

Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...» 

 

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa. 

 

Por el camino me dijo el Juez: 

 

-Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan oscuro se 

presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y 

punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el 

clavo... Ahora sólo me falta encontrar el martillo. 

 

 

VIII 

 

Declaraciones 

 

Un vecino dijo: 

 

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió 

algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora llamada doña 

Gabriela Zahara: 

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo 

ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio: 



 

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su esposa a pasar una 

temporada en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido: 

 

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida: 

 

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso: 

 

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, 

manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su 

querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días 

después de la muerte de su esposo: 

 

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc. 

 

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior. 

 

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron: 

 

Después de repetir los datos de la vecindad: 

 

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público: 

 

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron 

juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos 

que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio: 

 

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo 

verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su 

respectivo cuarto: 

 

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se 

unían los desaforados gritos de la señora: 

 

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y 

convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos: 

 

-«Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere...!» 

 

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que 

habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión 

cerebral. 

 

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes. 

 

El mismo médico y otros dos facultativos: 



 

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte 

recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí. 

 

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto: 

 

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y 

subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza: 

 

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial: 

 

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades 

materiales que ofrece su perpetración con mano propia: 

 

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa doña: Gabriela 

Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc.» 

 

-Dime, Joaquín... -pregunté yo al Juez-, ¿crees que se capturará a Gabriela Zahara? 

 

-¡Indudablemente! 

 

-Y, ¿por qué lo aseguras? 

 

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática que no perdona 

nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los 

Tribunales. 

 

 

IX 

 

El hombre propone... 

 

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció. 

 

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil. 

 

Pasaron tres meses. 

 

La causa se sentenció en rebeldía. 

 

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente. 

 

 

 

X 

Un dúo en «mi» mayor 



 

Aquel invierno lo pasé en Granada. 

 

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X..., la cual había 

tenido la bondad de convidarme a la fiesta. 

 

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres 

hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría 

distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le 

pareciera. 

 

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de 

viaje, el número 1 de que os hablé al principio de esta relación! 

 

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto. 

 

-Señora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía 

encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una 

vez va delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha 

cesado el entredicho que me alejaba de usted. 

 

-Veo que es usted vengativo... -me contestó graciosamente, alargándome la mano-. Pero yo le 

perdono. ¿Cómo está usted? 

 

-¡En verdad que lo ignoro! -respondí-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me 

preguntará usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere 

decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón? 

 

-Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo -contestó la dama-, y mi aparente jovialidad 

haga 

suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan. 

 

-Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada 

sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño... 

 

-Pero esa edificación es falsa... 

 

-¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aquí la dicha... 

Mirabeau, 

moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre 

en las empobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted 

nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de 

galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses... 

 

-¿Por qué dice usted eso último? 

 



-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que 

usted... ¡Una primavera que me vivifique! 

 

-¡Somos muy desdichados! En fin..., usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante... 

 

-Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla. 

 

Nos despedimos. 

 

-¿Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mío. 

 

-Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva -me contestó-. Es todo lo que sé, y 

mucho más de lo que se sabe generalmente. 

 

 

 

XI 

 

Fatalidad 

 

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra. 

 

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invito a pasear con ella por 

aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer. 

 

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que 

siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores 

de mi amigo Zarco. 

 

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo: 

 

-Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes 

no 

conozca... 

 

-No vaya usted a creer -respondí con viveza- que he inventado esa historia, o se la he referido, 

porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que 

engañó a mi condiscípulo... 

 

-Muchas gracias... pero no siga usted -replicó, levantándose de pronto-. ¿Quién duda de que en la 

Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que 

tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay 

riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre... 

 

-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!... 

 



-No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que 

probablemente. no volveremos a vernos nunca. 

 

-¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, 

nos hemos visto de nuevo... 

 

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra 

despedida... eterna... 

 

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo. 

 

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que aquella 

mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante 

el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós 

por última vez... 

 

¡Por última vez!... ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última! 

 

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo. 

 

 

XII 

 

Travesuras del destino 

 

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco. 

 

Llegué a la villa de ***. 

 

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme. 

 

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un 

momento... 

 

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su infierno, como el 

desgraciado solía decir! 

 

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio. 

 

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias 

practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando 

entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo: «En la fonda del 

León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco.» 

 

-¿Quién ha traído esto? -preguntó Joaquín. 

 



-Un criado. 

-¿De parte de quién? 

 

-No me ha dicho nombre alguno. 

 

-¿Y ese criado...? 

 

-Se fue al momento. 

 

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente: 

 

-¡Una señora! ¡A mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... ¿Qué te parece, Felipe? 

 

-Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!... 

 

-Tienes razón... ¡Iré! -dijo Zarco, pasándose una mano por la frente. 

 

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase. 

 

Dos horas después volvió. 

 

Venía agitado, trémulo, balbuciente... 

 

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación. 

 

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el 

júbilo: 

 

-¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío! 

 

-¡Nada sé! -respondí-. ¿Qué te ha pasado? 

 

-¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres! 

 

-Pues ¿qué ocurre? 

 

-La esquela en que me llamaban a la fonda. 

 

-Continúa. 

 

-¡Era de ella! 

 

-¿De quién? ¿De Gabriela Zahara? 

 

-¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra! 

 



-Pero ¿quién es la otra? 

 

-¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo! 

 

-¿Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¿no decías que te había engañado? 

 

-¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!... 

 

-¿La que padeces ahora? 

 

-No; la que entonces padecí. 

 

-Explícate. 

 

-Escucha: Blanca me adora... 

 

-Adelante. El que tú lo digas no prueba nada. 

 

-Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 

15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su 

presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes 

hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, 

más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y 

no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado..., y no esperé. En fin... ¡he pasado dos años 

de tormento por una ligereza mía! 

 

Pero una carta lo evitaba todo... 

 

-Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé 

inmediatamente, yéndome a Madrid... 

 

-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! -exclamé-. ¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas en 

consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez 

deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!.. 

 

-¡No te rías! -exclamó Zarco-. Tú serás mi padrino. 

 

-Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo? 

 

-¡Murió! 

 

-¡También eso! Pues, señor... -dije aturdidamente-. ¡Dios haga un milagro! 

 

-¡Cómo! 

 

-Digo... ¡que Dios te haga feliz! 



 

 

XIII 

 

Dios dispone 

 

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la 

calle. 

 

Eran las dos de la madrugada. 

 

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué... 

 

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y 

que 

exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo: 

 

-¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido! 

 

Era el promotor fiscal del Juzgado. 

 

-Explíquese usted, compañero... -dijo Zarco, alargándole una silla-. ¿Qué ocurre para que venga 

usted tan a deshora y tan contento? 

 

-Ocurre... ¡Apenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara... 

 

-¿Cómo?... ¿Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo. 

 

-¡Acaba de ser presa! 

 

-¡Presa! -gritó el juez lleno de alegría. 

 

-Sí, señor; ¡presa! -repitió el Fiscal-. La Guardia Civil le seguía la pista hace un mes, y, según 

acaba de decirme el sereno, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos 

a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa... 

 

-Pues vamos allí... -replicó el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaración. Hágame usted 

el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la 

gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que 

presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. 

Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que 

la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera 

parece una lengua acusadora. En cuanto a ti -díjome luego Zarco-, harás el papel de escribiente, 

para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes... 

 



Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez -permítaseme la frase-, no 

había concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que 

penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... ¡Gabriela y Blanca, 

llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona! 

 

-Dígame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¿En dónde 

estaba 

Gabriela cuando la prendieron los guardias? 

 

-En la fonda del León -me respondió el Fiscal. 

 

¡Mi angustia no tuvo límites! 

 

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía 

envenenar el alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a 

desmentir los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, 

¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en 

tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo 

una indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría 

hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar 

paso a la justicia de Dios! 

 

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para 

soluciones 

inmediatas... ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!... El Fiscal había dado ya las 

órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la 

sala de Audiencia para recibir al juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel 

momento a dar parte en persona -como muy satisfecho que estaba del caso- de la prisión de 

Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de 

la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible 

día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no había más remedio que ir 

hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca. 

 

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al juez, 

al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de 

alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente. 

 

 

XIV 

 

Tribunal 

 

Allí aguardaba ya el sepulturero. 

 

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada. 

 



Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía la calavera de don 

Alfonso 

Gutiérrez del Romeral. 

 

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la Guardia, por 

respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, 

visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos 

sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no 

sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria 

había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de 

contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario. 

 

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide: 

 

-Que entre doña Gabriela Zahara. 

 

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la 

solución del pavoroso problema que me agitaba... 

 

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido 

de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro... 

 

-¡Calla! -le dije, llevándome el índice a los labios. 

 

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya: 

 

-Lo sabía... 

 

El desventurado quiso levantarse... 

 

-¡Señor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de 

sus 

deberes y de los peligros que corría. Contrájose pues, horriblemente, como quien trata de 

soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara 

ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que 

aquel hombre estaba muerto. 

 

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado! 

 

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada. 

 

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... ¡Gabriela 

Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien 

acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi 

amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Meridanueva! 

 



Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y 

positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba 

condenada a muerte en rebeldía... 

 

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería 

absuelta? 

 

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo. 

 

 

XV 

 

Juicio 

 

El Juez es una ley que habla 

y la ley un Juez mudo. 

La ley debe ser como la muerte, 

que no perdona a nadie. 

(Montesquieu). 

 

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente pálida; pero también 

muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia 

de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la 

debilidad de su Juez? 

 

Pronto salí de dudas. 

 

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y 

enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo 

testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda 

la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual 

si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa. 

 

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de 

escarlata su semblante. 

 

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad. 

 

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la 

Justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa: 

 

-¿Cómo se llama usted? 

 

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestó la acusada con dulce y reposado 

acento. 

 



Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; y esto se lo 

decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto 

de matrimonio! 

 

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular 

hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el 

sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa! 

 

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez 

todas sus esperanzas: 

 

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd... 

 

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso. 

 

-Usted, señora... -continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego-, ¡acérquese, y diga si 

reconoce esa cabeza! 

 

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda. 

 

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo 

primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera... 

 

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los que 

preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose 

los cabellos y tartamudeando a media voz: 

 

-¡Alfonso! ¡Alfonso! 

 

Y luego se quedó como estúpida. 

 

-¡Ella es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín. 

 

-¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -añadió el Juez, levantándose con 

terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura... 

 

-Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la 

imbecilidad. 

 

-¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -preguntó el Juez con tal angustia que la 

acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente. 

 

-Señor... -respondió entonces-. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, quiero ser oída... 

 

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me preguntara: ¿Qué va a 

decir? 



Yo estaba también lleno de terror. 

 

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo: 

 

-Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a 

librarme del patíbulo. Escuchad todo. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido 

cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle 

muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... ¡Me 

declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un hombre me obligó a 

cometerlo. 

 

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado 

su 

compasión, y exclamó valerosamente: 

 

-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado! 

 

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con 

melancólico acento: 

 

-¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo 

al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!... 

¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé, que 

no hará nada para impedir mi muerte! 

 

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse... 

 

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes! 

 

Zarco bajó la cabeza. 

 

Gabriela continuó: 

 

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más 

aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres 

años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el 

purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los 

hierros que me encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del 

cielo... Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el ángel me respondió: ¡Tú no 

puedes ser ya dichosa! -¿Por qué? -Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta entonces 

me había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! 

¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. 

¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos 

adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego 

pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me 

amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre 



excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida 

consistía en haberme querido demasiado... Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero 

también es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice de mi 

deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he 

engañado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. 

Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; 

creyó que no quería, y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun 

después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase 

mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él 

o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por arrancar 

su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo 

ejecutar un acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente al casarse 

conmigo, y -¡castigo de Dios!- me abandonó mi amante... Después hemos vuelto a 

encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡Que yo muera pronto! 

 

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto. 

 

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba 

como un epiléptico. 

 

-¡Señor Juez! -repitió Gabriela con renovada energía-: ¡Que yo muera pronto! 

 

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada. 

 

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más 

orgullo que arrepentimiento. 

 

 

XVI 

 

La sentencia 

 

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día 

en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras con que haceros comprender aquellos 

horribles combates... Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a 

condenar a muerte a Gabriela Zahara. 

 

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo 

Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras: 

 

-Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la 

humillaría en vez de consolarla. No me preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito 

de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado. 

 

................................................................................ 

 



Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte. 

 

Gabriela Zahara fue puesta en capilla. 

 

 

 

XVII 

 

Último viaje 

 

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él. 

 

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada. 

 

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a 

Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, 

acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso. 

 

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente, y apenas tenía 

fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento. 

 

-Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasó cerca de mí. 

 

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó: 

 

-¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi última hora! 

¡Padre! 

-añadió, volviéndose a su confesor-: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso 

amigo? 

 

-Sí, hija mía... -le respondió el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios... 

 

Gabriela me preguntó entonces: 

 

-¿Y él? 

 

-Está ausente... 

 

-¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. 

Dígale que todavía le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte... 

 

-Quiero ver a usted resignada... 

 

-¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar 

llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos 

pecados! 



 

Llegamos al pie de la escalera fatal... 

Allí fue preciso separarnos. 

 

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de 

Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase: 

-Dígale usted que muero bendiciéndole... 

 

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío..., hasta que al cabo percibiéronse 

claramente las voces de: 

 

-¡Perdón! ¡Perdón! 

 

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un 

papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra... 

 

¡Era Zarco! 

 

-¡Perdón! ¡Perdón! -venía gritando también él. 

 

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo. 

 

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y 

murmuró: 

 

-¡Bendito seas! 

 

En seguida perdió el conocimiento. 

 

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la 

indultada... 

 

Pero toda piedad era ya inútil... Gabriela Zahara estaba muerta. 

 

 

 

XVIII 

 

Moraleja 

 

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana. 

 

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha 

hecho a sabiendas daño a nadie. 

 



El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que 

oscurece a ratos la frente de mi amigo. 

 

Cádiz, 1853 

 

 

 

 

 

 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833 - 1891) 

 

Nació en Guádix (Granada), y, durante su juventud, tomó parte, con sentido revolucionario, en 

las controversias políticas de su tiempo. 

 

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabó llevándolo al 

bando conservador y católico. Poco después, se alistó para la guerra de África y, a su regreso, 

viajó por Europa. Vuelto a España, de nuevo intervino en la política, siendo nombrado diputado. 

 

Más tarde llegó a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada 

su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

LA BUENAVENTURA 

 

 

- I - 

 

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó a las puertas de la Capitanía general de Granada 

cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o 

sobrenombre Heredia, caballero en flaquísimo y destartalado burro mohíno, cuyos arneses se 

reducían a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura 

«que quería ver al capitán general.» 

 

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la resistencia del centinela, las 

risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento 

del excelentísimo señor don Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón capitán general 

del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía 

muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo 

ajeno..., con permiso del engañado dueño, dio orden de que dejasen pasar al gitano. 

 

-Penetró éste en el despacho de su excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era 

como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó: 

 

-¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo! 

 



-Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece... -respondió el conde con aparente 

sequedad. 

 

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo: 

 

-Pues señor, vengo a que se me den los mil reales. 

 

-¿Qué mil reales? 

-Los ofrecidos, hace días, en un bando, al que presente las señas de Parrón. 

 

-Pues, ¡qué! ¿Tú lo conocías? 

 

-No, señor. 

 

-Entonces... 

 

-Pero ya lo conozco. 

 

-¡Cómo! 

 

-Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto, traigo las señas, y pido mi ganancia. 

 

-¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el capitán general con un interés que se sobrepuso a 

sus dudas. 

 

El gitano se echó a reír, y respondió: 

 

-¡Es claro! Su merced dirá: Este gitano es como todos, y quiere engañarme. ¡No me perdone 

Dios si miento! Ayer vi a Parrón. 

 

-Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres años que se persigue a ese 

monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que 

todos los días roba en distintos puntos de estas sierras a algunos pasajeros, y después los asesina, 

pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca dé con él la 

justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón es encontrarse con la muerte? 

 

El gitano se volvió a reír, y dijo: 

 

-Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo haga sobre la Tierra? 

¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de 

alguna zorra que sepa tantas picardías como nosotros? Repito, mi general, que no sólo he visto a 

Parrón, sino que he hablado con él. 

 

-¿Dónde? 

 

-En el camino de Tózar. 



 

-Dame pruebas de ello. 

 

-Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico y yo en poder de unos 

ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar 

con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado: 

«¿Será esta gente de Parrón? -me decía a cada instante-. ¡Entonces no hay remedio: me matan!..., 

pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver cosa 

ninguna.» 

 

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre vestido de macareno con 

mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo: 

 

-Compadre, ¡Yo soy Parrón! 

 

Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa. 

 

El bandido se echó a reír. 

 

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas y exclamé en todos los tonos de voz que pude 

inventar: 

 

-¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de conocerte por ese porte de 

príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos! ¡-Jesús! ¡Deja que te 

dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico para 

decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! ¡También yo soy de los 

tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como 

potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una mula? El conde del Montijo 

no pudo contener la risa... Luego preguntó: 

 

-Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 

 

-Lo mismo que su merced: reírse a todo trapo. 

 

-¿Y tú? 

 

-Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas. 

 

-Continúa. 

 

-En seguida me alargó la mano y me dijo: 

 

-Compadre, es usted el único hombre de talento que ha caído en mi poder. Todos los demás 

tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras 

tonterías que me ponen de mal humor. Sólo usted me ha hecho reír; y si no fuera por esas 

lágrimas... 



 

-¡Qué, ¡señor, si son de alegría! 

 

-Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído desde hace seis u ocho 

años! Verdad es que tampoco he llorado... Pero despachemos. ¡Eh, muchachos! 

 

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos todo fue un abrir y cerrar de ojos. 

 

-¡Jesús me ampare! -empecé a gritar. 

 

-¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os llamo para preguntaros qué le 

habéis tomado a este hombre. 

 

-Un burro en pelo. 

 

-¿Y dinero? 

 

-Tres duros y siete reales. 

 

-Pues dejadnos solos. 

 

Todos se alejaron. 

 

-Ahora dime la buenaventura -exclamó el ladrón, tendiéndome la mano. 

 

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije 

con todas las veras de mi alma: 

 

-Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado! 

 

-Eso ya lo sabía yo... -respondió el bandido con entera tranquilidad-. Dime cuándo. 

 

Me puse a cavilar. 

 

Este hombre, pensé, me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada y doy el cante; pasado 

mañana lo cogen... Después, empezará la sumaria... 

 

-¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues, ¡mira!, va a ser el mes que entra. 

 

Parrón se estremeció; y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por 

la tapa de los sesos. 

 

-Pues mira tú, gitano... -contestó Parrón muy lentamente-. Vas a quedarte en mi poder... ¡Si en 

todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si 

muero para esa fecha, quedarás libre. 

 



-¡Muchas gracias! -le dije yo en mi interior-. Me perdona... después de muerto! 

 

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 

 

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y Parrón montó en su 

yegua y tomó el tole por aquellos breñales... 

 

-Vamos, ya comprendo... -exclamó el conde del Montijo-. Parrón ha muerto; tú has quedado 

libre, y por eso sabes sus señas... 

 

-¡Todo lo contrario, mi general! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia. 

 

 

- II - 

 

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude entender, no había parecido 

por allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó 

uno de mis guardianes. 

 

-Sepa usted -me dijo- que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le 

antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias. 

 

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la buenaventura a todos los 

ladrones, pronosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, 

había yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un árbol, pues en 

mi encierro me ahogaba de calor. 

 

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas. 

 

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio aquel día a las órdenes del 

segundo de Parrón regresaron al campamento llevando consigo, maniatado como pintan a 

nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas 

lamentaciones partían el alma. 

 

-¡Dadme mis veinte duros! -decía- ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un 

verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de 

mis hijos! ¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir 

este invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para 

comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro? 

¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima! 

 

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre. 

 

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los gitanos también tenemos 

familia. 

 



-No seas loco... -exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al segador-. Haces mal en pensar en tu 

dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte... 

 

-¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar sin pan a 

sus hijos. 

 

-¡Estás en poder de Parrón! 

 

-Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de 

Alicante, y he estado segando en Sevilla. 

 

-Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que 

muera. Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! 

¡Apunten! Tienes cuatro minutos. 

 

-Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!... 

 

-Habla. 

 

-Tengo seis hijos... y una infeliz.... diré viuda..., pues veo que voy a morir... Leo en vuestros ojos 

que sois peores que fieras... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran 

unas a otras. ¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me digo. ¡Caballeros, alguno de ustedes será padre!... 

¿No hay un padre entre vosotros? Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? 

¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas diciendo: «Tengo hambre..., 

tengo frío»? Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena 

de trabajos y privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma! 

 

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara... ¡Qué cara!... ¡Se 

parecía a la de los santos que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen los padres 

predicadores! 

 

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos a otros...; y 

viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla.... 

 

-¿Qué dijo? -Preguntó el capitán general, profundamente afectado por aquel relato. 

 

-Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón...» 

 

-Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos. 

 

-Márchese usted, buen hombre... -exclamó entonces uno que hasta lloraba. 

 

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante. 

 

El infeliz se levantó lentamente. 

 



-Pronto... ¡Márchese usted! -repitieron todos, volviéndole la espalda. 

 

El segador alargó la mano maquinalmente. 

-¿Te parece poco? -gritó uno-. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya.... vaya... ¡No nos tiente usted la 

paciencia! 

 

El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció. 

 

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos a otros no decir nunca 

a su capitán que habían perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, 

trayendo al segador en la grupa de su yegua. 

 

Los bandidos retrocedieron espantados. 

 

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando a sus 

camaradas, dijo: 

 

-¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los 

duros que le habéis robado! 

 

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojó a los pies de 

aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía... 

 

Parrón le dijo: 

 

-¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de usted nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve usted que 

desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido mi promesa... Ahí tiene usted sus veinte duros... 

Conque... ¡en marcha! 

 

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. 

 

Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de nuevo. 

 

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás. 

 

-¿Qué manda usted? -le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad a su 

familia. 

 

-¿Conoce usted a Parrón? -le preguntó él mismo. 

 

-No lo conozco. 

 

-¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón. 

 

El segador se quedó estupefacto. 

 



Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el segador, que cayó redondo 

al suelo. 

-¡Maldito seas! -fue lo único que pronunció. 

 

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en que yo estaba atado se 

estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban. 

 

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y 

la había roto. 

 

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme. 

 

Entretanto, decía Parrón a los suyos, señalando al segador: 

 

-Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar a ese hombre, para que se 

fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo 

encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras señas 

y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en la cárcel. ¡Ved las 

consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no 

apeste. 

 

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar dándome la espalda, me 

alejé poco a poco del árbol y me descolgué al barranco próximo... 

 

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape y, a la luz de las estrellas, divisé 

mi borrico, que comía allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado 

hasta llegar aquí... 

 

Por consiguiente, señor, déme usted los mil reales, y yo daré las señas de Parrón, el cual se ha 

quedado con mis tres duros y medio... 

 

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida y salió de la 

Capitanía general, dejando asombrados al conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha 

contado todos estos pormenores. 

 

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la buenaventura a Parrón. 

 

 

- III - 

 

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las nueve de la mañana, 

muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe, 

de aquella misma capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a las nueve 

y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales y las de todos sus 

compañeros de fechorías, había al fin averiguado el conde del Montijo. 

 



El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la solemnidad con que los 

migueletes se despedían de sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa. ¡Tal 

espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino! 

 

-Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo al cabo López... 

 

-¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de 

Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos! 

 

-Pues ¿no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación. 

 

-¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro cuerpo 

 

-¡Perfectamente! -respondió el interrogado. 

 

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de 

soldado. 

 

-¿Conque decías...? -replicó el primero. 

 

-¡Ah! ¡Sí! Que el cabo Upez ha fallecido... -respondió el miguelete pálido. 

 

-Manuel.... ¿qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a López esta mañana, como te 

veo a ti... 

 

El llamado Manuel contestó fríamente: 

 

-Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 

 

-¿Parrón? ¿Dónde? 

 

-¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López. 

 

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó a silbar una canción patriótica. 

 

-¡Van once migueletes en seis días! -exclamó un sargento-. ¡Parrón se ha propuesto 

exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos a buscarlo a la sierra de Loja? 

 

Manuel dejó de silbar y dijo con su acostumbrada indiferencia: 

 

-Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López, ofreció que, si íbamos a 

buscarlo, tendríamos el gusto de verlo... 

 

-¡Caramba! ¡Disfrutas de una calma asombrosa? ¡Hablas de Parrón con un desprecio!... 

 

-Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con altanería. 



-¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces. 

 

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal. 

 

-¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces. 

 

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal. 

 

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos, a ver 

aquella lucidísima tropa. 

 

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un retemblido y retrocedió un poco, como 

para ocultarse detrás de sus compañeros... 

 

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si le hubiese 

picado una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San Jerónimo. 

 

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano... 

 

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire. 

 

-¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el juicio! -exclamaron 

sucesivamente los mil espectadores de aquella escena. 

 

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que pugnaba por escapar, y al que 

por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios 

que no le arrancaron contestación alguna. 

 

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por algunos transeúntes, que, 

viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor. 

 

-¡Llevadme a la Capitanía general! -decía el gitano-. ¡Tengo que hablar con el conde del 

Montijo! 

 

-¡Qué conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron sus aprehensores-. ¡Ahí están los 

migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona! 

 

-Pues lo mismo me da -respondió Heredia-. Pero tengan ustedes cuidado de que no me mate 

Parrón... 

 

-¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre? 

 

-Venid y veréis. 

 

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y señalando a Manuel, 

dijo: 



 

-Mi comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dio hace quince días sus señas al conde 

del Montijo! 

 

-¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... -gritaron muchas voces. 

 

-No me cabe duda -decía entretanto el comandante, leyendo las señas que le había dado el 

Capitán general-. 

¡A fe que hemos estado torpes! Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones 

entre los migueletes que iban a prenderlo? 

 

-¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano con ojos de león herido-. 

¡Es el único hombre a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa! 

 

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón. 

 

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano... 

 

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer en la infalibilidad de 

tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los 

que llegaban a conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son inescrutables 

para la razón humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser más ortodoxa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833 - 1891) 

 

Nació en Guádix (Granada), y, durante su juventud, tomó parte, con sentido revolucionario, en 

las controversias políticas de su tiempo. 

 

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabó llevándolo al 

bando conservador y católico. Poco después, se alistó para la guerra de África y, a su regreso, 

viajó por Europa. Vuelto a España, de nuevo intervino en la política, siendo nombrado diputado. 

 

Más tarde llegó a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada 

su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

 

LA MUJER ALTA 



 

 

I 

 

--¡Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de 

Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a 

legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y 

fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado. 

 

--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa --continuó Gabriel--, a 

descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del 

agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres 

maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes 

naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis..., reducida a 

manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas 

sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la 

filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y 

palabras, que diría Hamlet... 

 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno 

joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto 

y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, 

en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando 

en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, 

cogiendo 

coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres 

fiambres pagados a escote. 

 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de San 

Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de 

un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el 

mundo social y la vida ordinaria... 

 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera: 

 

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo así, un 

hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que incluya 

entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi 

alma en materias de sentimiento...Pues bien: 

a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo 

he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme 

en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan 

maravilloso acontecimiento. 

 



--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro 

de esa bullidora y cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino 

de los botánicos!  

 

 

II 

 

--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X.... 

que murió en 1860... 

 

--Yo no... 

 

--¡Yo sí! 

 

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del 

marqués de Moreda.... y que murió de ictericia... 

 

--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su 

muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la 

aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en 

la práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en 

aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o 

mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... 

Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a 

su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente 

usufructuario... 

 

--¡Señor don Gabriel, al orden! 

 

--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni 

donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y 

poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de 

Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste 

noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella 

sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella 

palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio 

de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y 

garbo; y como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, 

conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de 

regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy 

temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... 

No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera de San Jerónimo. 

 



Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero 

trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de 

riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; 

dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y 

condújome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome 

por el camino con acento lúgubre y sin mirarme: 

 

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de menos en el estado en 

que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría 

oír sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría 

como la ciencia... Siéntate... --prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho--, y no 

temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que 

durará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de 

cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a 

hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una 

circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y 

que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto. 

 

----¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber 

entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó 

en el rostro de mi amigo. 

 

--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente.  

 

 

III 

 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos 

cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que 

desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara 

mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas 

de la noche. 

 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta 

vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en 

Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en 

Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento 

únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala 

catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, 

dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo 

iba también solo, y no se veía mas alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, 

pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas 

del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír 

en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el 

susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

 



Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio 

el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en 

duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien 

la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien 

mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... 

Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y 

cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamás 

me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! 

Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor 

irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en la 

calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las 

equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia. 

 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder 

fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la 

madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que 

recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de 

viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una 

especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían 

arruinado muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera... y 

última vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, en la 

creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud 

equívoca (demi--monde puro), so pretexto de jugar algunos maravedises al Enano, en mesa 

redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos 

tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, 

y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me 

enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo 

que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré 

correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes 

negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 

 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la 

vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y 

enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de 

causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada 

posición.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al 

pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el 

hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy 

alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se 

clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca 

horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué 

percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar 

rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje... 

Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron 



para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan 

fatídica escena... 

 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Descuida, sin 

embargo, por el estado de mi razón ... ¡Todavía no estoy loco! 

 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la anchura 

de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la 

enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en 

una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo 

de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que 

tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle. 

 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas 

manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! 

Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella 

nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se 

trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de 

bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y 

el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la 

calle ... ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo 

temía por instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista 

natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus 

pisadas! 

 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o por varonil decoro, 

que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para 

acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre 

traducibles! 

 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo, 

enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una 

palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y 

muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad! 

 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el 

paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera, poco 

a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al 

suelo. 

 

Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en 

que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, 

espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi 

enemiga! 

 



«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene fundamento o es una locura; si 

tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación 

para mí en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me 

convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre 

anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le 

abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré 

curado de una manía que tanto me abochorna.» 

 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, 

estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 

¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia 

cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas? 

 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito 

y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta 

que desemboqué en la calle de la Montera... 

 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba 

también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que 

estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 

para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella 

dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo, 

guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 

 

«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra puerta...! Pero mientras sigan 

alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí... » 

 

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de 

mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un 

hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse 

por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no 

podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino. 

 

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro 

lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 

 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, 

a pesar de haber registrado puerta por puerta. 

 

--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno. 

 



--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra 

calle al día siguiente. 

 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también 

siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 

 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no 

habían concluido! 

 

--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza. 

 

--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--, esperando a usted desde las once 

hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a 

casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer... 

 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia 

muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno 

frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que 

en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría 

la noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había 

fallecido! 

 

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande 

infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante 

las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 

ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo 

grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre! 

 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio... 

 

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 

 

--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 

 

  

 

IV 

                                                        

¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino-- descansó 

también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes: 

 

--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en 

ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a 

quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que 

el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser 



una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, 

o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores... 

 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo 

cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . 

¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 

 

--¿Para qué? 

 

--¡Para matarla en el acto! 

 

--No te comprendo... 

 

--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes 

de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

 

--Cuéntame.... cuéntame... 

 

--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última 

noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua 

querida la viuda de T.... ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi 

casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora! 

 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. 

Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del 

Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como 

viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle 

de Jardines. 

 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico 

que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté 

rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para 

asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del 

Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi 

marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa 

bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese... 

 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en si la 

muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para 

dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría 

tras de mí; en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, 

mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, 

abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto... 

 



Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme sobre el 

corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, 

¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me 

convencí juntamente de que era criatura humana y mujer. 

 

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o 

fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, 

haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 

 

--¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 

 

--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte! 

 

--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de 

Jardines, hace tres años... 

 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

 

--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que 

ver conmigo? 

 

--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me odia y me teme sin motivo ... 

! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me 

vio? 

 

--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida! 

 

--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 

 

--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

 

--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma: 

«¡Éste es!» 

 

--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

 

--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y 

echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin 

que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, 

y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer siguió corriendo, o 

volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme 

una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina... 

 



¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! 

¡óyeme dos minutos más! 

 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme 

que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el 

día anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me 

lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi 

vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda 

vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que 

nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido 

alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? 

¿Qué es ... ? 

 

 

V 

 

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las reflexiones y argumentos que 

emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis 

vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o 

sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo 

estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico 

y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, 

habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre 

vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, 

como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido... 

 

--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas--. ¡Eso 

mismo íbamos a contestarte nosotros! 

 

--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros 

os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es 

mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en 

la Tierra! 

 

--¡Habla! ¡Habla! 

 

--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un 

vaso de vino. 

  

VI 

 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete 

en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, 

por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 



ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, 

llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza 

alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme 

a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes... 

 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico 

de la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la 

indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que 

Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente. 

 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui 

en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, 

vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 

de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que 

debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba. 

 

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de 

Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con 

su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus 

manos el cetro del impudor y de la mofa… 

 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular como 

reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto 

me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 

declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo… 

 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas 

coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida 

terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me 

preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a 

heredar semejante infortunio… 

 

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leído en 

mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un 

amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre 

los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y 

saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal 

coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y 

columnatas llenos de tumbas… 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla…Si era criatura 

humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado… 

 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los 

consideráis todavía naturales? 

 

                                                             *** 



 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las 

contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, 

cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias… 

 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y 

expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en 

las frondosas cumbres del Guadarrama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833 - 1891) 

 

Nació en Guádix (Granada), y, durante su juventud, tomó parte, con sentido revolucionario, en 

las controversias políticas de su tiempo. 

 

Un duelo con otro escritor dio lugar en él a una crisis de conciencia que acabó llevándolo al 

bando conservador y católico. Poco después, se alistó para la guerra de África y, a su regreso, 

viajó por Europa. Vuelto a España, de nuevo intervino en la política, siendo nombrado diputado. 

 

Más tarde llegó a ser miembro de la Real Academia de la Lengua. En su obra se halla reflejada 

su ideología política y también aspectos destacados de su vida personal. 

 

 

MOROS Y CRISTIANOS 

(Cuento) 

 

- I - 

 

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del marquesado de Cenet, o, 

como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, hacia Levante, y está medio colgada, medio 

escondida, en un escalón o barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o 

seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves del 

Mulhacen. 

 

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco. Que fue moro, lo dice 

claramente su nombre, su situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente 

cristiano, aunque figure en la España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de 

la Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres de sus 

moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan en perpetuos bandos, 

y los lúgubres ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños... 



 

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie ponga en cuarentena la solidez 

de este razonamiento, que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en 

totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y 

escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de 

su malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que el tío Juan Gómez Hormiga, 

alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 182 1, podía muy bien ser nieto de algún 

Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo. 

 

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de media centuria, rústico muy 

avisado aunque no entendía de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no 

solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o 

malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción, tomó a censo 

enfitéutico del caudal de Propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que 

regaló al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en 

medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya 

árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro. 

 

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar en qué moro sería 

aquél, ni en la índole o prístino objeto de la arruinada construcción; lo único que vio desde luego 

más claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, 

podía hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que desde el día 

siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico era, dedicó las tardes a derribar por 

sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.  

 

-¡Te vas a reventar! -le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno de polvo y de sudor, y 

con la barra de hierro oculta bajo la capa... 

 

-¡Al contrario! -respondía él.- Este ejercicio me conviene para no podrirme como nuestros hijos 

los 

estudiantes, que, según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada 

y tenían un color de manteca que daba asco mirarlos... 

 

-¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de trabajar como un peón siendo 

el más rico del pueblo, alcalde por añadidura. 

 

-Por eso Voy solo.... ¡A ver!....Acércame esa ensalada.... 

 

-Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un siglo en derribar la Torre, y 

hasta quizás no sepas componértelas para volcarla toda!... 

 

-¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del corral pagaré jornales, y 

hasta llevaré un maestro alarife.... ¡Pero derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido 

destruir!...¡Vaya!...., ¡quita la mesa y acostémonos!.... 

 

-Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo que es deshacer! 



 

-¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer en este mundo! 

 

-¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás como, el día que vuelvan a 

mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto! 

 

-¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más..., 

que tengo mucho sueño. 

 

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos consortes. 

 

 

II 

 

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y caviloso y más temprano que de 

costumbre. 

 

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para preguntarle qué tenía, y él 

respondió 

enseñándole un tubo de plomo con tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; 

sacó de allí y desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracteres muy 

enrevesados, y dijo con imponente seriedad: 

 

-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara del mundo; pero el diablo 

me lleve si esta escritura no es de moros. 

 

-¿Es decir, que la has encontrado en la Torre? 

 

-No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a ninguno de los que he 

visto hacer a gente cristiana. 

 

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con una seguridad tan cómica 

como gratuita: 

 

-¡De moros es! 

 

Pasado un rato, añadió melancólicamente: 

 

-Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las manos, la licencia 

absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará en los profundos infiernos. 

 

-¿Lo dices por el cañuto de plomo? 

 

-Por el cañuto lo digo. 

 



-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los moros entraban en quintas, 

según me ha dicho varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es... 

un... 

 

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe: 

 

-¡Estas son las señas de un tesoro! 

 

-¡Tienes razón! -respondió la mujer, súbitamente inflamada por la misma creencia.¿Y lo has 

encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? 

¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van a gastar y a 

triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá... Esta noche hace luna 

 

-¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya con el tesoro guiándome por 

estas señas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano? 

 

-¡Es verdad! Pues mira.... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, apareja un buen mulo; 

pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de 

nuestro compadre D. Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo.... Él te pondrá en claro ese 

papel y te dará buenos consejos, como siempre. 

 

-¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compadrazgo! ... Pero, en fin, lo 

mismo había pensado yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será 

apretar un poco a la caballería... 

 

-Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!... 

 

-Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o nicho revestido de azulejos 

como los de Valencia, formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y 

nada más de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los 

cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán fácilmente dos ni tres 

personas de puños tan buenos como los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera 

fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos 

todos los cimientos de la Torre... 

 

-¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro compadre una parte..., no muy 

larga, de lo que hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a 

arrancar piedras de sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento 

si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja. 

 

-¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta? 

 

-No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa del demonio, o de 

duendes.... Además ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!... ¡Todo el pueblo 

dice hubo trampa en tal negocio! 

 



-¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la escritura. 

 

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al Rey.... 

 

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío... 

 

-¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido el Ayuntamiento!... 

 

-¡Toma! ¡Del Moro! 

 

-¡A saber quién sería ese Moro !... Por de pronto, Juan, las monedas que el Moro escondiera en 

su casa serían suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías... 

 

-¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era 

el año pasado cuando se pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos los años a 

África, a los descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de 

Guadix y de centenares de pueblos!... 

 

-¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te aconsejará lo mejor en todo. 

 

 

III 

 

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No serían, sin embargo, las 

nueve de la siguiente mañana, cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de punto 

azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías 

de Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la 

mayor parte de los entuertos contra la justicia que se hacían por entonces en aquella tierra. Había 

sido toda su vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien 

relacionado en Granada y Madrid. 

 

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar atentamente el 

pergamino, díjole que, en su opinión, nada de aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el 

tubo debió de ser un babuchero, y que el escrito le parecía una especie de oración que los moros 

suelen leer todos los viernes por la mañana... Pero, sin embargo, no siéndole a él completamente 

conocida la lengua árabe, remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba 

empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo 

traducirían al castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par de 

onzas de oro en letra, para una jícara de chocolate. 

 

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan caro (que resultaba a diez mil 

doscientos cuarenta reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del tesoro (y a fe que no se 

equivocaba, según después veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se 

las entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que 

el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, 



mientras tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias 

en que, según el letrado, se tardaría cosa de año y medio. 

 

 

 

IV 

 

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y asesor cogió la pluma y 

escribió la siguiente carta, comenzando por el sobre: 

 

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de la Santa Iglesia Catedral 

de 

CEUTA. 

 

«Mi querido sobrino político: 

-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el importantísimo secreto contenido en el 

documento adjunto. Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro, de 

que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques 

un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción en carta certificada, sin 

enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada. 

 

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis muchos quehaceres. Tu 

tía sigue rezando por ti todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de 

estomago que padecías en 1806, y sabes que te quiere tu tío político,  

 

MATÍAS DE QUESADA 

 

15 de Enero de 1821. 

 

 

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.» 

 

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina, donde su mujer estaba 

haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero y 

desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos: 

 

-Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses mayores, y procura que 

lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla, 

preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No 

tengamos la de todos los días! 

 

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta como un autómata. 

 

 

V 

 



Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los hay en el Norte de África y 

en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la 

catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha 

comido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su correspondiente, dosis 

de vino de Tarifa. 

 

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una remolacha, digería penosamente, 

paseando su turbia mirada de apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del 

Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, de las cercanas cumbres de 

Anghera y Benzú y de las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en 

la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente: 

 

-¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es gorda! 

 

-¡Hombre! -respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o globo terráqueo sobre el 

punto de su redonda individualidad, que descansaba en el asiento. -¿Qué santo se habrá 

empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra 

usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez que me escribe aquel abencerraje, sin embargo 

de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo! 

 

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de la posdata), y apareció, 

crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el amarillento pergamino. 

 

-¿Qué nos envía?-preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por más señas, y muy agraciada y 

valiente a pesar de sus cuarenta agostos. 

 

-¡Pepita, no seas tan curiosa!... -Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego que me entere.¡Mil veces 

te he advertido que respetes mis cartas!... 

 

-¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y veremos si yo puedo saber 

qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo! 

 

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la carta, y maravillóse hasta el 

extremo de ponerse de pie sin esfuerzo alguno. 

 

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy naturalmente: 

 

-¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre! ¿Querrás creer que me remite 

esta hoja de una Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre, imaginándose 

el muy bobo que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo...-añadió para cambiar la 

conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino, -al propio tiempo... me 

pregunta con mucho interés si tenemos hijos. 

 

-¡Él no los tiene! -observó vivamente Pepita.- ¡Sin duda piensa dejarnos por herederos! 

 



-¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a nosotros!.... Pero ¡calla!:están 

dando las once, y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde... Me voy. Oye, 

prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en 

el puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza me da de haber de contestarle que no! 

 

-¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía!-contestó como un rayo la parte contraria.- ¡Bien 

sabes que en mis primeras nupcias tuve un niño muerto! 

 

-¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme de satisfacción! ¡Un día vas 

a dar lugar a que yo te cuente todas mis habilidades de soltero! 

 

-¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti en el mundo como esta 

necia, que, con ese barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que Dios ha criado? 

 

-¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa-respondió el artista, pensando seguramente en el 

pergamino árabe; -si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro 

modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más 

joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona. 

 

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el hoyo en ella, cogió el 

sombrero y tomó el camino... no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las 

familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte. 

 

 

VI 

 

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre pero muy blanqueada 

casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro 

secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le 

traían a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja, 

y que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía 

chilaba de lana blanca y jaique de lana negra, y llamábase entre los españoles Manos-gordas, y 

entre los marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun. Tan luego como el moro vio al maestro de 

capilla, levantóse y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya 

juntos, díjole cautelosamente: 

 

-¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años... 

 

-Mi mujer no quiere más criadas moras... -respondió el músico con inusitada dignidad. 

Manos-gordas se echo a reír. 

 

-Además.... -prosiguió D. Bonifacio, -tus endiabladas moritas son muy sucias. 

 

-Lavar -respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza.     -¡Te digo que no quiero 

moritas! -prosiguió D. Bonifacio.- Lo que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto 

saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español este documento. 



 

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró: 

 

-Estar moro... 

 

-¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me engañas, te haré un buen 

regalo... cuando se realice el negocio que confío a tu lealtad. 

 

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el pergamino y puéstose muy 

pálido. 

 

-¿Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmó, medio interrogó el maestro de capilla. 

 

-Creer que sí -tartamudeo el mahometano. 

 

-¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice! 

 

-Perdona... -replicó Manos-gordas sudando a mares. -Haber aquí palabras de árabe moderno, y 

yo 

entender. Haber otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender. 

 

-¿Qué dicen las palabras que entiendes? 

 

-Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah... Pero yo no entender sentido, explicaciones ni 

señas. Necesitar ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo 

pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar! 

 

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó fervorosamente. 

 

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento tendría que fiarse de algún 

moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el 

manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de 

Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos cien duros 

cuando fuese descubierto el tesoro. 

 

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su casa ni a la catedral, sino a la 

oficina de un amigo, donde escribió la siguiente carta: 

 

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ. 

 

»Alpujarra, UGÍJAR. 

 

»Mi queridísimo tío: 

 

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía Encarnación, y que éstas son tan 

buenas como Josefa y yo deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, 



estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo 

limosna. 

 

« Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado contenía las señas de un 

tesoro. He hecho traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser una carta de 

blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos de la Corte 

celestial, escritas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la 

rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del señor 

Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio de la perversidad mahometana. 

 

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima vez en estado 

interesante, y mande algún socorro a su sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro 

dolor de estomago, 

 

»BONIFACIO. 

«CEUTA, 29 de Enero de 1821.» 

 

 

VII 

 

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta y la echaba al correo, 

Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, 

reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un 

candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del patinillo de 

su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, más fea que una 

mala noticia dicha de pronto y más sucia que la conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, 

diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de 

aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, después de sesenta años 

y algunos meses de ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en 

sus cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo el gusto de recibir de 

sus manos la traducción del pergamino, ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por 

cierto debió ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada 

Pepita se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo 

padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto, fecha 

en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de parir y el destino de matrona 

aduanera. 

 

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él y del interesante 

pergamino. 

 

 

VIII 

 

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo alguna zapateta, sin que por eso 

se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros 

de la plaza española y con toda el África delante de sí... 



 

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la tierra de la libertad 

absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; 

de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o 

arenal. 

 

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la impunidad, el campo neutral 

de los hombres y de las fieras, protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a 

los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades 

y mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el 

cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la 

vida, y en el cual muere uno o no muere; si muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner 

mucha tierra por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a 

quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación. 

 

-¡Toma aquí, Zama -dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase con una acémila. 

 

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en busca del sabio santón, 

según había dicho a D. Bonifacio tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas y 

árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, 

siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar, 

por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo 

español bien nacido leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían oído 

pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo civilizado. 

 

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto de 

descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de 

Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que parecía recién salida de manos del 

Criador y no estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente surcado, 

tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques oficiales de Europa encargados de 

perseguirlos, la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo 

con tanta emoción como la primera vez. 

 

Decía así el pergamino árabe: 

 

«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas letras. 

 

»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el corazón de los creyentes, 

profeta y enviado. 

 

»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el destierro viven bajo la 

maldición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos de escarabajos y cucarachas. 

 

»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se coman a los hombres malos! 

 



»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente he sido llamado D. 

Rodrigo de Acuña por los sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando 

solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados 

ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos. 

 

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-Humeya, titúlase 

legítimamente rey de los andaluces, Muley- Abdalá-Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya 

sentado en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los moros valencianos han 

faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros 

granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos nosotros, 

vencidos serán también ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber luchado 

hasta última hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores, les 

cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos. 

 

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su alrededor, hasta llegar por 

el 

Occidente al barranco del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los 

muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf. 

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria (confúndalo Alah) vino a 

combatir contra los creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de 

que, andando los años o las centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el 

trono de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a pertenecerles 

cuando Alah quiera con el mismo título con que lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los 

romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la 

conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto 

tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos 

no me cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a todos 

ellos si pudiera. 

 

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva campaña dejo escondidos 

aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi 

oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de 

mis herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como es del ave la 

pluma que cría, o como son del niño los dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal 

los malos humores de cáncer o de lepra que hereda de sus padres. 

 

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote puesto a derribar esta mi 

casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el 

arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay 

nada del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las minas podrá pertenecer a 

quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el 

dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal 

hombre! ¡No robes a mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su 

herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, te aconsejo que 

publiques edictos, llamando y notificando el caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que 



no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario 

conocido. 

 

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con la mía! ¡Y pártate un rayo! 

¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla 

un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no 

tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y engordes se 

diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judío! 

¡Y que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto 

hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto 

en el suelo, como indecente rana atravesada por un asador! 

 

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah. 

 

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar del año de la hégira 968. 

 

«HASSAN-BEN JUSSEF.» 

 

 

IX 

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura de este documento, no por 

las 

máximas morales y por las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la 

fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de Tetuán y 

Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que su cara, su acento y algún otro 

signo musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, donde se vería expuesto a 

muerte segura tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la 

Virgen María. 

 

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en las leyes ni en las autoridades 

de España un extranjero, un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para 

hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente 

con la vida? 

 

-¡No hay remedio! -díjose por remate de largas reflexiones. -¡Tengo que confiarme al renegado 

ben-Munuza! Él es español, y su compañía me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero 

como no existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará 

de más tomar algunas precauciones. 

 

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redactó una carta, púsole el 

sobre, pególo con un poco de pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica. 

 

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía de todo un año a costa 

de la limpieza física y... moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de un 

silbido, dignóse hablarle de este modo: 

 



-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme... Luego acabarás de lavarte, que bien lo 

necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que 

te demuestro mi cariño. Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo 

que voy a decirte. 

 La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunque no menos fea que antes, 

se relamió como una gata, clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y 

díjole mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos: 

 

-Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte. 

 

Manos-gordas continuó: 

 

-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, o desaparezco del mundo 

sin haberme despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, 

procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de 

mona? 

 

Zama rompió a llorar, y exclamo: 

 

¡Admet! ¿Piensas dejarme? 

 

-¡No rebuznes, mujer! -contestó el moro.- ¿Quién habla ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me 

gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi 

encargo... 

 

-¡Trae!-dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y colocándola entre él y su 

gordo y pardo seno, al lado del corazón.- Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en el 

correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura. 

 

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignóse mirar a su mujer como a 

una persona. 

 

 

X 

 

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el matrimonio agareno entre los 

matorrales del camino, pues no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al 

pie de Cabo-Negro. 

 

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik», compuesto de algunas 

chozas, de un morabito o ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de 

piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas bíblicas. 

 

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus habitantes habían salido 

ya con el ganado o con los aperos de labor a los vecinos montes y cañadas. 

 



-Espérame aquí... -dijo Manos-gordas a su mujer.-Yo voy a buscar a ben-Munuza, que debe de 

hallarse al otro lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee. 

 

-¡Ben-Munuza! -exclamo Zama con terror. -¡El renegado de quien me has dicho...! 

 

-Descuida... -interrumpió Manos-gordas.- ¡Hoy puedo yo más que él! Dentro de un par de horas 

estaré de vuelta, y verás como se viene detrás de mí con la humildad de un perro. Esta es su 

choza... Aguárdanos en ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que 

hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, se me olvidaba... Si ves que 

anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas 

cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo... Otra advertencia: suponiendo que sea mi 

cadáver lo que encuentres, regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino... 

Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el 

robo. ¡No tengo más que decirte! Adiós. 

 

La mora se quedo llorando a lágrima viva, y Manos-gordas tomó la senda que llevaba a la 

cumbre del inmediato cerro. 

 

 

XI 

 

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a un corpulento moro vestido de 

blanco, el cual araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de 

bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo; era el triste 

y temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la conozcáis. 

 

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que era rudo, fuerte, ágil y de 

muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como 

aquel sol de África que había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante. 

 

-¡Buenos días, Manos-gordas!-gritó en castellano el antiguo español, tan luego como divisó al 

marroquí. 

 

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla ocasión de hablar la 

lengua patria. 

 

-¡Buenos días, Juan Falgueira!- respondió sarcásticamente ben-Carime. 

 

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del arado la reja de hierro 

como para defender su vida. 

 

-¿Qué nombre acabas de pronunciar?-añadió luego, avanzando hacia Manos-gordas. 

 

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de que nadie le hubiera creído 

capaz: 

 



-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en España cuando eras 

cristiano, y que yo conozco desde que estuve en Orán hace tres años... 

 

-¿En Orán? 

 

-¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías venido tú a Marruecos, y 

allí fui yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me la contaron 

varios españoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te 

habías escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a la horca por 

resultas de haber robado y dado muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en 

clase de mulero... ¿Dudarás ahora de que te conozco perfectamente? 

 

-Dime, alma mía... -respondió el renegado con voz sorda y mirando a su alrededor,- ¿y has 

contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada tierra? Porque es 

el caso que yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que 

harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que me crió. Vivo 

entre enemigos, sin más capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de diez 

años de sudores... Por consiguiente, haces muy mal en venir a decirme... 

 

-¡Espera!-respondióle muy alarmado Manos-gordas.- No me eches esas miradas de lobo, que 

vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he contado tu 

desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda 

sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente útiles. Por 

ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y 

que nos obligará a ser amigos toda la vida... -Te oigo. Concluye.... -respondió calmosamente el 

renegado. 

 

Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira oyó sin pestañear y como 

enojado, visto lo cual por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló también 

que había robado aquel documento a un cristiano de Ceuta... 

 

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que debía de tenerle el mercader 

de huevos y de gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre 

Manos-gordas con la sonrisa de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la 

siguiente manera: 

 

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y de la razón por que te lo 

he leído. Yo no sé donde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a 

España, ni caminar por ella; y, además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, 

me robarían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones necesito que me 

acompañe un español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con 

media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada 

adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que 

voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal 

vez hasta rey. ¿Qué te parece mi proyecto? 

 



-Que está bien hilado, como obra de un moro... -respondió ben-Munuza, de cuyas recias manos, 

cruzadas sobre la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un 

tigre. 

 

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su proposición. 

 

-Sin embargo... -añadió después el sombrío gallego.- Tú no has caído en una cuenta... 

 

-¿En cuál?-preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la cara y no mirando a parte 

alguna, como quien se dispone a oír sandeces y majaderías. 

 

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase contigo a España a ponerte en 

posesión de medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo 

digo porque no tendrías más que pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te 

creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de darme la mitad de las halladas 

riquezas... ¡En verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno de 

lástima, que te has metido en un callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran tesoro y 

decirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España, serías 

dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda 

para ir a apoderarme del tesoro entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, 

desde el momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en que puedo 

quitártelo? 

 

-¿Qué dices?-grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por todos sus huesos el frío de la 

muerte. 

 

-No digo nada... ¡Toma! -respondió Juan Falgueira, asestando un terrible golpe con la barra del 

hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y 

boca, y sin poder articular palabra... 

 

El desgraciado estaba muerto. 

 

 

XII 

 

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el veintitantos de Febrero de 

1821, nevaba si había que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a 

que la propia nieve da vida y nombre. 

 

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta vez a misa, con su voz 

delgada y pura como la de un niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía, demasiado 

próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar 

la cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de 

Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo». 

 



Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa mujer, la señá Torcuata, 

defendiéndose, en el rincón del fuego, de los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no 

bebiera más aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer de buen 

cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores liberales; y 

muy enredada estaba la disputa, cuando cata aquí que entro en la cocina el tío Jenaro, mayoral de 

los pastores de su merced, y dijo quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un solo 

golpe: 

 

-¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán ustedes cargo de que algo 

habrá 

sucedido por allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa 

este domingo. ¿Como va de salud? 

 

-¡Vaya!¡Vaya! ¡No espero más!-exclamó la mujer del Alcalde, cruzándose la mantilla con 

violencia.- ¡Estaría de Dios que hoy echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y 

copas para todo el día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado 

cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando 

la maldita alcaldía! 

 

Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y una copa al mayoral, y le 

dijo: 

 -¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá 

arriba? 

 -¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, vestido a la malagueña, 

con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se había metido en 

el corral nuevo por la parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola 

y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué significaba aquello, y 

el forastero le interrogo a su vez quién era el dueño de la Torre, y como Francisco le dijese que 

nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y le 

explicaría sus planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que 

el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de 

obscurecer enteramente notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se 

veía luz, lo cual 

le llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en 

cuanto fue de día, refiriéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos habían 

durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas, me 

plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado de Francisco, que iba temblando, y 

encontramos al forastero liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene 

todavía su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine por haber 

pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello 

no era casa, sino un montón de escombros, donde bien podía haberse albergado un pobre 

caminante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién 

era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del 

corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar... 

 



-¡Que entre!-respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por habérsele ocurrido, desde 

las primeras palabras del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a 

cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, después de 

arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería. 

 

 

XIII 

 

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero. 

 

-¿Como se llama usted?-interrogó el primero al segundo con todo el imperio de un Alcalde de 

monterilla y sin invitarle a que se sentara. 

 

-Llámome Jaime Olot-respondió el hombre misterioso. 

 

-¡Su habla de usted no me parece de esta tierra... ¿Es usted inglés? 

 

-Soy catalán. 

 

-¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y... ¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué 

diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre? 

 

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a esta tierra, famosa por 

sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de 

ella extraídas estaban construyendo una tapia, que aun sería necesario derribar o arrancar otras 

muchas para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos, 

ya por medio de mis propios puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de 

tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos, 

suponiendo que llegase a entenderme con el propietario. 

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna: 

 

-Pues, señor, no me conviene la contrata. 

 

-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde.... 

 

-¡Ahora me conviene mucho menos! 

 

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez, y miróle a fondo como 

para adivinar el sentido de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía 

zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir con fingida naturalidad: 

 

-Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo edificio y vivir en él 

cultivando el terreno que destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del 

Moro y el secano que la circunda! 

 

-No me conviene vender-respondió el tío Hormiga. 



 

-¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!-observó enfáticamente el que se 

decía catalán. 

 

-¡Por esta razón me conviene menos!-replicó el andaluz con tan insultante socarronería, que su 

interlocutor dio un paso atrás como quien conoce que pisa terreno falso. 

 

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con entera resolución, echó los 

brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente: 

 

-¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro! 

 

El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al catalán de abajo arriba, 

exclamó 

donosísimamente: 

 

-¡Lo que me choca es que lo sepa usted! 

 

-¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo sabe de cierto! 

 

-¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el tesoro? 

 

-Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en desenterrar tanta riqueza como allí 

duerme a la sombra... 

 

-Según eso, ¿tiene usted cierto documento?... 

 

-Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara en cuadro en que todo 

esto se explica... 

-Dígame usted, ¿y ese pergamino?... 

 

-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé de memoria al pie de la 

letra en español y en árabe... ¡Oh! ¡No soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y 

bagajes! Así es que antes de presentarme en estas tierras escondí el pergamino... donde nadie 

más que yo podrá dar con él. 

 

-¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, entendámonos como dos buenos 

amigos.... -exclamó el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente. 

 

-¡Entendámonos!-repitió el forastero, sentándose sin más permiso y bebiéndose la copa en toda 

regla. 

. 

-Dígame usted-continuó el tío Hormiga- y dígamelo sin mentir, para que yo me acostumbre a 

creer en su formalidad... 

 

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga ocultar alguna cosa. 



 

-¿Viene usted de Madrid? 

 

-No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y última vez. 

 

-¿Viene usted de Tierra Santa? 

 

-No, señor. No me da por ahí. 

 

-¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de Quesada? 

 

-No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma. 

 

-Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese pergamino? Jaime Olot guardo silencio. 

 

-¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir!-exclamó el Alcalde.- Pero también es cierto 

que D. Matías de Quesada me engañó como a un chino, robándome dos onzas de oro, y 

vendiendo luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... ¡Por cierto que, 

aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por allá! 

 

-¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. Ese abogado debió de 

enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el moro que me 

lo ha traspasado a mí... 

 

-¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en aquella catedral..., a un tal 

Bonifacio de Tudela... 

 

-Puede ser 

 

-¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase como la casualidad ha 

vuelto a traer el pergamino a mis manos!... 

 

-Dirá usted a las mías... -observó el forastero. 

 

-¡A las nuestras!-replicó el Alcalde, echando más aguardiente. -Pues, señor, ¡somos millonarios! 

Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi 

licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es 

decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! 

Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las excavaciones... 

 

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su marido le refirió todo lo 

que pasaba y le hizo la presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo 

como alegría la noticia de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse repetidas veces al 

enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró con susto al 

forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes infortunios. 

 



Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, entró en la despensa a sacar 

de lo más precioso y reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente 

matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas orzas: 

 

-¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece, nos lleva de coste los 

treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matías, 

estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de 

Agosto, y el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos sean los tesoros, y las 

minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos! 

 

 

XIV 

 

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con una sartén en cada mano, 

cuando se oyeron sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes más 

formal, que decía: 

 

-¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está entrando en el pueblo con 

mucha tropa! 

 

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y dijo, cruzando las manos: 

 

-¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos tesoro! ¡La justicia viene en 

mi busca! 

 

-¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal? 

 

-¡Bien lo decía yo!-gritó la tía Torcuata. -¡De esa cara triste no podía venir nada bueno ¡Todo eso 

es cosa de Lucifer! 

 

-¡Pronto! ¡Pronto!-añadió el forastero.- ¡Sáqueme usted por la puerta del corral! 

 

-¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro... -expuso el tío Hormiga. 

 

-Señor Alcalde... -seguían diciendo los que llamaban a la puerta,- ¡abra usted! ¡El pueblo está 

cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre que habla con usted hace una hora!... 

 

-¡Abrid al Juzgado de primera instancia! -gritó por último una voz imperiosa, acompañada de 

fuertes golpes dados a la puerta. 

 

-¡No hay remedio!-dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el forastero se encaminaba por la 

otra puerta en busca del corral. 

 

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y entre ellos y los soldados, 

que ya penetraban también por aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, 

aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre. 



 

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte soldados de infantería, 

contaba entre tanto al despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan 

aparatosa. 

 

-Ese hombre -decía-con quien usted es-taba encerrado... no sé por qué, hablando de no sé qué 

asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, a unos 

señores de quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que se escapó de la 

capilla la víspera de la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le auxiliaba, a quien dejó 

allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace quince días una carta de 

Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después 

de haber residido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España, y 

que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba comprar una torre de moros y 

dedicarse a la minería.... Al propio tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro 

Gobierno participándole que una mora llamada Zama se le había presentado quejándose de que 

el renegado español ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse para España 

después de asesinar al moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto 

precioso pergamino... Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fraile en la 

capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la Chancillería de Granada 

la captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella misma capital. 

 

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron esta relación, así como la 

angustia del tío Hormiga, a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de 

aquel hombre ¡sentenciado a muerte! 

 

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse más de lo que ya estaba, a 

llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al concurso que 

iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en 

realidad ambos socios fue lo siguiente: 

 

-¡Compadre! -dijo el tío Hormiga,- ni la Caridad lo salva a usted! Pero ya conoce que será 

lástima que ese pergamino se pierda... ¡Dígame dónde lo ha escondido! 

 

-¡Compadre! -respondió el gallego- Con ese pergamino, o sea con el tesoro que representa, 

pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento; 

pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en 

estos quince años de expatriación... 

 

-¡Compadre! -replicó el tío Hormiga,-es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus 

planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no 

aprovechará a nadie! 

 

-¡Vaya si me lo llevaré! -contestó Juan Falgueira.-¡De algún modo me he de vengar del mundo! 

 

-¡Vamos andando! -gritó en esto el alguacil, poniendo término a aquella curiosa conferencia. 

 



Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron con él los curiales y los 

soldados en dirección a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de Granada. 

 

-¡El demonio! ¡El demonio! -seguía diciendo la mujer del tío Juan Gómez una hora después, al 

colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus respectivas orzas- ¡Malditos sean todos los 

tesoros habidos y por haber! 

 

 

XV 

 

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el indulto de Juan Falgueira, ni 

los jueces se rebajaron a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que 

sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni el 

sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, tuvo todavía 

estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de Granada. 

 

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo del Triunfo, y regresado que 

hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, 

agravándose de tal modo en pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y 

expiró el Sábado de Gloria por la mañana. Pero antes de morir mandó poner una carta a D. 

Matías de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a que tres 

hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a condición de que devolviese a la 

señá. Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate. 

 

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia de la muerte del tío Juan 

Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo abogado, que no volvió a echar más luz, y 

murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y 

maldiciones, a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole de haberle 

engañado y robado y de ser causa de su muerte. 

 

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que originó la apoplejía fulminante 

que llevó alsepulcro a D. Bonifacio. 

 

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro fueron causa de cinco 

muertes y de otras desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como 

estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la 

historia del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar 

que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido con 

los enemigos del Altar y del Trono. 

 

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro está allí escondido, no 

hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima 

historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá 

Torcuata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, 

si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en leerla. 

 



 

Valdemoro, 6 de julio de 1881. 

 

 

 

 


