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UNA CONVERSACIÓN EN LA ALHAMBRA 

 

I 

 

La procesión del Corpus 

 

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a Granada a disfrutar de las 

famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, 

no sólo el misterio de la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don Fernando y 

doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavía joven, y yo..., que lo 

soy absolutamente. De mí ya tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o 

más bien, cómo era el otro joven. 

 

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no procedente, como yo, 

de la corte de las Españas, ni muchísimo menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la 

diligencia muda tiro y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que 

tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos algunos 

cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la palabra a los compañeros de viaje a 

quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía 

del tal viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, toda una historia o 

biografía al tenor de mis intuiciones psicológicas. 

 

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del coche en Granada, sin 

haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que formé por el 

camino. Ahora, si queréis saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me 

parecía a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de incógnito, un artista 

italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un 

cómico de provincias, un ser fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un 

soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo terrible, por 

lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco divertido. 

 

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había montado tan cerca de 

Granada, no se le había extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas que habían 

ido a esperarme reclamaban mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo 

juzgué descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento de cabeza, y me 

dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad. 

 

_ _ _ _  

 

A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas repicando a vuelo, las 



músicas de la guarnición tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban la 

entoldada vía, las colgaduras que adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba 

todo, indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de Occidente. 

 

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos momentos después 

desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda 

la brillante comitiva que sigue y precede al Santísimo Sacramento. 

 

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadísimas andas de plata, donde 

iba en rica y primorosa custodia de oro y pedrería la consagrada hostia, y la reverente 

muchedumbre abatió la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo 

largo de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los corazones 

respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien armoniosas voces, entre el 

repique glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban 

la custodia. 

 

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada... 

 

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo... 

 

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje! 

 

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de afectuosa reprensión... Ello es 

que el forastero, no bien cruzó su mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con 

todos. 

 

Un momento después la procesión había pasado, la gente se arremolinaba para volver a salir a su 

encuentro, y yo perdí de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre. 

 

 

II 

 

El último zegrí 

 

Aquella tarde subí a la Alhambra. 

 

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos. 

 

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad. 

 

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros. 

 

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase también en la más dulce 

soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del África, cantaba sobre el 

mismo capitel en que sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol 

acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no se 



desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas galerías... 

 

 

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que no me hallaba solo en 

aquel patio. Allá, frente a uno de los bellísimos templetes que están restaurando en este 

momento, distinguí a mi compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra. 

 

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin 

vacilar. 

 

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él hacia el templete que 

examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja: 

 

-¿Por qué derriban esto? 

 

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno del templete y hallarse 

por tierra algunos fragmentos de su techumbre. 

 

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen. 

 

-¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! -exclamó asombrado el raro 

personaje. 

 

-La amamos sobre toda ponderación! -le respondí. 

 

-¡Oh! -continuó él-, dispense usted la confianza con que le hablo... ¡Estaba aquí tan solo, 

creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que 

también usted permaneciese allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que 

celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una explicación. Esta mañana, en el 

Zacatín, me reprendió usted con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me había 

arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era que 

el dolor me enloquecía... 

 

-Perdóneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo oídos, pues veía venir la 

ansiada biografía de mi hombre. 

 

-Y, sin embargo... -prosiguió él con honda melancolía-, ¡yo necesito dar rienda suelta a mis 

sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a esta ciudad santa, usted me veía palpitar en 

silencio... Esta mañana, durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi 

espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, pues, Un momento... 

 

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los Abencerrajes. 

 

-¡Aquí -dijo-, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted enrojecida, los valientes zegríes 

hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes!¡En ese patio y en esa sala moraban aquellas huríes, 

hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! ¡Alce la 



vista, y contemple esos calados miradores, que aún visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire 

esos techos bordados de oro y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos 

reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levantó este 

Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que lo perdió en el tiempo que dura un suspiro, todos 

los héroes granadinos fueron grabando su nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo 

Yussef!... ¡Oh 

desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros infortunados 

descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que viene a evocar vuestras sombras entre las 

ruinas de la Alhambra! ¡Ay de mis infelices hermanos! 

 

-¡El último zegrí! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ¿Cómo?... ¿usted?... 

 

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi brazo, y así dejamos la Sala 

de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos 

al fin en el Salón de Embajadores. 

 

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi aventura. ¡Encontrar un zegrí a 

mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el francés y el español 

perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor católico! 

¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de 

papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso! 

 

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes clásicos de la Alhambra. Sus 

vistas dan a los siempre floridos cármenes de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las 

pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre 

calle por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que suben escalonados por 

aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es 

un cuento de las Mil y una noches; es una construcción de genios y de hadas... 

 

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí. 

 

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole gigantesca se destacaba 

sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los árboles, 

deshaciéndose como una gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del 

terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban con sus más amorosos 

cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que 

había de repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los 

que no hayáis amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis imaginaros 

todo el misterio, todo el encanto, toda la poesía que caben en el alma humana! 

 

«-Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! -continuó aquel ser 

novelesco. 

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza 

proscrita... 

 

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y vasallos de mis mayores, 



fueron lanzados de las casas que habían construido, de las tierras que habían labrado, de los 

bosques que plantaron para que les dieran sombra en su vejez... 

 

»'Sois africanos', les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de vivir en España!, y los echasteis de 

esta tierra; los arrojasteis al mar. 

 

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en frágiles barquillas, 

náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del Mediterráneo, al África olvidada, a las 

playas de un continente desconocido... 

 

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: 

 

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y 

nos dijeron: '¡Sois españoles..., volved al mar!' 

 

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad! 

 

 

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la guerra. Llamábase el Rif. 

 

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin 

ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos! 

 

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se establecieron las familias más 

dichosas, quedándonos los demás guarecidos en las montañas. 

 

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de lienzo que nos sirve de hogar, 

errantes, nómadas, sin civilización, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura! 

 

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras... 

 

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 

 

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, nos reconoce como 

hermanos. 

 

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes desheredados, volvamos mal por mal, 

pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia. 

 

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!... 

 

»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif! 

 

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicín, los que hicieron un 

paraíso de esta vega, los que bordaron de jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de 

oro las rocas, los que alfombraron de flores su camino. 



 

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron! 

 

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya. 

 

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la barbarie. 

Médicos, poetas, botánicos, arquitectos, filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en 

vuestro país. El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de 

gracias. 

 

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están patriotas, sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la 

ignominia; y vosotros aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados... 

 

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis 

padres y mis hermanos? 

 

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el martirio? 

 

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una raza bárbara, salvaje, casi 

feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla? 

 

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los límites del mundo, en una 

montaña de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo comprendo también en el negro, 

que vive enterrado en las arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte 

puede haber hombres fuera de la ley! 

 

»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes con pueblos 

cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es indigno, es 

escandaloso, es sacrílego! 

 

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que cometan los moros en esta 

vida y de su condenación en la otra!... 

 

 

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro derecho, por haber 

faltado a la ley providencial de la civilización. 

 

»¡En cuanto a mí -continuó con amargura-, yo no soy ya africano, no soy ya islamita, yo no soy 

ya zegrí!... A los quince años era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu 

lengua y en tu religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió el rostro 

de vergüenza. 

 

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir 

despreciado del mundo que piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los 

ciudadanos, degradación y bochorno de mi estirpe!... 

 



»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres veces a mi prometida 

esposa, la bella Alcina, y huí del África para siempre. 

 

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en cuanto he intentado: 

guerrero en Crimea, comerciante en la India, cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he 

sido, todo lo seré, menos rifeño... 

 

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre pudieran servir alguna 

vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquía humana que se 

les niega, los bienes de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad 

descendería por primera vez a mi corazón! 

 

 

III 

 

El fandango 

 

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya me disponía a 

contestarle con uno de esos artículos de fondo que los periodistas españoles solemos dedicar a 

nuestro porvenir en África (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera 

necesidad), cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella romántica 

escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste prosa. 

 

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, resonó la trémula y delicada 

vibración de una guitarra que balbucía algunos acordes del fandango. 

 

-¡Oye!... -me dijo el zegrí-. ¡Los ecos del África responden a mis suspiros!... Eso que escuchas es 

el canto del desierto, el rezo de la caravana... 

 

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas cadencias y voluptuosa 

melodía que encierran toda la apasionada tristeza de unos trágicos amores andaluces. 

 

-¡Alcina! -murmuró el africano. 

 

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire monótono y lánguidamente 

acompasado que encontró el francés David en los arenales argelinos. Era el fandango, y luego 

fue la rondeña, y después la caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo 

e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta la inspirada Italia! 

 

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la desterrada familia de 

Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita, como el suspiro 

eterno, como el ¡ay! mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales... 

 

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados reaparecen en la 

imaginación; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía 

del alma, todo viene a conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados 



desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese 

vago concepto de la copla, esa memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que 

sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro 

corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y exaltada plegaria, que 

bien puede compensar y redimir toda una vida de vanidad y de locura. 

 

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo pensaba en los sueños 

esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de aquella música, en los delirios de mi 

adolescencia, en seres queridos que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en 

ilusiones que ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, Aben-Adul 

pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel patético canto, donde aquella 

misma Luna esclarece los risueños valles del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la 

primera brisa el abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle... 

 

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad... 

 

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y entonces el moro renegado, 

enjugando una lágrima y estrechándome entre sus brazos de hierro. 

 

-¡Adiós, hermano! -exclamó-. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra! Parto para el Norte... 

¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía! ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y 

Él te acompañe! 

 

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció prontamente, como si se 

desvaneciera en la fantástica penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de la 

noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque... 

 

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto? 

 

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la realidad? 

 

Guadix, junio de 1859. 

 

 


