ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

LAS HORAS

El hombre tiene exagerada idea

Del dolor y el placer: vendran las horas,
Y ellas sabrén sacarte bienhechoras

Del espanto y dolor que te rodea.

_AYALA. -Rioja.

Pretericiones y programa

Se ha escrito ya tanto y tan doctoralmente acerca de todas las cosas visibles e invisibles
(suponiendo que en el mundo haya algo visible en totalidad, ni obscuridades absolutas
para la prodigiosa intuicion del alma humana), que bastan y sobran algunos minutos de
trabajo fisico, como, v. gr., hojear libros compuestos por el préjimo y copiar de ellos
disimuladamente juicios y noticias, para que el hombre mas ignorante y obtuso, sin
necesidad de haber manejado el telescopio, el microscopio, la balanza ni el alambique,
pueda aparecer de pronto méas sabio que Lepe, que Lepijo y que su hijo, ante los
espantados o0jos, con gafas o sin ellas, de esos escritores y preceptistas sin humanidades
que sélo conocen las comedias y zarzuelas de repertorio, las poesias modernas de mayor
fama, tal o cual novela mejor o peor, los libretos de Otelo, Faustoy Macbeth (pero no las
grandes obras de que estan sacados) y toda la inutil predicacion contra el idealismo, que
todavia no ha ensefiado a sus tutores a escribir un libro que pueda leerse...

Por ejemplo: si yo quisiera engafiar a semejantes literatos y criticos, echandosela de
filblogo, matematico, astronomo, relojero, canonista, etc., etc., hoy que pienso zurcir un
articulo titulado Las Horas, no tendria méas que extractar habilidosamente, y vender como
descubiertas por mi, todas las noticias linglisticas, historicas, geogréficas y liturgicas que
acabo de hallar en mi propio despacho con sélo abrir media docena de libros ajenos... Os
revelaria, supongamos, la etimologia de la palabra hora, no meramente en latin y en
griego, sino también en sanscrito, en persa, en irlandés, en armoricano, en primitivo
gotico, en escandinavo, en kurdo y en armenio, explicandoos con la mayor frescura las
relaciones que existen, al decir de los que las han estudiado, entre los vocablos hora,
hora, oros, vara, warah, bér, heur, jér, gear, jar, ar yjahr... Podria discurrir como el mas
digno académico de Ciencias exactas sobre la hora sideral, la hora media y la hora solar,
diciéndoos los kilometros y hasta las pulgadas que recorre cada astro durante la
horaverdadera... Hablaria cuanto me diese la gana de lahora de la pleamar, asunto



importantisimo, pues que todavia no hay acuerdo sobre el instante en que debe ser
determinada: si cuando aparentemente deja de subir el Océano, si cuando principia a
descender, o si en el promedio del fendbmeno, segin las fases de la Luna, sus
declinaciones y las del Sol, y la distancia a que cada dia se hallan de la Tierra aquellos
astros... Y, en fin, para lo tocante a horas canonicas, seguiria paso a paso los cambios que
el tiempo, las costumbres... y los vicios han ido introduciendo en la liturgia de varias y
distintas Iglesias, con relacion al Ilamado curso, y luciria grandemente los
conocimientos... de aquellos beneméritos autores que tratan a fondo acerca del rezo de
maitines y laudes, prima, tercia, sexta, nona, visperasy completas, con distincion de
siglos, pueblos, estaciones, climas, reglas mas o menos estrechas y otras circunstancias
terrenales...

Pues jno digo nada, si me metiese a hablar de las horas mitoldgicas de la India, del
Egipto, de Grecia, de Escandinavia y de otros paises donde, en mejores tiempos, hubo
dioses y diosas!... Mi aparente erudicion o instruccion rayaria en lo maravilloso; con lo
que me nombrarian individuo honorario de todas las Academias europeas, bien que
irrogara gran perjuicio a los genuinamente sabios que han gastado las mejores horasde su
vida en averiguar todas esas cosas falsas, pero raras, y tienen, por ende, perfecto derecho
a que se respete su propiedad cientifica y a que el publico les compre sus divertidas obras
cuando quiera saber tanto como ellos...

iNo! no voy a escribir un articulo erudito acerca de las horas consideradas en abstracto...
Ni tan siquiera pienso explicar las razones porque la plebe romana cuenta todavia de un
solo tirdn, pasando de las doce a las trece, y de las trece a las catorce, y asi sucesivamente
hasta llegar a la hora veinticuatro; ni mucho menos intento referir la historia del reloj de
bolsillo que le gané al domind a Narciso Serra en tiempos del general San Miguel; ni
cémo me las compuse, hace pocos meses, para trazar yo mismo, con mis propias manos,
un reloj de sol; ni quién inventd los relojes de agua y de arena; ni como, en opinion de
otro gran poeta contemporéneo, le faltan precisamente al dia las seis horas necesarias
para escribir versos... Lo Unico que me propongo hacer hoy es fantasear un poco, en la
oOrbita de la vida comun, real y positiva, acerca del empleo que solemos dar a las horas;
examinar el reparto de nuestros placeres, ocios y trabajos dentro de la unidad cronoldgica
de cada dia; mirar, en fin, bajo este aspecto los entretenimientos y sandeces que
constituyen casi toda la llamada existencia, durante la breve temporada que reside en el
globo terraqueo el raro y misterioso viajero llamado hombre.

Tal es la materia, nada recdndita ni peregrina, del presente articulo. Sin embargo, para
mayor orden y claridad del discurso, dividiré en tres grupos o secciones las veinticuatro
horas diarias, por el orden 0 método siguiente, cuya invencion no me pertenece tampoco
en manera alguna:

1.2 seccion:La Mafana.

2.2 seccion: El Mediodia y la Tarde.

3.2seccion: La Noche.



Aun de esta ingeniosa clasificacion resultaran forzosamente, atendidas la diversidad de
costumbres de cada clase social y la varia manera de ser de sus individuos, que, para
muchas personas, no hay mafana; que, para otras, no hay noche, y que aun el mediodia y
la tarde son a veces indeterminados, segun la hora de almorzar y de comer de cada
quisque.. Pero todo ello lo tendremos en cuenta en nuestra disertacion, como vais a ver
inmediatamente.

I
La mafnana
¢A qué hora principia la mafiana?

Dicho se esta que principia a la variable hora del amanecer; y como hasta los mas baratos
Almanagques expresan el minuto y el segundo en que sale el sol cada dia del afio, segun la
longitud y la latitud del punto de que se trate, no tengo necesidad de entrar en mas
pormenores astronomicos...

Pero no hay que confundirse, caballeros. Todo esto se refiere a la mafiana natural. La
mafiana convencional,0 de cada hombre, depende de otras reglas menos seguras o
simetricas.

Comprobacién: Para las buenas gentes del campo, y para las malas, que son algunillas,
comienza la mafiana antes del primer bostezo de la aurora... Cuando Dios echa sus luces,
ya sale humo por el cafidn de toda rustica chimenea, pues ya estan haciendo las migas o
las gachas en los hogares pastoriles y agricolas, asi como en las posadas, ventas y
paradores... El repiqueteo del almirez suena, por consiguiente, antes que el canto de las
aves, exceptuando al gallo y a las tortolas y palomas, que toman las visperas con mas
tiempo.

Y aqui me sera licito, y a vosotros muy agradable, traer a la memoria algunas de las cosas
bellisimas, cuanto ciertas, que dice nuestro maestro Fr. Luis de Leon, en La Perfecta
Casada, acerca de las ventajas y las delicias del madrugar. Celebra primeramente con
Salomén a la solicita labradora que gané por la mano al lucero y amanecié antes que el
sol, y afiade que «ha de madrugar la casada para que madrugue su familia. Porque ha de
entender que su casa es un cuerpo y ella el alma dél, y que, como los miembros no se
mueven si no son movidos del alma, asi sus criadas, si no las menea ella, y las levanta y
mueve a sus obras, no se sabran menear. Y cuando las criadas madrugasen por si,
durmiendo su ama, y no la teniendo por testigo, es peor que madruguen; porque entonces
la casa... es como pueblo sin rey ni ley, y como comunidad sin cabeza, y no se levantan a
servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus
hechos...» Discurre luego este fino amante de la Naturaleza acerca de lo saludable y grato
que es levantarsea aquella hora en que despierta el mundo todo junto y en que la luz
nueva, saliendo, abre los ojos a los animales todos; censura a los que hacen honra y



estado y ponen parte de su grandeza en no guardar, ni aun en esto, el concierto que Dios
les pone... y pierden por un vicioso dormir lo mas deleitoso de la vida, que es la mafiana,
y describe esta hora con los vivos, hermosos y naturales colores que vais a ver:
«...Entonces la luz, como viene después de las tinieblas, y se halla después de ser perdida,
parece ser otra y hiere el corazon del hombre con una nueva alegria; y la vista del cielo, y
el colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa los poetas la coronan
de rosas), y el aparecer de la hermosura del sol, es una cosa bellisima. Pues el cantar de
las aves, ¢qué duda hay sino que suena entonces méas dulcemente? Y las flores, y las
yerbas, y el campo todo despide de si un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de
nuevo en alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella... asi los animales, y la tierra, y
el aire, y todos los elementos, a la venida del sol, se alegran, y como para recibirle se
hermosean y mejoran y ponen en puablico cada uno sus bienes... El fresco del aire
entonces templa con gran deleite el humor calentado con el suefio; y cria salud, y lava las
tristezas del corazon, y no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos antes de
que se ahogue en los negocios del dia.»

Después de este himno al amanecer, tan propio del cantor de la vida en su huerto y de la
noche serena, reanudo yo mi arida enumeracién y declaro que otra de las mayores
complacencias matutinas es oir, en asperos y extranjeros montes, al cabo de largas horas
de obscuridad y desamparo, pasadas bajo militar tienda de lona, el toque de la diana de
campafia... jNada tan alegre y triunfante! jNada tan gozoso y bendito! Resucitase
juntamente a la vida y al afan de gloria, pareciendo dicha envidiable el morir de dia,
abrazado a la bandera de la patria, en comparacion de la pasada noche de angustia y
abandono... De cuantos suefios se pueden dormir en tales campamentos, ninguno parece
mas dulce que el suefio de una honrosa muerte.

Pero dulce es también vivir; dulce es, entre los lances propios de la mafiana, tomar, en
tiempo de paz y de invierno, chocolate con pan recién salido del horno, y sentarse muy
tempranito delante de la mesa del despacho, bien forrados de ropa y con muchos
cigarrillos de papel al alcance de la mano, a escribir ensofiadas historias, sin miedo a
visitas importunas de personajes de carne y hueso...

Dulce es, en tanto que ensillan vuestro caballo para que continuéis larga caminata por
tierras moriscas no conquistadas del todo, tomar el aguardiente a la luz de un candil, aun
no siendo arriero, y salir de l6brega venta, como segundo D. Quijote, a entrar en posesion
de un mundo que comienza a esclarecer las risas de la aurora... Porque la verdad es que el
alcohol, si bien implacable en lo de arruinar el sistema nervioso, despierta en el alma
ideas a intuiciones de indefinible lucidez y atrevimiento, como lo demuestran las obras de
Edgard Pde y de algunos grandes poetas alemanes... y las aventuras de ciertos candidatos
a la diputacion por su pais.

Y dulce es unamisa de pastores en visperas de Navidad, en Andalucia, con
acompafiamiento de zambombas y panderetas, cuando uno no ha descendido todavia de
nifio a hombre; dulce el toque del alba en Granada la catolica, o sea aquellas tres
majestuosas campanadas de la Catedral, que ponen ahora término a las sefiales con que
durante toda la noche sigue la vieja campana de la Vela, como en los tiempos de Boabdil,



regulando los riegos de la extendida vega que fue de los moros; dulce levantarse con
estrellas y salirse traidoramente a los nativos campos, con vastisimas redes de hilo
bramante, a cazar chamarines, alondras y otros pajarillos dormidos, que luego, al salir el
sol, dan brincos bajo las tendidas mallas, como peces recién sacados del mar...; dulce es,
a proposito de esto ultimo, la pesca de salmones, sorprendidos en sus madrigueras, al
comienzo de las rias del Cantabrico, entre el agua marina y el agua fluvial, aunque al
propio tiempo llueva sobre vosotros el agua del cielo...; y dulces, en fin, son los paseos
matutinos a la Fuente de la Saludque tiene cada pueblo del globo; paseos en que
seguramente hallais por primavera infinidad de palidas nifias, que a la vuelta son
rozagantes mujeres, por resultas de haberse bebido cada una tres vasos de agua del
acreditado manantial...

Todo esto ocurre en la primera o segunda hora de la mafiana, segun la estacion... Entre
tanto, suenan ya los golpes del trabajo de artesanos y obreros, en cuyo concierto lleva la
voz cantante el martillo del herrador; repican en las malsanas capitales muy populosas las
campanillas de las burras de leche o de los carros de la limpieza; abrense las casas y salen
las cocineras a la compra, mucho mas peinadas que lavadas; grita el fatidico enterrador
Ilamado trapero; barrense las calles; tocan a misa en las pocas iglesias que van quedando
(hablo de Madrid), y regresan a su domicilio los trasnochadores de todas clases, después
de comerse al paso media docena de bufiuelos o una ensaimada aquéllos que no han
perdido en el garito hasta el Gltimo ochavo...

A las siete se levantan los nifios, por muy principal que sea su familia, y a las ocho estan
ya camino del colegio, aunque llueva o nieve, con sus bufanditas al cuello y la enorme
carpeta de libros pendiente del hombro, en busca de la picara sabiduria, que a tal o cual
de ellos podra muy bien servirle de algo, pero que no es indispensable seguramente para
Ilegar a ser rico y poderoso, ni muchisimo menos para ser feliz...

A las nuevetiene que estar de pie todo empleado del Gobierno o de Empresa particular;
con lo que, a las diez o las once, se hallard cada uno en su respectiva oficina,
medianamente almorzado y contento, y provisto de aquella manguilla de percalina negra
que les sirve a todos estos eunucos pecuniarios para no estropear la levita propia en su
contacto con los millones publicos o ajenos...

A las diez han entrado ya alevosamente por debajo de las puertas (seguimos en esta villa
y corte) los periodicos de la mafiana, como una notificacion malévola de muchas mas
desgracias que venturas; comienzan a saltar del lecho las personas no desarregladas del
todo, de las clases aristocratica o eminentemente politica, y entra a engafiarlas en su
cuarto de lavarse la madrugadora adulacion, llevando a remolque la injustificada
solicitud, sin considerar que en definitiva tiene mas de escarnio que de premio la
consiguiente largueza del vanidoso lisonjeado...; siguen durmiendo, en el interin, otros
magnates de ambos sexos y los demés ciudadanos y ciudadanas que, de grado o por
fuerza, tienen trocadas las horas, y quién suefia todavia con el baile, quién con el juego,
quién con la comedia o novela que estd escribiendo, quién con el robo, quién con la
amorosa cita, quién con la orgia brutal de la noche anterior..., hasta que suenan las
criticas doce y concluye la verdaderamafiana...



Es el mediodia, aunque para estos ultimos principie el dia en aqguel momento.
Es la hora del pasajero descanso, la hora de la tregua, la hora de...

Pero éstas son cosas que pertenecen ya a otro capitulo.

Il
El mediodia y la tarde

Hemos dicho que las docesuenan, y ahora tenemos que afadir que en Madrid no son
oidas sino por aquéllos que tienen péndula en su casa o viven debajito del Ministerio de
la Gobernacion, de Palacio, de la Trinidad, de San Juan de Dios o de cualquier otro
edificio publico. Muy al contrario, en provincias, del propio modo que ya sonaron, de
nueve a diez, donde hay Catedral, las tres campanadas del Credo, con gran lucimiento de
la campana gorda y dando ocasion a todos los fieles catdlicos para que, donde quiera que
les pilla, recen el simbolo de los Apdstoles..., suenan también y son oidas las doce, v,
ademas de las doce, las otras tres gordas campanadas que se llaman las Ave-Marias, que
asimismo reza piadosamente todo pobre de espiritu, como ya rezarian otras tres al toque
del alba cuantos se hallasen despiertos, y como luego habran de rezar las del toque de
oraciones...

Y todo esto, ¢por qué? jAh! Porque no se sabe fijamente a qué hora el arcangel San
Gabriel anuncié a Maria que concebiria por obra y gracia del Espiritu Santo. Y ¢por qué
lo otro? Quiero decir: ¢por qué termina la mafana al sonar las doce? Porque en tal
instante ha llegado el sol al respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el reloj
que sirva de aviso); con lo que todos los jornaleros y peones sueltan las herramientas y se
marchan a comer, mientras que los que viven a la francesa dicen al criado que les sirva el
almuerzo.

Al llegar aqui reparo en que me he dejado atras las once, dado quelas once de que se trata
representen una hora fija. Diré, pues, que las once, o tomar las once, para las gentes que
comian o todavia comen el puchero al llegar el sol al cenit, es, genuinamente hablando,
beberse con una hora de anticipacion el vino que luego se echa de menos en su comida...
iEl vino en la taberna! ha dicho siempre toda perfecta casada a la antigua espafiola,
particularmente la andaluza, sin consentir que en la bendita mesa figure otro liquido que
el agua clara, regalo de Dios...Para los candnigos, curiales y demas sefiores de provincias
gue comian (y aun siguen comiendo en muchos pueblos) a las dos de la tarde, la hora
clasica de tomar las once es la una, con la circunstancia de que su vino es de pulso,
quiero decir, afiejo y mas 0 menos generoso, y va acompafiado de un bizcochillo o cosa
tal... Y hay otras once, que se toman a las dos o las tres, por la corrupcién de los tiempos,
0 sea por haberse almorzado a las tantas y no contar con caer sobre sopa hasta las cuatro;
pero al fin acontece que, en fuerza de tardanzas y moratorias, estos piscolabis y trinquis
vespertinos llegan a perder su denominacion, y entonces usurpan la de merienda, en



remembranza vergonzante de aquellas legitimas meriendas espariolas que se hacian a la
puesta del sol (para mi todo esto es ya pretérito), y con las cuales se podia tirar hasta «las
animas», hora en que se servia la cena...

Pero volvamos al mediodia.

La misma diversidad y confusion que respecto de los almuerzos y de las comidas, existe
respecto de la siesta. Muchos sefiores provincianos la duermen de doce a dos, antes de
comer, y entonces se llama la canéniga. Indudablemente es la menos dafiina, por cuanto
se tiene el estbmago desocupado, y estableciéronla los canonigos, como ya lo dice su
nombre. Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo que ocurra) que algin Prebendado
vuelva a dormirse en el coro de tres a cuatro, durante las Visperas, especialmente en estos
picaros meses de estio. La gente obrera y labradora duerme también siesta desde junio
hasta Septiembre; pero es después de haber comido, y termina a las tres en punto, hora en
que vuelve a sus faenas. Muchos seglares acomodados, y que por consiguiente comen
mas de lo preciso, la duermen, en fin, de tres a seis, y se despiertan de muy mal humor,
por no haber adelantado mucho en la digestion de los fideos, los garbanzos, las judias, el
tocino, la carne, los tomates, los pimientos, las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta
y el dulce que constituyen el ordinario banquete nacional en el verano...

Acerca de las carnivoras personas de Madrid que viven a la francesa o a la inglesa y
acaban de comer a las nueve o diez de la noche, nada tenemos que revelar en punto a
siesta... jEstos sefiores se lo duermen todo de un tiron antes de darse a luz por la mafanal
Volvamos, pues, a nuestras provincias, y declaremos que pocas horas tan deliciosas
pueden pasarse sobre la tierra como una siesta andaluza, de esas nocivas a la salud, y
rayanas con la apoplejia, de tres a siete de la tarde, en una sala baja lindante con el patio;
oyendo entre suefios el mondtono susurro del cafio de agua que vela mientras todos
duermen; aspirando el aroma de las macetas de albahaca, adornos o claveles, defendidos
del sol por toldos y cortinas; luchando con alguna mosca que burl6 vuestras precauciones
y que 0s mantiene en cierto fantastico duerme-vela, o sea entre la realidad de tan fresco y
poético sitio y las orientales quimeras de la imaginacion, poblada siempre de huries en
aquellas endiabladas zonas, cuando se es joven, como lo ha sido alguna vez todo el
mundo... Esta aqui... (dice el ensuefio). No esta aqui; que es la mosca; pero la veré a la
noche... (responde la vigilia). Me besa... (murmura la ilusion). No me besa; que es la
picara mosca... (contesta el discernimiento). Y, entre tanto, suena alla, en la calle, en el
mundo del sol de la canicula, algun grito de achicharrado vendedor de agua helada o el
enjaulado canario medio dormido tararea alguna trova de amor, hasta que el mundo
despierta de su letargo, y descorren el toldo, y vuelven a formalizar su concierto las
golondrinas, y corre el vientecillo de la tarde, y llegan el hermano o el camarada,
diciéndoos:jArriba, perezoso!... jVamonos a la vifia, a la huerta o a la era!l... jA la noche
dormiras mas!

Saltemos otra vez de Madrid, y digamos algo de sus tardes de verano y de invierno, con
perdon de los respetables lectores moratinianos que se hayan cansado de tanto viajar por
el presente articulo, y echen de menos las unidades de accién, tiempo y lugar, que ya s6lo
se estilan dentro de la tumba...



Verdaderamente, en Madrid no hay verano para las personas de alto copete, supuesto que
todas ellas y algunas sin copete ninguno se marchan a provincias o a tierra extranjera, tan
luego como aprieta el calor, y las restantes viven escondidas en los camarotes de su
respectivo medio piso, con todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del
botijo de agua fresca que constituye todas sus delicias, y defendiendo contra la polilla su
equipaje de invierno, hasta que, cerca del obscurecer, se retnen en el Prado de San
Jerdnimo, donde contintan asfixiandose y aburriéndose, sin mas recreo que ver alguna
vez a tal o cual amigo, también fastidiado, que les recuerda o promete los placeres de la
chimenea, del paletot, de la capa, del abrigado Café lleno de humo, del caldeado Teatro
Real, etc., etc.

Estos placeres del invierno de Madrid consisten, por la tarde, en dos cosas
principalisimas: para los hombres o caballeros, en hablar de politica, ya sea en las Cortes,
ya en los cafés, ya en los casinos, ya tomando el sol en los paseos publicos... (porque la
politica es todo o el camino de todo en estos tiempos de régimen constitucional); y para
las mujeres o damas, en envidiar o criticar las unas los vestidos y sombreros de las otras,
0 sus carruajes y caballos, salvo el fugitivo momento que dedican a mirar al mozalbete
favorito, cada vez que pasa por delante de ellas... No negaré, empero, que, precisamente
en los mas crudos meses invernales, cuando hace buen tiempo, lo cual acontece largas
temporadas, las tardes de paseo de Madrid son deleitosisimas, especialmente en el Buen
Retiro, en la Fuente Castellana y en Atocha... jQué cielo tan azul y diafano! jQué sol tan
carifioso! jQué vista la del Cerrillo de los Angeles, por ejemplo, desde el gran balcon del
Paseo de los Coches en el llamado Parque de Madrid! jY qué madrilefias... no de mis
pecados, sino de los vuestros, pues que vosotros estais todavia en activo servicio! jqué
madrilefias, siempre renovadas, ya por los afeites, ya por la reproduccién o sucesion
natural! jqué madrilefias, digo, sintesis de las varias razas de la Peninsula, y cruce, por
consiguiente, de todas las hermosuras, discreciones y donaires en que es tan fecunda esta
patria de elskaros, godos, arabes y lemosines!

Por la inversa, nada mas soso y aburrido que las tardes de invierno en provincias. Desde
que pasan las Ferias; desde que los veraneadores se reconcentran en Madrid o en las
grandes capitales, el tedio acampa en las ciudades de segundo o tercer orden. Las
horasparecen siglos; la incomunicacion engendra la ictericia; toman el sol, de tres a
cuatro, en distintos y solitarios andurriales, los hijos de aquellas sedentarias poblaciones,
disgregados por intestinas guerras; la envidia, la impotencia y los rencores tradicionales,
cristalizados por el frio de la pereza y el desaliento, convierten la vida en paramo
infernal, no ensofiado por el autor de La Divina Comedia, pero del cual hizo menudo
analisis el autor de La Comedia humana. Es, por tanto, un refran de invierno aquél que
aconseja a cuantos puedan disponer de si propios: O corte, 0 cortijo.

v

La noche. -La velada. -El suefio



Es de noche.

En Madrid, durante el invierno, comienza la gran vida; empieza el verdadero dia social;
principian las doradas horas en que el gas, el petréleo, la luz eléctrica o la estearina hacen
olvidar todos los decantados esplendores del sol. Regresan a sus casas los que han sido
paseantes en coche, a caballo o a pie, asi como los que han pasado la tarde en las Cortes,
en la Bolsa, en el Bolsin, en las oficinas, en los escritorios particulares, en el Veloz-Club
0 en otros casinos mas o menos veloces... Vistense por tercera vez las sefioras (y aun se
vestiran por cuarta, si es noche de baile); ponense el frac los caballeros, y, a cosa de las
siete, acude a comer la mitad del personal conocido a casa de la otra mitad. Es decir, que,
en mas de tres mil casas, la comida constituye una verdadera fiesta, casi un banquete, y
hasta sin casi en muchisimas de ellas. La inimitable conversacion de Madrid; esta
conversacion que, por su originalidad no buscada, por su variedad caracteristica y por sus
espontaneos primores, no tiene igual en el mundo y se deja cien leguas atras la famosa
causserie francesa, igual en todas las bocas, hija del calco y la imitacion, arida como el
egoismo y llena de violentisimas paradojas; la conversacién madrilefia, repito, fluye
entonces como un rio de oro entre los comensales, y el chiste culto, el arranque de
sentimiento, la inocente burla, el grito de verdadero entusiasmo, la ingeniosa agudeza, la
genuina gracia, el donoso requiebro alegran o conmueven a todos aquellos personajes de
verdad, que realmente aman, creen, odian, sufren y opinan; que estan dispuestos, no sélo
a matarse, sino a morirse, en aras de los afectos que tan amena y festivamente dilucidan
en sus chispeantes disputas...

De ocho y media a nueve, veinte o treinta mil almas ocupan los teatros. El resto de la
poblacion de levita se disemina por cafés, casinos y tertulias, armandose en éstas los
muchos millares de partidas de tresillo, de dominé o de loteria en que olvidan los
hombres todos los cuidados de la jornada, para no pensar mas que en el valor de un naipe,
en el palo de una ficha o en el numero de un boliche.

Estas horas de la velada madrilefia, que se van como agua, aunque en realidad andan al
mismo paso que todas, son también, en teatros o tertulias, las del amor cortesano y las de
la creacion de la fama o reputaciones. Durante ellas, se reinen y se hablan, o no se hablan
y se miran, 0 no se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser mujer y marido.
Entonces se juzgan los cuadros, las comedias, las batallas, los libros, los discursos, y se
forman o se deshacen las celebridades de la patria. Entonces la murmuracion o la
alabanza dan o quitan la honra... Entonces reciben el vano galardén del aplauso ajeno, el
dinero, el lujo, la elegancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafio, la cartera
(aungue sea inmerecida), el donativo (aunque proceda de dinero robado)... Entonces, para
decirlo de una vez, hace sus balances y liquidaciones la sociedad, casi siempre con
ligereza, error e injusticia. Afortunadamente, ademas del tribunal publico, existe el
tribunal de la propia conciencia.

A la velada de provincias llegan confusos ecos de la veladade Madrid, tergiversados mas
y mas por falta de memoria o de buena fe de tal o cual viajero, o por falta de
entendimiento o de caridad de tal o cual periddico; con lo que la fama corre toda la
nacion, mudando continuamente de forma, como los acrébatas corren a caballo mudando



continuamente de traje, y la llamada gloria es cosa fantastica y gratuita que no mereceria
grandes afanes, si no fuera acompafiada, a veces, de provecho. Pero siempre resulta, y es
a lo que vamos en el presente articulo, que nada hay tan chistoso para un cortesano,
cuando no se aburre, como oir juzgar en una tertulia o casino de provincias a los grandes
hombres o a las grandes mujeres de Madrid... Recuerdo que en un cuento denominado La
Belleza ideal, hablé ya de estas cosas. jCompradlo, y no lo habremos perdido todo!

Todavia, en pueblos subalternos, mucha gente comienza los quehaceres de la velada por
ir al Rosario a la parroquia respectiva. Visitanse luego algunas comadres y hablan de los
cuidados ajenos. Los novios formales entran en casa de sus suegros futuros, y, sentandose
al brasero junto a la nifia boba, sefiora de sus pensamientos (quien sabe mas que todas las
parisienses habidas y por haber), le habla al oido hasta la hora de la queda, mientras que
el padre, la madre o el hermano de la beldad dan cabezadas en el polo opuesto de la
tarima, pidiendo a Dios que se case pronto el ya medio atontolinado pretendiente, y
suspirando en el interin por que les deje aquella noche cenar y acostarse.

Resumiendo: la velada es la hora de la vida ideal, que no me atreveré a llamar fingida,
pues no considero mucho mas real la de los afanes calificados de serios y positivos.
Quiero significar con esto, que, durante la velada, unos gastan las horas en el teatro,
prestando suma atencion a imaginarios lances inventados por embustero poeta; otros
libran a los azares del juego, con mucha fe en la judia, la contra-judia, la martingala y
otras cadenas de la suerte, la efectividad de su posicion y de la de su familia; otros
dedican largos discursos a la exposicién de recetas politicas o filoséficas con que labrar la
dicha del género humano, sean cualesquiera las leyes naturales o providenciales, y otros
cifran en la posesion del cuerpo de su novia el talisman de la aventura de toda la vida...;
por lo que hay algunos que prolongan la velada hasta el amanecer y pelan la pava y aun
el pavo por la reja, hasta que el escudero de Marte da el grito de alarma...

Sigue la danza de las horas, aquella danza representada en un famoso cuadro por doce
ninfas con alas de mariposa, que juegan al corro como unas devanaderas, y llega, por fin,
para todos, mas tarde 0 mas temprano, la primera hora del suefio, que conduce al hombre
a otra vida también ficticia... Porque, una de dos: o durmiendo sofiamos, en cuyo caso
vivimos en perpetua falsedad todo aquel tiempo, 0 no sofiamos, en cuyo caso no vivimos,
sino que yacemos en muerte anticipada. jAh! ¢qué es dormir con ensuefios o sin ellos?
¢qué es ese estado en que pasamos la tercera parte de la llamada existencia? ¢Difiere
mucho de las otras dos terceras partes de nuestra vida? jTal vez es una misma cosa! ital
vez se reduce todo a matar el tiempo, como lo mata, con cualquier distraccion pueril,
aquél que, a la mitad de penoso viaje, tiene que hacer alto en pobre ventorrillo!

Y, si no, decidme: ;qué fuera la estancia sobre la tierra, sin esto que llamais las
costumbresy que yo he solido Ilamar entretenimientos del ocio? ¢(Qué fuera la vida, sin
las necesidades convencionales, arbitrarias y fatiles del lujo, de la erudicion y de otras
sandeces? ¢En qué empleariamos las horas del destierro en este planeta, ya demasiado
conocido, si no hubiéramos inventado tantas prendas de ropa, tantas alhajas, tantas artes,
tantas ciencias, tantas categorias, tantas condecoraciones, tantas ceremonias, tantos
cumplidos y tantas palabras huecas?



Indudablemente, lo Unico grave y serio de la vida es la vida misma, o sea el propio hecho
de vivir; el hecho de éste nuestro incomprensible viaje; el hecho de encontrarnos de paso
en el presente mundo, donde dijo Espronceda (y fue lo que mejor dijo):

«Que, siendo al alma la materia odiosa,

Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia, o sobra el alma.»

Julio de 1884.



