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LAS HORAS 

 

 
El hombre tiene exagerada idea 

Del dolor y el placer: vendrán las horas, 

Y ellas sabrán sacarte bienhechoras 

Del espanto y dolor que te rodea. 

 

–AYALA. -Rioja.  

 

 

I 

 

Pretericiones y programa 

 

Se ha escrito ya tanto y tan doctoralmente acerca de todas las cosas visibles e invisibles 

(suponiendo que en el mundo haya algo visible en totalidad, ni obscuridades absolutas 

para la prodigiosa intuición del alma humana), que bastan y sobran algunos minutos de 

trabajo físico, como, v. gr., hojear libros compuestos por el prójimo y copiar de ellos 

disimuladamente juicios y noticias, para que el hombre más ignorante y obtuso, sin 

necesidad de haber manejado el telescopio, el microscopio, la balanza ni el alambique, 

pueda aparecer de pronto más sabio que Lepe, que Lepijo y que su hijo, ante los 

espantados ojos, con gafas o sin ellas, de esos escritores y preceptistas sin humanidades 

que sólo conocen las comedias y zarzuelas de repertorio, las poesías modernas de mayor 

fama, tal o cual novela mejor o peor, los libretos de Otelo, Faustoy Macbeth (pero no las 

grandes obras de que están sacados) y toda la inútil predicación contra el idealismo, que 

todavía no ha enseñado a sus tutores a escribir un libro que pueda leerse... 

Por ejemplo: si yo quisiera engañar a semejantes literatos y críticos, echándosela de 

filólogo, matemático, astrónomo, relojero, canonista, etc., etc., hoy que pienso zurcir un 

articulo titulado Las Horas, no tendría más que extractar habilidosamente, y vender como 

descubiertas por mí, todas las noticias lingüísticas, históricas, geográficas y litúrgicas que 

acabo de hallar en mi propio despacho con sólo abrir media docena de libros ajenos... Os 

revelaría, supongamos, la etimología de la palabra hora, no meramente en latín y en 

griego, sino también en sánscrito, en persa, en irlandés, en armoricano, en primitivo 

gótico, en escandinavo, en kurdo y en armenio, explicándoos con la mayor frescura las 

relaciones que existen, al decir de los que las han estudiado, entre los vocablos hora, 

hôra, ôros, vâra, warah, bôr, heur, jêr, gear, jâr, ar yjahr... Podría discurrir como el más 

digno académico de Ciencias exactas sobre la hora sideral, la hora media y la hora solar, 

diciéndoos los kilómetros y hasta las pulgadas que recorre cada astro durante la 

horaverdadera... Hablaría cuanto me diese la gana de lahora de la pleamar, asunto 



importantísimo, pues que todavía no hay acuerdo sobre el instante en que debe ser 

determinada: si cuando aparentemente deja de subir el Océano, si cuando principia a 

descender, o si en el promedio del fenómeno, según las fases de la Luna, sus 

declinaciones y las del Sol, y la distancia a que cada día se hallan de la Tierra aquellos 

astros... Y, en fin, para lo tocante a horas canónicas, seguiría paso a paso los cambios que 

el tiempo, las costumbres... y los vicios han ido introduciendo en la liturgia de varias y 

distintas Iglesias, con relación al llamado curso, y luciría grandemente los 

conocimientos... de aquellos beneméritos autores que tratan a fondo acerca del rezo de 

maitines y laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperasy completas, con distinción de 

siglos, pueblos, estaciones, climas, reglas más o menos estrechas y otras circunstancias 

terrenales... 

Pues ¡no digo nada, si me metiese a hablar de las horas mitológicas de la India, del 

Egipto, de Grecia, de Escandinavia y de otros países donde, en mejores tiempos, hubo 

dioses y diosas!... Mi aparente erudición o instrucción rayaría en lo maravilloso; con lo 

que me nombrarían individuo honorario de todas las Academias europeas, bien que 

irrogara gran perjuicio a los genuinamente sabios que han gastado las mejores horasde su 

vida en averiguar todas esas cosas falsas, pero raras, y tienen, por ende, perfecto derecho 

a que se respete su propiedad científica y a que el público les compre sus divertidas obras 

cuando quiera saber tanto como ellos... 

¡No! no voy a escribir un artículo erudito acerca de las horas consideradas en abstracto... 

Ni tan siquiera pienso explicar las razones porque la plebe romana cuenta todavía de un 

solo tirón, pasando de las doce a las trece, y de las trece a las catorce, y así sucesivamente 

hasta llegar a la hora veinticuatro; ni mucho menos intento referir la historia del reloj de 

bolsillo que le gané al dominó a Narciso Serra en tiempos del general San Miguel; ni 

cómo me las compuse, hace pocos meses, para trazar yo mismo, con mis propias manos, 

un reloj de sol; ni quién inventó los relojes de agua y de arena; ni cómo, en opinión de 

otro gran poeta contemporáneo, le faltan precisamente al día las seis horas necesarias 

para escribir versos... Lo único que me propongo hacer hoy es fantasear un poco, en la 

órbita de la vida común, real y positiva, acerca del empleo que solemos dar a las horas; 

examinar el reparto de nuestros placeres, ocios y trabajos dentro de la unidad cronológica 

de cada día; mirar, en fin, bajo este aspecto los entretenimientos y sandeces que 

constituyen casi toda la llamada existencia, durante la breve temporada que reside en el 

globo terráqueo el raro y misterioso viajero llamado hombre. 

Tal es la materia, nada recóndita ni peregrina, del presente artículo. Sin embargo, para 

mayor orden y claridad del discurso, dividiré en tres grupos o secciones las veinticuatro 

horas diarias, por el orden o método siguiente, cuya invención no me pertenece tampoco 

en manera alguna: 

1.ª sección:La Mañana. 

2.ª sección: El Mediodía y la Tarde. 

3.ª sección: La Noche. 



Aun de esta ingeniosa clasificación resultarán forzosamente, atendidas la diversidad de 

costumbres de cada clase social y la varia manera de ser de sus individuos, que, para 

muchas personas, no hay mañana; que, para otras, no hay noche, y que aun el mediodía y 

la tarde son a veces indeterminados, según la hora de almorzar y de comer de cada 

quisque.. Pero todo ello lo tendremos en cuenta en nuestra disertación, como vais a ver 

inmediatamente. 

 

II 

La mañana 

¿A qué hora principia la mañana? 

Dicho se está que principia a la variable hora del amanecer; y como hasta los más baratos 

Almanaques expresan el minuto y el segundo en que sale el sol cada día del año, según la 

longitud y la latitud del punto de que se trate, no tengo necesidad de entrar en más 

pormenores astronómicos... 

Pero no hay que confundirse, caballeros. Todo esto se refiere a la mañana natural. La 

mañana convencional,o de cada hombre, depende de otras reglas menos seguras o 

simétricas. 

Comprobación: Para las buenas gentes del campo, y para las malas, que son algunillas, 

comienza la mañana antes del primer bostezo de la aurora... Cuando Dios echa sus luces, 

ya sale humo por el cañón de toda rústica chimenea, pues ya están haciendo las migas o 

las gachas en los hogares pastoriles y agrícolas, así como en las posadas, ventas y 

paradores... El repiqueteo del almirez suena, por consiguiente, antes que el canto de las 

aves, exceptuando al gallo y a las tórtolas y palomas, que toman las vísperas con más 

tiempo. 

Y aquí me será lícito, y a vosotros muy agradable, traer a la memoria algunas de las cosas 

bellísimas, cuanto ciertas, que dice nuestro maestro Fr. Luis de León, en La Perfecta 

Casada, acerca de las ventajas y las delicias del madrugar. Celebra primeramente con 

Salomón a la solícita labradora que ganó por la mano al lucero y amaneció antes que el 

sol, y añade que «ha de madrugar la casada para que madrugue su familia. Porque ha de 

entender que su casa es un cuerpo y ella el alma dél, y que, como los miembros no se 

mueven si no son movidos del alma, así sus criadas, si no las menea ella, y las levanta y 

mueve a sus obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por si, 

durmiendo su ama, y no la teniendo por testigo, es peor que madruguen; porque entonces 

la casa... es como pueblo sin rey ni ley, y como comunidad sin cabeza, y no se levantan a 

servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus 

hechos...» Discurre luego este fino amante de la Naturaleza acerca de lo saludable y grato 

que es levantarsea aquella hora en que despierta el mundo todo junto y en que la luz 

nueva, saliendo, abre los ojos a los animales todos; censura a los que hacen honra y 



estado y ponen parte de su grandeza en no guardar, ni aun en esto, el concierto que Dios 

les pone... y pierden por un vicioso dormir lo más deleitoso de la vida, que es la mañana, 

y describe esta hora con los vivos, hermosos y naturales colores que vais a ver: 

«...Entonces la luz, como viene después de las tinieblas, y se halla después de ser perdida, 

parece ser otra y hiere el corazón del hombre con una nueva alegría; y la vista del cielo, y 

el colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa los poetas la coronan 

de rosas), y el aparecer de la hermosura del sol, es una cosa bellísima. Pues el cantar de 

las aves, ¿qué duda hay sino que suena entonces más dulcemente? Y las flores, y las 

yerbas, y el campo todo despide de si un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de 

nuevo en alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella... así los animales, y la tierra, y 

el aire, y todos los elementos, a la venida del sol, se alegran, y como para recibirle se 

hermosean y mejoran y ponen en público cada uno sus bienes... El fresco del aire 

entonces templa con gran deleite el humor calentado con el sueño; y cría salud, y lava las 

tristezas del corazón, y no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos antes de 

que se ahogue en los negocios del día.» 

Después de este himno al amanecer, tan propio del cantor de la vida en su huerto y de la 

noche serena, reanudo yo mi árida enumeración y declaro que otra de las mayores 

complacencias matutinas es oír, en ásperos y extranjeros montes, al cabo de largas horas 

de obscuridad y desamparo, pasadas bajo militar tienda de lona, el toque de la diana de 

campaña... ¡Nada tan alegre y triunfante! ¡Nada tan gozoso y bendito! Resucítase 

juntamente a la vida y al afán de gloria, pareciendo dicha envidiable el morir de día, 

abrazado a la bandera de la patria, en comparación de la pasada noche de angustia y 

abandono... De cuantos sueños se pueden dormir en tales campamentos, ninguno parece 

más dulce que el sueño de una honrosa muerte. 

Pero dulce es también vivir; dulce es, entre los lances propios de la mañana, tomar, en 

tiempo de paz y de invierno, chocolate con pan recién salido del horno, y sentarse muy 

tempranito delante de la mesa del despacho, bien forrados de ropa y con muchos 

cigarrillos de papel al alcance de la mano, a escribir ensoñadas historias, sin miedo a 

visitas importunas de personajes de carne y hueso... 

Dulce es, en tanto que ensillan vuestro caballo para que continuéis larga caminata por 

tierras moriscas no conquistadas del todo, tomar el aguardiente a la luz de un candil, aun 

no siendo arriero, y salir de lóbrega venta, como segundo D. Quijote, a entrar en posesión 

de un mundo que comienza a esclarecer las risas de la aurora... Porque la verdad es que el 

alcohol, si bien implacable en lo de arruinar el sistema nervioso, despierta en el alma 

ideas a intuiciones de indefinible lucidez y atrevimiento, como lo demuestran las obras de 

Edgard Pöe y de algunos grandes poetas alemanes... y las aventuras de ciertos candidatos 

a la diputación por su país. 

Y dulce es unamisa de pastores en vísperas de Navidad, en Andalucía, con 

acompañamiento de zambombas y panderetas, cuando uno no ha descendido todavía de 

niño a hombre; dulce el toque del alba en Granada la católica, o sea aquellas tres 

majestuosas campanadas de la Catedral, que ponen ahora término a las señales con que 

durante toda la noche sigue la vieja campana de la Vela, como en los tiempos de Boabdil, 



regulando los riegos de la extendida vega que fue de los moros; dulce levantarse con 

estrellas y salirse traidoramente a los nativos campos, con vastísimas redes de hilo 

bramante, a cazar chamarines, alondras y otros pajarillos dormidos, que luego, al salir el 

sol, dan brincos bajo las tendidas mallas, como peces recién sacados del mar...; dulce es, 

a propósito de esto último, la pesca de salmones, sorprendidos en sus madrigueras, al 

comienzo de las rías del Cantábrico, entre el agua marina y el agua fluvial, aunque al 

propio tiempo llueva sobre vosotros el agua del cielo...; y dulces, en fin, son los paseos 

matutinos a la Fuente de la Saludque tiene cada pueblo del globo; paseos en que 

seguramente halláis por primavera infinidad de pálidas niñas, que a la vuelta son 

rozagantes mujeres, por resultas de haberse bebido cada una tres vasos de agua del 

acreditado manantial... 

Todo esto ocurre en la primera o segunda hora de la mañana, según la estación... Entre 

tanto, suenan ya los golpes del trabajo de artesanos y obreros, en cuyo concierto lleva la 

voz cantante el martillo del herrador; repican en las malsanas capitales muy populosas las 

campanillas de las burras de leche o de los carros de la limpieza; ábrense las casas y salen 

las cocineras a la compra, mucho más peinadas que lavadas; grita el fatídico enterrador 

llamado trapero; bárrense las calles; tocan a misa en las pocas iglesias que van quedando 

(hablo de Madrid), y regresan a su domicilio los trasnochadores de todas clases, después 

de comerse al paso media docena de buñuelos o una ensaimada aquéllos que no han 

perdido en el garito hasta el último ochavo... 

A las siete se levantan los niños, por muy principal que sea su familia, y a las ocho están 

ya camino del colegio, aunque llueva o nieve, con sus bufanditas al cuello y la enorme 

carpeta de libros pendiente del hombro, en busca de la pícara sabiduría, que a tal o cual 

de ellos podrá muy bien servirle de algo, pero que no es indispensable seguramente para 

llegar a ser rico y poderoso, ni muchísimo menos para ser feliz... 

A las nuevetiene que estar de pie todo empleado del Gobierno o de Empresa particular; 

con lo que, a las diez o las once, se hallará cada uno en su respectiva oficina, 

medianamente almorzado y contento, y provisto de aquella manguilla de percalina negra 

que les sirve a todos estos eunucos pecuniarios para no estropear la levita propia en su 

contacto con los millones públicos o ajenos... 

A las diez han entrado ya alevosamente por debajo de las puertas (seguimos en esta villa 

y corte) los periódicos de la mañana, como una notificación malévola de muchas más 

desgracias que venturas; comienzan a saltar del lecho las personas no desarregladas del 

todo, de las clases aristocrática o eminentemente política, y entra a engañarlas en su 

cuarto de lavarse la madrugadora adulación, llevando a remolque la injustificada 

solicitud, sin considerar que en definitiva tiene más de escarnio que de premio la 

consiguiente largueza del vanidoso lisonjeado...; siguen durmiendo, en el ínterin, otros 

magnates de ambos sexos y los demás ciudadanos y ciudadanas que, de grado o por 

fuerza, tienen trocadas las horas, y quién sueña todavía con el baile, quién con el juego, 

quién con la comedia o novela que está escribiendo, quién con el robo, quién con la 

amorosa cita, quién con la orgía brutal de la noche anterior..., hasta que suenan las 

críticas doce y concluye la verdaderamañana... 



Es el mediodía, aunque para estos últimos principie el día en aquel momento. 

Es la hora del pasajero descanso, la hora de la tregua, la hora de... 

Pero éstas son cosas que pertenecen ya a otro capítulo. 

 

III 

El mediodía y la tarde 

Hemos dicho que las docesuenan, y ahora tenemos que añadir que en Madrid no son 

oídas sino por aquéllos que tienen péndula en su casa o viven debajito del Ministerio de 

la Gobernación, de Palacio, de la Trinidad, de San Juan de Dios o de cualquier otro 

edificio público. Muy al contrario, en provincias, del propio modo que ya sonaron, de 

nueve a diez, donde hay Catedral, las tres campanadas del Credo, con gran lucimiento de 

la campana gorda y dando ocasión a todos los fieles católicos para que, donde quiera que 

les pilla, recen el símbolo de los Apóstoles..., suenan también y son oídas las doce, y, 

además de las doce, las otras tres gordas campanadas que se llaman las Ave-Marías, que 

asimismo reza piadosamente todo pobre de espíritu, como ya rezarían otras tres al toque 

del alba cuantos se hallasen despiertos, y como luego habrán de rezar las del toque de 

oraciones... 

Y todo esto, ¿por qué? ¡Ah! Porque no se sabe fijamente a qué hora el arcángel San 

Gabriel anunció a María que concebiría por obra y gracia del Espíritu Santo. Y ¿por qué 

lo otro? Quiero decir: ¿por qué termina la mañana al sonar las doce? Porque en tal 

instante ha llegado el sol al respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el reloj 

que sirva de aviso); con lo que todos los jornaleros y peones sueltan las herramientas y se 

marchan a comer, mientras que los que viven a la francesa dicen al criado que les sirva el 

almuerzo. 

Al llegar aquí reparo en que me he dejado atrás las once, dado quelas once de que se trata 

representen una hora fija. Diré, pues, que las once, o tomar las once, para las gentes que 

comían o todavía comen el puchero al llegar el sol al cenit, es, genuinamente hablando, 

beberse con una hora de anticipación el vino que luego se echa de menos en su comida... 

¡El vino en la taberna! ha dicho siempre toda perfecta casada a la antigua española, 

particularmente la andaluza, sin consentir que en la bendita mesa figure otro líquido que 

el agua clara, regalo de Dios...Para los canónigos, curiales y demás señores de provincias 

que comían (y aún siguen comiendo en muchos pueblos) a las dos de la tarde, la hora 

clásica de tomar las once es la una, con la circunstancia de que su vino es de pulso, 

quiero decir, añejo y más o menos generoso, y va acompañado de un bizcochillo o cosa 

tal... Y hay otras once, que se toman a las dos o las tres, por la corrupción de los tiempos, 

o sea por haberse almorzado a las tantas y no contar con caer sobre sopa hasta las cuatro; 

pero al fin acontece que, en fuerza de tardanzas y moratorias, estos piscolabis y trinquis 

vespertinos llegan a perder su denominación, y entonces usurpan la de merienda, en 



remembranza vergonzante de aquellas legítimas meriendas españolas que se hacían a la 

puesta del sol (para mí todo esto es ya pretérito), y con las cuales se podía tirar hasta «las 

ánimas», hora en que se servía la cena... 

Pero volvamos al mediodía. 

La misma diversidad y confusión que respecto de los almuerzos y de las comidas, existe 

respecto de la siesta. Muchos señores provincianos la duermen de doce a dos, antes de 

comer, y entonces se llama la canóniga. Indudablemente es la menos dañina, por cuanto 

se tiene el estómago desocupado, y estableciéronla los canónigos, como ya lo dice su 

nombre. Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo que ocurra) que algún Prebendado 

vuelva a dormirse en el coro de tres a cuatro, durante las Vísperas, especialmente en estos 

pícaros meses de estío. La gente obrera y labradora duerme también siesta desde junio 

hasta Septiembre; pero es después de haber comido, y termina a las tres en punto, hora en 

que vuelve a sus faenas. Muchos seglares acomodados, y que por consiguiente comen 

más de lo preciso, la duermen, en fin, de tres a seis, y se despiertan de muy mal humor, 

por no haber adelantado mucho en la digestión de los fideos, los garbanzos, las judías, el 

tocino, la carne, los tomates, los pimientos, las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta 

y el dulce que constituyen el ordinario banquete nacional en el verano... 

Acerca de las carnívoras personas de Madrid que viven a la francesa o a la inglesa y 

acaban de comer a las nueve o diez de la noche, nada tenemos que revelar en punto a 

siesta... ¡Estos señores se lo duermen todo de un tirón antes de darse a luz por la mañana! 

Volvamos, pues, a nuestras provincias, y declaremos que pocas horas tan deliciosas 

pueden pasarse sobre la tierra como una siesta andaluza, de esas nocivas a la salud, y 

rayanas con la apoplejía, de tres a siete de la tarde, en una sala baja lindante con el patio; 

oyendo entre sueños el monótono susurro del caño de agua que vela mientras todos 

duermen; aspirando el aroma de las macetas de albahaca, adornos o claveles, defendidos 

del sol por toldos y cortinas; luchando con alguna mosca que burló vuestras precauciones 

y que os mantiene en cierto fantástico duerme-vela, o sea entre la realidad de tan fresco y 

poético sitio y las orientales quimeras de la imaginación, poblada siempre de huríes en 

aquellas endiabladas zonas, cuando se es joven, como lo ha sido alguna vez todo el 

mundo... Está aquí... (dice el ensueño). No está aquí; que es la mosca; pero la veré a la 

noche... (responde la vigilia). Me besa... (murmura la ilusión). No me besa; que es la 

pícara mosca... (contesta el discernimiento). Y, entre tanto, suena allá, en la calle, en el 

mundo del sol de la canícula, algún grito de achicharrado vendedor de agua helada o el 

enjaulado canario medio dormido tararea alguna trova de amor, hasta que el mundo 

despierta de su letargo, y descorren el toldo, y vuelven a formalizar su concierto las 

golondrinas, y corre el vientecillo de la tarde, y llegan el hermano o el camarada, 

diciéndoos:¡Arriba, perezoso!... ¡Vámonos a la viña, a la huerta o a la era!... ¡A la noche 

dormirás más! 

Saltemos otra vez de Madrid, y digamos algo de sus tardes de verano y de invierno, con 

perdón de los respetables lectores moratinianos que se hayan cansado de tanto viajar por 

el presente artículo, y echen de menos las unidades de acción, tiempo y lugar, que ya sólo 

se estilan dentro de la tumba... 



Verdaderamente, en Madrid no hay verano para las personas de alto copete, supuesto que 

todas ellas y algunas sin copete ninguno se marchan a provincias o a tierra extranjera, tan 

luego como aprieta el calor, y las restantes viven escondidas en los camarotes de su 

respectivo medio piso, con todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del 

botijo de agua fresca que constituye todas sus delicias, y defendiendo contra la polilla su 

equipaje de invierno, hasta que, cerca del obscurecer, se reúnen en el Prado de San 

Jerónimo, donde continúan asfixiándose y aburriéndose, sin más recreo que ver alguna 

vez a tal o cual amigo, también fastidiado, que les recuerda o promete los placeres de la 

chimenea, del paletot, de la capa, del abrigado Café lleno de humo, del caldeado Teatro 

Real, etc., etc. 

Estos placeres del invierno de Madrid consisten, por la tarde, en dos cosas 

principalísimas: para los hombres o caballeros, en hablar de política, ya sea en las Cortes, 

ya en los cafés, ya en los casinos, ya tomando el sol en los paseos públicos... (porque la 

política es todo o el camino de todo en estos tiempos de régimen constitucional); y para 

las mujeres o damas, en envidiar o criticar las unas los vestidos y sombreros de las otras, 

o sus carruajes y caballos, salvo el fugitivo momento que dedican a mirar al mozalbete 

favorito, cada vez que pasa por delante de ellas... No negaré, empero, que, precisamente 

en los más crudos meses invernales, cuando hace buen tiempo, lo cual acontece largas 

temporadas, las tardes de paseo de Madrid son deleitosísimas, especialmente en el Buen 

Retiro, en la Fuente Castellana y en Atocha... ¡Qué cielo tan azul y diáfano! ¡Qué sol tan 

cariñoso! ¡Qué vista la del Cerrillo de los Ángeles, por ejemplo, desde el gran balcón del 

Paseo de los Coches en el llamado Parque de Madrid! ¡Y qué madrileñas... no de mis 

pecados, sino de los vuestros, pues que vosotros estáis todavía en activo servicio! ¡qué 

madrileñas, siempre renovadas, ya por los afeites, ya por la reproducción o sucesión 

natural! ¡qué madrileñas, digo, síntesis de las varias razas de la Península, y cruce, por 

consiguiente, de todas las hermosuras, discreciones y donaires en que es tan fecunda esta 

patria de eúskaros, godos, árabes y lemosines! 

Por la inversa, nada más soso y aburrido que las tardes de invierno en provincias. Desde 

que pasan las Ferias; desde que los veraneadores se reconcentran en Madrid o en las 

grandes capitales, el tedio acampa en las ciudades de segundo o tercer orden. Las 

horasparecen siglos; la incomunicación engendra la ictericia; toman el sol, de tres a 

cuatro, en distintos y solitarios andurriales, los hijos de aquellas sedentarias poblaciones, 

disgregados por intestinas guerras; la envidia, la impotencia y los rencores tradicionales, 

cristalizados por el frío de la pereza y el desaliento, convierten la vida en páramo 

infernal, no ensoñado por el autor de La Divina Comedia, pero del cual hizo menudo 

análisis el autor de La Comedia humana. Es, por tanto, un refrán de invierno aquél que 

aconseja a cuantos puedan disponer de sí propios: O corte, o cortijo. 

 

IV 

La noche. -La velada. -El sueño 



Es de noche. 

En Madrid, durante el invierno, comienza la gran vida; empieza el verdadero día social; 

principian las doradas horas en que el gas, el petróleo, la luz eléctrica o la estearina hacen 

olvidar todos los decantados esplendores del sol. Regresan a sus casas los que han sido 

paseantes en coche, a caballo o a pie, así como los que han pasado la tarde en las Cortes, 

en la Bolsa, en el Bolsín, en las oficinas, en los escritorios particulares, en el Veloz-Club 

o en otros casinos más o menos veloces... Vístense por tercera vez las señoras (y aún se 

vestirán por cuarta, si es noche de baile); pónense el frac los caballeros, y, a cosa de las 

siete, acude a comer la mitad del personal conocido a casa de la otra mitad. Es decir, que, 

en más de tres mil casas, la comida constituye una verdadera fiesta, casi un banquete, y 

hasta sin casi en muchísimas de ellas. La inimitable conversación de Madrid; esta 

conversación que, por su originalidad no buscada, por su variedad característica y por sus 

espontáneos primores, no tiene igual en el mundo y se deja cien leguas atrás la famosa 

causserie francesa, igual en todas las bocas, hija del calco y la imitación, árida como el 

egoísmo y llena de violentísimas paradojas; la conversación madrileña, repito, fluye 

entonces como un río de oro entre los comensales, y el chiste culto, el arranque de 

sentimiento, la inocente burla, el grito de verdadero entusiasmo, la ingeniosa agudeza, la 

genuina gracia, el donoso requiebro alegran o conmueven a todos aquellos personajes de 

verdad, que realmente aman, creen, odian, sufren y opinan; que están dispuestos, no sólo 

a matarse, sino a morirse, en aras de los afectos que tan amena y festivamente dilucidan 

en sus chispeantes disputas... 

De ocho y media a nueve, veinte o treinta mil almas ocupan los teatros. El resto de la 

población de levita se disemina por cafés, casinos y tertulias, armándose en éstas los 

muchos millares de partidas de tresillo, de dominó o de lotería en que olvidan los 

hombres todos los cuidados de la jornada, para no pensar más que en el valor de un naipe, 

en el palo de una ficha o en el número de un boliche. 

Estas horas de la velada madrileña, que se van como agua, aunque en realidad andan al 

mismo paso que todas, son también, en teatros o tertulias, las del amor cortesano y las de 

la creación de la fama o reputaciones. Durante ellas, se reúnen y se hablan, o no se hablan 

y se miran, o no se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser mujer y marido. 

Entonces se juzgan los cuadros, las comedias, las batallas, los libros, los discursos, y se 

forman o se deshacen las celebridades de la patria. Entonces la murmuración o la 

alabanza dan o quitan la honra... Entonces reciben el vano galardón del aplauso ajeno, el 

dinero, el lujo, la elegancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafío, la cartera 

(aunque sea inmerecida), el donativo (aunque proceda de dinero robado)... Entonces, para 

decirlo de una vez, hace sus balances y liquidaciones la sociedad, casi siempre con 

ligereza, error e injusticia. Afortunadamente, además del tribunal público, existe el 

tribunal de la propia conciencia. 

A la velada de provincias llegan confusos ecos de la veladade Madrid, tergiversados más 

y más por falta de memoria o de buena fe de tal o cual viajero, o por falta de 

entendimiento o de caridad de tal o cual periódico; con lo que la fama corre toda la 

nación, mudando continuamente de forma, como los acróbatas corren a caballo mudando 



continuamente de traje, y la llamada gloria es cosa fantástica y gratuita que no merecería 

grandes afanes, si no fuera acompañada, a veces, de provecho. Pero siempre resulta, y es 

a lo que vamos en el presente articulo, que nada hay tan chistoso para un cortesano, 

cuando no se aburre, como oír juzgar en una tertulia o casino de provincias a los grandes 

hombres o a las grandes mujeres de Madrid... Recuerdo que en un cuento denominado La 

Belleza ideal, hablé ya de estas cosas. ¡Compradlo, y no lo habremos perdido todo! 

Todavía, en pueblos subalternos, mucha gente comienza los quehaceres de la velada por 

ir al Rosario a la parroquia respectiva. Visítanse luego algunas comadres y hablan de los 

cuidados ajenos. Los novios formales entran en casa de sus suegros futuros, y, sentándose 

al brasero junto a la niña boba, señora de sus pensamientos (quien sabe más que todas las 

parisienses habidas y por haber), le habla al oído hasta la hora de la queda, mientras que 

el padre, la madre o el hermano de la beldad dan cabezadas en el polo opuesto de la 

tarima, pidiendo a Dios que se case pronto el ya medio atontolinado pretendiente, y 

suspirando en el ínterin por que les deje aquella noche cenar y acostarse. 

Resumiendo: la velada es la hora de la vida ideal, que no me atreveré a llamar fingida, 

pues no considero mucho más real la de los afanes calificados de serios y positivos. 

Quiero significar con esto, que, durante la velada, unos gastan las horas en el teatro, 

prestando suma atención a imaginarios lances inventados por embustero poeta; otros 

libran a los azares del juego, con mucha fe en la judía, la contra-judía, la martingala y 

otras cadenas de la suerte, la efectividad de su posición y de la de su familia; otros 

dedican largos discursos a la exposición de recetas políticas o filosóficas con que labrar la 

dicha del género humano, sean cualesquiera las leyes naturales o providenciales, y otros 

cifran en la posesión del cuerpo de su novia el talismán de la aventura de toda la vida...; 

por lo que hay algunos que prolongan la velada hasta el amanecer y pelan la pava y aun 

el pavo por la reja, hasta que el escudero de Marte da el grito de alarma... 

Sigue la danza de las horas, aquella danza representada en un famoso cuadro por doce 

ninfas con alas de mariposa, que juegan al corro como unas devanaderas, y llega, por fin, 

para todos, más tarde o más temprano, la primera hora del sueño, que conduce al hombre 

a otra vida también ficticia... Porque, una de dos: o durmiendo soñamos, en cuyo caso 

vivimos en perpetua falsedad todo aquel tiempo, o no soñamos, en cuyo caso no vivimos, 

sino que yacemos en muerte anticipada. ¡Ah! ¿qué es dormir con ensueños o sin ellos? 

¿qué es ese estado en que pasamos la tercera parte de la llamada existencia? ¿Difiere 

mucho de las otras dos terceras partes de nuestra vida? ¡Tal vez es una misma cosa! ¡tal 

vez se reduce todo a matar el tiempo, como lo mata, con cualquier distracción pueril, 

aquél que, a la mitad de penoso viaje, tiene que hacer alto en pobre ventorrillo! 

Y, si no, decidme: ¿qué fuera la estancia sobre la tierra, sin esto que llamáis las 

costumbresy que yo he solido llamar entretenimientos del ocio? ¿Qué fuera la vida, sin 

las necesidades convencionales, arbitrarias y fútiles del lujo, de la erudición y de otras 

sandeces? ¿En qué emplearíamos las horas del destierro en este planeta, ya demasiado 

conocido, si no hubiéramos inventado tantas prendas de ropa, tantas alhajas, tantas artes, 

tantas ciencias, tantas categorías, tantas condecoraciones, tantas ceremonias, tantos 

cumplidos y tantas palabras huecas? 



Indudablemente, lo único grave y serio de la vida es la vida misma, o sea el propio hecho 

de vivir; el hecho de éste nuestro incomprensible viaje; el hecho de encontrarnos de paso 

en el presente mundo, donde dijo Espronceda (y fue lo que mejor dijo): 

«Que, siendo al alma la materia odiosa, 

Aquí, para vivir en santa calma, 

o sobra la materia, o sobra el alma.» 

 

Julio de 1884. 

 

 


