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AL SENOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS

Secretario perpetuo de la Real Academia Espariola

MI MUY QUERIDO MANUEL:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada
villa de VValdemoro, de donde ya vamos & regresar & la vecina corte, hube de referirte la
historia de EL CAPITAN VENENO, tal y como vivia inédita en el archivo de mi
imaginacion; y recordards que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas
instancias & que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me
daria materia para una interesante obra.



Ya esta la obra escrita, y hasta impresa; y ahi te la envio. -Celebraré no haber defraudado
tus esperanzas; y, por si 6 por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo
de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te parecid, de
la historia de mi CAPITAN VENENO.

Adios, generoso hermano. Sabes cuénto te quiere y te admira tu afectisimo hermano
menor,

PEDRO.

VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881.

PARTE PRIMERA

Heridas en el cuerpo

I
Un poco de historia politica

La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un pufiado de
paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de jViva la
Republica!, y el Ejército de la Monarquia espafiola (traido ¢ creado por Ataulfo,
reconstituido por D. Pelayo y reformado por Trastamara), de que & la sazon era jefe
visible, en nombre de Dofia Isabel 1, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro
de la Guerra, D. Ramdn Maria Narvaez...

Y basta con esto de historia y de politica, y pasemos & hablar de cosas menos sabidas y
mas amenas, & que dieron origen ¢ coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.

I
Nuestra heroina

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de
Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal
momento, vivian solas, esto es, sin la compafila de hombre ninguno, tres buenas y
piadosas mujeres, que mucho se diferenciaban entre si en cuanto al sér fisico y estado
social, puesto que éranse que se eran una sefiora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto
grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid y bastante guapa,



aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba & entender que habia salido en todo
a su padre); y una doméstica, imposible de filiar 6 describir, sin edad, figura ni casi sexo
determinables, bautizada, hasta cierto punto, en Mondofiedo, y & la cual ya hemos hecho
demasiado favor (como también se lo hizo aquel sefior Cura) con reconocer que
pertenecia & la especie humana...

La mencionada joven parecia el simbolo ¢ representacion, viva y con faldas, del sentido
comun: tal equilibrio habia entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y
sencillez, entre su gracia y modestia. Facilisimo era que pasase inadvertida por la via
publica, sin alborotar & los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de
admirarla y prendarse de sus multiples encantos, luego que fijase en ella la atencion. No
era, no (6, por mejor decir, no queria ser), una de esas beldades llamativas aparatosas,
fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salon, teatro ¢ paseo
y que comprometen 6 anulan al pobrete que las acompafia, sea novio, sea marido, sea
padre, sea el mismisimo preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armonico, de
perfecciones fisicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto,
como no entusiasman la paz ni el orden; 6 como acontece con los monumentos bien
proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si
todo resulta llano, facil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que
aquella diosa honrada de la clase media habia estudiado su modo de vestirse, de peinarse,
de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud en tal
forma y manera, que no se la creyese pagada de si misma, ni presuntuosa ni incitante,
sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por
esas calles de Dios diciendo & todo el mundo: Esta casa se vende... 6 se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que tenemos que referir, y
poquisimo el tiempo de que disponemos.

1
Nuestro héroe

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y
la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que
las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso
bajo, si ya no era que iban & dar en los hierros de sus rejas, haciéndolos vibrar con
estridente ruido € hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresion, era el terror que sentian
la madre... y la criada. Temia la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del
género humano, y en ultimo término por si propia; y temia la gallega, ante todo, por su
querido pellejo; en segundo lugar, por su estbmago y por el de sus amas, pues la tinaja de
agua estaba casi vacia y el panadero no habia aparecido con el pan de la tarde, y en tercer
lugar, un poquitillo por los soldados ¢ paisanos hijos de Galicia que pudieran morir 6



perder algo en la contienda. -Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo
neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, méas varonil que femenina, era
el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y ordenes de su madre, y lamentos 0
aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurria de vez en
cuando a las habitaciones que daban & la calle, y hasta abria las maderas de alguna reja,
para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.

En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las tropas habian
avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedian hasta la
plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones con admirable
serenidad y bravura. -Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los
oficiales y jefes, se distinguia por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas
frases con que los arengaba & todos, un hombre como de cuarenta afios, de porte fino y
elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomia; delgado y fuerte como un manojo de
nervios; mas bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos
decir que llevaba gorra de cuartel con los tres galoncillos de la insignia de capitan; levita
y pantalon civiles, de pafio negro; sable de oficial de infanteria y canana y escopeta de
cazador... no del ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrilefia & tan singular personaje, cuando
los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo sin duda més temible
que todos los otros, ¢ suponerlo general, ministro 6 cosa asi, y el pobre Capitan, 6 lo que
fuera, cayd al suelo, como herido de un rayo y con la faz bafiada en sangre, en tanto que
los revoltosos huian alegremente, muy satisfechos de su hazafia, y que los soldados
echaban & correr detrés de ellos anhelando vengar al infortunado caudillo...

Quedo, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y desangrandose, aquel
buen caballero, que acaso no habia expirado todavia, y a quien manos solicitas y piadosas
pudieran tal vez librar de la muerte... -La joven no vacil6 un punto: corrié adonde estaban
su madre y la doméstica; explicéles el caso; dijoles que en la calle de Preciados no habia
ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentisimos reparos de la generosa
guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la informe gallega, y & los pocos
minutos las tres mujeres transportaban en peso & su honesta casa, y colocaban en la
alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible
cuerpo de aquel que, si no fué el verdadero protagonista de la jornada del 26 de marzo, va
a serlo de nuestra particular historia.

v
El pellejo propio y el ajeno
Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo Capitdn no estaba

muerto, sino meramente privado del conocimiento y sentidos por resultas de un balazo
que le habia dado de refilon en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron



también que tenia atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debia
descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluia mucha sangre.
Conacieron, en fin, que lo Unico verdaderamente Gtil y eficaz que podian hacer por el
desventurado era llamar en seguida a un facultativo.

-Mama (dijo la valerosa joven), & dos pasos de acé, en la acera de enfrente, vive el doctor
Sénchez... -jQue Rosa vaya y lo haga venir!- Todo es asunto de un momento, y sin que
en ello se corra ningun peligro...

En eso sond un tiro muy préximo, al que siguieron cuatro ¢ seis, disparados a un tiempo
y & mayor distancia. -Después volvid a reinar profundo silencio.

-iYo no voy! (grufio la criada). Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las
sefioras no querran que me fusilen al cruzar la calle.

-iTonta! jEn la calle no ocurre nada! -replicé la joven, quien acababa de asomarse a una
de las rejas.

-iQuitate de ahi, Angustias! -grité la madre, reparando en ello.

-El tiro que sond primero (prosiguié diciendo la llamada Angustias) y a quien han
contestado las tropas de la Puerta del Sol, debié de dispararlo desde la guardilla del
nimero 19 un hombre muy feo, & quien estoy viendo volver a cargar el trabuco... -Las
balas, por consiguiente, pasan ahora muy altas y no hay peligro ninguno en atravesar la
calle. jEn cambio, fuera la mayor de las infamias que dejaramos morir & este desgraciado
por ahorrarnos una ligera molestia!

-Yo iré & llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar & su modo la pierna rota
del Capitén.

-iEso no! (grit6 la hija, entrando en la alcoba). ;Qué se diria de mi? -jIré yo, que soy mas
joven y ando mas de prisa! -jBastante has padecido tu ya en este mundo con las dichosas
guerras!

-Pues, sin embargo, jtu no vas! -repitié imperiosamente la madre.

-iNi yo tampoco! -afiadid la criada.

-iMama4, déjame ir! jTe lo pido por la memoria de mi padre! jYo no tengo alma para ver
desangrarse & este valiente, cuando podemos salvarlo! -jMira, mira de qué poco le sirven
tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

-jAngustias! jTe he dicho que no vayas!

-No iré, si no quieres; pero madre mia, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso
marido, no habria muerto, cuando murid, desangrado, en medio de un bosque, la noche



de una accion, si alguna mano misericordiosa hubiese restafiado la sangre de sus
heridas...

-jAngustias!

-Mama... jDéjame! jYo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este
picaro Madrid! -Ademas, no creo que a las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula,
dispensandonos de tener tanta vergiienza y tanto valor como los hombres.

Asi dijo aquella buena moza; y no se habia repuesto su madre de asombro, acompafado
de sumision moral 6 involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando
Angustias estaba ya cruzando impavidamente la calle de Preciados.

V
Trabucazo

iMire V., sefiora! jMire qué hermosa va! -exclamé la gallega, batiendo palmas y
contemplando desde la reja a nuestra heroina...

Pero jay!, en aquel mismo instante son6 un tiro muy préximo; y como la pobre viuda, que
también se habia acercado & la ventana, viera a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzo
un grito desgarrador y cay6 de rodillas, casi privada de sentido.

-iNo diéronle! jNo diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta). -jYa entra en la casa de
enfrente! -Reportese la sefiora...

Pero ésta no la oia. Palida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que,
hallando fuerzas en el propio dolor, alzdse medio loca y corrid a la calle..., en medio de la
cual se encontr6 con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre ¢ hija, precisamente sobre el arroyo
de sangre vertida por el Capitan, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros
momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas por el
alevoso trabucazo que le disparé el hombre de la guardilla al verla atravesar la calle...

La gallega fué quien, no sélo reparé en ello, sino que tuvo la crueldad de pregonarlo.

-iDiéronle! jDiéronle! (exclamd con su gramatica de Mondofiedo) jBien hice yo en no
salir! jBuenos forados habrian abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la
convencio de que estaba ilesa. Basteos saber que, segun iremos viendo, la infeliz
guipuzcoana no habia de gozar hora de salud desde aquel espantoso dia... Y acudamos



ahora al malparado Capitan, a ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto
doctor Sanchez.

VI
Diagnostico y prondstico

Envidiable reputacion tenia aquel facultativo, y justificola de nuevo en la rapida y feliz
primera cura que hizo & nuestro héroe, restafiando la sangre de sus heridas con medicinas
caseras, y reduciéndole y entablillandole la fractura de la pierna sin mas auxiliares que las
tres mujeres. -Pero como expositor de su ciencia, no se lucio6 tanto, pues el buen hombre
adolecia del vicio oratorio de Pero Grullo.

Desde luego respondié que el Capitdn no moriria, «dado que saliese antes de veinticuatro
horas de aquel profundo amodorramiento», indicio de una grave conmocién cerebral,
causada por la lesion que en la frente le habia producido un proyectil oblicuo (disparado
con arma de fuego, sin quebrantarle, aunque si contundiéndole, el hueso frontal),
«precisamente en el sitio en que tenia la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas
discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas»; afiadiendo en seguida,
por via de glosa, que si la susodicha conmocion cerebral no cesaba dentro del plazo
marcado, el Capitdn moriria sin remedio, «en sefial de haber sido demasiado fuerte el
golpe del proyectil; y que, respecto & si cesaria 6 no cesaria la tal conmocion antes de las
veinticuatro horas, se reservaba su prondstico hasta la tarde siguiente».

Dichas estas verdades de a folio, recomendd muchisimo, y hasta con pesadez (sin duda
por conocer bien & las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no
le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese
entrar en conversacion con él; dejd instrucciones verbales y recetas escritas para todos los
casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedo en volver al otro dia, aunque también
hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se
marcho & su casa, por si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar
a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenia el pulso en caja, y era muy
posible que le entrase una poca fiebre al llegar la noche... (que ya habia llegado).

Vil

Expectacion

Serian las tres de la madrugada, y la noble sefiora, aunque, en efecto, se sentia muy mal,
continuaba & la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la



infatigable Angustias, quien, no solo velaba también, sino que todavia no se habia
sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecia la joven al pie del ensangrentado lecho,
con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de
aquel valeroso guerrero & quien tanto admiro por la tarde, y de esta manera esperaba con
visible zozobra & que el sin ventura despertara de aquel profundo letargo, que podia
terminar en la muerte.

La dichosisima gallega era quien roncaba, si habia que roncar, en la mejor butaca de la
sala, con la vacia frente clavada en las rodillas, por no haber caido en la cuenta de que
aquella butaca tenia un espaldar muy & propdsito para reclinar en él el occipucio.

Varias observaciones ¢ conjeturas habian cruzado la madre y la hija, durante aquella
larga velada, acerca de cudl podria ser la calidad originaria del Capitan, cudl su caracter,
cudles sus ideas y sentimientos. -Con la nimiedad de atencidn que no pierden las mujeres
ni aun en las més terribles y solemnes circunstancias, habian reparado en la finura de la
camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y en las coronitas de marqués
de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de
oro que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba & la
Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando en
limpio que el Capitan era persona de clase y de buena y cristiana educacion. Lo que
naturalmente respetaron fué el interior de sus bolsillos, donde tal vez habria cartas 6
tarjetas que declarasen su nombre y las sefias de su casa; declaraciones que esperaban en
Dios podria hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en sefial de
que le quedaban dias que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega politica habia concluido por entonces, quedando
victoriosa la Monarquia, oiase de tiempo en tiempo, ora algun tiro remoto y sin
contestaciéon, como solitaria protesta de tal 6 cual republicano no convertido por la
metralla, ora el sonoro trotar de las patrullas de caballeria que rondaban, asegurando el
orden publico; rumores ambos lugubres y fatidicos, muy tristes de escuchar desde la
cabecera de un militar herido y casi muerto.

VIl

Inconvenientes de la «Guia de Forasteros»

Asi las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitan
abrié subitamente los ojos; pased una hosca mirada por la habitacion, fijola
sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta especie de temor pueril, y balbuceo
desapaciblemente:

-¢Donde diablos estoy?



La joven se llevd un dedo & los labios, recomendandole que guardara silencio; pero a la
viuda le habia sentado muy mal la segunda palabra de aquella interrogacion, y apresurose
a responder:

-Esta V. en un lugar honesto y seguro, 0 sea en casa de la generala Barbastro, condesa de
Santurce, servidora de V.

-iMujeres! jQue diantre!... -tartamude0 el Capitan, entornando los ojos, como si volviese
a su letargo...

Pero muy luego se not6 que ya respiraba con la libertad y la fuerza del que duerme
tranquilo.

-iSe ha salvado! (dijo Angustias muy quedamente). Mi padre estara contento de nosotras.

-Rezando estaba por su alma... (contestd la madre). jAunque ya ves que el primer saludo
de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!

-Me sé de memoria (profirio con lentitud el Capitan, sin abrir los ojos) el Escalafén del
Estado Mayor General del Ejército espafiol, inserto en la Guia de Forasteros, y en €l no
figura, ni ha figurado en este siglo ningun general Barbastro.

-iLe diré 4 V...! (exclamo vivamente la viuda). Mi difunto marido...

-No le contestes ahora, mama... (interrumpié la joven, sonriéndose). Esta delirando, y hay
que tener cuidado con su pobre cabeza. -jRecuerda los encargos del doctor Sanchez!

El Capitan abrid sus hermosos 0jos; mird & Angustias muy fijamente, y volvié a cerrarlos,
diciendo con mayor lentitud:

-iYo no deliro nunca, sefiorita! jLo que pasa es que digo siempre la verdad a todo el
mundo, caiga el que caiga!l

Y dicho esto, silaba por silaba, suspir6 profundamente, como muy fatigado de haber
hablado tanto, y comenz6 a roncar de un modo sordo, cual si agonizase.

-¢Duerme V., Capitan? -le pregunté muy alarmada la viuda.

El herido no respondio.

IX

Mas inconvenientes de la «Guia de Forasteros»



Dejémosle que repose... (dijo Angustias en voz baja, sentandose al lado de su madre). -Y
supuesto que ahora no puede oirnos, permiteme, mama, que te advierta una cosa... Creo
que no has hecho bien en contarle que eres condesa y generala...

-¢Por qué?

-Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender & una
persona como ésta, del modo que lo harian condesas y generalas de verdad.

-¢Qué quiere decir de verdad? (exclamé vivamente la guipuzcoana). ¢ También ti vas a
poner en duda mi categoria? jYo soy tan condesa como la de Montijo, y tan generala
como la de Espartero!

-Tienes razon; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu
viudedad, seguiremos siendo muy pobres...

-iNo tan pobres! Todavia me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo
una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale mas de
quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente,
que sera antes de un mes, y para cuidar & este hombre como Dios manda aunque la rotura
de la pierna le obligue & estar aca dos 0 tres meses... -Ya sabes que el oficial del Consejo
opina que me alcanzan los beneficios del articulo 10 del Convenio de Vergara; pues,
aunque tu padre murié con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

-Santurce... Santurce... -jTampoco figuraba este condado en la Guia de Forasteros! -
murmuro borrosamente el Capitan, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo
con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

-iVamos claros, sefiora! -Yo necesito saber donde estoy y quiénes son ustedes... -jA mi
no me gobierna ni me engafa nadie! -jDiablo, y cémo me duele esta piernal

-Sefior Capitan, jV. nos insulta! -exclamé la Generala destempladamente.

-iVaya, Capitan!... Estése V. quieto y calle... (dijo al mismo tiempo Angustias con
suavidad, aunque con enojo). -Su vida correra mucho peligro si no guarda V. silencio 6 si
no permanece inmovil. -Tiene V. rota la pierna derecha y una herida en la frente que le ha
privado a V. de sentido més de diez horas...

-iEs verdad! (exclamo el raro personaje, llevandose las manos & la cabeza y tentando las
vendas que le habia puesto el médico). jEsos picaros me han herido! -Pero, ¢quién ha
sido el imprudente que me ha traido a una casa ajena, teniendo yo la mia y habiendo
hospitales militares y civiles? -jA mi no me gusta incomodar & nadie, ni deber favores,
gue maldito si merezco ni quiero merecer! -Yo estaba en la calle de Preciados...



-Y en la calle de Preciados esta V., numero 14, cuarto bajo... (interrumpid la
guipuzcoana, desentendiéndose de las sefias que le hacia su hija para que callase).
iNosotras no necesitamos que nos agradezca V. cosa alguna, pues no hemos hecho ni
haremos mas que lo que manda Dios y la caridad ordena! -Por lo demas, esta V. en una
casa decente. Yo soy dofia Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general
carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara... (¢Entiende usted?
Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo é implicito, como
en mis instancias se dice). El cual debié su titulo de conde de Santurce & un real
nombramiento de D. Carlos V, que tiene que revalidar Dofia Isabel 11, al tenor del articulo
10 del Convenio de Vergara. -jYo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me
propongo con V. otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha
confiado este encargo!...

-Mamé, no le des cuerda... (observé Angustias). Ya ves que, en lugar de aplacarse, se
dispone a contestarte con mayor impetu... Y es que el pobre esta malo... y tiene la cabeza
débil! -jVamos, sefior Capitén, tranquilicese usted y mire por su vidal...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitan no se amanso
por ello, sino que la mird de hito en hito con mayor furia, como acosado jabali & quien
arremete nuevo y mas terrible adversario, exclamo valerosisimamente:

X
El Capitan se defiende a si propio

iSefiorital... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba
de ello es que no ha podido atravesarmela una bala. -En segundo lugar, siento muchisimo
que me hable V. con tanta conmiseracion y blandura; pues yo no entiendo de suavidades,
zalamerias ni melindres. -Perdone V. la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como
Dios lo ha criado y @ mi no me gusta engarfiar & nadie. jNo sé por qué ley de mi naturaleza
prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad! -Advierto & Vds., por
consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me haran reventar en esta cama en
gue me ha atado mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para
agradecerlos 6 pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con
nifios, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacifica y dulzona... Yo soy un
hombre atroz, & quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo,
que principio a ser. -jA mi me llaman en todo Madrid el Capitadn Veneno! -Conque
pueden Vds. acostarse y disponer, en cuanto sea de dia, que me conduzcan en una camilla
al Hospital General. -He dicho.

-jJesus, qué hombre! -exclamo horrorizada dofia Teresa.

-jAsi debian de ser todos! (respondio el Capitan). jMejor andaria el mundo ¢ ya se habria
parado hace mucho tiempo!



Angustias volvio & sonreirse.

-iNo se sonria V., sefiorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir
para librarla & V. de su presencia! (continué diciendo el herido, con algin asomo de
melancolia). jHarto sé que les pareceré a Vds. muy malcriado; pero crean que no lo
siento mucho! jSentiria, por el contrario, que me estimasen Vds. digno de aprecio, y que
luego me acusen de haberlas tenido en un error! -jOh! Si yo cogiera al infame que me ha
traido & esta casa, nada mas que a fastidiar &4 VVds. y a deshonrarme...

-Trajimosle en peso yo y la sefiora y la sefiorita... (pronuncié la gallega, & quien habian
despertado y atraido las voces de aquel energimeno). El sefior estaba desangrandose a la
puerta de casa, y entonces la sefiorita se ha condolido de €l. Yo también me condoli algo.
Y como también se habia condolido la sefiora, cargamos entre las tres con el sefior, jque
vaya si pesa, tan cencefio como parece!

El Capitan habia vuelto & amostazarse al ver en escena & otra mujer; pero la relacion de la
gallega le impresiond tanto, que no pudo menos de exclamar:

-iLastima que no hayan Vds. hecho esa buena obra por un hombre mejor que yo! ;Qué
necesidad tenian de conocer el empecatado Capitan Veneno?

Dofia Teresa mird a su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos
malo y feroz de lo que él creia, y se hallé con que Angustias seguia sonriéndose con
exquisita gracia, en sefial de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegiaca gallega decia lacrimosamente:

-iPues mas lastima le daria al sefior si supiese que la sefiorita fué en persona a llamar al
médico para que curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del
arroyo, tiraronle un tiro que..., mire V..., le ha agujereado la basquifial

-Yo no se lo hubiera contado & usted nunca, sefior Capitan, por miedo de irritarlo...
(expuso la joven, entre modesta y burlona, 6 sea bajando los 0jos y sonriendo con mayor
gracia que antes). Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos que suplicar &
V. me perdone el susto que causé & mi querida madre, y que todavia tiene & la pobre con
calentura.

El Capitan estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente & Angustias, &
dofia Teresa y & la criada, y cuando la joven dejé de hablar, cerré los ojos, dié una
especie de rugido y exclamd, levantando al cielo los pufios:

-jAh, crueles! jCémo siento el puiial en la herida! ;Conque las tres os habéis propuesto
que sea vuestro esclavo 6 vuestro hazmerreir? ;Conque tenéis empefio en hacerme llorar
0 decir ternezas? ¢Conque estoy perdido si no logro escaparme? -jPues me escapare! -
iNo faltaba mas sino que, al cabo de mis afios, viniera yo & ser juguete de la tirania de
tres mujeres de bien! -jSefiora! (prosiguio con gran énfasis, dirigiéndose & la viuda). jSi



ahora mismo no se acuesta V., y no toma, después de acostada, una taza de tila con flor
de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos,
aunque Dios no quiera! -En cuanto & V., sefiorita Angustias, hagame el favor de llamar al
sereno y decirle que vaya en casa del marqués de los Tomillares, Carrera de San
Francisco numero..., y le participe que su primo D. Jorge de Cordoba le espera en esta
casa gravemente herido. -En seguida se acostara V. también, dejAndome en poder de esta
insoportable gallega, que me dara de vez en cuando agua con azucar, Unico socorro que
necesitaré hasta que venga mi primo Alvaro. -Conque lo dicho, sefiora condesa: principie
V. por acostarse.

La madre y la hija se guifiaron, y la primera respondio apaciblemente:

-Voy & dar 4 V. el ejemplo de obediencia y de juicio. -Buenas noches, sefior Capitan;
hasta mafiana.

-También yo quiero ser obediente... (afiadié Angustias, después de apuntar el verdadero
nombre del Capitan Veneno y las sefias de la casa de su primo). Pero como tengo mucho
suefio, me permitird usted que deje para mafiana el enviar ese atento recado al sefior
Marqués de los Tomillares. -Buenos dias, sefior don Jorge; hasta luego. -jCuidadito con
no moverse!

-iYo no me quedo sola con este sefior! (grit6 la gallega). jSu genio de demonio pdneme
el cabello de punta, y hdceme temblar como una cervata!

-Descuida, hermosa... (respondié el Capitan); que contigo seré mas dulce y amable que
con tu sefiorita.

Doiia Teresa y Angustias no pudieron menos que soltar la carcajada al oir esta primera
salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lagubres y tragicas como las de aquella tarde y
aquella noche, vinieron a tener por remate y coronamiento un poco de jubilo y alegria. -

i Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz, y transitorio, asi la felicidad como el
dolor, 6, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien afios dure!

PARTE SEGUNDA

Vida del hombre malo

La segunda cura



A las ocho de la mafiana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofrecié ya sefiales
de barricadas ni de tumulto (misericordia que habia de durar hasta el 7 de mayo de aquel
mismo afio, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hallabase el doctor
Sanchez en casa de la llamada condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la
pierna rota del Capitan Veneno.

A éste le habia dado aquella mafiana por callar. Sélo habia abierto hasta entonces la boca
antes de comenzarse la dolorosa operacion, para dirigir dos breves y asperas
interpelaciones & dofia Teresa y a Angustias, contestando & sus afectuosos buenos dias.

-iPor los clavos de Cristo, sefiora! ¢Para qué se ha levantado V. estando mala? ¢Para que
sean mayores mi sofocacion y mi vergienza? -;Se ha propuesto V. matarme a fuerza de
cuidados?

Y dijo & Angustias:

-¢Qué importa que yo esté mejor 6 peor? -jVVamos al grano! -;Ha enviado usted & llamar
4 mi primo para que me saquen de aqui y nos veamos todos libres de impertinencias y
ceremonias?

-iSi, sefior Capitan Veneno! Hace media hora que la portera le llevo el recado... -contesto
muy tranquilamente la joven, arreglandole las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que habia vuelto & picarse con su
huésped, al oir aquellos nuevos exabruptos. Resolvid, por tanto, no dirigirle méas la
palabra, y se limitd & hacer hilas y vendas y & preguntar una vez y otra, con vivo interés,
al impasible doctor Sanchez, como encontraba al herido (sin dignarse nombrar & éste), y
si llegaria & quedarse cojo, y si & las doce podria tomar el caldo de pollo y jamon, y si era
cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etc., etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, asegurd que del balazo de la frente nada
habia ya que temer, gracias a la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no
quedaba sintoma alguno de conmocién ni fiebre cerebral; pero su diagndstico no fué tan
favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificla nuevamente de grave y
peligrosisima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendd & D. Jorge absoluta
inmovilidad si queria librarse de una amputacion, y aun de la misma muerte...

Hablé el Doctor en términos tan claros y rudos, no sélo por falta de arte para disfrazar sus
ideas, sino porque ya habia formado juicio del caracter voluntarioso y turbulento de
aquella especie de nifio consentido. Pero & fe que no consiguié asustarlo: antes bien le
arranco una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: dofia Teresa por pura humanidad;
Angustias por cierto empefio hidalgo y de amor propio que ya tenia en curar y domesticar
a tan heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo & todo lo que fuera sangre,
mutilacion y muerte.



Repard el Capitan en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba
soportando la curacion, dijo furiosamente al doctor Sanchez:

-iHombre! jPodia V. haberme notificado a solas todas esas sentencias! jEl ser un buen
médico no releva de tener buen corazon! -jDigolo porque ya ve V. qué cara tan larga 'y
tan triste ha hecho poner & mis tres Marias!

Aqui tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causo el médico al
juntarle el hueso partido.

-iBah, bah! (continu6 luego). -jPara que yo me quedase en esta casal... -jPrecisamente no
hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las mujeres!

El pobre Capitan se call6 otra vez, y mordiéndose los labios algunos instantes, aunque sin
lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecia mucho.

-Por lo demas, sefiora... (concluyo dirigiéndose a dofia Teresa) jfiglraseme que no hay
motivo para que me eche V. esas miradas de odio; pues ya no puede tardar en venir mi
primo Alvaro, y las librara & Vds. del Capitan Veneno!... -Entonces vera este sefior
doctor... (jCéspita, hombre, no apriete V. tanto!) qué bonitamente, sin pararse en eso de
la inmovilidad (jcaracoles, qué mano tan dura tiene V.!), me llevan cuatro soldados a mi
casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas. -jPues no
faltaba mas! jCalditos & mi! jA mi sustancia de pollo? A mi enarenarme la calle! ;Soy
acaso algun militar de alfefiique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba & responder dofia Teresa, apelando al impetu belicoso en que consistia su Unica
debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo
horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa anuncié al marqués de
los Tomillares.

-iGracias & Dios! -exclamaron todos & un mismo tiempo, aunque con diverso tono y
significado.

Y era que la llegada del marqués habia coincidido con la terminacion de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiro alegremente, diciendo:
-Gracias, prenda.

En esto lleg6 el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.



1|
Iris de paz

Era don Alvaro de Cérdoba y Alvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo
afeitado, y afeitado ya & aquella hora; como de sesenta afios de edad, de cara redonda,
pacifica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro,
simétrico y atildado en vestir, que parecia la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni
aun se mostré descompuesto ni falté en un apice a la mas escrupulosa cortesia. Saludo
correctisimamente & Angustias, al doctor y hasta un poco & la gallega, aunque ésta no le
habia sido presentada por la sefiora de Barbastro, y entonces, y sélo entonces, dirigio al
Capitdn una larga mirada de padre austero y carifioso, como reconviniéndole vy
consolandole a la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella
nueva calaverada.

Entretanto dofia Teresa, y sobre todo la locuacisima Rosa (que cuidé mucho de nombrar
varias veces a su ama con los dos titulos en pleito), enteraron vellis nollis al ceremonioso
marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanias desde que la tarde anterior sond
el primer tiro hasta aquel mismisimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge &
dejarse cuidar y compadecer por las personas que le habian salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogd el Marqués al doctor
Sanchez, el cual le informd acerca de las heridas del Capitan en el sentido que ya
conocemos, insistiendo en que no debia trasladarsele & otro punto, so pena de
comprometer su curacion y hasta su vida.

Por ultimo: el buen D. Alvaro se volvi6 hacia Angustias en ademan interrogante, 6 sea
explorando si queria afiadir alguna cosa & la relacion de los demas; y, viendo que la joven
se limitaba & hacer un leve saludo negativo, tomé su Excelencia las precauciones nasales
y laringeas, asi como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en un
Senado (era senador), y dijo, entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras
completas del Marqués, quien también era literato... de los apellidados «de orden».)

i

Poder de la elocuencia

Seriores: en medio de la tribulacion que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones

politicas acerca de los tristisimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno
podemos quejamos...



-iNo te quejes tu, si es que nada te duele!... -Pero ;cuando me toca a mi hablar? -
interrumpio el Capitan Veneno.

-iA ti, nunca, mi querido Jorge! (le respondi6 el Marqués suavemente). Te conozco
demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos 6 negativos. jBasteme con
el relato de estos sefiores!

El Capitan, en quien ya se habia notado el profundo respeto... 6 desprecio con que
sistematicamente se abstenia de llevar la contraria & su ilustre primo, cruzé los brazos & lo
filosofo, clavd la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.

-Decia... (prosiguid el Marqués) que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia
que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente D. Jorge de Cordoba, & quien
nadie mandaba echar su cuarto & espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que esta de
reemplazo, segin costumbre, y ya podia haber escarmentado de meterse en libros de
caballerias), es cosa que tiene facilisimo remedio, 6 que lo tuvo, felizmente, en el
momento oportuno, gracias al heroismo de esta gallarda sefiorita, & los caritativos
sentimientos de mi sefiora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del
digno doctor en medicina y cirugia sefior Sanchez, cuya fama érame conocida hace
muchos afos, y al celo de esta diligente servidora...

Aqui la gallega se eché a llorar.

-Pasemos & la parte positiva... (continud el marqueés, en quien, por lo visto, predominaba
el organo de la clasificacion y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un
gran perito agronomo). -Sefioras y sefiores: supuesto que, & juicio de la ciencia, de
acuerdo con el sentido comun, fuera muy peligroso mover de este hospitalario lecho &
nuestro interesante enfermo y primo hermano mio D. Jorge de Cérdoba, me resigno & que
continlie perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mia
6 & la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base joh querido pariente! de
que tu generoso corazon y el ilustre nombre que llevas sabran hacerte prescindir de
ciertos resabios de colegio, cuartel 6 casino, y ahorrar descontentos y sinsabores & la
respetable damay & la digna sefiorita que, eficazmente secundadas por su activa y robusta
domeéstica, te libraron de morir en mitad de la calle... -jNo me repliques! jSabes que yo
pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis propios autos! -Por lo
demas, la sefiora Generala y yo hablaremos & solas (cuando le sea cémodo, pues yo no
tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que daran forma
natural y admisible & lo que siempre serd, en el fondo, una gran caridad de su parte... -Y,
como quiera que ya he dilucidado por medio de este largo discurso, para el cual no he
venido preparado, todos los aspectos y fases de la cuestion, ceso por ahora en el ejercicio
de la palabra. -He dicho.

El Capitan seguia silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao y el de
Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos como no
principié a arder 6 no se vino al suelo.



Angustias y su madre, al ver derrotado & su enemigo, habian procurado dos 0 tres veces
Ilamarle la atencion, & fin de calmarlo 6 consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero
él les habia contestado por medio de rapidos y agrios gestos, muy parecidos & juramentos
de venganza, tornando en seguida & su patridtica musica, con expresion mas viva y
ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este dltimo
representaba el Marqués en aquel cuadro.

v
Predmbulos indispensables

Retirdse en esto el doctor Sanchez, quien, & fuer de experimentado fisiélogo y psicélogo,
todo lo habia comprendido y calificado, cual si se tratase de autdbmatas y no de personas,
y entonces el marqués pidié de nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de
audiencia particular.

Dofia Teresa le condujo & su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez
establecidos alli en sendas butacas los dos sexagenarios, comenzo6 el hombre de mundo
por pedir agua templada con azucar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas,
desde que pronuncio en el Senado un discurso de tres dias en contra de los ferrocarriles y
telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fué dar tiempo a que la
guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran aquellos de que el buen
sefior no tenia anterior noticia, y que hacian mucho al caso, dado que iba & tratar de
dinero.

iPueden imaginarse los lectores con cuanto gusto se explayaria la pobre mujer en tal
materia, & poco que le hurgd D. Alvaro!... -Refiri6 su expediente, de pe & pa, sin olvidar
aquello del derecho virtual, retrospectivo € implicito... a tener qué comer, que le asistia,
con sujecién el articulo 10 del Convenio de Vergara; y, cuando ya no le quedé mas que
decir y comenzé a abanicarse en sefial de tregua, apoderdse de la palabra el Marqués de
los Tomillares, y habl6 en los términos siguientes:

(Pero bueno serd que vaya también por separado su interesante relacion, modelo de
analisis expositivo, que podra figurar en la Seccion vigésima de sus obras, titulada: Cosas
de mis parientes, amigos y servidores.)

\Y

Historia del capitan

Tiene V., sefiora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa & uno de los hombres
mas enrevesados é inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me



parezca enteramente un demonio; pero si que se necesita ser de pasta de angeles, 6
quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lastima, para aguantar sus
impertinencias, ferocidades y locuras. jBéastele & V. saber que las gentes disipadas y poco
asustadizas con quienes se reine en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote
Capitan Veneno, al ver que siempre esta hecho un basilisco y dispuesto & romperse la
crisma con todo bicho viviente por quitame alla esas pajas! -Urgeme, sin embargo,
advertir a V., para su tranquilidad personal y la fe de su familia, que es casto y hombre de
honor y verglienza, no sélo incapaz de ofender el pudor de ninguna sefiora, sino
excesivamente hurafio y esquivo con el bello sexo. -Digo mas: en medio de su perpetua
iracundia, todavia no ha hecho verdadero dafio & nadie, como no sea & si propio, y por lo
gue a mi me toca, ya habra V. visto que me trata con el acatamiento y el carifio debidos a
una especie de hermano mayor ¢ segundo padre... -Pero, aun asi y todo, repito que es
imposible vivir & su lado, segin lo demuestra el hecho elocuentisimo de que, hallandonos
él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de mas parientes, arrimos 0 presuntos
y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaria el
muy necio si lo deseare; pues yo, por naturaleza y educacién, soy muy sufrido, tolerante y
complaciente con las personas que respetan mis gustos, habitos, ideas, horas, sitios y
aficiones. -Esta misma blandura de mi caracter es & todas luces lo que nos hace
incompatibles en la vida intima, segin han demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le
exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y carifiosas, y todo lo que no
sea rudo, aspero, sin nodriza... (Su madre murio al darlo & luz, y su padre, por no lidiar
con amas de leche, le buscd una cabra..., por lo visto montés, que se encargase de
amamantarlo.) Se educ6 en colegios, como interno, desde el punto y hora en que le
destetaron; pues su padre, mi pobre tio Rodrigo, se suicidd al poco tiempo de enviudar.
Apuntdle el bozo haciendo la guerra de Ameérica, entre salvajes, y alli vino & tomar parte
en nuestra discordia civil de los siete afios. -Ya seria general, si no hubiese refiido con
todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y
empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuantas
heridas; sin lo cual no habria sido propuesto para recompensa por su jefes, siempre
enemistados con él & causa de las amargas verdades que acostumbra & decirles. -Ha
estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por
insubordinacién. -jLo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! -Desde que se acabd la
guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de
favor politico, proporcionarle tal 6 cual colocacion en oficinas militares, regimientos,
etc., & las veinticuatro horas ha vuelto & ser enviado & su casa. -Dos ministros de la
Guerra han sido desafiados por él, y no le han fusilado todavia, por respeto & mi nombre
y & su indisputable valor. -Sin embargo de todos esos horrores, y en vista de que habia
jugado al tute, en el picaro Casino del Principe, su escaso caudal, y de que la paga de
reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo & su clase, ocurriéseme, hace siete afios la
peregrina idea de nombrarle contador de mi casa y hacienda, rapidamente desvinculadas
por la sucesiva de los tres Gltimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y
Enrique), y muy decaidas y arruinadas & consecuencia de estos mismos frecuentes
cambios de duefio. -jLa Providencia me inspiré sin duda alguna pensamiento tan
atrevido! Desde aquel dia mis asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos é
infieles administradores perdieron su puesto ¢ se convirtieron en santos, y al afio
siguiente se habian duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por el



desarrollo que Jorge ha dado & la ganaderia... -jPuedo decir que hoy tengo los mejores
carneros del Bajo Aragon, y todos estan & la orden de V.! Para realizar tales prodigios,
hale bastado & ese tronera con una visita que gird & caballo por todos mis estados
(llevando en la mano el sable & guisa de baston), y con una hora que va cada dia & las
oficinas de mi casa. -Devenga alli un sueldo de treinta mil reales; y no le doy mas porque
todo lo que le sobra, después de comer y vestir, Unicas necesidades que tiene (y esas con
sobriedad y modestia), lo pierde al tute el ultimo dia de cada mes... -De su paga de
reemplazo no hablemos, dado que siempre esta afecta & las costas de alguna sumaria por
desacato & la autoridad... -En fin: & pesar de todo, yo le amo y compadezco como & un
mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y
debiendo de ir & parar a él, por ministerio de la ley, mi titulo nobiliario, pienso dejarle
todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que
llegue & saber; pues, de saberlo, dimitiria su cargo de Contador, 0 trataria de arruinarme,
para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. -jCreera, sin duda,
el desdichado, fundandose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso
testar en favor de cierta sobrina de mi Gltima consorte; y yo le dejo en su equivocacion,
por las razones antedichas!... -jFigurese V., pues, su chasco el dia que herede mis nueve
milloncejos! jY qué ruido meterad con ellos en el mundo! jTengo la seguridad de que, &
los tres meses, 0 es Presidente del Consejo de Ministros 6 Ministro de la Guerra ¢ lo ha
pasado por las armas el general Narvaez! -Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, & ver si
el matrimonio lo amansaba y domesticaba, y yo le debia, lateralmente, méas dilatadas
esperanzas de sucesion para un titulo de Marqués, pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo
confesaria aunque se enamorara, ni ninguna mujer podria vivir con semejante erizo... -Tal
es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitan Veneno; por lo que suplico & V.
tenga paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré
agradecer todo lo que hagan Vds. por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mi
mismo.

El Marqués sacO y desdobld el pafiuelo, al terminar esta parte de su oracion, y se lo pasé
por la frente, aunque no sudaba... -Volvio en seguida & doblarlo simétricamente, se lo
metid en el bolsillo posterior izquierdo de la levita, aparenté beber un sorbo de agua, y
dijo asi, cambiando de actitud y de tono:

VI
La viuda del cabecilla

Hablemos ahora de pequefieces, impropias, hasta cierto punto, de personas de nuestra
posicién, pero en que hay que entrar forzosamente. -La fatalidad, sefiora condesa, ha
traido & esta casa, € impide salir de ella en cuarenta ¢ cincuenta dias, a un extrafio para
ustedes, & un desconocido, a un D. Jorge de Coérdoba, de quien nunca habia oido hablar, y
que tiene un pariente millonario.

-Usted no es rica, segun acaba de contarme...



-iLo soy! -interrumpio valientemente la guipuzcoana.

-No lo es V...; -cosa que la honra mucho, puesto que su magnanimo esposo se arruind
defendiendo la més noble causa... -j Y0, sefiora, soy también algo carlista!

-jAunque fuera V. el mismisimo don Carlos! -jHableme de otro asunto, 6 demos por
terminada esta conversacion! -jPues no faltaba mas, sino que yo aceptara dinero ajeno
para cumplir con mis deberes de cristiana!

-Pero, sefiora, V. no es médico, ni boticario, ni...

-iMi bolsillo es todo eso para su primo de V.! -Las muchas veces que mi esposo cayo
herido defendiendo & D. Carlos (menos la Gltima que, indudablemente en castigo de estar
ya de acuerdo con el traidor Maroto, no hall6 quien lo auxiliara, y murié desangrado en
medio de un bosque), fué socorrido por campesinos de Navarra y Aragdn, que no
aceptaron reintegro ni regalo alguno... jLo mismo haré yo con D. Jorge de Cordoba,
quiera 6 no quiera su millonaria familial

-Sin embargo, Condesa, yo no lo puedo aceptar -observo el Marqués, entre complacido y
enojado.

-iLo que no podra V. nunca es privarme de la alta honra que el cielo me depar6 ayer! -
Contabame mi difunto esposo que, cuando un buque mercante é de guerra descubre en la
soledad del mar y salva de la muerte & algin naufrago, se recibe & éste & bordo con
honores reales, aunque sea el mas humilde marinero. -La tripulacion sube & las vergas;
tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la musica y los tambores baten la
Marcha Real de Espafia... ;Sabe V. por qué? jPorque en aquel naufrago ve la tripulacion
a un enviado de la Providencia! -jPues lo mismo haré yo con su primo de usted! jYo
pondré & sus plantas toda mi pobreza por via de alfombra, como pondria miles de
millones si los tuviese!

-iGenerala! (exclamé el Marqués, llorando & lagrima viva). jPermitame V. besarle la
mano!

-iY permite, querida mam4, que yo te abrace llena de orgullo! -afiadié Angustias, que
habia oido toda la conversacidn desde la puerta de la sala.

Dofia Teresa se echd también & llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la
gallega, reparando en que otros gemian, no desperdiciaba tampoco la ocasion de sollozar
(sin saber por qué), armose alli tal confusion de pucheros, suspiros y bendiciones, que
mas vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando & moco tendido,
y Yo me quede sin publico a quien seguir contando mi pobre historia...

VIl



Los pretendientes de Angustias

jJorje! (dijo el Marqués al Capitdn Veneno, penetrando en la alcoba con aire de
despedida). -jAhi te dejo! -La sefiora Generala no ha consentido que corran & nuestro
cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas & estar aqui como en casa de
tu propia madre si viviese. -Nada te digo de la obligacion en que te hallas de tratar & estas
sefioras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no
dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesia que te tengo dados; pues es lo menos que
puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. -A la tarde
volveré yo por aqui, si mi sefiora Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan
ropa blanca, las cosas méas urgentes que tengas que firmar y cigarrillos de papel. -Dime si
quieres algo mas de tu casa 6 de la mia.

-iHombre! (respondi6 el Capitan). Ya que eres tan bueno, traeme un poco de algodon en
rama y unos anteojos ahumados.

-¢Para qué?

-El algoddn, para taparme las orejas y no oir palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para
que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.

-iVete al diantre! -respondi6 el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como tampoco
pudieron refrenar la risa dofia Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidié de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases mas carifiosas y
expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.

-iExcelente persona! -exclamo la viuda, mirando de reojo al Capitan.

-iMuy buen sefior! -dijo la gallega, guardandose una moneda de oro que el marqués le
habia regalado.

-iUn zascandil! (grufio el herido, encarandose con la silenciosa Angustias). jAsi es como
las sefioras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! -jAh, traidor! jSeréafico!
iCumplimentero! jMarica! jTertuliano de monjas! {No me moriré yo sin que me pague
esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! -iEn
cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de
comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de
honradez y sensibilidad! -Oiga V., sefiorita Angustias: ¢quiere V. decirme por que se esta
riendo de mi? ¢ Tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-iHombre! Me rio pensando en lo muy feo que va V. & estar con los anteojos ahumados.

-iMejor que mejor! jAsi se librard V. del peligro de enamorarse de mi! -respondio
furiosamente el Capitan.



Angustias solté la carcajada; dofia Teresa se puso verde, y la gallega rompié & decir, con
la velocidad de diez palabras por segundo:

-iMi sefiorita no acostumbra & enamorarse de nadie! -Desde que estoy aca ha dado
calabazas & un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la
sefiora, que es millonario, aunque algo mas viejo que V., y & tres 0 cuatro paseantes del
Buen Retiro...

-jCéllate, Rosa! (dijo melancdlicamente la madre). ¢No conoces que esas son... flores que
nos echa el caballero Capitan? jPor fortuna ya me ha explicado su sefior primo todo lo
que importaba saber respecto del caracter de nuestro amabilisimo huésped! Me alegro,
pues, de verle de tan buen humor; y jasi esta picara fatiga me permitiese & mi bromear
también!

El Capitan se habia quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa 6
satisfaccion que dar & madre € hija. Pero solo se le ocurrié decir, con voz y cara de nifio
enfurrufiado que se viene & razones:

-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado...
-¢Le parece a usted bien?

-Sera para mi un sefialado honor... (contesto la joven, dandole la medicina que le tocaba
en aquel instante). -jPero cuente V. desde ahora, sefior Capitan Veneno, con que le
acusare a V. las cuarenta!

Don Jorge la mird con ojos estupidos, y sonrié dulcemente por la primera vez de su vida.

PARTE TERCERA

Heridas en el alma

Escaramuzas

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince 0 veinte dias, y
adelant6 mucho la curacién del Capitan. En la frente sélo le quedaba ya una breve
cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.

-iEste hombre tiene carne de perro! -solia decir el facultativo.
-iGracias por el favor, matasanos de Lucifer! (respondia el Capitan en sén de afectuosa

franqueza). jCuando salga & la calle, he de llevarlo a V. & los toros y 4 las rifias de gallos;
pues es V. todo un hombre!... jCuidado si tiene higados para remendar cuerpos rotos!



Dorfia Teresa y su huésped habian acabado también por tomarse mucho carifio, aunque
siempre estaban peleandose. Negébale todos los dias D. Jorge que tuviese hechura la
concesion de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas & la guipuzcoana; pero a renglon
seguido la invitaba & sentarse en la alcoba y le decia que, ya que no con los titulos de
General ni de Conde, habia oido citar varias veces en la guerra civil al cabecilla
Barbastro como & uno de los jefes carlistas mas valientes y distinguidos y de
sentimientos humanos y caballerescos... -Pero, cuando la veia triste y taciturna, por
consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre el
expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la
restablecia y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragén, y para
recordar & la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella
tierra, que acaban por entusiasmarla y por hacer llorar y reir juntamente.

Estas amabilidades del Capitan Veneno y, sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran
privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego como Angustias se acercaba a la
alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponia cara de turco. -Dijérase que odiaba
de muerte & la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella,
ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decia, ni sacarla
de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mafana tardaba Angustias en entrar & darle
los buenos dias, el picaro D. Jorge le preguntaba cien veces, en su estilo de hombre
tremendo:

-.Y ésa? -;Y dofia Nauseas? -;Y esa remolona? -;No ha despertado aun su sefioria? -
¢Por qué ha permitido que se levante V. tan temprano, y no ha venido ella & traerme el
chocolate? -Digame usted, sefiora dofia Teresa: ¢estd mala acaso la joven princesa de
Santurce?

Todo esto, si se dirigia & la madre; y, si era a la gallega, deciale con mayor furia:

-iOye y entiende, monstruo de Mondofiedo! Dile & tu insoportable sefiorita que son las
ocho y tengo hambre. jQue no es menester que venga tan peinada y reluciente como de
costumbre! jQue de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! Y, en fin, que si no
viene pronto, hoy no habra tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. ElI Capitan lo jugaba mejor que
Angustias; pero Angustias tenia mas suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia
el techo 6 hacia la sala, desde las manos de aquel nifio cuarentén, que no podia aguantar
la graciosisima calma con que le decia la joven:

-¢Ve V., sefior Capitan Veneno, codmo soy yo la Unica persona que ha nacido en el mundo
para acusarle a V. las cuarenta?



Se plantea la cuestion

Asi las cosas, una mafana, sobre si debian abrirse 6 no los cristales de la reja de la
alcoba, por hacer un magnifico dia de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa
enemiga palabras tan graves como las siguientes:

EL CAPITAN.- jMe vuelve loco el que no me lleve V. nunca la contraria, ni se incomode
al oirme decir disparates! jUsted me desprecia! jSi fuera V. hombre, juro que habiamos
de andar & cuchilladas!

ANGUSTIAS.- Pero si yo fuese hombre me reiria de todo ese geniazo, lo mismo que me
rio siendo mujer. Y, sin embargo, seriamos buenos amigos.

EL CAPITAN.- jAmigos V. y yo! jImposible! -Usted tiene el dén infernal de dominarme
y exasperarme con su prudencia; yo no llegaria & ser nunca amigo de V., sino su esclavo;
y por no serlo, le propondria & V. que nos batiésemos a muerte. -Todo esto... siendo V.
hombre. -Siendo mujer, como lo es...

ANGUSTIAS.- jContinte! jNo me escatime galanterias!

EL CAPITAN.- jSi, sefiora! jVoy & hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre
aversion instintiva & las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del
hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que pelé & Sanson, y
muchas otras que cita mi primo. -Pero, si hay algo que me asuste mas que una mujer, es
una sefiora y, sobre todo, una sefiorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de
rosicler, con talle de serpiente del Paraiso y voz de sirena engafiadora, con manecitas
blancas como azucenas, que ocultan garras de tigre, y lagrimas de cocodrilo, capaces de
engafiar y perder & todos los santos de la corte celestial... -Asi es que mi sistema
constante se ha reducido a huir de Vds... -Porque, digame qué armas tiene un hombre de
mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia
debilidad? -¢;Es decorosamente posible pegarle & una mujer? -jDe ningln modo! -Pues
entonces, ¢qué camino le queda & uno, cuando conozca que tal 6 cual mocosilla, muy
guapa y puesta en sus puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un
zarandillo?

ANGUSTIAS.- jLo que yo hago cuando usted me dice esas atrocidades tan graciosas!
iAgradecerlas... y sonreir! -Porque ya habra V. observado que yo no soy llorona...; razén
por la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las lagrimas de cocodrilo...

EL CAPITAN.- ¢Est4 V. viendo? jEsa respuesta no la daria Lucifer! -jSonreir!... -jReirse
de mi, es lo que hace usted continuamente! -jPues bien! Decia, cuando V. me ha clavado
ese nuevo pufial, que de todas las damiselas que habia temido encontrar en el mundo, la
mas terrible, la mas odiosa para un hombre de mi temple... (perdoneme la franqueza), jes
V.! -iYo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted se sonrie
al verme furioso! jParéceme como que duda V. de mi valor, de la sinceridad de mis
arrebatos, de la energia de mi caréacter!



ANGUSTIAS.- Pues oigame V. & mi ahora, y crea que le hablo con entera verdad.
Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de
ninguno me he prendado todavia... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, seria
de algun indio bravo por el estilo de V. -jTiene V. un genio hecho de molde para el mio!

EL CAPITAN.- jVaya V. & los mismisimos diablos! -jGenerala! jCondesa! jLlame V. &
su hija, y digale que no me queme la sangre! -En fin; jmejor es que no juguemos hoy al
tute! -Conozco que no puedo con V... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en
nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga V. a decirle, en las irritantes bromas
que me contesta, y en lo imposible que es el que V. y yo vivamos en paz, & pesar de lo
muy agradecido que estoy... & la casa. -jAh! jMas me hubiera valido que me dejara V.
morir en mitad de la calle!l... -jEs muy triste aborrecer, 6 no poder tratar como Dios
manda, & la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya! -jAfortunadamente,
pronto podré mover esta picara pierna; me iré & mi cuartito de la calle de Tudescos, 4 la
oficina de mi serafico pariente y & mi Casino de mi alma, y cesara este martirio & que me
ha condenado V. con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafin, y con su frialdad, sus
bromas y su sonrisa de demonio! -jPocos dias nos quedan de vernos!... -Ya discurriré yo
alguna manera de seguir tratando a solas & su mama de V., ora sea en casa de mi primo,
ora por cartas, ora citdindonos para tal 6 cual iglesia... -Pero lo que es a V., gloria mia, jno
volveré & acercarme hasta que sepa que se ha casado!... -;Qué digo? jEntonces menos
que nunca! -En resumen... jdéjeme V. en paz, 6 écheme mafiana soliman en el chocolate!

El dia que D. Jorge de Cdrdoba pronunci6 estas palabras, Angustias no se sonrio, sino
que Se puso grave Y triste...

Repard en ello el Capitan, y didse prisa & taparse el rostro con el embozo de la cama,
murmurando para si mismo:

-iMe he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! -Pero, ¢coOmo volverme atras? -
iSeria deshonrarme! -jNada! jTrague V. quina, sefior Capitan Veneno! jLos hombres
deben ser hombres!

Angustias, que habia salido ya de la alcoba, no se enter6 del arrepentimiento y tristeza
que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.

i

La convalecencia

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince dias, y llego aquel en
que nuestro héroe debia abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no

moverse de una sillay de tener extendida sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el marqués de los Tomillares, cuya visita no habia faltado ninguna

mafiana & D. Jorge, 6, mas bien dicho, & sus adorables enfermeras, con quienes se



entendia mejor que con su aspero y rabioso primo, le envio & éste, al amanecer, un
magnifico sillon-cama, de roble, acero y damasco, que habia hecho construir con la
anticipacion debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso
aristocrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarian la conduccion del enfermo
de una parte a otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitian darle
forma, ora de lecho militar, ora de butaca méas 6 menos trepada, con apoyo, en este ultimo
caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y
otros adminiculos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las sefioras les mando, como todos los dias, delicadisimos ramos de flores, y ademas,
por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de champagne, para que
celebrasen la mejoria de su huésped. Regald un hermoso reloj al médico y veinticinco
duros & la criada, y con todo ello se pasé en aquella casa un verdadero dia de fiesta, a
pesar de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitdn Veneno en el sillon-cama;
bebieron Champagne y comieron dulces, asi los enfermos como los sanos, y aun el
representante de la medicina: el Marqués pronuncié un largo discurso en favor de la
institucion del matrimonio, y el mismo D. Jorge se digno reir dos 0 tres veces, haciendo
burla de su pacientisimo primo, y cantar en publico (o sea delante de Angustias) algunas
coplas de jota aragonesa.

v
Mirada retrospectiva

Verdad es que desde la célebre discusion sobre el bello sexo, el Capitan habia cambiado
algo, ya que no de estilo ni de modales, & lo menos de humor... jy quién sabe si de ideas y
sentimientos! Conociase que las faldas le causaban menos horror que al principio, y todos
habian observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecia la sefiora de
Barbastro, iban trascendiendo & sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso si, por terquedad aragonesa mas que por otra cosa, diciéndose su mortal
enemigo, y hablandole con aparente acritud y & voces, como si estuviera mandando
soldados; pero sus 0jos la seguian y se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se
encontraba con la mirada (cada vez mas grave y triste desde aquel dia) de la impavida y
misteriosa joven, parecian inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias habia dejado, por su parte de provocar al Capitan y de sonreirse cuando le veia
montar en cdlera. Servialo en silencio, y en silencio soportaba sus desvios mas 6 menos
amargos Yy sinceros, hasta que €l se ponia también grave y triste, y le preguntaba con
cierta llaneza de nifio bueno:



-¢Que tiene V.? ;Se ha incomodado conmigo? ¢Principia ya & pagarme el aborrecimiento
de que tanto le he hablado?

-iDejémonos de tonterias, Capitan! (contestaba ella). jDemasiado hemos disparatado ya
los dos..., hablando de cosas muy formales!

-¢Se declara V., pues, en retirada?
-En retirada... ;de qué?

-iToma! jUsted lo sabra! -;No me la echd de tan valiente y batalladora el dia que me
llamé indio bravo?

-Pues no me arrepiento de ello, amigo mio... -Pero basta de despropdsitos, y hasta
mafana.

-¢Se va V.? jEso no vale! jEso es huir! -solia decirle entonces el muy taimado.

-iComo V. quieral... (respondia Angustias, encogiéndose de hombros). El caso es que me
retiro...

-¢Y qué voy a hacer aqui, solo, toda la noche? -jRepare V. en que son las siete!

-Esa no es cuenta mia. -Puede V. rezar, 6 dormirse, 6 hablar con mama... -Yo tengo que
seguir arreglando el baul de papeles de mi difunto padre... -;Por qué no pide V. una
baraja & Rosa, y hace solitarios?

-iSea V. franca! (exclamé un dia el impertinente solterén, devorando con los ojos las
blanquisimas y hoyosas manos de su enemiga). -;Me guarda V. rencor porque desde
aquella mafiana no hemos vuelto & jugar al tute?

-iMuy al contrario! jAlégrome de que hayamos dejado también esa broma! -respondio
Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.

-Pues entonces, alma de Dios, ¢qué quiere V.?

-Yo, sefior D. Jorge, no quiero nada.

-¢Por qué no me llama V. ya «Sefior Capitan Veneno»?
-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

-iHola! jHola! ;VVolvemos & las suavidades y & los elogios? -;Qué sabe V. como soy yo
por dentro?

-Lo que sé es que no llegara V. nunca & envenenar & nadie...



-¢Por qué? ¢Por cobardia?

-No, sefior; sino porque es V. un pobre hombre, con muy buen corazon, al cual le ha
puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo 6 por miedo & su propia sensibilidad... -Y,
si no, que se lo pregunten & mi madre...

-iVaya! jVaya! jdoblemos esa hoja! -jGuéardese V. sus celebraciones como se guarda sus
manecitas de marfil! -jEsta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

-iMucho ganaria V. en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés de usted es el
derecho! -Pero no estamos en ese caso... -;Qué tengo yo que ver en sus negocios?

-iTrueno de Dios! jPudo V. hacerse esa pregunta la tarde que se dejo fusilar por salvarme
la vida! -exclamo D. Jorge con tanto impetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese
estallado en su corazon una bomba.

Angustias le miré muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

-No estoy arrepentida de aquella accién; pues si mucho le admiré & V. al verlo batirse la
tarde del 26 de marzo, més le he admirado de oirlo cantar, en medio de sus dolores, la
jota aragonesa, para distraerse y alegrar & mi pobre madre!

-iEso es! jBdlrlese V. ahora de mi mala voz!

-jJests, qué diantre de hombre! -jYo no me burlo de V., ni el caso lo merece! jYo he
estado & punto de llorar; y he bendecido & V. desde lejos, cada vez que le he oido cantar
aquellas coplas!...

-jLagrimitas! -jPeor que peor! -jAh, sefiora dofia Angustias! jCon V. hay que tener
mucho cuidado! -jUsted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderias
impropias de un hombre de caracter, para reirse luego de mi, y declararse vencedoral... -
Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea proximo & caer en sus
redes, echaré & correr, con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekin. -jUsted debe ser
lo que llaman una coquetal

-iY V. es un desventurado!

-iMejor para mil!

-Un hombre injusto, un salvaje, un necio...

-ijApriete V.! jApriete V.! -jAsi me gusta! -jAl fin vamos & peleamos una vez!

-iUn desagradecido!

-iEso no, caramba! jEso no!



-Pues bien: jguardese V. su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, para nada lo necesito!
-Y, sobre todo, hdgame el obsequio de no volver & sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y asi quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantisimo punto que, sin
saberlo, discutian aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy
pronto iba & ponerse mas claro que el agua.

Vv
Peripecia

El tan celebrado y jubiloso dia en que se levantd el Capitdn Veneno habia de tener un fin
asaz, lagubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, segun que mas atras,
y por razones inversas & las que ahora, dijimos filoséficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa
habian salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, & rezar una Salve
a la Virgen del Buen Suceso, que aun tenia entonces su iglesia en la Puerta del Sol,
cuando el Capitén, a quien ya habian acostado de nuevo, oyé sonar la campanilla de la
calle; y que dofia Teresa abria el ventanillo y preguntaba: -«¢Quién es?»; y que luego
decia, abriendo la puerta: -«jComo habia yo de figurarme que viniese usted & estas
horas! jPase V. por aqui!»; y que una voz de hombre exclamaba, alejandose hacia las
habitaciones interiores: -«Siento mucho, sefiora...».

El resto de la frase se perdio en la distancia, y asi quedd todo por algunos minutos, hasta
que sonaron otra vez pasos y oyése al mismo hombre que decia, como despidiéndose: -
«Celebraré que V. se mejore y tranquilice...», y & dofia Teresa que contestaba: -«Pierda
V. cuidado...»; despues de lo cual volvio & sentirse abrir y cerrar la puerta, y rein6 en la
casa profundo silencio.

Conocio el Capitan que algin desagrado habia ocurrido & la viuda, y hasta esper6 que
entrase & contarselo; pero al ver que no acontecia asi, dedujo que el negocio seria del
orden de los secretos domésticos, y abstivose de interpelarla a voces, aunque le parecid
oirla suspirar en el inmediato pasillo...

Volvieron & llamar en esto a la puerta de la calle, € instantaneamente la abridé dofia
Teresa, lo cual demostraba que no habia dado un paso desde que se marcho la visita; y
entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:

-¢Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? -jMama! -;Qué tienes? ;Por qué
lloras? ¢Por qué no me respondes? jEstas mala! jJesus, Dios mio! jRosa! jVe corriendo y
Ilama al doctor Sanchez! iMi mama se muere! -jVen! jEspera! jAyudame a llevarla al



sofa de la sala... -¢No ves que se esta cayendo? -jPobre madre mia! jMadre de mi alma!
¢ Qué tienes que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vié entrar & la sala & dofia Teresa casi
arrastrando, colgada del cuello de su hija y de su criada, y con la cabeza caida sobre el
pecho.

Acordose entonces Angustias de que el Capitan estaba en el mundo, y dié un grito
furioso, encardse con él, y le dijo:

-¢Qué le ha hecho V. & mi madre?

-iNo! jNo!... jPobrecito! jEl no sabe nada!... (se apresur6 & decir la enferma con amoroso
acento). -Me he puesto mala yo sola... -Ya se me va pasando...

El Capitan estaba rojo de indignacién y de verglienza.

-iYa lo estd V. oyendo, sefiorita Angustias! (exclamo al fin en s6n muy amargo vy triste).
iMe ha calumniado V. inhumanamente! -Pero jah!, no... jYo no soy quien me he
calumniado & mi mismo desde que estoy aca! -jMerecida tengo esa injusticia de V.! -
iDofia Teresal... jNo haga V. caso de esa ingrata, y digame que ya esta buena del todo, 6
reviento aqui, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!

A todo eso, la viuda habia sido colocada en el sof4, y Rosa atravesaba la calle en busca
del doctor.

-Perdoneme V., Capitan (dijo Angustias). Considere que es mi madre, y que me la he
encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince minutos... -¢,ES que
ha venido alguien durante mi ausencia?

El Capitan iba & responder que si, cuando dofia Teresa habia ya contestado
apresuradamente:

-iNo! jNadie!... {No es verdad que nadie, sefior D. Jorge? -Estas son cosas de nervios...,
vapores..., jvejeces, y nada mas que vejeces! -Ya estoy bien, hija mia.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsé a la viuda (& quien media hora
antes dejé tan contenta y en casi regular estado), dijo que habia que acostarla
inmediatamente y que tendria que guardar cama algun tiempo, hasta que cesase la gran
conmocion nerviosa que acababa de experimentar... -En seguida manifestd en secreto a
Angustias y & D. Jorge que el mal de dofia Teresa radicaba en el corazon, de lo cual tenia
completa evidencia desde que la pulsé por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que
semejantes afecciones, aunque no eran faciles de curar enteramente, podian conllevarse
largo tiempo & fuerza de reposo, bienestar, alegria moderada, buen trato y no sé cuantos
otros prodigios..., cuya base principal era el dinero.



-iEl 26 de marzo! (murmurd el Capitan). jEs decir, que yo tengo la culpa de todo lo que
ocurre!

-iLa tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.

-iNo busquen Vds. la causa de las causas! (expuso melancolicamente el doctor Sanchez).
Para que haya culpa, tiene que preceder intencidn, y Vds. son incapaces de haber querido
perjudicar a dofia Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la ciencia se devanaba
los sesos para sacar deducciones tan obvias 6 tan impias; y, fijando luego su
consideracion en lo que verdaderamente les importaba entonces, dijéronse & un mismo
tiempo:

-iHay que salvarla!

Aquello era principiar & entenderse.

VI
Catastrofe

Asi que se marcho el médico, y después de largo debate, se tomo el acuerdo de poner la
cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo
de la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.

-De esta manera (dijo la prudentisima Angustias) podréis veros y charlar los dos
enfermicos, y nos sera facil 4 Rosa y & mi atender a ambos desde la sala, la noche que a
cada uno nos toque velaros.

Aquella noche se quedd Angustias, y nada ocurrié de particular. Dofia Teresa se sosego
mucho & la madrugada, y dormité cosa de una hora. EI médico la encontré muy aliviada a
la mafiana siguiente; y, como pas6 también el dia cada vez mas tranquila, la segunda
noche se retird Angustias & su cuarto después de las dos, cediendo & las tiernas suplicas
de su madre y a las imperiosas 6rdenes del Capitan, y Rosa se quedd de enfermera... en la
misma butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que velé & D. Jorge la
noche que lo hirieron.

Serian las tres y media de la mafiana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormia, oyo
que dofia Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y
sorda.

-Vecina, ;me llama V.? -pregunto D. Jorge, disimulando su inquietud.



-Si..., Capitan... (respondié la enferma). -Despierte V. con cuidado a Rosa, de modo que
no lo oiga mi hija. -Ya no puedo alzar la voz...

-Pero ¢qué es eso? ¢Se siente V. mal?

-iMuy mal! Y quiero hablar con V. & solas antes de morirme... Haga V. que Rosa lo
coloque en el sillén de ruedas, y lo traiga aqui... Pero procure que no despierte mi pobre
Angustias...

El Capitan ejecutd punto por punto lo que le decia dofia Teresa, y al cabo de pocos
instantes se hallaba & su lado.

La pobre viuda tenia una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su livido rostro se
veia ya impresa la indeleble marca de la muerte.

El Capitan estaba aterrado por la primera vez de su vida.

-iDéjanos, Rosa...; pero no despiertes & la sefiorita Angustias!... -jDios querrd dejarme
vivir hasta que amanezca, y entonces la Ilamaré para que nos despidamos!... -Oiga V.,
Capitén... -jMe muero!

-iQué se ha de morir, V., sefiora! (respondid D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la
enferma). -Esta es una congoja como la de ayer tarde... j'Y, ademas, yo no quiero que se
muera V.!

-Me muero, Capitan... Lo conozco... Inatil fuera llamar al médico... Llamaremos al
confesor..., jeso sil... aunque se asuste mi pobre hija... Pero serd cuando V. y yo
acabemos de hablar. Porque lo urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...

-iPues ya estamos hablando! (respondi6 el Capitan, atusandose los bigotes en sefial de
miedo). -Pidame V. la poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy
rica que he criado en ella, y toda la derramaré con gusto!...

-Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mio... -Usted es muy honrado, y nos quiere... Pues, mi
querido Capitan; sépalo V. todo... -Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el
Gobierno habia decretado en contra del expediente de mi viudedad.

-iDemonio! ;Y por esa friolera se apura V.? -jMe ha denegado & mi el Gobierno tantas
instancias!

-Ya no soy ni Condesa ni Generala... (continué la viuda). jTenia V. mucha razon cuando
me escatimaba esos titulos!

-iMejor que mejor! -jYo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo unoy lo
otro! -Estamos iguales.



-iBien; pero el caso es que yo... yo... jestoy completamente arruinada! Mi padre y mi
marido gastaron, defendiendo & D. Carlos, todo lo que tenian... Hasta hoy he vivido con
el producto de mis alhajas, y hace ocho dias vendi la ultima...; una gargantilla de perlas
muy hermosa... -jRubor me causa hablar & usted de estas miserias!...

-iHable V., sefiora! jHable V.! jTodos hemos pasado apuros! -iSi supiera usted los
atranques en que & mi me ha metido el picaro tute!

-iPero es que mi atranque no tiene remedio! -Todos mis recursos y todo el porvenir de mi
hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de
Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para
enterrarme... -Porque ha de saber V. que el abogado que me asesoraba, herido en su
orgullo, de resultas de haberle desdefiado la chica, 6 deseoso de aumentar nuestra
desgracia, & fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla & casarse con él..., me
envio anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia... El
procurador traia también la relacion de los suyos, y me hablé en un lenguaje tan cruel, de
parte del abogado, mezclando las palabras «desconfianza...», «insolvencia», «ejecucion»,
Y YO no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me
pedia; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habian dado por la gargantilla de
perlas, mi ultimo dinero, mi Gltimo pedazo de pan... -Por consiguiente, desde anteanoche
es Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... -jY ella lo
ignora! iElla duerme tranquila en este instante! -;Como, pues, no he de estar
muriéndome?... jLo raro es que no me muriera anteanoche!

-iPues no se muera por tan poca cosa! (repuso el Capitan con sudores de muerte, pero con
la mas noble efusidn). -Ha hecho v. muy bien en hablarme... -j'Yo me sacrificaré viviendo
entre faldas como un despensero de monjas! -jEstaria escrito! -Cuando me ponga bueno,
en lugar de irme & mi casa, traeré aqui mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos
todos juntos hasta la consumacion de los siglos...

-jJuntos! (respondié lagubremente la guipuzcoana). Pues ;no oye V. que me estoy
muriendo? ¢(No lo ve V.? ;Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros
pecuniarios, & no estar segura de que dentro de pocas horas me habré muerto?

-Entonces, sefiora... ¢;qué es lo que quiere V. de mi? (pregunt6 horrorizado don Jorge de
Cordoba). Porque dicho se esta que para dispensarme el honor y el gusto de pedirme, 6 de
encargarme que le pida & mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaria V.
pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos & Vds., y conociéndonos, como
creo que nos conoce... -jDinero no ha de faltarles a VVds. nunca, mientras yo viva! Por lo
tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mi, y le suplico que, antes de decir una palabra
mas, piense en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy
atendibles.

-No le comprendo & V., y yo misma sé lo que quiero... (respondié dofia Teresa, con la
sinceridad de una santa). -Pero péngase V. en mi lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy
a dejarla sola en el mundo; no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz



de la tierra persona alguna & quien encomendarsela, como no sea & V. que, en medio de
todo, le demuestra carifio... -En verdad, yo no sé de qué modo podra V. favorecerla... jEl
dinero solo es muy frio, muy repugnante, muy horrible... -jPero més horrible es todavia
que mi pobre Angustias se vea obligada & ganarse con sus manos el sustento, & ponerse a
servir, & pedir limosnal!... -jJustificase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le
haya llamado & V. para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y llorando por Gltima
vez en mi vida, le diga & V., desde el borde del sepulcro: -«jCapitan: sea V. el tutor, sea
V. el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfanal... jAmpérela! jAyudelal
iDefienda su vida y su honra! jQue no se muera de hambre ni de tristeza! jQue no esté
sola en el mundo!... jFigurese V. que hoy le nace una hija!».

-iGracias & Dios! (exclamd D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillén de
ruedas). jHaré por Angustias todo eso y mucho mas! -jPero he pasado un rato cruel,
creyendo iba V. a pedirme que me casara con la muchacha!

-iSr. D. Jorge de Cordoba! jEso no lo pide ninguna madre! jNi mi Angustias toleraria que
yo dispusiese de su noble y valeroso corazon! -dijo dofia Teresa con tal dignidad, que el
Capitan se quedo yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del mas carifioso hijo,
besando las manos de la moribunda:

-iPerdon! jperdon, sefiora! jYo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin educacion
que no sabe explicarse!... Mi animo no ha sido de ofender & V. ni & Angustias... Lo que
he querido advertir 4 V. lealmente, es que yo haria muy desgraciada a esa hermosa joven,
modelo de virtudes, si llegase & casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para
gue me amen, ni para vivir acompafiado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce,
tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del
matrimonio me humillaria, me desesperaria, me haria dar botes que llegaran al cielo. -Por
lo demaés, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. -En
cambio, jhagame V. el favor de creer, por esta primera lagrima que derramo desde que
soy hombre, y por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar
en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, seran para Angustias, & quien
estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quiza el alma! -Lo juro por esta santa
medalla que mi madre llevo siempre al cuello... Lo juro por... -Pero jV. no me oye...! jV.
no me contesta!, jV. no me mira! -jSefiora! jGenerala! jDofa Teresa!l... ;/Se siente V.
peor? -jAh, Dios mio! jSi parece que se ha muerto! -iDiablo y demonio! Y yo sin poder
moverme! -jRosa! jRosa! jAgual! jVinagre! jUn confesor! jUna cruz, y yo le
recomendaré el alma como puedal... -Pero aqui tengo mi medalla... jVirgen Santisima!
iRecibe en tu seno & mi segunda madre! -Pues, sefior, jestoy fresco! jPobre Angustias!
iPobre de mi! -jEn buena me he metido por salir & cazar revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. -Dofia Teresa habia muerto al
sentir en su mano los besos y las lagrimas del Capitan Veneno, y una sonrisa de suprema
felicidad vagaba todavia por los entreabiertos labios del cadaver.



VII

Milagros del dolor

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, desperto
Angustias... -Medio se vistio, llena de espanto, y corri6 hacia la habitacién de su madre...
Pero en la puerta hallé atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos
abiertos y los ojos casi fuera de las Orbitas, le cerraba el paso, diciendo:

-iNo entre V. Angustias! jNo éntre usted, 6 me levanto, aunque me mueral

-iMi pobre mama! jMi madre de mi alma! -jDéjeme V. ver a mi madre!... -gimio la
infeliz, pugnando por entrar.

-jAngustias! jEn nombre de Dios, no éntre ahora! -Ya entraremos luego juntos... jDeje V.
descansar un momento a la que tanto ha padecido!

-iMi madre ha muerto! -exclam6 Angustias, cayendo de rodillas junto al sillén del
Capitéan.

-iPobre hija mia! jLlora conmigo cuanto quieras! (respondi6 D. Jorge, atrayendo hacia su
corazon la cabeza de la pobre huérfana, y acariciandole el pelo con la otra mano). jLlora
con el que no habia llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emocion en un hombre como el Capitan
Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle
aprecio y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazon...

Y asi estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca
hubiera hecho amigos.

PARTE CUARTA
De potencia & potencia
|
De cémo el Capitan llego a hablar solo
Quince dias despues del entierro de dofia Teresa Carrillo de Albornoz, a eso de las once
de una espléndida mafana del mes de las flores, vispera, 0 antevispera de San Isidro,

nuestro amigo el Capitan Veneno se paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa
mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del



marqueés de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba alli solo, y no habia
nadie en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando & media voz, con la rabia y
desabrimiento de costumbre.

-iNada! jNada!... jEsta visto! (exclamo por ultimo, parandose en mitad de la habitacion).
iLa cosa no tiene remedio! jAndo perfectisimamente! jY hasta creo que andaria mejor sin
estos palitroques! -Es decir, que ya puedo marcharme a mi casa...

Aqui lanzo un gran resoplido, como si suspirase & su manera, y murmurd cambiando de
tono:

-jPuedo! He dicho jpuedo!... ;Qué es poder? -Antes pensaba yo que el hombre podia
hacer todo lo que queria, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que le
acomoda... -jPicaras mujeres! jBien me lo habia yo temido desde que naci! jY bien me lo
figuré en cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! -jInatil fué tu
precaucion, padre mio, de hacerme amamantar por una cabra! jAl cabo de los afios mil,
he venido & caer en manos de estas sayonas que te obligaron a suicidarte!... -Pero jah! jyo
me escaparé, aungque me deje el corazon en sus ufias!

En seguida miro el reloj, suspird de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservandose
de si propio:

-iLas once y cuarto, y todavia no la he visto, aunque estoy levantado desde las seis!... -
iQué tiempos aquellos en que me traia el chocolate y jugabamos al tute! -Ahora siempre
que Illamo, entra la gallega... jReventada sea «tan digna servidora», que diria el necio de
mi primo! -Pero, en cambio, luego dardn las doce, y me avisaran que esta el almuerzo...
Iré al comedor y me encontraré alli con una estatua vestida de luto que ni habla, ni rie, ni
llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contd
aquella noche; nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia... -jCree la muy
orgullosa que esta en su casa, y todo su afan es que acabe de ponerme bueno y me
marche, para que mi compafia no la desdore en la opinién de las gentes! jInfeliz! ;Cémo
sacarla de su error? ;Cémo decirle que la tengo engafiada; que su madre no me entrego
ningun dinero; que, desde hace quince dias, todo lo que se gasta aca sale de mi propio
bolsillo? -jAh! jEso nunca! jPrimero me dejo matar que decirle tal cosa! -Pero ¢qué
hago? ¢Cémo no darle, antes 6 después, cuentas verdaderas 6 fingidas? ;Como seguir asi
indefinidamente? -jElla no lo consentira! jElla me llamara & capitulo cuando gradie que
debe habérseme acabado lo que suponga que poseia su madre, y entonces se armara en
esta casa la de Dios es Cristo!

Por aqui iba en sus pensamientos D. Jorge de Cdérdoba, cuando sonaron unos golpecitos
en la puerta principal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:

-¢Se puede entrar?

-iEntre V. con cinco mil de & caballo! (grit6 el Capitan, loco de alegria, corriendo & abrir
la puerta y olvidando todas sus alarmas y reflexiones). jYa era tiempo de que me hiciese



V. una visita como antiguamente! -jAqui tiene V. al 0so enjaulado y aburrido, deseando
tener con quien pelear! -¢Quiere V. que echemos una manos al tute? -Pero... ;qué pasa?
¢Por qué me mira V. con esos 0jos?

-Sentémonos y hablemos, Capitan... -dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro,
palido como la cera, expresaba la méas honda emocion.

Don Jorge se retorcio los bigotes, segun hacia siempre que barruntaba tempestad, y
sentdse en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro con aire de desasosiego de reo
en capilla.

La joven tomo asiento muy cerca de él; reflexion6 unos instantes, ¢ bien reunid fuerzas
para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:

1
Batalla campal

Sefior de Cordoba: la mafiana en que murié mi bendita madre, y cuando, cediendo a
ruegos de V., me retiraba a mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse
empefiado V. en quedarse solo & velarla, con una piedad y una veneracién que no
olvidaré jamas...

-iVamos, vamos, Angustias!... -;Quién dijo miedo? -jCara feroz al enemigo! -jTenga V.
valor para sobreponerse & esas cosas!

-Sabe V. que no me ha faltado hasta hoy... (respondié la joven con mayor calma). -Pero
no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y &
cuyo dulce tormento no renunciaria por nada del mundo... Se trata de contrariedades de
otra indole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van & tener en seguida total
remedio...

-iQuiéralo Dios! -rez6 el Capitan, viendo cada vez mas cerca el nublado.

-Decia... (continu6 Angustias) que aquella mafiana que hablé V., sobre poco mas, 6
menos, asi: -«Hija mia...».

-iHombre! jQué cosas dice uno! jYo la llamé & V. «hija mia...»!

-Déjeme proseguir, Sr. D. Jorge: -«Hija mia... (exclamé V. con una voz que me llegé al
alma): en nada tiene V. que pensar por ahora méas que en llorar y pedir & Dios por su
madre... Sabe usted que he asistido & tan santa mujer en sus ultimos momentos... Con este
motivo, me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseia, para
que yo corra con entierro, lutos y demds, como tutor de V., que me ha nombrado



privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros dias de su dolor... Cuando se
tranquilice V., ajustaremos cuentas...».

-, Y que? (interrumpio el Capitan, frunciendo muchisimo el entrecejo, como si, & fuerza
de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las cosas). ¢(No he cumplido bien
tales encargos? ¢He hecho alguna locura? (Cree V. que he despilfarrado su herencia?... -
¢No era justo costear entierro mayor & aquella ilustre sefiora? O ¢acaso le ha referido 4 V.
ya algun chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lapida, con sus titulos de
Generala y Condesa? -jPues lo de la lapida ha sido capricho mio personal, y tenia
pensado rogar & V. que me permitiera pagarla con mi dinero! -jNo he podido resistir & la
tentacion de proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos
los dictados que no le permitieron llevar los vivos!

-lgnoraba lo de la lapida... (profiri6 Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y
estrechando una mano de D. Jorge, & pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla).
iDios se lo pague & V.! -jAcepto ese regalo, en nombre de mi madre y en el mio! -Pero,
aun asi y todo, ha hecho V. muy mal, sumamente mal, en engafiarme respecto de otros
puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habria venido a pedirle & V. cuentas.

-¢Y podré saberse, mi querida sefiorita, en qué la he engafiado & V.? -se atrevio todavia a
preguntar D. Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que solo & él, y en
momentos antes de expirar, habia referido dofia Teresa.

-Me engafi6 V. aquella triste mafana... (respondio severamente la joven), al decirme que
mi madre le habia entregado no sé qué cantidad...

-Y ¢en qué se funda vuestra sefioria para desmentir con esa frescura & todo un Capitan de
ejército, & un hombre honrado, & una persona mayor? -gritd con fingida vehemencia D.
Jorge, procurando meter la cosa & barato y armar camorra para salir de aquel mal
negocio.

-Me fundo (respondié Angustias sosegadamente) en la seguridad, adquirida después, de
gue mi madre no tenia ningun dinero cuando cay0 en cama.

-¢Como que no? -jEstas chiquillas se lo quieren saber todo! -¢Pues ignora V. que dofia
Teresa acababa de enajenar una joya de muchisimo mérito?...

-Si..., si... jya sél... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., por la cual le
dieron quinientos duros...

-jJustamente! jUna gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe nos queda
todavia mucho oro para ir gastando!... -;Quiere V. que se lo entregue ahora mismo?
¢Desea V. encargarse ya de la administracion de su hacienda? ¢Tan mal le va con mi
tutoria?



-iQué bueno es V., Capitan!... Pero jqué imprudente a la vez! (repuso la joven). Lea V.
esta carta, que acabo de recibir, y vera donde estaban los quinientos duros desde la tarde
en que mi madre cayé herida de muerte...

El Capitan se puso mas colorado que una amapola; pero aun saco fuerzas de flaqueza, y
exclamd, echandosela de muy furioso:

-iConque es decir que yo miento! jConque un papelucho merece mas crédito que yo!
iConque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!

-Lesirve 4 V., Sr. D. Jorge, para que yo le agradezca méas y mas el que, por mi, y sélo por
mi, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...

-iVeamos qué dice la carta! (replicé el Capitan, por ver si hallaba en ella medio de
cohonestar la situacion). jProbablemente sera una pamplina!

La carta era del abogado 06 asesor de la difunta Generala, y decia asi:
«Seforita Dofla Angustias Barbastro.
»Muy sefiora mia y estimada amiga:

»Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del obito de su sefiora madre
(Q.S.G.H.), y acompario & V. en su legitimo sentimiento, deseandole fuerzas fisicas y
morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos
humanos.

«Dicho esto, que no es formula oratoria de cortesia, sino expresion del antiguo y alegado
afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con V. otro deber sagrado, cuyo tenor
es el siguiente:

»El procurador 6 agente de negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa
nueva, me ha dicho que, cuando hace dos semanas fué & poner en su conocimiento la
desfavorable resolucion de expediente de viudedad, y a presentarle varias notas de
nuestros honorarios, tuvo ocasion de comprender que la sefiora poseia apenas el dinero
suficiente para satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un
apresuramiento en que crei ver nuevas sefiales del amargo desvio que ya me habia usted
demostrado con anterioridad...

»Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estara usted
pasando apuros y molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza
con que su mama me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes,
cuyo borrador le escribi y hasta copié en limpio), y pido & V. su consentimiento previo
para devolver el dinero, y aun agregar todo lo demaés que V. necesite y yo posea.



»No es culpa mia si no tengo personalidad suficiente ni otros titulos que un amor tan
grande como sin correspondencia, al hacer & V. semejante ofrecimiento, que le suplico
acepte, en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que
besa sus pies,

TADEO JACINTO DE PAJARES».

-iMire V. aqui un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo! (exclamo6 D. Jorge,
levantando la carta sobre su cabeza). -jHabra infame! jHabra judio! jHabré canalla!...
Asesina & la buena sefiora, hablandole de insolvencia y de ejecucion, al pedirle los
honorarios, para ver si la obligaba & darle la mano de V.; y ahora quiere comprar esa
misma mano con el dinero que le saco por haber perdido el asunto de la viudedad... -
iNada, nada! jCorro en su busca! -jA ver! jAlargueme V. esas muletas! -jRosa! jMi
sombrero!... (Es decir: vé & mi casa y di que te lo den.) O si no, tréeme (que ahi estara en
la alcoba) mi gorra de cuartel..., jy el sable! -Pero no..., jno traigas el sable! jCon las
muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!

-Mérchate, Rosa..., y no hagas caso; que estas son chanzas del Sr. D. Jorge... (expuso
Angustias, haciendo pedazos la carta). Y V., Capitan, siéntese y digame... -se lo suplico. -
Yo desprecio al sefior abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he
contestado, ni le contestaré. -jCobarde y avaro, imaginé desde luego que podria hacer
suya & una mujer como yo, s6lo con defender en balde en las oficinas nuestra mala
causal... -No hablemos més, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...

-iPues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa! -afiadio el ladino Capitan, logrando
alcanzar las muletas y comenzando & pasearse aceleradamente, cual si huyera de la
interrumpida discusion.

-Pero amigo mio... (observd con sentido acento la joven). Las cosas no pueden quedar
asi...

-iBien! jBien! Ya hablaremos de eso. -Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo
muchisima hambre... -Y jqué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo doctor! jAndo
como un gamo! -Digame V., cara de cielo, ;a4 como estamos hoy?

-iCapitan! (exclamd Angustias con enojo). iNo me moveré de esta silla hasta que me oiga
V., y resolvamos el asunto que aqui me ha traido!

-¢Que asunto? jVayal... iDéjeme V. a mi de canciones... Y, & propoésito de canciones...
iJuro & V. no volver & cantar en toda mi vida la jota aragonesa! -jPobre Generala! Co6mo
se reia al oirme!

-iSefior de Cordobal!... (insistid Angustias con mayor acritud). jVuelvo & suplicarle a V.
que preste alguna atencion a un caso en que estan comprometidas mi honra y mi
dignidad!...



-iPara mi no tiene V. nada comprometido! (respondid D. Jorge, tirando al florete con la
més corta de las muletas). jPara mi es V. la mujer més honrada y digna que Dios ha
criado!

-iNo basta serlo para V.! jEs necesario que opine lo mismo todo el mundo! -jSiéntese V.,
pues, y escucheme, ¢ envio & Ilamar & su sefior primo, el cual, & fuer de hombre de
conciencia, pondra término a la vergonzosa situacion en que me hallo.

-iLe digo & V. que no me siento! -Estoy harto de camas, de butacas y de sillas... -sin
embargo, puede V. hablar cuanto guste... -replicé D. Jorge, dejando de tirar al florete,
pero quedandose en primera guardia.

-Poco sera lo que le diga... (profiri6 Angustias, volviendo & su grave entonacion), y ese
poco... ya se le habrd ocurrido & V. desde el primer momento. -Sefior Capitan: hace
quince dias que sostiene V. esta casa; V. pago el entierro de mi madre, V. me ha costeado
los lutos; usted me ha dado el pan que he comido... -Hoy no puedo abonarle lo que lleva
gastado, como se lo abonaré con el tiempo..., pero sepa V. que desde ahora mismo...

-iRayos y culebrinas! jPagarme V. & mi! jPagarme ellal... (grité el Capitan con tanto
dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la
sala). -jEsta mujer se ha propuesto matarme! -jY para eso quiere que la oiga!... -jPues no
la oigo & V.! |Se acabo la conferencia! -jRosa! jEI almuerzo! -Sefiorita: en el comedor la
aguardo... -Hagame el obsequio de no tardar mucho.

-iBuen modo tiene V. de respetar la memoria de mi madre! jBien cumple los encargos
que le hizo en favor de esta pobre huérfana! jVaya un interés que se toma por mi honor y
por mi reposol... -exclamd Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el
caballo & quien refrenan; contemplé un momento a la joven, arrojo las muletas lejos de si,
volvié a sentarse en la butaca, y dijo, cruzandose de brazos:

-iHable V. hasta la consumacién de los siglos!
-Decia... (continu6é Angustias, asi que se hubo serenado) que desde hoy cesara la absurda
situacién creada por la imprudente generosidad de V. -Ya esta usted bueno, y puede

trasladarse & su casa...

-iBonito regalo! -interrumpid don Jorge, tapandose luego la boca como arrepentido de la
interrupcion.

-iEl tnico posible! -replicé Angustias.

-¢Y qué hara V. en seguida, alma de Dios? (gritd el Capitan). ¢Vivir del aire como los
camaleones?

-Yo... figurese V.!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa...



-iQue valen cuatro cuartos! -volvié a interrumpir D. Jorge, paseando una mirada
despreciativa por las cuatro paredes de la habitacion, no muy desmanteladas, & la verdad.

-iValgan lo que valieren! (repuso la huérfana con mansedumbre). Ello es que dejaré de
vivir a costa del bolsillo de usted, 6 de la caridad de su sefior primo.

-iEso no! jCanastos! jEso no! -jMi primo no ha pagado nada! (rugié el Capitan con suma
nobleza). -jPues no faltaba mas, estando yo en el mundo! -Cierto es que el pobre
Alvaro... -yo no quiero quitarle su mérito, -en cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindo &
todo...; es decir, @ muchisimo mas de lo que V. puede figurarse!... Pero yo le contesté que
la hija de la condesa de Santurce s6lo podia admitir favores (6 sea hacerlos ella misma,
en el mero hecho de admitirlos) de su tutor, D. Jorge de Cérdoba, a cuyos cuidados la
confié la difunta. -EI hombre conocié la razon, y entonces me reduje a pedirle prestados,
nada mas que prestados, algunos maravedises, & cuenta del sueldo que gano en su
contaduria. -Por consiguiente, sefiorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese
particular, aunque tenga mas orgullo que D. Rodrigo en la horca.

-Me es lo mismo... (balbuced la joven), supuesto que yo he de pagar al uno 6 al otro,
cuando...

-¢Cuando qué? -jEsa es toda la cuestion! -Digame V. cuando.

-iHombre!... Cuando, & fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me
abra camino en esta vida...

-iCaminos, canales y puertos! (voce6 el Capitan). -jVVamos, sefiora! jNo diga usted
simplezas! -jUsted trabajar! jTrabajar con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de
mirar cuando jugabamos al tute! -Pues ;a qué estoy yo en el mundo, si la hija de dofia
Teresa Carrillo, jde mi Unica amigal, ha de coger una aguja, 6 una plancha, 6 un
demonio, para ganarse un pedazo de pan?

-Bien; dejemos todo eso & mi cuidado y al tiempo... (replicd Angustias, bajando los 0jos).
-Pero entretanto quedamos en que V. me dispensara el favor de marcharse hoy... -;No es
verdad que se marchara V.?

-iDale que dale! -Y ¢por qué ha de ser verdad? ¢Por qué he de irme, si no me va mal
aqui?

-Porque ya estd V. bueno; ya puede andar por la calle, como anda por la casa, y no me
parece bien que sigamos viviendo juntos...

-iPues figurese V. que esta casa fuera de huespedes!... -jEa! jYa lo tiene V. arreglado
todo! jAsi no hay que vender muebles ni nada! -Yo le pago a V. mi pupilaje; Vds. me
cuidan... jy en paz! -Con los dos sueldos que reuno hay de sobra para que todos lo
pasemos muy bien, puesto que en adelante no me formaran causas por desacato, ni



volveré & perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane V. muchos
juegos seguidos... -¢Quedamos conformes?

-iNo delire V., Capitan! (profirié Angustias con voz melancolica). Usted no ha entrado en
esta casa como pupilo; ni nadie creeria que estaba V. en ella en tal concepto; ni yo quiero
que lo esté... -jNo tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... -Prefiero ganar
un jornal cosiendo 6 bordando.

-iY yo prefiero que me ahorquen! -grité el Capitan.

-Es V. muy compasivo... (prosiguio la huérfana), y le agradezco con toda mi alma lo que
padece al ver que en nada puede ayudarme... -Pero esta es la vida, este es el mundo, esta
es la ley de la sociedad.

-¢Qué me importa & mi la sociedad?

-iA mi me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley
de Dios.

-iConque es ley de Dios que yo no pueda mantener & quien quierol...
-Lo es, sefior Capitéan, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en familias...
-iYo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!

-Pero yo no debo aceptarlo. -La hija de un hombre de bien que se apellidaba Barbastro, y
de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir & expensas de
cualquiera...

-iLuego yo soy para V. un cualquieral...

-Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto que es V. soltero,
todavia joven, y nada santo... de reputacion.

-iMire V., sefiorita! (exclaméd resueltamente el Capitan, después de breve pausa, como
quien va & epilogar y resumir una intrincada controversia). -La noche que ayudé & bien
morir a su madre de V. le dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que
aquella buena sefiora no se muriese en un error, sino & sabiendas de lo que pasaba), que
yo, el Capitan Veneno, pasaria por todo en este mundo, menos por tener mujer € hijos. -
¢Lo quiere V. més claro?

-¢Y a mi qué me cuenta V.? (respondié Angustias con tanta dignidad como gracia). -
¢Cree V., por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?

-iNo, sefioral (se apresur0 & contestar D. Jorge, ruborizdndose hasta lo blanco de los
0jos). jLa conozco & V. demasiado para suponer tal majaderia! -Ademas, ya hemos visto



que V. desprecia novios millonarios, como el abogado de la famosa carta... -¢Qué digo?
iLa propia dofia Teresa me dié la misma contestacion que usted, cuando le revelé mi
inquebrantable propdsito de no casarme nunca... -Pero yo le hablo & V. de esto para que
no extrafie ni lleve a mal el que, estimandola a V. como la estimo... (jporque yo la quiero
a4 V. muchisimo mas de lo que se figural), no corte por lo sano y diga: -«jBasta de
requilorios, hija del alma! jCasémonos, y aqui paz y después gloria!».

-iEs que no bastaria que V. lo dijese!... (contesto la joven con heroica frialdad). Seria
menester que V. me gustara.

-¢Estamos ahi ahora? (bramo el Capitan, dando un brinco). Pues ¢acaso no le gusto yo a
V.?

-¢De donde saca V. semejante probabilidad, caballero D. Jorge? -repuso Angustias
implacablemente.

-iDéjeme V. a mi de probabilidades ni de latines! (trond el pobre discipulo de Marte).
iYo sé lo que me digo! jLo que aqui pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo
casarme con V., ni vivir de otro modo en su compafiia, ni abandonarla & su triste suerte...
-Pero créame V., Angustias; ni V. es una extrafia para mi, ni yo lo soy para V... jy el dia
que yo supiera que V. ganaba ese jornal que dice; que V. servia en una casa ajena; que V.
trabajaba con sus manecitas de nacar...; que V. tenia hambre... ¢ frio,... 0... (jJesus! jNo
quiero pensarlo!), le pegaba fuego & Madrid, 6 me saltaba la tapa de los sesos! -Transija
V., pues; y, ya que no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos (porque el
mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos), consienta que le sefiale una pension
anual, como la sefialan los reyes 0 los ricos & las personas dignas de proteccion y ayuda...

-Es que V., Sr. D. Jorge, no tiene nada de rico ni de rey.

-iBueno! Pero V. es para mi una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con
que suelen sostener los buenos subditos a los reyes proscritos...

-Basta ya de reyes y de reinas, mi Capitan... (prosiguié Angustias con el triste reposo de
la desesperacidn). -Usted no es ni puede ser para mi otra cosa que un excelente amigo de
los buenos tiempos, & quien siempre recordaré con gusto. -Digamonos adiés y déjeme
siquiera la dignidad en la desgracia.

-iEso es! jY yo, entretanto, me bafiaré en agua de rosas, con la idea de que la mujer que
me salvo la vida, exponiendo la suya esta pasando las de Cain! jYo tendré la satisfaccion
de pensar que la unica hija de Eva de quien he gustado, & quien he querido, & quien...
adoro con toda mi alma, carece de o mas necesario, trabaja para alimentarse malamente,
vive en una guardilla, y no recibe de mi ningin socorro, ningun consuelo!...

-iSefior Capitan! (interrumpié Angustias solemnemente). Los hombres que no pueden
casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de
adoracion & las sefioritas honradas. -Conque lo dicho: mande V. por un carruaje,



despidamonos como personas decentes, y ya sabrd V. de mi cuando me trate mejor la
fortuna.

-iAy, Dios mio de mi alma! jQué mujer ésta! (clamé el Capitan, tapandose el rostro con
las manos). jBien me lo temi todo desde que le eché la vista encima! jPor algo dejé de
jugar al tute con ella! jPor algo he pasado tantas noches sin dormir! -;Hase visto apuro
semejante al mio? ;Cdémo la dejo desamparada y sola, si la quiero mas que a mi vida? ¢Ni
cdmo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio? ;Qué
dirian de mi en el Casino? ;Que dirian los que me encontrasen en la calle con una mujer
del bracete, 6 en casa, dandole la papilla & un rorro? -jNifios & mi! jYo bregar con
mufiecos! jYo oirlos llorar! Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que
se los lleve el aire! -Angustias... jcréame V., por Jesucristo vivo! jYo no he nacido para
esas cosas! -jViviria tan desesperado que, por no verme y oirme, pediria V. & voces el
divorcio 6 quedarse viudal... -jAh! jTome V. mi consejo! jNo se case conmigo, aunque
yo quieral

-Pero hombre... (expuso la joven, retrepandose en su butaca con admirable serenidad).
jUsted se lo dice todo! -;De donde saca V. que yo deseo que nos casemos; que Yo
aceptaria su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar dia y
noche, como trabajan otras huérfanas?

-iQue de donde lo saco! (respondié el Capitan con la mayor ingenuidad del mundo). jDe
la naturaleza de las cosas! jDe que los dos nos queremos! jDe que los dos nos
necesitamos! jDe que no hay otro arreglo para que un hombre como yo y una mujer como
V. vivan juntos! -;Cree V. que yo no lo conozco; que no lo habia pensado ya, que & mi
me son indiferentes su honra y su nombre? -Pero he hablado por hablar, por huir de mi
propia conviccion, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el suefio, y hallaba
un modo de no casarme con V..., como al cabo tendré que casarme, si se empefia en
quedarse sola...

-iSola! jSola!... (repiti6 donosamente Angustias). ¢Y por qué no mejor acompariada?
¢Quién le dice & V. que no encontraré yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no
tenga horror al matrimonio?

-jAngustias! jDoblemos esa hoja! -gritd el Capitan, poniéndose de color de azufre.
-¢Por qué doblarla?

-iDoblémosla, digo!... Y sepa V. desde ahora, que me comeré el corazon del temerario
que la pretenda... -Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento alguno... jNo soy
tan tonto que ignore lo que nos sucede!... -;Quiere V. saberlo? -Pues es muy sencillo.
iLos dos nos queremos!... -Y no me diga V. que me equivoco, jporque eso seria faltar & la
verdad! -Y alla va la prueba. jSi V. no me quisiera & mi, no la querria yo a usted!... jLo
que yo hago es pagar! -iY le debo a V. tanto!... -jUsted, después de haberme salvado la
vida, me ha asistido como una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido con paciencia todas
las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta



dias; V. ha llorado en mis brazos cuando se murié su madre; V. me esta aguantando hace
una horal... -En fin... jAngustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... -jDiez afios de
plazo le pido & V.! -Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo,
viejo y acostumbrado 4 la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y
nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya publico, donde nadie pueda
burlarse del antiguo Capitan Veneno... -Pero, entretanto, acepte V., con la mayor reserva,
sin gque lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos... -Usted vivira aqui, y yo en mi
casa. Nos veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal.
Todos los dias nos escribiremos. Yo no pasaré jamas por esta calle, para que la
maledicencia no murmure..., y, Unicamente el dia de Finados, iremos juntos al
cementerio, con Rosa, a visitar a dofia Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreirse al oir este supremo discurso del buen Capitan. Y
no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa como un deseado albor de esperanza, como el
primer reflejo del tardio astro de la felicidad, que ya iba acercandose a su horizonte... -
Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera, dijo con simulada confianza y con la
entereza propia de un recato verdaderamente pudoroso:

-iHay que reirse de las extravagantes condiciones que pone V. a la concesién de su no
solicitado anillo de boda! -iEs usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene
la altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaria! -Pues afiada V. que, en la
presente ocasion, se trata de una joven... no fea ni desvergonzada, & quien esta V. dando
calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores. -Terminemos, por
consiguiente, tan odiosa conversacion, no sin que antes le perdone yo a V., y hasta le dé
las gracias por su buena aunque mal expresada voluntad... -¢Llamo ya & Rosa para que
vaya por el coche?

-iTodavia no, cabeza de hierro! jTodavia no! (respondio el Capitan, levantandose con
aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma & un pensamiento abstruso y
delicado). Ocurreseme otro medio de transaccion, que sera el dltimo...; ;entiende V.,
sefiora aragonesa? jEl Gltimo que este otro aragonés se permitird indicarle!... Mas, para
ello, necesito que antes me responda V. con lealtad & una pregunta..., después de haberme
alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar mas palabra, en el caso de que se
niegue V. a lo que pienso proponerle...

-Pregunte V. y proponga... -dijo Angustias, alargandole las muletas con indescriptible
donaire.

Don Jorge se apoyd, 6 mejor dicho, se irguié sobre ellas; y, clavando en la joven una
mirada pesquisidora, rigida, imponente, la interrogd con voz de magistrado:

-¢Le gusto & V.? ;Le parezco aceptable, prescindiendo de estos palitroques, que tiraré
muy pronto? ; Tenemos base sobre qué tratar? ;Se casaria V. conmigo inmediatamente, si
yo me resolviera a pedirle su mano, bajo la anunciada condicion que dire luego?



Angustias conocid que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun asi, pasose también de
pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

-Sr. D. Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningln caballero la hace & las que
considera sefioras. -ijBasta ya de ridiculeces!... -jRosa! jRosa! El sefior de Cordoba te
llama...

Y, hablando asi, la magnanima joven se encamin® hacia la puerta principal de la
habitacion, después de hacer una fria reverencia al endiablado Capitan.

Este la ataj6 en mitad de su camino, gracias 4 la mas larga de sus muletas, que extendid
horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va & fondo, y entonces exclamé
con humildad inusitada:

-iNo se marche V., por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! jMe resigno a
gue no conteste V. a mi pregunta, y paso & proponerle la transaccion!... -jEstara escrito
que no se haga mas que lo que V. quiera! -Pero td, Rosita, jmarchate con cinco mil
demonios, que ninguna falta nos haces aqui!

Angustias, que pugnaba por apartar la valla impuesta & su paso, se detuvo al oir la sentida
invocacion del Capitan, y mirole fijamente a los ojos, sin volver hacia él mas que la
cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seduccion y de impasibilidad. -jNunca la
habia visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! jEntonces si que parecia una reinal

-Angustias... (continudé diciendo, 6 méas bien tartamudeando aquel héroe de cien
combates, de quien tanto se prend6 la joven madrilefia al verlo revolverse como un leén
entre cientos de balas). jBajo una condicion precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor
de pedirle su mano, para que nos casemos, cuando V. diga; mafana..., hoy..., en cuanto

La joven dulcificd su mirada, y comenz6 & pagar & D. Jorge aquel verdadero heroismo
con una sonrisa tierna y deliciosa.

-iPero repito que es bajo una condicién!... -se apresuré a afadir el pobre hombre,
conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba & trastornarlo y derretirlo.

-¢Bajo qué condicion? -preguntd la joven con hechicera calma, volviéndose del todo
hacia él, y fascinandole con los torrentes de luz de sus negros 0jos.

-iBajo la condicion (balbuceo el catecimeno) de que si tenemos hijos... los echaremos a
la Inclusa! -jOh! jLo que es en esto no cederé jamas! -;Acepta V.? -iDigame que si, por
Maria Santisimal

-Pues ¢no he de aceptar, sefior Capitan Veneno? (respondidé Angustias, soltando la
carcajada). -jUsted mismo ira & echarlos!... -;Qué digo?... jIremos los dos juntos! -jY los
echaremos sin besarlos ni nada, Jorgel... ;Crees tu que los echaremos?



Tal dijo Angustias, mirando & D. Jorge de Cérdoba con angelical arrobamiento.

El pobre Capitan se sinti6 morir de ventura; un rio de lagrimas brot6 de sus ojos, y
exclamo estrechando entre sus brazos & la gallarda huérfana:

-iConque estoy perdido!

-iCompletisimamente perdido, sefior Capitan Veneno! (replicd Angustias). Asi, pues,
vamos & almorzar; luego jugaremos al tute; y, & la tarde, cuando venga el Marqués, le
preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen sefior esta
deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.

11
Etiamsi omnes

Una mafiana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro afios después de la escena que
acabamos de resefiar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente
historia) pard su caballo & la puerta de una antigua casa con honores de palacio, situada
en la Carrera de San Francisco de la villa y corte; entregd las bridas al lacayo que lo
acompafiaba, y pregunto al leviton animado que le sali6 al encuentro en el portal:

-¢Esta en su oficina D. Jorge de Cérdoba?

-El caballero (dijo en asturiano la interrogada pieza de pafio) pregunta, & lo que imagino,
por el excelentisimo sefior marqués de los Tomillares...

-¢Como asi? ¢Mi querido Jorge es ya marqués? (replico el apeado jinete). ;Murié al fin el

ueno de D. Alvaro? -jNo extrafie V. que lo ignorase, pues anoche llegué a Madrid,
b de D. Alvaro? -jN t \% I he Il Madrid
después de afio y medio de ausencial...

-El sefior marqués D. Alvaro (dijo solemnemente el servidor, quitaindose la galoneada
tartera que llevaba por gorra) fallecié hace ocho meses, dejando por Unico y universal
heredero & su sefior primo y antiguo Contador de esta casa, D. Jorge de Cérdoba, actual
marqués de los Tomillares...

-Pues bien: hagame V. el favor de avisar que le pasen recado de que aqui esta su amigo
T...

-Suba el caballero... -En la biblioteca lo encontrar. -S. E. no gusta de que le anunciemos
las visitas, sino de que dejemos entrar & todo el mundo como a Pedro por su casa.

-Afortunadamente... (exclamo para si el visitante, subiendo la escalera) yo me sé de
memoria la casa, aunque no me llamo Pedro... -jConque en la biblioteca!..., ;eh? -jQuién
habia de decir que el Capitan Veneno se metiese & sabio!



Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso & nuevos
sirvientes que se limitaban & repetirle: El sefior estd en la biblioteca..., lleg6 al fin & la
historiada puerta de tal aposento, la abrié de pronto, y quedé estupefacto al ver el grupo
que se ofrecid ante su vista.

En medio de la estancia hallabase un hombre puesto & cuatro pies sobre la alfombra;
encima de él estaba montado un nifio como de tres afios, espoleandolo con los talones, y
otro nifio, como de afio y medio, colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la
corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:

-iArre, mula!

HISTORIA DE MIS LIBROS

Explicacion

Ni soy yo el primer escritor que & la vejez ha caido en la cuenta de que le convenia
redactar por el mismo el Prologo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que todos
los autores realicen, como despedida, algo semejante.

Porque, una de dos: 6 no tienen en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y
prohibir & sus herederos gque los reimpriman, 6 los consideran dignos del publico, ya sea
por debilidad de padre, ya por deferencia & los lectores que pagan: y, en este segundo
caso, que es el mio, deben defender aquello que venden; deben deshacer errores y
embustes acerca de su origen y significado; deben contestar & criticas basadas en
materiales equivocaciones ¢ falsos razonamientos; deben, en fin, poner las cosas en su
punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier amigo 6 enemigo
desfigurando las intenciones del inerme difunto, con risa 6 rabia de los pocos 6 muchos
parciales discretos que le queden y, por de contado, con afliccion y pena de los propios
hijos -que Dios bendiga, en cuanto a los mios toca.

Aqui tenéis, en cuatro palabras, la explicacién del epitome 6 testamento literario que vais
a leer; testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad correspondiente & toda
confesion, sin dar oidos para nada al agravio, & la vanidad, ni a la conveniencia. De todo
lo cual se deduce que sigo en el voluntario proposito, declarado tres afios ha en la
dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer ningin nuevo libro (fuera de la
terminacion de mis Viajes por Espafia), y que no me ya del todo mal en esta que llamaré
barrera del circo literario, viendo ponerse en paz el sol de mi trabajada vida, mientras
que alla abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen luchando serviles autores y temerarios
criticos de la moderna estofa, quienes no se afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del
Arte los mas puros afectos del alma, sino por complacer & la turbamulta, regalandole
cromos Y fotografias de las peores ruindades del humano cuerpo.



Podréa ser, con todo, antiguos lectores mios, amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el
presente inventario resulte, al cabo de mis dias, tarea incompleta, por lo temprana
(suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva & la liza en uso de mi
derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun me bullen en el
magin); pero conste desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras llevaran al frente una
especie de codicilo, que mis editores pdstumos tendran la dignacion de agregar & este mi
testamento, con el fin de librarlas también, por todos los siglos de los siglos, de torcidas
interpretaciones, y dejar asentado de un modo indudable que jaméas contribui, directa ni
indirectamente, a la ruina del idealismo en Espafia, ya que no bastasen mis escritos, por
falta de mérito exterior, & libertar & nuestro siempre descuidado pais de los estragos de la
impiedad y del mal gusto.

Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora mas juiciosamente, considero inutiles y
petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no llegaran nunca
a darse los buenos dias, paso & redactar la anunciada pobrisima Historia de mis libros,
aunque no sea MA&s que para entretenimiento privado de mis herederos y sucesores.

1
Poesias

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba arabe, rio, huertas, vega, olivares,
vifias, sierras, Batallon provincial (hoy de depdsito), Juez de ascenso, dos lapidas
romanas y un alto relieve fenicio, escribi desde la edad de diez afios a la de diez y nueve
mis primeros versos, articulos y novelas...

¢Quién me ensefio? -Nadie. -Yo0 no soy discipulo de ningin D. Alberto Lista, grande ni
pequefio. -Sirvame esto de disculpa, ¢ sirva mas bien de disculpa a mis obras, dado que
no comence & literatear por seleccién ni por capricho, sino cediendo & una fuerza interior,
tan espontanea y avasalladora como las de la vida, organica, y dado también que me fué
desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar & la imprenta mis pobres
borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi vocacién era
el matrimonio, 6 verme obligado & desmentir en algun taller 6 merceria mi calidad de
nieto de un hidalgo que vivié y murié «libre y exento de pagar ni contribuir en los
pechos, derechos é servicios Reales ni Concejales, como los otros buenos homes
pecheros», segun que reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor de otras de sus
ascendientes, escritas en letra gotica.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poeéticas de aquellos albores de
mi vida va en esta coleccién, ni fué tampoco en la primera, que publiqué el afio de 1870
bajo el titulo de Poesias serias y humoristicas... Comienzo sin embargo, por aqui esta
resefia bibliografica, en atencion 4 que mi primer tartamudeo literario consistié en
componer versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que dibuja las
facciones de cada rostro... -No quiere esto significar que aquellos frutos silvestres dejaran
de ser bordes y detestables... Pero bueno es haceros saber que de los nueve a los catorce



afios de edad, no sélo canté, como todo el mundo, el natalicio y los dias de mis padres y
hermanos, sino también las excelencias de cierta mina que nos costé al cabo mucho
dinero, la toma de posesion de un Obispo, el antiguo poderio de los Moros, las
ceremonias religiosas de la Catedral, los milagros del varén apostélico San Torcuato y los
grandes espectaculos de la naturaleza, mafiana, tarde, noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo
lo cual (refiérome & las canciones) fué pasto de las Ilamas al poco tiempo.

Llegado & la crisis fisiologica en que la ley permite al hombre hacer testamento y casarse;
esto es, llegado & la picara pubertad, cambié de musa & la par que de voz y de nariz; y la
mujer, el amor, la idolatria fisica 0 las ilusiones poéticas referentes & tal 6 cual hija de
Eva que solo se diferenciaba de mi en algunos pormenores de forma y ropaje, fueron
exclusivo objeto de mis cantos. -«A sus 0jos...», «A su boca...», «A su pie...», «A su
pafiuelo...», «A su abanico...», y también «A sus juramentos...», «A su veleidad...», «A su
perjurio...», «A su olvido...», «A su muerte...», se titulaban todas aquellas composiciones,
escritas en una torre de mi casa, antes 0 después de ir cotidianamente al Seminario a
cursar la Sagrada Teologia...; y de todas ellas tampoco resta nada, supuesto que
perecieron también en la hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habian servido de modelos hasta entonces. Los comicos de la
legua, que solian hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de memoria los
cantos de aquellos dos famosisimos vates. Y asi compuse, y quemé también, de los
catorce & los diez y seis afios, cuatro dramas en octosilabos y endecasilabos, que por
cierto me valieron, en el Liceo 6 teatro de aficionados de aquella ciudad, triunfos y
coronas sin nimero, sélo envidiables (pronto lo discerni) por lo mucho que me gustaba la
graciosa joven que representaba el papel de protagonista y & quien regalaba yo todos mis
laureles. -Murié pocos afios después aquella infortunada, y los necrolégicos versos
titulados Las Nubes, que escribi pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son
los mas antiguos que figuran en esta coleccién, y tal vez los Unicos salvados de tan
repetidos y justos autos de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin perjuicio de regresar luego hacia los primeros
afios para tomar desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo quemado en otra
hoguera posterior, figura una Continuacién de El Diablo-Mundo, principiada en Guadix
en 1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada completamente por la que publicé al
poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, D. Miguel de los Santos Alvarez. -Puedo
decir que, desde entonces, no volvi & versificar con proposito de alcanzar honra 6
provecho, sino por encargo de tal 6 cual amigo por razones domésticas 6 por
compromisos sociales... -Habiame convencido de que, entre ser poeta con toda el alma
(como yo lo era por sensibilidad y entusiasmo del corazon y de la mente), y ser cantor en
verso, con la entonacion, el ritmo y la necesaria sublimidad de formas, hay esencialisimas
diferencias, y de que mi propia excesiva facilidad para explicarme en tal 6 cual metro
distaba mucho del verdadero canto; en el cual, lo mismo que en la buena musica, hay que
decir las cosas, no con expresiones directas, claras y terminantes, sino por medio de
instintivas y misteriosas formulas semirreticentes, 6 sea en un lenguaje vago, simbdlico y
algo sibilitico, donde mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusion armonica,
el excitado espiritu del auditorio. -«Sientes bien la poesia (dijome en 1856 Eulogio



Florentino Sanz); pero reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con
sobrada claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida
interior y la exterior... -No cantes: escribe».

Si, & pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo tuvo la
franqueza de decirme el inmortal autor de la Epistola & Pedro, llegué, andando el tiempo,
& reunir en un tomo las poesias que habia compuesto para mi uso particular, 6 por
compromiso, se debi6 & que cierta mafiana del mencionado afio de 1870 me
comprometieron & ello (creo que por aficién a mi persona y a los hechos consumados)
mis nobles amigos D. Antonio Canovas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis
Albareda, en reunion sin objeto que celebrabamos en casa de este ultimo... -Suministrd
Cénovas el titulo, diciendo que debian llamarse «Poesias serias y humoristicas» 1;
ofrecio Valera hacer el Prologo, que por cierto fué una maravilla de ingenio y amabilidad,
y brindése Albareda & anticipar los gastos de la edicion; alegando los tres, como réplica &
mis escrupulos, todas las especiosidades afectuosas y benévolas que estampa en dicho
Prologo el insigne autor de Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto & la primera edicion... -
Si después, mas convencido que nunca de que no naci cantor, he reimpreso
voluntariamente el tomo de mis humildes poesias, y aun hoy mismo conozco que lo
reimprimiré siempre que se agote, débese & que yo estoy mas prendado que nadie del
asunto de muchas de ellas, y & que no puedo menos de respetar, antes que mi nombradia
literaria, algunas circunstancias intimas que les conciernen. -Observad, como ejemplo,
que al frente de la coleccion va una dedicatoria en verso «A mi mujer»; observad que por
el canto épico El Suspiro del Moro gané en el Liceo granadino la medalla de oro y una
corona de plata, y que todo ello lo dediqué & mi primogénita; observad, en fin, que
muchos de los demas versos estan dirigidos «A mi hija», «A la bandera del Batallén de
Ciudad-Rodrigo», & la muerte del inolvidable nifio, & distinguidas damas, & excelentes
amigos, etc., etc... -;Por qué he de tener la soberbia de renegar de tales obras,
absteniéndome de reimprimirlas, cuando son del agrado de personas tan amadas y
homenaje precisamente del amor que les tengo? -;A qué tanta ferocidad, por mucho que
me disgusten las llanezas de mis poesias? -;No queda & salvo mi conciencia literaria con
declarar, como declaro sin esfuerzo alguno, que no soy complice impenitente de mi
casera musa?

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en ninguna de mis
composiciones poéticas hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas
doctrinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequatur que denominaban nuestros
padres «Las licencias necesarias».

i
El final de Norma
Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también, ante todo, alguna

observacién cronoldgica. -Aunque se dié a luz por primera vez cuando ya habia yo
publicado otros escritos insertos hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas que
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fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse como mi mas
antigua obra en prosa, si se exceptua el articulo titulado Descubrimiento y paso del Cabo
de Buena Esperanza.

Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, & la edad de diez y siete a
diez y ocho afios, «cuando so6lo conocia del mundo y de los hombres lo que me habian
enseflado mapas y libros», -segun dije mucho después al dedicar la 4.2 edicion & su
traductor de Paris Mr. Charles d'Iriarte.

Aficionadisimo a la Geografia, por lo mismo que me consideraba preso para siempre en
aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, habia imaginado cuatro novelas,
congruentes entre si, que formarian una sola obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales,
cuya primera parte (el Norte) se denominaria EL FINAL DE NORMA.. -Por cierto que,
cuando en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia y Noruega,
extraordinaria regién, casi fantastica para mi, por donde hice viajar al enamorado
violinista y a su amigo Alberto, y en donde suponia haber nacido Brunilda, Rurico de
Calix y Oscar el Pirata, pareciome que estaba sofiando 6 que toda mi adolescencia habia
sido un suefio... -De las otras tres partes de aquella tetralogia geografica no borroneé mas
que la relativa al Oriente, cuyo irénico titulo era La Tierra Madre, pues venia & descubrir
que la tal madre no es para el hombre sino madrastra, y que la vida natural, al gusto de
Bernardino y de Saint-Pierre, 6 sea lejos de la sociedad y de la civilizacion, resulta
desagradabilisima y hasta imposible para quien no ha nacido entre salvajes. No quedé, sin
embargo, muy satisfecho del borrador de La Madre Tierra; y como entonces era yo el
anico juez y testigo de mis propios ensayos, quemeé aquella mondtona y facilisima
defensa del mecanismo social, y no continué ya en ninguna otra forma Los Cuatro puntos
cardinales.

Habiase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador figuraba en mi capital,
6 sea en mi activo, cuando logré sentar los reales en Madrid. -Entonces, lo mismo que
hoy (afiade la citada dedicatoria), tratdbase de una novela «falta de realidad y de filosofia,
de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia... Obra de pura imaginacion,
inocente, pueril, fantastica, de obvia y vulgarisima moraleja, y mas & propdsito para
entretenimiento de nifios, que para aleccionamiento de hombres; circunstancias todas
que no la recomiendan grandemente cuando el siglo y yo estamos tan maduros...».

Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron ya de inquietarme en
1855: ello fué que al copiar en Segovia, donde convalecia de una enfermedad, las
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes siguiente
en la sabionda villa y corte, obligado a ello por la carencia de metales preciosos, me
consideré en el caso de intercalar unos flamantes capitulillos y digresiones, llenos de
fingida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que dejaban bien puesta, en mi
opinion de entonces, la amplitud de espiritu del autor de tan inocente obra. -Habia yo
conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustin Bonnat, quien me tratd desde
luego fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme sin su amenisima compafiia), y
contagio eran de sus graciosos escritos aquel humoristico aparente, aquel charloteo con el



lector, y todas aquellas excentricidades y chanzas con que salpimenté la primera edicion
de EL FINAL DE NORMA y otras varias publicaciones mias de la misma fecha.

Més adelante renuncié & todo lo que habia de postizo y artificial en semejantes bromas
literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artistica, privando al lector de la
ilusion necesaria para tomar como cierto lo fingido, y restableci en otras ediciones el
primer texto de EL FINAL DE NORMA, despojandolo de humoristicas afiadiduras. -Y
que nada perdio por ello, lo demuestra el creciente favor del pablico, nunca harto de leer,
0 sea de comprar, la quimérica y arbitraria historia del violinista Serafin y de la jarlesa
Brunilda, no sin profundo asombro mio, que jaméas he podido explicarme la buena suerte
de esta fabula.

Tal vez consista (como también dije & mi buen amigo Iriarte) en que «gracias & Dios, EL
FINAL DE NORMA, & juicio de honradisimos padres de familias, puede muy bien servir
de recreo y pasatiempo & la juventud, sin peligro alguno para la fe 6 para la inocencia
de los afortunados que poseen estos riquisimos tesoros. -ijY es que en EL FINAL DE
NORMA no se dan & nadie malas noticias, ni se levantan falsos testimonios al alma
humanal!». -De cualquier modo, conste que la critica mas exigente me tendra siempre & su
lado para censurar esta insignificante obra; y no digo més contra ella, por no hacer lo que
Ticiano en la decrepitud, que dié en la mania de corregir todos los cuadros & que debia su
fama, y lo hacia tan injustamente, que sus discipulos tuvieron que ponerle aceite de olivas
en los colores, a fin de borrar luego las enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningun
Ticiano literario; pero tampoco he tenido otros titulos que mis obras al muy probado
aprecio del publico y del Gobierno de mi pais, y no es cosa de irlas desacreditando una
por una en esta enumeracion testamentaria, cuando nadie me lo agradecera
verdaderamente, y yo propio puedo ser algo falible al calificar mis trabajos, aunque no
tanto como al componerlos.

Déjome, pues, de escrupulos, y digo, volviendo & lo puramente histérico, que la primera
edicion de EL FINAL DE NORMA fué publicada en 1855 por el periddico El Occidente,
de que era director mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo. Comenzé por insertar
la novela en folletin, y luego la reunié en dos tomitos. -La lberia y La América la
publicaron también por aquellos afios, y salio, ademas en mi tomo de «Mas Novelas»,
que didé & luz don Alfonso Duran, creo que en 1864. -El editor de Sevilla, D. Francisco
Alvarez, hizo otra copiosa edicion en 1878, en un volumen de que ya no hay ejemplares,
y recientemente la he reimpreso en esta coleccion uniforme de mis Obras, como parte de
la Biblioteca de Escritores Castellanos.

Afadiré, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas ediciones
en la América latina y varias traducciones & lenguas extranjeras...

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -como se dice en los tribunales de justicia.

v



Novelas cortas
Tres series o tomos

Titalase el 1.° Cuentos amatorios; el 2.° Historietas nacionales, y el 3.° Cuentos
inverosimiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que hablar
indistinta ¢ simultdneamente de los tres volimenes, & fin de subordinar & una
clasificacion mas critica y didactica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho
obrillas de que se compone la coleccion entera.

Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores en
fecha & mis articulos de costumbres, ni & otros escritos en prosa de que hablaré luego, y
que si les otorgo aqui prioridad cronoldgica, débese & que nacieron como producto
natural y espontdneo de mi espiritu, segun claramente lo muestran los cuentos que
hilvané mientras permaneci en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y seguin lo han
proclamado después en muy obsequiosos términos algunos escritores insignes. -(\Véanse
los estudios sobre mis obras debidos & Canalejas, Revilla, Rodriguez Correa y otros
criticos.)

Conque pasemos adelante.
Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS.

Es la primera la de Guadix, la natural, 6 mas bien dicho, la primitiva, algo acomodada,
por inclinacién propia, a las obras francesas que mas me agradaban entonces y de que por
casualidad habia tenido conocimiento. Comencé rindiendo vasallaje & Walter Scott,
Alejandro Dumas y Victor Hugo; pero me aficioné después con mayor vehemencia a
Balzac y & JorgeSand, por hallarlos mas profundos y sensibles; y primeras resultas (muy
desmedradas, como fruto de mi pobre imaginacion) de tantas y tan diferentes influencias
fueron El Clavo, EI Amigo de la Muerte, Buena pesca, El Extranjero, El Asistente, La
Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se divierte, Dos retratos y Los 0jos negros. -
Hoy creo discernir que en estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas
(siempre me refiero al padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos
preferi al cabo los puramente narrativos & los descriptivos y & los filoséficos, y que por
esta razon insisti varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios 0
tradiciones nacionales, correspondientes por lo comun & nuestra guerra de la
Independencia, como EI Carbonero Alcalde, El Afrancesado, jViva el Papa! y El Angel
de la Guarda. -Estan vaciados también en los moldes que adopté en mi pueblo La
Corneta de llaves, Las dos glorias, Una conversacion en la Alhambra, El afio en
Spitzberg, y otras obrillas del mismo orden.

Ya he referido méas atras lo que me acontecié recién llegado & Madrid, por haberme
aficionado un querido amigo a sus rarezas literarias (aprendidas por cierto del entonces
muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades mas chocantes
y superfluas imitaba mi buen Agustin, y no lo verdaderamente humoristico, sentimental y
filosofico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de aquella aberracion de Bonnat



y mia fué el que yo escribiese diez 6 doce novelillas estrafalarias 6 bufonas, que muy mal
hicieron en celebrarme tanto algunos periddicos, y que llevan por titulo: ElI Abrazo de
Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, ¢Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. -
Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas y extravagancias habia un pensamiento
sano y hasta muchas veces ascético, cual es la constante burla que hago de los necios
presumidos, de los cursis que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los
que confunden con el idealismo el amor puramente carnal... jA no ser asi, habria
renegado completamente de tales bromas, eliminandolas de esta coleccion! -Y es cuanto
tengo que decir de mi segunda manera como novelista, celebrando que fuera la mas
transitoria.

Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 & 1874), durante el cual
dediqué exclusiva atencién, por espiritu quijotesco, & los intereses de cierto partido
politico y & las cuestiones de campanario, que servian de base & mi poderio electoral,
habia ya renunciado & aquella superficialidad aparente y cinismo postizo, imitados de la
bohemia de Paris, donde es casi consubstancial del ingenio, y, dicho sea con la debida
humildad, era ya autor de algunas otras novelillas, escritas en manera mas espafiola,
ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix,
respondian por otro, aunque imperfectisimamente, al dogma de mis nuevos idolos, 6 ya
verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter
Scott y Balzac (éste mejor apreciado), Goltmits, Dickens y deméas novelistas que
armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al mas
prodigioso explorador del alma humana: j& Shakespeare! -Solamente como tenue luz
crepuscular llegaba & mis nuevos escritos, por falta de diafanidad de mi inteligencia, el
fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado también por el invencible ascendiente
que siempre ha ejercido sobre mi la sublime, pero enervante poesia de lord Byron... Con
todo, & los otros debidse el que mis Gltimas NOVELAS CORTAS de la tercera época
tuviesen ya, a falta de otro mérito, la serenidad y circunspeccion que algunos han hallado
en El Coro de Angeles, en La Comendadora (que tanto complacia & nuestro inmortal
Ayala), en La Gltima calaverada, en la Novela Natural y en Moros y Cristianos, y aun en
Sin un cuarto, y en el rapidisimo epigrama denominado Tic... tac..., con ser estos Gltimos
tan atrevidos en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la anterior aseveracion de que el fondo de todas
mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, por mas que estén escritas en mis mas
procelosos afios. Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito aducir ninguna
prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en cuanto & las
Narraciones inverosimiles, creo que les alcanza de medio & medio lo que dije de los
Cuentos amatorios, al dedicarselos a mis amigos Catalina y Calonje. He aqui los
términos de aquella defensa:

«Cuentos amatorios» se titula esta serie de novelillas, y amatoria es efectivamente, hasta
rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior de casi todas ellas. Pero, en buena hora
lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la
literatura francesa contemporanea, en que el amor sensual se sobrepone & toda ley divina
y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma,



arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de
base a la familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios & la antigua espafiola, & la buena de Dios, por humorada y
capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesias de nuestros antiguos y
célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado & los buenos principios, ni
afliccion, ni bochorno del género humano, se describian festivamente, y en sén de
picaresca burla, excesos y ridiculeces de estrambdticos amadores y de equivocas
princesas, de paganos y de busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas
y epigramas que requeria cada lance, todo ello tefiido de un verdor primaveral y gozoso,
gue mas inducia a risa que & pecado.

Nadie podra desconocer que, en este punto; mis cuentos amatorios, no sélo no traspasan
nunca los limites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara
vez llegan & sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido maés
consecuente con la moral que ningun narrador de historias de aquel linaje, supliendo asi
con buenas doctrinas al mérito literario y artistico que faltaba & mis obras. Siempre me he
complacido en deducir Utiles ensefianzas y provechosas consecuencias de mis narraciones
mas libres de dibujo, y més subidas de color, como se ve en El Coro de Angeles, en La
Gltima calaverada y en La Belleza ideal, escritas dos de ellas & la edad de veinte afios: lo
cual demuestra, en definitiva, que la tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral en el
Arte no ha sido, como afirmaron algunos criticos, flamante conviccion de mi edad
madura, sino regla constante de toda mi vida literaria».

Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridiculas, hasta cuando las hace,
ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en cambio, algunas aclaraciones de editor
acerca de cada cual de las NOVELAS CORTAS.

He incluido entre ellas el trabajillo geogréafico titulado Descubrimiento y paso del Cabo
de Buena Esperanza, porque no sabia donde meterlo, y no queria dejar de conservarlo en
la coleccion de mis OBRAS. La explicacion de este capricho hallase consignada en la
siguiente nota, que figura en el tomo y lugar correspondientes: -«Este opusculo fué mi
primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenia yo diez y siete 6 diez y ocho
afios; pero lo escribi & los quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente
coleecidn, y lo he insertado en otras, por invencible carifio al primer fruto de esta pluma,
ya tan cansada, & que debo cuanto soy y pueda ser en la vidax.

Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa singularisima. Contdbme mi abuela
paterna su argumento, cuando yo era nifio, como me conté otros muchos cuentos de
brujas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribi en compendio antes de salir de Guadix, y
lo publigué en un semanario de Cadiz, titulado ElI Eco de Occidente. Visto su éxito, lo
amplié en Madrid y volvi & publicarlo en La América; y desde entonces hice de él
ediciones continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien: hace pocos meses, un
amigo queridisimo me contd que acababa de oir cantar en el teatro Real de esta villa 'y
Corte una antigua 6pera, titulada Crispino e la Comare, cuyo argumento venia a ser el
mismo, mismisimo, de EI Amigo de la Muerte. -Nunca habia visto yo aquella oOpera,



aunque si la conocia de nombre. Por otra parte, ningin critico ni gacetillero, de los
muchos que han analizado minuciosamente mis escritos, me habla acusado por tal
semejanza, que parecia denunciar el mas imprudente y candido de los plagios... Proteste,
en consecuencia, contra la afirmacion de mi amigo, no pudiendo admitir que dos autores
concibieran independientemente dos fabulas tan parecidas... Pero mi amigo (que es
catalan) se callo, compro el libreto de Crispino e la Comare y me lo envio... -jFiguraos
mi asombro! jEl asunto de ambas obras no tenia meramente semejanza! jEra el mismo,
con la circunstancia agravante de que la Opera llevaba fecha anterior & mi cuento! -
iLuego yo habia sido el plagiario!... -Pero ;,como, sin conciencia de lo que hacia? ;Cémo,
si mi memoria, mi entendimiento y mi voluntad me declaraban inocente? Pronto cai en la
cuenta de lo que sin duda alguna habia acontecido: el cuento, por su indole, era popular, y
las viejas de toda Europa lo estarian refiriendo, como las de Espafia, Dios sabe desde qué
centuria. jAl autor de Crispino e la Comare se lo habia contado su abuela y @ mi me lo
habia contado la mia! -Por lo demés, excusado es decir que entre la obra lirico-dramaética
y mi cuento notabanse sobradas diferencias externas para justificar esta explicacion. En la
Opera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mia un caballero invisible, que ejerce la
medicina. El discipulo de la negra deidad es casado en la fbula extranjera, y soltero en la
mia. Alli resuelve grotescos y ruines conflictos de un matrimonio vulgar; aqui da origen &
un drama fantastico, con infulas de césmico... -En suma: no habra quien me acuse de
plagio, por grande que sea su mala fe; y, de todos modos, conste & los leales que yo he
sido el primero en delatar al publico esta picara casualidad.

Prosigamos.

La Comendadora es totalmente historica. Sélo he cambiado nombres y fechas, y algin
que otro pormenor inenarrable del empefio del nifio... -El caso ocurrié efectivamente en
Granada.

El Coro de Angeles tiene también fundamento real, aunque estd mucho mas disfrazado. -
Ya habia yo escrito afios antes una autopsia, titulada La Fea, que figura en mi tomo de
Cosas que fueron, donde genéricamente se ve & Casimira de cuerpo entero. -Alejandro y
Elisa andan por el mundo. -La Baronesa debe de haber fallecido... ¢ capitulado.

La Novela... natural ofrece el solo mérito de no ser natural, aunque lo parece. No
contiene mas realidad que la que mi imaginacion le haya prestado al hacer esta especie
de ensayo de naturalismo decoroso. -Aun asi, me desagrada el género fotografico en las
novelas.

El Clavo es, por lo tocante alfondo del asunto, una verdadera causa célebre, que me
refirio cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras
novelillas mias, primero la escribi y publiqgué muy sucintamente, y la desarrollé después
en ediciones sucesivas. -Ha sido traducida & muchas lenguas, y aun me consta que en
Austria sirvié de argumento & un drama, que no sé si se represento. -El autor austriaco me
escribio hablandome de su manuscrito en Diciembre de 1868, y después no he vuelto a
tener noticias suyas ni de su obra.



La ultima calaverada, La Belleza ideal y EI Abrazo de Vergara no se fundan en sucesos
reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla 'y
el caballo, que sirve de recurso dramatico & la primera, le sucedio & un Jefe politico de
Céceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de La Belleza ideal, indicaré que,
aunque escrita después que El Coro de Angeles, viene & ser completamente del austero
sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatria de la belleza puramente
carnal.

Sin un cuarto... acontecio al pie de la letra, tal y como se refiere, por inverosimil que
parezca el suceso. Y no digo més, en atencién & que viven el actor y los testigos.

¢Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevé a cabo aquella
regata, no discrepa en nada de la verdad. -jOh dulces recuerdos!...

En Tic... tac... no hay ni una sola palabra inventada por mi. -Vivo esta el héroe,
suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio marido.

El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado. -jViva el Papa! -El Extranjero. -EIl Angel de la
Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey
se divierte, -y El Libro talonario son también histéricos al pie de la letra. O los he oido
contar & fidedignos testigos presenciales, 6 los he extractado de documentos
incontrovertibles. -Yo soy poco aficionado & inventar historias.

Todos los versos de autor religioso andnimo que se citan en el Fin de una novela siguen
escritos en las paredes del convento de que alli se trata. -Conste, antes de que lo echen
abajo.

Una conversacidn en la Alhambra es pura fantasia. -Lo confieso.

Dos retratos tiene de todo. -Léase la historia del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio
Sandoval, y se vera que, en el fondo, no he inventado nada, por mucho que haya
exagerado, como otros autores, el amor del Duque de Gandia a la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del segundo encuentro de
Telesforo con la terrible vieja, no se refierree ni un solo pormenor que no sea la propia
realidad. -jLo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto,
como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El afio en
Spitzberg, es pura quimica de mi imaginacion.

Para concluir: si ademas de las NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos
publicados por la Coleccion de Escritores Castellanos, aparecen algunas otras de mi
juventud, conste que reniego de ellas y que prohibo absolutamente su reimpresion, por
considerarlas insubstanciales y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que las
que reconozco Yy sigo reimprimiendo; pues vuelvo & decir que en ninguno de los trabajos



de aquellos tiempos en que los criticos racionalistas me suponen indiferente como
moralizador, hay concepcion 6 relato que no lleve el sello del idealismo mas puro, 6 en
que deje de proponerme un fin consolador y edificante, bien que a las veces se reduzca a
ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis mas picantes novelillas,
desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde EI Coro de Angeles hasta Tic... tac... -Y
asi se explica que en aquella época (1858) diese yo el primer grito de alarma contra el
naturalismo y el vulgarismo, con un articulo condenatorio de La Fanny, de M. Feydeau;
articulo que inici6 entre nosotros la campafia defensiva de la sociedad y de la literatura,
en que después me he visto tan bien acompafnado.

Nota bene. -Las NOVELAS CORTAS y demas trabajos contenidos en un tomo que
publiqué con el titulo de Amores y Amorios, han pasado & formar parte de los
correspondientes volimenes de la coleccidén de mis Obras.

En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mia, por haber pasado cierto plazo, la
propiedad de dicho tomo, del que s6lo enajené aquella edicion, no hay fundamento para
que ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y Amorios.

\%
Cosas que fueron

De los muchos articulos de costumbres y de las muchisimas Revistas de Madrid que di &
luz durante mi primera época literaria, s6lo he juzgado coleccionables diez y seis, que
son los contenidos en este volumen. Exclui y arrumbé los restantes, porque eran de
transitorias circunstancias € interés pasajero; y, fundado en la misma razon, ordeno y
mando en esta disposicion testamentaria que nunca jamas se resuciten por mis
causahabientes. -jBasta y sobra con los diez y seis susodichos, para que el ingeniosisimo
autor del prélogo de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodriguez Correa, y los demas
escritores que tanto me han mimado en todo tiempo, considerandome como una especie
de regenerador 6 novador de los articulos de costumbres espafiolas, se vean negros ante
la formidable critica moderna, siempre que se propongan justificar tan indulgente y
benévolo dictamen!

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto, manifestandoles que mucha parte del
publico espafiol y extranjero sigue siendo complice de su equivocada opinion; que la
venta del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los afios publican
algunos periodicos, sin mi permiso, varias de las citadas obrillas, como La Noche buena
del poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que otras se ven traducidas frecuentemente a
lenguas extranjeras, con particularidad El Pafiuelo, EI Maestro de Antafio y la
mencionada Noche buena.



Por lo que & mi toca, decidme: ¢qué puedo hacer ya, & la altura en que estamos, sino
continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya habido algun
escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra
Espafia? -ijMucho respeto la censura omisa de este critico; pero no me creo por ello en el
deber de casar, segun se dice juridicamente, la favorable sentencia de tantos generosos
panegiristas, suprimiendo un antiguo libro que todavia me renta algunos maravedises!

En lo demas, 6 sea en lo referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco aqui
al pie de la letra cuanto mas atras dejo expuesto acerca del espiritualismo y sentido grave
y docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas mas festivas y alegres en
lo exterior. Unicamente afiadiré (por ser cosa que cierto periodico puso en duda hace
poco tiempo) que hoy, dia de la fecha, treinta afios después de haber escrito el articulo Lo
gue se ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de muerte como entonces, y como
lo seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mafiana 6 el otro, en unas Cortes de que yo
formara parte, se legislase sobre esta materia, mi voto seria contrario a la pena capital.
Del propio modo, si hoy fuera magistrado 6 ministro, cumpliria 6 haria cumplir las
actuales leyes de mi patria, por mucho que me doliese la aplicacion de las que, como ésta,
repugnan & mi personal criterio. -Y es que, cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre
todo, cuando interviene en las funciones del Estado, no puede hacer exclusivamente su
gusto.

He dicho.

VI
El hijo prddigo

Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para que
pueda volver & ser representado... cuando yo pase a mejor vida. -jAntes no!

La principal enmienda que pienso hacerle sera & costa de excesivo prosaismo de su
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribi, al exuberante lirismo de
que adolecian entonces casi todas nuestras obras dramaticas. Aquella mi exagerada
sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de guardarropia, me valio celebraciones
de muchos literatos de buen nombre; pero hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en lo
falso ni en lo inverosimil, hay que dar al arte lo que le corresponde, haciendo que las
creaciones del ingenio sean algo maés interesantes 0 seductoras que la comun realidad de
cada dia. -Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el drama) la condicion social, el estilo y el
equipo escénico de algunos personajes. -jY nada mas, supuesto que, en el fondo y en la
accion, la critica acerba de los folletines me dejé & obscuras acerca de lo que debi hacer 6
no hacer para que la obra fuese de su agrado, como plugo & Dios que lo fuera del de mi
buen amigo el publico!

Por lo que respecta & la representacion de EL HIJO PRODIGO, verificada en Madrid el 5
de Noviembre de 1857, & beneficio del primer actor D. Joaquin Arjona, creo necesario



ceder la palabra & dos de mis bidgrafos, que tratan el asunto como yo no podria hacerlo
en manera alguna.

Decia uno de ellos en 1869:

«En 1857 se represento en el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso, original
de Alarcon, titulado EL HIJO PRODIGO. Todos los criticados por el autor, es decir, la
mayor parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta obra como
sobre una presa que se arrojaba & su vengativo encono. El drama se salvd, sin embargo;
fué muy aplaudido, y proporciond al autor, llamado repetidas veces al palco escénico, un
legitimo triunfo. Mas ni aun asi retrocedié el odio. Algunos periddicos, no contentos con
criticar apasionadamente el drama, dedicaronse & mentir con cinico descaro; y mientras el
publico lloraba y aplaudia una noche y otra en el teatro del Circo, la gacetilla contaba que
EL HIJO PRODIGO habia sido silbado, y que nadie acudia & sus representaciones, 6 que
los aplausos que se le tributaban eran comprados, cuando no aconsejaba jcosa inaudita!,
QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO..., credandose de aqui en el concepto publico, acerca
del éxito de la obra, una confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podra
aclararse enteramente, mientras el autor no desista de su empefio de impedir que vuelva a
representarse EL HIJO PRODIGO.

Doce afios van pasados desde estos sucesos, y Alarcon no ha vuelto & escribir para el
teatro. jTanto le repugné aquella inicua confabulacion de la venganza, de la injusticia y
de la impotencia! -Que EL HIJO PRODIGO tiene defectos, es indudable; pero ¢son
perfectas las obras que aplaudian en aquel entonces los detractores del drama de Alarcon?
-Afortunadamente, una nueva generacion de escritores, desprovistos de aquellos odios,
ejerce hoy el magisterio de la critica y administra la publicidad, y esta generacion, al leer
EL HIJO PRODIGO, ha vuelto ya muchas veces por los fueros de la justicia. -En cuanto
& nosotros, somos demasiado amigos de Alarcon para emitir nuestra opinion en el
asunto».

El otro bidgrafo, 6 sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de nimero
de la Real Academia Espariola, amplifica y comenta del siguiente modo la historia de
aquel deplorable suceso:

«El Occidente, La Discusion, El Criterio, La América, EI Museo Universal, El
Semanario Pintoresco, La llustracion, El Eco Hispano -Americano, ElI Mundo
Pintoresco, EI Correo de Ultramar y otros muchos periodicos, participaron de la
fecundidad de nuestro escritor; y los articulos de costumbres, las novelas, las revistas
locales y de viajes llevaron su nombre con aplauso por toda la Peninsula. No descuidd
tampoco el teatro, antes bien dedico & la critica dramatica una buena parte de su tiempo,
siendo por algunos afios el terror de los literatos que escribian para la escena, pues su
critica era severa, acerada, aguda y nutrida de Idgica y solido razonamiento. Muchos
disgustos le valié el cultivo de este género de literatura, que siempre lastima la
susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos lo recibié cuando quiso que se
representara una obra dramatica que acababa de escribir.



A fines del afio de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama
titulado EL HIJO PRODIGO. Llendse la platea, la noche del estreno, de periodistas,
poetas y artistas de todas las categorias y condiciones, y de aficionados & las primeras
representaciones, en quienes la de aquella noche habia excitado mayor curiosidad... Aun
antes de levantarse el telon... ya se veia el espiritu de hostilidad que dominaba en una
gran parte de los que habian de juzgarle: los chistes de unos, las hipocritas €
intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados de aquellos que deseaban
vengarse del critico que tan severamente habia juzgado sus obras, y el desdichado
caracter espafiol, propicio siempre a dejarse arrastrar por el camino que mas perjudique al
compatriota que se eleva, formaban aquella noche una atmdsfera tan contraria & la obra
de Alarcén, que bien a las claras se veian las malas condiciones con que penetraba en el
palenque dramaético, y, sin esperar & que se alzara el telon, podia asegurarse que el drama
tenia que luchar con elementos contrarios y con diez probabilidades de éxito contra
noventa. EI drama, sin embargo, impuso silencio & sus detractores; se apoderd desde el
principio de una parte del publico; reconcilié después con otra & su autor, y, por Gltimo,
arranco ruidosos aplausos. Alarcdn fué llamado & la escena repetidas veces, salvandose la
obra y proporcionandole un triunfo legitimo. Pero si la colectividad habia sido vencida y
subyugada, las individualidades tenian aln recursos para impedir que el autor gozase de
las ventajas de la victoria; y, en efecto, al dia siguiente muchos periddicos lanzaban
apasionadas criticas del drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo
habia tenido otros, desfigurando su argumento algunos, tachandole de inmoral no pocos;
cudl aseguraba que habia sido silbado; cual otro que los aplausos eran comprados; aquél,
que nadie asistia al teatro aunque los carteles seguian anunciando EL HIJO PRODIGO;
éste aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan
contradictorio, que la opinion no pudo formar verdadero juicio de la obra...

Profundamente herido Alarcon con la confabulacién que la injusticia, la envidia y la
venganza habian tramado contra su drama, resolvio retirarlo de la escena y no autorizar
jamas su representacion. Veinticuatro afios han pasado, y ni ha vuelto & escribir para el
teatro, ni ha consentido, por mas instancias que se le han hecho, la representacién de EL
H1JO PRODIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene cualidades relevantes, y &
la cual profundos criticos, que la han juzgado afios después, le han sefialado el puesto que
merecia en las letras y que le habian negado los criticados que presenciaron su estreno.

VIl

Viajes por Espafa

Al final de la obra que lleva este nombre hay un articulo titulado Cuadro general, etc.,
que sirve de eslabdn 6 transito para llegar & otro volumen que estoy concluyendo, y
publicaré muy en breve bajo la denominacion de Mas viajes por Espafia.

En dicho articulo explico a los lectores todo lo que pudiera decirles aqui respecto de

ambas obras: me remito, pues, & él enteramente, y paso & tratar de otros libros mios, con
igual brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar & explicarme acerca



de La Alpujarra de El Escandalo, de EI Nifio de la Bola y de La Prddiga, para desagravio
de la verdad y de la justicia, maltratadas por algunos sefiores fiscales de lo temporal y de
lo eterno, en su examen de estos cuatro libros.

VI
Juicios literarios y artisticos

Las opiniones mias encerradas en este volumen abarcan toda mi larga vida de escritor.
Sin embargo, obedecen & un solo criterio: al mismo que tengo en mis maduros afios en
punto & Buenas Letras y Bellas Artes.

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real Academia Espafiola; aquella
tesis, calificada por espiritus apasionados ¢ ligeros como una retractacion 6 apostasia, no
fué mas que la confirmacion 6 resumen de los mismos principios que proclamé, hace
veintisiete afos, en el articulo Los Pobres de Madrid (1857), y confirmé en él de Fanny
(1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo y del realismo sin argumento moral,
que ya comenzaban & corromper la literatura francesa.

He demostrado, pues, siempre en la practica (como ya habréis deducido del precedente
examen de mis Novelas Cortas), y he proclamado siempre en teoria (segn lo prueban los
articulos de que hablo ahora), profundo amor al arte y & la literatura de nobles formas
externas y de buena ensefianza intima, ¢ sea al consorcio de la Belleza y de la Moral. -
Porque es de advertir que en mi citado discurso académico no declaré ni remotamente
(aunque tal me atribuyeran los que no entienden lo que oyen, é los que se hacen los
tontos cuando les conviene) que la Moral fuera artistica por si sola... sino que tuve buen
cuidado de establecer que lo bueno, en el sentido ético de la palabra, necesitaba, para
convertirse en artistico, ser al propio tiempo bello en la aceptacion didactica de esta
calificacion.

He aqui, por si alguien lo duda, una de las férmulas de que me vali, al condensar ante la
Academia mi pensamiento (pag. 56 del tomo que analizo): -«Si la Moral NO PUEDE
considerarse como EXCLUSIVO criterio de belleza artistica, tampoco puede haber
belleza artistica INDIFERENTE a la moral, & menos que se niegue la indivisible
UNIDAD de nuestro espiritu». -Y antes habia dicho (pag. 17):... «La distincion no
arguye contradiccién, y si bien consideramos como DISTINTAS esas tres ideas
supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), las contemplamos en una armonica
UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: afirmanse, por tanto,
mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles hermanas de
sorprendente parecido».

iNo alcanzo a comprender como, refiriéndose & un discurso tan claro, hubo quien
afirmase en letras de molde que, «segun mi criterio, todo rasgo de honradez seria una
obra de arte, de tal manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna,
mereceria el dictado de bello, en el sentido estético, aunque estuviese pintado contra



todas las reglas de la pintural... -jDigo a Vdes. que se necesita paciencia para ser literato,

orador, pintor 0 cualquier otra cosa fina, en un pais donde la critica tiene esas
entendederas 0 esa buena fe!

jAfortunadamente, yo aprendi de muy nifio & reirme, como un bienaventurado, en ciertas
circunstancias que suelen hacer llorar & casi todos los hombres!

IX
Diario de un testigo de la guerra de Africa

En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo relativo & esta obra. -El
patriotismo de la Nacion entera se sobrepuso & toda consideracién literaria ¢ artistica, y
sin reparar, ni aun los escritores mas cultos, en los naturales defectos de un libro tan
dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campafia, ora en
camarines de moros y judios, prodigdronme, aplausos y obsequios que, en puridad de
verdad (lo reconozco), no iban dirigidos a mi, sino al heroico Ejército cuyas proezas me
cabia la gloria de presenciar y referir diariamente.

Dos indicaciones tan sélo haré acerca del éxito de aquella cronica, publicada por
entregas, con la celeridad de un periodico, durante los dias de mayor angustia y
entusiasmo de la madre Patria... -Son las siguientes:

A cincuenta mil ejemplares lleg6 la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos
amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de cada ejemplar
ascendid a cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y medio. -Es decir,
que, deducidos gastos de impresion, y aunque aquellos sefiores se portaron conmigo
espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble cantidad de la contratada), el
beneficio liquido del negocio pasd, para ellos, de noventa mil duros.

La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué que, el
dia que sali de Tetuan para Espafia, me vi obligado & quemar mas de veinte mil cartas de
personas para mi desconocidas, quienes me habian escrito desde todos los ambitos de la
Nacidn, hablandome de la guerra y de mi obra en términos tan semejantes, que sus
carifiosas epistolas parecian copias de un solo original redactado por el amor patrio. -Y
las quemé, porque ocupaban dos grandes baudles, de dificil acarreo en tales circunstancias,
y porque, tratandose de unos papeles que en cierto modo se asemejaban & lo que
Ilamamos «Gloria», consideré muy natural y propio darme con ellos un gran bafio de
humo... -Reciban, empero, aqui nuevamente todos aquellos favorecedores (aun los diez 6
doce mil que ya habran pasado & mejor vida) las gracias que entonces les tributé del Gnico
modo posible, 6 sea por medio de cierto comunicado que mandé & los periodicos de esta
Corte.

Acerca de lo demas que ahora pudiera exponer como respuesta a innumerables preguntas
manuscritas, 6 como rectificacién de varias equivocaciones impresas, para que todos



quedasen enterados de como en Africa pude ser, dun mismo tiempo, testigo ocular de lo
que cada dia pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallon
Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cémo iba a caballo, siendo de infanteria; de como senté
plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos del todo pobres; de qué puesto ocupaba los dias
de acciodn, etc., etc., remitome y refiérome completamente al Prélogo titulado Historia de
este libro, que hace cuatro afios puse al frente de la segunda edicion del mencionado
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA; edicion en que inclui
también copia literal y legalizada de mi Licencia absoluta y de mi Hoja de servicios, para
mayor autoridad y crédito de la Unica Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy
existe de tan gloriosa empresa.

He agregado ademas, al final de dicha segunda edicion, un Apéndice, que se titula
«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas € institutos del Ejército de
Africa, que murieron en los campos de batalla, 6 por resultas de heridas 6 de
enfermedad, desde el comienzo de la guerra hasta 1° de Abril de 1860».

Por ultimo: he publicado alli mismo un «Resumen numérico de las bajas que por muerte
0 heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES militares durante la campafia», segun
datos oficiales del Gobierno.

Eran homenajes debidos & todos los buenos hijos de Espafia que vertieron su sangre en
defensa del honor nacional. Y, aunque la mencion de las clases de tropa no se hace mas
que en descarnadas cifras aritméticas, ¢ sea por medio de frios guarismos, todavia cada
suma es como epitafio colectivo de tantos 6 cuantos héroes anénimos, y da, por ende,
favorable ocasion & las piadosas bendiciones de la Patria.

X
De Madrid a Néapoles

Dos copiosisimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en 1878;
ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados en el
texto, y la segunda con laminas aparte; grabados y laminas procedentes de fotografias
adquiridas por mi en cada localidad que visitaba.

Este libro DE MADRID A NAPOLES, lo mismo que el mencionado Diario de un
testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, fué redactado verdaderamente en
los propios sitios 0 ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es asi, que aun
conservo los albumes de bolsillo en que fui apuntando con lapiz, muy extensamente y
d'apres nature, los caracteres, rasgos fisonomicos y circunstancias accidentales de cada
cosa, asi como los arranques, exclamaciones ¢ juicios de impresion que me inspiré a
primera vista. -En ferrocarril, en silla de postas, a caballo, en mulo, embarcado,
marchando & pie; dentro de los museos, en mitad de plazas 6 calles, en las iglesias, en los
cafés, en los palacios de los Reyes, en las estaciones y posadas del camino; donde quiera
que veia, pensaba, sentia 6 me contaban algo, alli tomaba nota de ello, con todos sus



pelos y sefales, 6 bien con el color material 6 sabor moral de la realidad fehaciente, y no
otro es el secreto de lo muchisimo que se leen (si los libreros no me engafian en perjuicio
suyo) mis crénicas de soldado 6 de caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto,
natural y espontaneo: nada que no haya dimanado inmediatamente de la actualidad 6
presencia de los hechos, sin compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratarase
de lo trivial 6 tratarase de lo sublime, y no reparando en las risas y lloros, canticos y
burlas, preces y crueldades, se sucedian con aquel desorden é incongruencia que son tan
propios de la terrestre vida.

En esta crudeza y confusién, muy semejantes & lo que hoy se llama naturalismo, estriba
en mi entender la diferencia esencial, y que nunca se recomendard demasiado, entre las
narraciones de viajes y las de mera imaginacion. Los relatos de imaginacion,
particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la
reflexion, la filosofia y el arte: las confidencias del viajero deben parecer fotografias
escritas. Y de este modo, el que lea la historia de tal ¢ cual peregrinacion, llegara a
figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza de los fendmenos materiales 6
morales presentados ante su vista, que él y no otro es quien estd viajando, mirando y
sintiendo, pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones
estan l6gicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la fria erudicion ni
por la sofiadora fantasia de ningun literato.

Como ni un apice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi libro DE MADRID A
NAPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez del sistema y
método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo inconveniente alguno
en declararlo, para aprovechamiento de principiantes y nedéfitos. -Por cierto que, entre
esas ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, un carifioso articulo que el insigne D.
Ramén Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicd en La llustracion Espafiola y
Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas celebraciones pudiera apetecer el
escritor mas sediento de aplauso, aunque el aplauso fuese indebido. Indebido me parecio,
en efecto, aquel extraordinario elogio, por mas que la temeraria sinceridad de mi caracter,
negado & todo género de ficcion, me haya valido la nota de inmodesto (nota que para mi
equivale & la de ingenuo y franco, pues que jamas topé con ninguna verdadera modestia
en el escenario donde voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por
ende, de haber podido aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al
publico, el facilisimo procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el
cual, en lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga ojos, oidos y una pluma, podréa escribir
interesantisimas cronicas de viajes, mientras que se apolillen en las librerias, cerrados y
mudos, los itinerarios estadisticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de
una erudicion trasnochada, 6 los relatos (que también puede haberlos) de impresiones...
ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea bonito y artificial, como en las
tiendas de flores de trapo.

Xl

Paréntesis



Con el libro De Madrid & Népoles termind la primera época de mi vida literaria. -
Dediquéme entonces a escribir, por patriético afecto al Duque de Tetuan, un articulo
politico diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que habia
derribado del poder & un General tan ilustre y tan apto para gobernar & Espafia como
aquel semi-irlandés, que tan & fondo nos conocia; eligiéronme luego mis paisanos
diputado & Cortes, de oposicion; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario,
intereses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros,
conspiraciones, la temida Revolucidn, toda la Comedia Infernal 2,en fin, de los llamados
«intereses publicos», tal y como en los tiempos modernos ha sido y es representada por
los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbié completamente mi actividad y mi
tiempo, y pasaronse de este modo doce 6 trece afios, sin que volviese yo & componer
ningun libro.

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos,
articulos y discursos politicos, de interés no circunstancial y mudable, que produje en
aquella época de tan efimero cuanto olvidado hablar y escribir... Conviéneme, de todos
modos, hacer constar hoy que las dos Gltimas obras de mi primer periodo literario (La
guerra de Africa y De Madrid a Napoles) expresaban, con suma claridad y energia, las
mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didacticas y de todo orden con que
reapareci el afio de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se opero, pues, en mi
animo conversion alguna durante el citado paréntesis puramente politico, como dieron en
afirmar censores recién salidos del cascaron, cuando publiqué La Alpujarra y El
Escandalo. -jBasta leer mis cristianas protestas escritas en la juderia de Tetuan en 1860, 6
las reservas espiritualistas y religiosas con que asisti aquel mismo afio & la emancipacion
de Italia, en medio del regocijo que me producia el ver como los franceses la iban
liberando del yugo extranjero; basta pasar los ojos por el cuadro de la vida de Paris, con
que principia el libro De Madrid a Napoles, 6 por la relacién de mi visita al venerable
Pontifice Pio IX, para convencerse de la verdad que digo!... Fueron, por consiguiente,
muy pobres hombres los presuntos zahories que atribuyeron & seducciones de un sillén en
el Consejo de Estado y de otro en la Academia Espafiola el que mis obras de la edad
madura no resultasen materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la
inmortalidad del alma, del amor al bien y de los fueros de la poesia como lo habian sido
los libros de mis verdes afios. -Asi es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D.
Candido Nocedal, en su discurso de contestacion al que yo lei cuando tomé asiento en la
dicha Academia, al pasar revista & los que él llamaba mis merecimientos morales y
religiosos, no sélo menciond mis libros de 1874 y 1875, sino también el articulo La
Nochebuena del poeta, que publiqué & los veintidds afios de edad, y El Hijo Prédigo, que
di & la escena & los veinticuatro. -jY cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga estrechal

iAh! iNo nos hagamos ilusiones! -La variacién, ocurrida efectivamente durante los doce
0 trece afios que mediaron entre la publicacion de De Madrid & Napoles y la de La
Alpujarra, no se habia verificado en mi espiritu, sino en el de una gran parte de la
Nacion, 6, cuando menos, en las cosas politicas y sociales; en los hechos, en las leyes, en
las costumbres. -Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero Esparia era muy diferente.
-En medio estaba toda la Revolucion de 1868.
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Antes de aquella revolucion, ser cristiano catolico apostolico romano no implicaba
impopularidad & los ojos de nadie; todo el mundo lo era, 6 lo parecia: careciase de
libertad O autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba
publicamente como dogma politico: jhabia tolerancia en los incrédulos para los
creyentes!... -Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera época literaria, aunque
todas mis obras respirasen, como respiraban, espiritualismo, religiosidad, culto & Jesus
crucificado y a su moral divina. -Pero vino la revolucién: estallaron todas las pretensiones
del racionalismo aleman y todos los rencores contra la Religion cristiana; y mientras los
conservadores transigiamos en evitacion de mayores males, y estampabamos la tolerancia
en la Constitucion del Estado, los impios propasaronse a declarar ex cathedra que las
creencias religiosas eran incompatibles con la libertad y contrarias a la filosofia y a la
civilizacion. -«Todo el que cree es necesariamente carlista», fué la extrema formula de la
impiedad...; y como al propio tiempo, y por desventura, los partidarios de D. Carlos
exclamaban: -«jTodo el que no es carlista es necesariamente impio!», acontecié, como
natural consecuencia, que esta execrable consonancia de los radicalismos produjo la mas
grosera calumnia y arbitraria condenacion para las intenciones de los partidos medios, y
aun para las intenciones de aquellos absolutistas que no amaban precisamente &
determinado candidato regio, 6 de aquellos republicanos que no habian renegado la fe de
Cristo. -Y aqui tenéis explicado, con toda claridad, por qué en 1874, me atrajeron la nota
de neocatolico, tedcrata y obscurantista, ideas y creencias que nadie aprecié de tal modo
en 1862, y por qué se me llamaba variable, apéstata y converso, cuando no era yo, sino
las circunstancias, las que habian cambiado.

Conque no hablemos mas del particular, y entremos de lleno en el segundo periodo de
mis empresas literarias, no sin hacer antes otra declaracién que se me ocurre ahora. -Y0
soy el primero en reconocer que las nuevas obras que di entonces a luz se diferenciaban
algo de las de la primera época; pero ni esta variacion tocaba al fondo de las dichas ideas
0 creencias, ni obedecid a los supuestos motivos que acabo de negar. Toda la alteracion
estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el humor y temple de mi alma;
en haberse aumentado los registros de mi corazon; cambio naturalisimo y justificado,
puesto que, durante aquellos doce 6 trece afios de silencio, habia perdido & mi padre, me
habia casado, habia tenido hijos, se me habian muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor
Diaz descansaba también en la tumba, y, en fin, para colmo de transformacion, la
fatalidad 0 la Providencia me habia sometido, en mis ultimos afios de soltero, & una de
aquellas pruebas que refunden y modifican la naturaleza méas aspera y rebelde... -jEra
otro hombre! -Y, sin embargo, no fui otro escritor. -Esto lo dice todo.

XIl

La Alpujarra

Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo en los teatros, que la
masa general del publico entiende mejor las obras y se penetra méas de su esencia que los

criticos de profesion y gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados éstos por
ideas y pasiones de escuela, 6 empefiados en que cada autor corresponda & determinado



molde, no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que piensan, y, antes
que al experimento, refieren su critica & preocupaciones 6 prejuicios.

Algo de esto paso6 cuando publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su economia
interna, un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la mente de
Jesucristo no fué nunca crucificar & los adversarios 0 desconocedores de su doctrina,
como lo crucificaron & él los sacerdotes hebreos, sino convertirlos, catequizarlos,
salvarlos por medio de la caridad, aun a riesgo de la propia muerte; condenaba yo desde
este punto de vista, y también desde el de los intereses patrios, la expulsion de los Judios
y de los Moriscos; concretabame luego & estos ultimos, y deploraba que no se hubiesen
cumplido las Capitulaciones en cuya virtud se rindi6 Granada a los Cristianos; me
quejaba de que la Inquisicion obligase, como obligo, por el terror y la violencia, & los
rendidos islamitas & dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que los forzara & recibir un
bautismo colectivo, indtil y hasta blasfematorio, por cuanto lo aborrecian y despreciaban
aquellos mismos hombres y mujeres, viejos y nifios, & quienes, con una escoba, se rociaba
de agua bendita, imaginandolos por ende convertidos a la fe cristiana; lamentaba, en fin,
que, con tales atropellos, injusticias y ridiculeces se les hubiera impulsado a la rebelion y
a la venganza, segun declara el Té&cito espafiol, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando
era indudable que, de seguirse el primitivo sistema de atraccién, benignidad y buenos
ejemplos, practicado y recomendado por Isabel la Catdlica, el Arzobispo Hernando de
Talavera y el gran Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados &
Espafia, se habrian confundido muy luego con los vencedores, en una sola religién y un
solo sentimiento patrio, segun que ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo
Oficio tomase cartas en el asunto.

Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de evangelizacion pacifica, defendia yo,
en varios capitulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que cada Gobierno del
mundo costeara y enalteciera la religion de la mayoria de sus administrados ¢ comitentes;
impugnaba la flamante teoria de indiferencia 6 ateismo del Estado, por ser mi opinion
que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos que llegan & desconocer la
responsabilidad humana ante un eterno juez; pedia al Poder publico de Espafia que
favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por medios caritativos y edificantes,
adecuados & la divina moral del Evangelio, y aducia, por altimo, como fundamento de
esta demanda, no sélo mi propia adoracién & Jesucristo, sino la seguridad y evidencia de
que la inmensa mayoria... (¢qué digo mayoria?), la casi totalidad de los espafioles que
hoy tienen religidn positiva, son catélicos apostélicos romanos.

Pues bien: algunos criticos, no el pablico; varios censores sistematicos, no los lectores de
buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se desentendieron del
sentido:general de mi obra, asi como de clarisimas declaraciones contenidas en ella; vy,
mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues también es preocupacion el
racionalismo ilimitado) me hablaban de la imparcialidad histérica y de la religiosidad
abstracta con que habia yo defendido los fueros de la conciencia contra la tirania de los
conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda fe mistica, aunque fuese errénea
como la de los moros, sobre el materialismo y la indiferencia religiosa, que imperan hoy
en las aulas del continente europeo, vi que los mencionados apostoles del ateismo,



indudablemente & sabiendas de que engafiaban al pablico, dieron en la flor de proclamar
en letras de molde que LA ALPUJARRA (jaquel libro en que con tanto afan
recomendaba yo la armonia entre la libertad y la fe, ¢ sea las paces entre la Iglesia y la
democracial) no pasaba de ser «el engendro, mas 6 menos artistico y literario de un
intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo implacable de los
mahometanos y de los judios»; con lo cual y con la indulgencia de algunos neocat6licos
muy amables, que por entonces me regalaban su gratuito aplauso, halleme de pronto
convertido, & los ojos de filosofastros imberbes, en una especie de Torquemada...

Mucho me hizo reir entonces el verme con este disfraz, que me endosaron juntamente la
malevolencia de unos y la sagacidad de otros... jEn medio de todo, y comparados los
terroristas de la derecha con los terroristas de la izquierda, més agradable érame el trato
de los atildados, discretos y corteses inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo campo me
empujaban todos, que la compafiia 6 las celebraciones de aquellos petroleros morales,
faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer saludo, en mitad de la calle, era decirme: -
«jCuénto més «valdrian los libros de V., si hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los
Santos!». -Pero, como hoy, al hacer este mi testamento, debo exponer seriamente las
cosas, declaro, en confirmacion del espiritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan
enemigo soy de un terror como de otro, que lo mismo condeno y condené siempre & los
moriscos que martirizaban cristianos, que a los cristianos que martirizaban moriscos; que
aborrezco toda violencia en materias de fe; que, & fuer de hijo del Evangelio, soy
tolerante y liberal en el buen sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y
ese liberalismo cabe y aconsejo una constante predicacion pacifica (no meramente con
palabras, sino también con ejemplos) de las excelencias y ventajas de la Religion...
espafola.

Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito & los Prolegémenos con que
empieza mi libro; y, en cuanto & los defectos de la composicion y del lenguaje, cedo la
palabra & mis peores adversarios, conformandome desde ahora con sus criticas, por duras
que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio a declarar que se puede muy bien no
ser intolerante y ultramontano, aun no siendo tampoco materialista ni impio. -Dicho lo
cual, terminaré afiadiendo, pues asi me lo preceptla la gratitud, que comence & escribir
LA ALPUJARRA el mismo dia que cumpli cuarenta afios de edad (10 de Marzo de
1873), en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia de Caceres, como huésped
de mi querido amigo el Sr. D. Joaquin Boix, entre un magnifico pinar lleno de medrosa
poesia, y aquellas alegres orillas del Tiétar, que describo en mi Visita al Monasterio de
Yuste.

X1l
El sombrero de tres picos

Un dia del verano de 1874, en Madrid, apremiabame la obligacion de enviar & la Isla de
Cuba algin cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que alli se publicaba.



Recordé, no sé como, el picaresco romance de El Corregidor y la Molinera, que tantas
veces habia oido relatar cuando nifio, y me dije:

-¢Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento?

-Porque es muy dificil, dentro de las conveniencias sociales... -respondié mi buena
crianza.

-iRazén de mas para intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! -arguyd mi
temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el cuento de
La Comendadora.

-Pues probemos... (contestd mi pereza, para librarse de seguir buscando asunto). jEn
medio de todo, el semanario de que se trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de
ellos resida en el continente europeo!

-iManos a la obra! -concluyé la parte atrevida de mi sér moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito diez 6 doce cuartillas, que contenian, muy en
compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICOS, 6 sea toda la historia de El
Corregidor y la Molinera, tal y como me parecio prudente arreglarla y componerla ad
usum del respetable publico.

Iba ya & meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me dijo repentinamente la
conciencia artistica:

-iQué lastima! Aqui hay materia para escribir una historia diez veces mas larga...

-iYa lo creo!... (respondié la pereza). Y de ese modo nos ahorrariamos, durante dos
meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario...

-jPues recomencemos!...

-iOh... nol... ;Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora & volver a empezar la
racion de mafiana?

Vacilé algun tiempo, y esta vez triunfo la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la historia
de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.

Al otro dia, iba ya también & meter en un sobre la primera décima parte del segundo
relato, 0 sea del relato actual, que llegaba & la descripcion del tio Lucas, cuando entro en
mi despacho un buen amigo, versado en letras; referile el asunto de mi nueva obra; le lei
lo que llevaba escrito, y ved aqui sus terminantes palabras:

-No envie V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continte la obra con
amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto pueda. De este modo se encontrara V.,



dentro de pocas semanas, con un libro que podra convenirle publicar en Madrid, en tomo.
-iEl asunto es de perlas!

Seis dias después volvio & visitarme el amigo, y se hall6 con que EL SOMBRERO DE
TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma que hoy tiene. Al
siguiente dia empez06 & imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en esta Corte
los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimia solemnemente en tomo
aparte, y esta es la hora en que van hechas, solo dentro de nuestra Peninsula, ocho
numerosas ediciones.

Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han alzado mis adversarios.
Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado hasta con mimo, asi en el campo de los
innovadores O blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en el de los
ortodoxos y arcaistas de todas especies. A tal extremo ha llegado esta unanimidad, que
muchas veces he sentido aborrecimiento y desdén & la picara obra por nadie impugnada,
atribuyendo su fortuna & nulidad é insignificancia internas. -Empero Gltimamente me han
reconciliado con este hijo del acaso, no sé qué tardia querencia paternal y la
consideracion de que, & los diez 6 mas afios de publicado, sigue produciéndome tan
segura y casi tan pinglie renta como su juicioso hermano El Escandalo. -Ademas: EL
SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al portugués (con
preciosas ilustraciones), al aleman, al ruso, al frances, al italiano, al inglés y al rumano,
como también ha dado argumento & dos operetas cémicas, la una francesa y la otra belga;
y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar por decir: -«jPues,
sefior, el asunto era de oro! jEstoy en deuda con la musa popular, é sea con los ciegos
que componen romances!».

Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva al frente he dicho
cuanto correspondia & mi reputacion de escritor honesto y de persona bien criada.
Conviéneme, sin embargo, afiadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi musa y de
la del publico espafiol en general, que uno de los mejores literatos de Francia, Alejandro
Dumas (hijo), & quien debo amistosisimas atenciones, tuvo hace afios la franqueza de
escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS habria ganado mucho, particularmente
en aquella nacién, si yo hubiese conservado el desenlace crudelisimo dado por la version
pleveya, 6 sea por los romances de ciego, al quid pro quo de que fué inocente objeto dofia
Mercedes... -Es decir, que ni aquel insigne escritor ni el publico francés se habrian
escandalizado ante la consumacién de una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad
de sus represalias en el Corregimiento... jEs decir, que...!

Pero doblemos la hoja... -jBueno esta, sin mas ribetes ni escarapelas, mi empecatado
SOMBRERO DE TRES PICOS!... -Y lo peor de todo es, hablando aqui en reserva, que
«también me gusta a mi la sefid Frasquita»; por aquello de que la Molinera «como
guapa, es guapa»..., aunque «también sea guapa la Corregidora».

iOh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! jOh complacencia, poder uno
formarlos a su arbitrio y moverlos segun su agrado! jOh tormento, tener que resolverse a
dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en la imaginacion,



y haber de morirse algun dia exclamando: «Morid también vosotros, sin haber nacido!». -
Pero asi son las cosas humanas. Ars longa, vita brevis! -Y, ademas, que no todos tenemos
filosofia bastante para decir: Satis est equitem mihi plaudere.

X1V
El escandalo

Tocame al fin hablar de la mas discutida de mis producciones literarias; de la que mas se
vende y mas se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por los suelos; de la que
Yo, su autor, consideraré siempre como la menos mala de mis obras y de mis acciones:
tcame, en suma, hablar de EL ESCANDALO, respecto del cual estoy decidido & ser tan
desenfadado y categorico como lo han sido y siguen siéndolo sus detractores.

iBasta, si, de silencio! jNo ha de estar condenado el autor de un libro & ver que lo
maltratan afios y afios, con razén 6 sin ella, sin que le sea permitido nunca defenderse ni
defenderlo! jNo ha de tolerar y consentir eternamente las perfidias 6 necedades del
critico, la falsedad & sabiendas, la sandia indignacion, la gratuita hipotesis, la bufonada, el
insulto, la calumnia, y todo ello por respeto & las ridiculas convenciones y mentiras que
Ilevan el nombre de modestia! -jSeamos todos modestos y humildes, 6 no lo sea nadie! -
¢Por qué ha de permitirse condenar las obras ajenas & cualquier estudiantén grosero y
cursi, metido a critico, que no sabe luego compaginar ni hacer legibles sus propias
creaciones, y se nos ha de negar el dulcisimo derecho de llamarle tonto, y descortés, y
atrevido, y hasta desaseado, & nosotros los que, cuando menos, hemos acertado siempre &
escribir lo que nos propusimos, bueno 6 malo, tuerto 6 derecho, y solemos ser leidos de
un tirén y con gusto por los hombres de bien, por las personas de clase, por las mujeres
sanas y limpias y por los maestros de la verdadera literatura?

Pero no temais que avance yo demasiado en ese camino de represalias: no temais que
pierda el tiempo y el estbmago en examinar las insulsas y apestosas historietas que los
Aristarcos antirreligiosos suelen componer & renglén seguido de haber tronado contra el
éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus mismos discipulos de
pornografia, impiedad y vulgarismo, segln que los pobres muchachos suelen decirnos en
voz baja, lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no temais,
no, que yo me permita otra cosa en el presente capitulo que rectificar errores 6 simplezas
referentes & mi pobre ESCANDALO, dejando, por lo demés, en mitad del arroyo las
obras-modelo con que se pretendid deslumbrarme, y que, por lo pesadas, ramplonas y
puercas, nunca penetraran en el gabinete del genuino literato, ni en el hogar del buen
padre de familia, ni en el tocador de la dama elegante, ni en el estudio del artista nativo,
ni en la celda del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la costurera honrada, ni en la
guardilla del escolar que tenga vergiienza...

Entreténganse, si quieren, ellos alla en fingirse reciprocamente, a fuer de compadres de
poca ropa, haber gozado muchisimo con tal 6 cual producto nuevo de su fabricacion
antipoética, antimoral, anticatélica y antisalubre (desabrido y vulgarote plagio, de la



picante y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi &nima les juro
no volver & maltratarlos, cuando haya puesto fin & esta defensa de mis libros, ni
guardarles rencor, ni desearles nunca malos negocios, sino, antes bien, pedir al cielo que
pronto se purifiquen y enmienden, y me remitan alguna obra suya verosimil, poética y
decorosa, para mandarles en seguida, como premio, mi perdon por sus criticas, un ramo
de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Septiembre de 1868, hallandome en Granada, con prohibicion oficial de
residir en la Corte, comencé & escribir EL ESCANDALO, cuyo argumento me estorbaba
en el cerebro y en el corazon desde los primeros meses de 1863.

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando estallo la Revolucion, y acudi a Sevilla, como
tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli pasé a Cérdoba con el Ejército del Duque
de la Torre, y asisti & la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en Madrid; después
en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi provincia; & continuacion en
las Cortes Constituyentes; mas adelante en nuevas conspiraciones y nueva selecciones, 6
desempefiando por cuarta vez el cargo de Diputado, 6 manteniendo renovadas luchas
periodisticas, 6 visitando la Alpujarra, 6 escribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.;
y resultado de todo ello fué que transcurrieron seis afios y dos meses antes de que me
ocurriera volver a coger la pluma para continuar la interrumpida novela.

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra vez manos a la obra,
recomenzéndola, como si nada llevase hecho... Pero, no habia borroneado la mitad,
cuando se di6 en Sagunto el grito de Restauracion de la Monarquia en la persona de D.
Alfonso XII. -Afiliado yo hacia dos afios bajo esta bandera, volvi al estadio politico,
abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado Consejero, con las
Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas periodisticas, me vi privado
durante otros cinco meses de continuar aquella historia, que parecia hallarse en pugna con
mi predestinacion.

iAy! No jera esto: era que EL ESCANDALO habia sido concebido en horas de infinito
pesar, y que otro inmenso pesar habia de dominarme cuando lo escribiera! A fines del
inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos... Luchaba ya con la muerte el
mas pequefio, cuando el 1.° de Junio lo llevamos & El Escorial, & ver si lo salvaban
aquellos puros y salutiferos aires. -Pero murié al dia siguiente de nuestra llegada... -Alli
lo enterré, si no con mis propias manos, presenciando yo su inhumacion. Decididos
entonces & no separarnos de su tumba sino lo mas tarde posible, nos quedamos todo el
verano en una casa frontera al cementerio, y desde la noche siguiente & la funebre
ceremonia emprendi la tarea de acabar el malhadado libro.

No se interrumpi6 ya mi faena. Acostabame todos los dias al obscurecer, y me levantaba
a la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mafiana escribia
incesantemente: a las nueve echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al Monasterio,
al Casino, & visitas, a los paseos, de tal modo que los inolvidables amigos que alli me



acomparfiaban de sol & sol no pudieron entender nunca que un hombre tan desocupado, al
parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en cuatro semanas casi un volumen. -En efecto:
la vispera del dia de San Pedro, EL ESCANDALO estaba concluido, y el 1.° de Julio de
1875 se ponia & la venta en todas las librerias de Madrid.

Tan complicada fué la elaboracion de mi mas dificultosa novela. Respondamos ahora &
los cargos de que ha sido objeto.

Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La Alpujarra, la fria
resolucion de acusarme de neocatolico y ultramontano, sin mas causa ni fundamento que
el no tenerme de su parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de otra vida y
la responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron por establecer
que no habia sido necesario, sino mero lujo levitico mio, el que Fabidn Conde, en su
tremendo caso de conciencia, acudiera, como acudid, a un clérigo célebre, en vez de
dirigirse & cualquier famoso abogado 6 fildsofo librepensador.

iParece imposible que los partidarios de la naturalidad 6 naturalismo, me hiciesen
acusacion semejante! -Porque, digaseme: ¢no es lo mas natural, lo mas acostumbrado, lo
verdaderamente espafol, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus
remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga noticia y
le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar & la puerta de D. Cristino Martos, de D.
Francisco Pi y Margall 6 de D. Nicolas Salmerén? -jCon el confesor se habla en
inviolable secreto y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el confesor es
dulce y piadoso por oficio..., mientras que los otros sefiores necesitan su tiempo, no estan
siempre de buen humor, y tienen ademas sus preferencias personales!

Pero (seguia diciendo la Critica) suponiendo que Fabian Conde hiciese lo mejor 6 lo méas
acostumbrado en ir & hablar de su tribulacion con un sacerdote famoso, el autor debio
dotar a su joven protagonista de muchisima ciencia, de grandes facultades de orador, de
todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofia alemana, y, por este medio, el
penitente habria podido medirse de igual a igual con el tedlogo, y vencerle, y hasta
convertirlo & la impiedad...

Sefiores criticos: jpor Dios! Fabian Conde no era socio del Ateneo, sino socio del Casino
del Principe; Fabidn Conde no habia pasado la vida estudiando, sino requebrando
mujeres; el problema que Fabian Conde sometié al Padre Manrique no fué ninguna
especulacion filoséfica, sino un atranque material de la vida, y la contestacion del clérigo
no fué doctrinal, sino practica: no le probd, ni juzgo necesario, probarle que Dios existia;
le mand6 y rogo que lo creyese, 6 que obrase como si lo creyera, y fué la verdad (asi en la
historia efectiva, que yo presencié, como en la novela, que yo escribi) que tan luego como
el insubstancial y ambicioso lechuguino procedi6 en justicia contra si propio, cual si
estuviese convencido de que Dios leia dentro de su alma; tan luego como renuncio a toda
mentira, & toda usurpacion, & todo bastardo interés; tan luego como desdefio las
felicidades terrenas y se abrazé & la Cruz que le presentaba Diego, volvieron & su espiritu
la alegria, la paz y el valor; considerose totalmente invencible, y reconocié la necesaria
existencia de aquel Eterno Padre, que parece sonreir con bondad en el fondo de toda



conciencia purificada. -Jesus lo dejé dicho: «jBienaventurados los limpios de corazén,
porque ellos veran & Dios!».

Ademas, caballeros: si Fabian Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un mediocre
artista, como tantos y tantos marqueses ¢ duques no metidos a filsofos trascendentales,
tampoco el Padre Manrique era ningun sabio de primer orden y de reputacion universal,
un San Agustin, un Santo Tomas 6 un San Buenaventura, sino pura y simplemente el
Padre Manrique que yo presento en mi obra, tal como Dios lo crio, y tal como solia
alojarse en los Padles bajo su verdadero nombre.

Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada mas. Si en las escuelas se
mantienen hoy conversaciones mas sublimes ¢ abstrusas, mejor para las escuelas; pero ni
semejantes controversias filosoficas se les ocurrieron & mis personajes, ni, por
consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -;,No decis vosotros que el autor debe omitir
comentarios propios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar la serenidad olimpica de
Goethe? jPues yo en EL ESCANDALO me he limitado & referir lo que paso; & hacer
hablar @ mis héroes como hablan en Madrid los calaveras y los Jesuitas, en la seguridad
de que, publicandolo, proporcionaba un beneficio & mis projimos! Y que lo consegui; que
les proporcioné ese bien; que elegi sabiamente el asunto en la variada realidad de las
costumbres madrilefias, me lo demostraron algunos de nuestros racionalistas mas
célebres, al decirme con noble sinceridad, en mitad de la calle, después de lamentar
mucho el espiritu religioso de mi nueva obra: «que habian leido EL ESCANDALO sin
descansar, y que después de leerlo se habian sentido MEJORES DE LO QUE ANTES
ERAN». -jVivos estan, y por Madrid andan, y tal vez declaren espontaneamente que no
miento algunos de aquellos leales materialistas! Si se les presenta ocasion y asi no lo
hacen, consistira en que ahora son otra vez peores que cuando departieron conmigo.

iBien! jBueno! iSil... (continuaran, como entonces, diciendo los impios de oficio).
Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de la religiosidad sobre determinadas
conciencias, y aun sobre la conciencia de la inmensa mayoria de los espafioles;
admitimos también que estuvo V. en su derecho, y dentro de lo que le convenia, & fuer de
conservador ¢ canovista, publicando la victoria del sacerdote catolico sobre el pisaverde
escéptico y epicureo; pero ¢habia necesidad de que ese sacerdote catolico fuese jesuita?
¢No pudo ser capuchino, hermano de San Vicente de Paul, franciscano, cura secular,
cualquier cosa, menos individuo de la Compafiia de Jesus? ;Negara V. que su objeto fué
lisonjear & este instituto, defender & esos enemigos natos de la potestad civil, hacer
acatamiento & San Ignacio de Loyola?

Vamos por partes. -Declaro en primer término que, como fiel pintor de costumbres, debia
yo determinar que fuese precisamente jesuita el confesor ¢ consultor a quien buscase un
joven elegante de la aristocracia madrilefia, en la cual, todas las personas finas lo saben,
estaban entonces méas de moda que nunca estos discretisimos padres de almas. Aseguro,
ademas, en mi citada calidad de testigo de la historia tristemente cierta referida en EL
ESCANDALO, que jesuita fué realmente el clérigo consultado por Fabian Conde. Afiado
también que ninguna accion ejecuta ni ninguna idea vierte el Padre Manrique en toda la
obra que sea peculiar 6 exclusiva de la Compafiia de Jesus, sino comdn y comunisima a



todos los sacerdotes catdlicos, y aun a los meramente cristianos y hasta & los no
cristianos, pero si espiritualistas, como los judios y los musulmanes. Diré, por ultimo, que
si doy estas explicaciones no es en son de disculpa, sino por respeto a la verdad del caso;
pues ni yo tengo mala idea de los Padres Jesuitas, sino recuerdos de muy gratas
impresiones morales € intelectuales recibidas en conversacion con varios de ellos, ni me
habria limitado & hacerles tan pocos y vulgares honores como les hago en EL
ESCANDALO, si hubiese querido escribir una obra en su defensa. jMas apurado me
veria, de seguro, para redactar el panegirico de cualquiera de los modernos sistemas
filosoficos sociales, valorandolos por los resultados que les deben la paz y la felicidad de
Europal

Y punto final, dado que, al descubrir que EL ESCANDALDO es rigurosamente historico,
como les consta & muy respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objecién de
ciertos pobres criticos, sin trato de gentes ni conocimiento practico de la sociedad, acerca
de la inverosimilitud de los caracteres de Gabriela y Lazaro... -jMentecatos!... Lazaro
anda por el mundo; pero, como no es hombre que acostumbra & celebrarse, ni aun tan
siquiera a defenderse, como yo me estoy defendiendo hace ya rato, nada tiene de
particular el que sus virtudes extraordinarias no sean la comidilla de los cafés y de los
casinos... -Y en cuanto a Gabriela, manifestaré que no es culpa mia el que no se parezca
en poco ni en mucho a la sefiora, a la pupilera 6 & la criada de ninguno de mis habituales
censores; jpero que en el mundo de las sanas ideas, de la buena crianza y de la verdadera
cultura, hay una porcion de Gabrielas que Dios bendiga!

XV
El nifio de la bola

-«Pues sefior (me dije en 1879): jAcosemos & nuestros impugnadores en sus Ultimas y
deleznables trincheras! Quiero decir: jCombatamos a los paladines de la materia bruta en
el propio terreno donde intentan desacreditar la campafa espiritualista que emprendimos
con La Alpujarra, que continuamos en El Escandalo, y 4 que ha puesto su verdadero
nombre nuestro Discurso de entrada en la Academia Espafiola! -Por no verse obligados &
admitir que, cuando menos, la simple religiosidad del hombre, su piedad abstracta, su
deismo puro (no digamos ya ninguna religion positiva) seria indispensable para que no
careciese de vida el alma ni de alma la sociedad, los tales desconocedores, 6, méas bien,
enemigos sistematicos del mundo moral y metafisico, armaron una especie de motin
liberalesco contra el citado Escandalo, preferido objeto de sus iras, tratando de hacer
creer & los fogosos, cuanto inocentes revolucionarios de escalera abajo, que aquella
novela, al parecer tan suave, no era una obra meramente espiritualista, en que con
desinterés se indicaran consuelos, recursos y esperanzas supremas & todos los opresos y
desvalidos, sino una picara ratonera, ultramontana, neocatolica, jesuitica, en que se
atrapaba & los pobres de espiritu y a los mansos, para ensefiarles a defender las cadenas,
el obscurantismo, la teocracia, la amortizacion, el tormento, y, por de contado, las
hogueras del Santo Oficio... -jEsta denuncia si que fué trampa! jEsta si que fué ratonera!
-Pudo, pues, muy bien ocurrir que algunos escolares, dedicados previamente al



magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que el mejor modo de salvar & la humana
especie era desconfiar y huir de los curas y de los creyentes que yo sacaba a plaza, y
aconsejar, en suma, que se aborreciesen mis obras, etc., etc. -Por si tal sucedio, 6 llega a
suceder, creo hallarme en el caso de publicar, sin pérdida de tiempo, otra novela
espiritualista y religiosa, que sirva como de interpretacion auténtica & ElI Escandalo, que
restablezca su verdadero sentido, que marque los limites de su tendencia, y que deje en
completo ridiculo & los que confundieron la caridad méas desinteresada con no sé qué afan
de reclutar prosélitos para tal 6 cual escuela politica 6 filoséfica. -jYa tengo el asunto, sin
necesidad de inventarlo! Me basta con recordar aquel drama romantico de chaqueta que
presencié en Andalucia cuando nifio... -Escribamos, si, con el titulo de EL NINO DE LA
BOLA, una tragedia popular, en que haya también su correspondiente cura, pero que no
sea jesuita, ni tan siquiera un teélogo conservador, sino un ignorante cura de misa y olla,
muy simpatico entre los mismos liberales, y solamente aborrecido por los impios de
profesion, declarados enemigos del género humano. Pongamos enfrente de él & un mal
bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad, que, por haber nacido pobre y feo y
carecido de familia que le predicase abnegacion y paciencia, se ha proclamado
antagonista de todo bien, de toda virtud, de toda esperanza, y, por consiguiente, apostol
del ateismo, de la rebelion y del crimen. Coloquemos en medio una gran soberbia, una
pasion desenfrenada, un amor de loco, mezclado con ira, sed de venganza y los mas
rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogancia de un leén, y hagamos
ver de qué modo tan natural y sencillo ésta que llamaré noble fiera humana fluctia y
oscila entre los furores de la bestia y las generosidades del angel, segin que suenan en su
oido palabras de Dios ¢ sugestiones del demonio. -Quedaran entonces demostradas, & los
ojos de los mismos progresistas y republicanos de buena intencion, la utilidad y
necesidad de los sentimientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, hasta cierto punto,
que son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores 6 artistas, catedraticos U
oradores, que se gozan en arrancar del alma del creyente la heredada fe, para no
reemplazarla con otra que juzguen ser la verdadera; es decir, que si logro hacer
abominable entre los menos empedernidos de mis impugnadores ese papel de gerentes de
Satanas (6 como quieran que denominemos al enemigo de la felicidad 6 la paciencia de la
prole de Adan y Eva), algo habré contribuido con mi limosna moral & reducir el nimero
de los rebeldes ¢ desesperanzados que amenazan de muerte & la sociedad en que
Vivimos».

Asi me dije, en mis soledades de Valdemoro, el verano del referido afio; con lo que
algunos meses después, el 26 de Enero de 1880, dia muy solemne en mi casa, aparecid en
los escaparates de las librerias EL NINO DE LA BOLA.

Por cierto que en aquella ocasion ocurrieron particularidades muy significativas, de que
debo dar cuenta en esta memoria bibliografica. Sabedores de que la tal novela iba a salir a
luz de un momento & otro, los Sres. D. José Ortega y Munilla, director de Los Lunes de El
Imparcial; D. Alfredo Escobar, director de Los Lunes de la Epoca, y D. Pedro Bofill,
redactor literario de EIl Globo, todos ellos muy carifiosos amigos mios y de mis obras, asi
como de sus propios Diarios, me escribieron, casi & una misma hora, obsequiosisimas
cartas, que conservo, pidiéndome que les permitiese publicar el argumento de algunos
capitulos del nuevo libro la vispera del dia en que se pusiese a la venta. Vine en ello de



muy buen grado, por cuanto yo era el verdaderamente favorecido, bien que no se me
ocultara (y se lo dije & los tres) que alguien podria atribuirme la idea de aquel
honrosisimo anuncio...

Acontecio lo mismo que me habia figurado. Cuando los detractores sistematicos de mis
obras y de todo lo que yo hago y digo trataron de poner en practica su plan, muy luego
descubierto, de ahogar en la cuna & EL NINO DE LA BOLA, pregonando que era una
majaderia y que nadie debia comprarlo ni pensar en él, hallaronse con que toda Espafia
conocia ya su argumento y varios de sus capitulos; con que las muestras habian sido muy
del agrado de nuestro piadoso y romantico publico, y con que, en cuarenta y ocho horas,
dicha nunca sonada en nuestras librerias, habiase agotado, por compras, 6 por pedidos
telegréaficos, toda la primera copiosisima edicion. -«jFraude! jTraicién! jFelonial...
(apellidaron, pues, como energumenos los procuradores de la impiedad y el pesimismo,
representados principalmente por los méas notorios corifeos de la envidia). jNo ha debido
leerse ese libro hasta que nosotros lo hubiésemos juzgado! jNadie ha debido comprarlo
sin conocer antes nuestra sentencia! jAnatema sobre el picaro Autor, que ha tratado de
asegurarse el triunfo! jExecracion a ese triunfo, no intervenido por nuestras difamaciones
previas!».

Yo no me afligi en manera alguna. Gocé mucho, por el contrario, al ver que la
concurrencia espontanea y coincidente de La Epoca, El Imparcial y El Globo habia sido
contramina providencial, y que & ella debia su salvacién mi pobre libro, amenazado por la
mas aleve asechanza. Agréguese & esto que el publico, no obstante los articulazos que mis
despechados sitiadores se apresuraron & escribir en contra de EL NINO DE LA BOLA, vy,
sin embargo, también de las cuchufletas y falsedades & que acudian otros, agotaba en el
siguiente mes la segunda edicion, muy a sabiendas ya de que las hazafias de D. Trinidad
Muley no eran del gusto de los sefiores racionalistas y materialistas...; y agréguese, por
altimo, que literatos muy respetables seguian elogiando la obra bajo su firma, mientras
que en todos los circulos de Madrid culto sélo habia cuestion sobre si debi 6 no debi
escribir el Epilogo, por el significado filoso6fico que muchos le daban, aunque
calificAndolo unos y otros del més dramético capitulo trazado por mi humilde pluma.

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel horror (cuya falsedad queda probada, y que un
peridédico neciamente me atribuia) de haber procurado jyo mismo! llamar la atencion
publica hacia mi nueva produccion literaria, no hubiera constituido ningan delito, ni aun
en el caso de ser cierto. jNada, absolutamente nada habria tenido de reprensible el que yo
anunciase, exhibiese, instalara (como se dice ahora), en la forma y disposicion mas
llamativas, un fruto de mi honesto trabajo, para que, llegando pronto la noticia de su
publicacion a conocimiento de todo el universo mundo, se convirtiese en provecho mio y
de mis hijos! Muy al contrario; hubiera imitado con tan sabia conducta el usual
procedimiento de los autores de comedias y dramas, 0 de esculturas, 6 de cuadros;
quienes coadyuvan en cuanto pueden & la mas conspicua y ventajosa presentacion de sus
obras, & fin de sacar el mejor partido de ellas..., 6 sea del publico...

Porque lo Unico ilicito en estas materias, y lo que yo no he hecho ni haria nunca, bien que
se le permita & otras clases de productores, es celebrar la propia mercancia literaria, 0



pagar la alabanza ajena, aunque haya quienes propongan tales negocios... -Pero anunciar
uno su obra; notificar & las provincias de aquende y allende los mares que ya esta & su
disposicion en Madrid; alegrarse, como autor y como duefio, de que no falte quien la
celebre y la compre; regalar ejemplares (6 butacas, ¢ invitaciones, segln lo que sea) para
que los amigos la conozcan...; todo esto, no es ya solamente licito y acostumbrado, sino
indispensable y preciso, méxime cuando vemos que los incrédulos y envidiosos acuden al
mas cobarde medio de persecucion y ruina de los intereses de escritores honrados, cual es
procurar que la imprenta, exclusivo 6rgano de la publicidad, no escriba nada respecto de
ciertas obras (ni tan siquiera para censurarlas y deprimirlas), hasta lograr de muchos
periodicos que no las anuncien; que no se den por entendidos de su aparicion; que no
aludan ni por casualidad & su existencia...

iY & esto se llama respetos literarios, protesta contra el bombo, evitacion del fraude en
asuntos de fama y gloria, defensa de la candidez del publico!... -jOh, no! jEso es pura
estrategia, auxiliada por la envidia, como ya he dicho varias veces; eso es maldad; eso es
impotencia; eso es despecho! -Porque contra el libro absurdo 6 pernicioso no ha habido ni
habrd nunca mas que un sistema decente: combatirlo; revelar que ha surgido aquel riesgo
para el gusto, 6 para la moral, 6 para la buena filosofia; prevenir en severos articulos
cualquier ligereza de los incautos; criticarlo y censurarlo, en fin, hasta desvanecer el
error, la falsedad ¢ la mentira. -j'Y no otra cosa hacéis vosotros mismos con las obras que
en realidad os parecen malas... y que no os importan! Lejos de remitirlas al silencio, las
impugnais hasta no dejarles un hueso sano!l... -;Por qué no os merecen tanto honor las
mias?

Al hablar luego de La Prodiga, y de como resolvi hace tres afios no escribir mas novelas,
afiadiré algo sobre esta conjuracion del silencio (creo que asi la Illaman sus biliosos y
poco nobles individuos). Entretanto, responderé sucintamente, y con la debida urbanidad,
a las dos Unicas objeciones que la critica de buena fe (pues siempre quedara alguien que
la ejerza) hizo & mi romantico NINO DE LA BOLA.

Primera objecion: Habiame yo esmerado mucho, cuando escribi a Vitriolo, en explicar &
los lectores que el abominable mancebo de la botica no era deforme y malvado como
consecuencia fisioldgica y estética de ser ateo, sino que, muy al contrario, era ateo y
perverso por tristes resultas de su nativa deformidad y mal alma, puesto que el pobre
monstruo se habia criado y educado sin padres que le predicaran mansedumbre y
resignacion... No contento con discernir y exponer categdéricamente esta diferencia,
coloqué al lado de Vitriolo, y formando contraste con él, & otro incrédulo y republicano,
Pedro Antlnez, de muy ventajosas prendas personales, el cual, lejos de confundir, como
su indigno maestro, la incredulidad religiosa con el aborrecimiento a la virtud, 6 el
republicanismo politico con el amor al crimen y al desastre, honradamente procuraba,
segun los erroneos dictados de su conciencia, lograr el mejoramiento de todos sus
préjimos.

Pues bien: cierto elegante critico, muy afecto por sefias & EL NINO DE LA BOLA, se
obceco hasta el extremo de no entender ninguna de estas distinciones, y, en medio de un
articulo gallardamente laudatorio, me acusé de haber incurrido en la vulgaridad de los



dramaturgos patibularios, haciendo que el traidor de mi libro, el mencionado Vitriolo,
fuese feo y repugnante por cuanto era malvado y ateo... jY no se content aquel buen
hermano con decirlo una vez, sino que, a favor de la amistosa indulgencia con que
entonces me hice el desentendido, llegé & enamorarse de su sofiado descubrimiento, y lo
ha citado posteriormente en otros dos articulos, con tal descrédito de mi inteligencia,
unido & tanta delectacién y ufania de la suya propia, que, no obstante lo muchisimo que le
quiero, me he visto en la dura necesidad de desengafarlo aqui, para eximirme del capote
que presumié darme... -Perddnele & mis canas esta sacudida, y aguantela como penitencia
por el abandono en que me tiene hace afos, cuando tan sabrosas y Utiles me eran sus
visitas, alla en los alegres tiempos de nuestra larga concomitancia...

Y vamos & la otra objecion, hecha, también en letras de molde, por un critico eminente
gue ya ha muerto. -Me honré aquel ingenio, malogrado mucho antes de bajar a la tumba,
escribiendo minucioso y doctoral estudio de EL NINO DE LA BOLA, donde, como
siempre, me colmaba de aplausos; pero en esta ocasion se le meti6 en la cabeza la mania
de creer que, si Manuel Venegas era medio loco, no consistia en que yo hubiese resuelto
crearlo en tal estado intelectual, sino en que me habia salido asi por equivocacion. -Y no
bastd al buen psicélogo que el ama de D. Trinidad Muley estuviera advirtiendo siempre
al sefior Cura que el pobre huérfano quedé herido en su sensatez por el solo hecho de no
verter lagrimas al presenciar la muerte de su padre: inutiles fueron también otras
insinuaciones analogas que hacen diversos personajes del libro (ya que el autor, por
sistema estético, no emite en él opinion propia sobre ningun asunto): ni tan siquiera se
fijo aquel diantre de hombre en estas reservas mias: «Nosotros ignoramos lo cierto; pues
entre los papeles que nos sirven de guia no figura ningan dictamen facultativo sobre el
particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio 6 quién
estd loco, es materia mas peliaguda de lo que parece... Juzgue cada lector lo que se le
antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando...». «jNada, nada bastd al
preocupado critico! Se empefié en que las excentricidades de Venegas se las colgaba yo &
un joven enteramente racional, y de aqui sacd muy equivocadas consecuencias acerca de
la verosimilitud de mi obra...

iDios haya perdonado al sabio y acerado escritor! -Pero Dios ayude también a los
novelistas y & los autores dramaticos, para que puedan sufrir con paciencia tan
injustificados ataques.

Y aqui termina cuanto me conviene manifestar con relacion & EL NINO DE LA BOLA,
novela traducida, lo mismo que El Escandalo, & diferentes idiomas europeos, y calificada,
por insignes individuos de la Real Academia Espafiola, como mi obra mas literaria y
artistica. -jYo me contentaria con saber de fijo que estos sefiores no la juzgaron
enteramente indigna de llevar el nombre de un escritor & quien ya habian ennoblecido con
sus votos!

XVI

El capitan veneno



Puedo sefialar también con piedra blanca, en la galeria de mis obras literarias de la
segunda época, este bienaventurado cuanto diminuto libro. -So6lo placemes y
felicitaciones me valio su publicacion, aun en medio de la sistematica guerra que me
hacian los doctores de la cascara amarga.

Lo escribi en ocho dias, en el sitio, fecha y circunstancias que refiere su dedicatoria al Sr.
D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué, por trozos quincenales, en la Revista Hispano-
Americana, y después se han hecho de él tres ediciones en tomo.

Me sucede con esta obra lo que con ElI Sombrero de Tres Picos: que como no ha
suscitado contradicciones, me parece que le falta algo, y la quiero menos que & sus
combatidas hermanas. -Y es que, & mi juicio, en los actuales calamitosos tiempos hay que
tener furiosos adversarios, como sefial de haber cumplido uno con su obligacion. -Ser del
agrado de todos, cuando tanto abundan los demoledores de la sociedad, arguye criminal
apatia en el aplaudido... jBenditas, por consecuencia, las animosidades que me valieron
El Escandalo y EI Nifio de la Bola; pues hasta las heridas son envidiables trofeos cuando
se reciben luchando frente & frente en el campo que consideramos del honor!

Conque tornemos & la batalla.

XVII
La prddiga

También publiqué esta novela por trozos, en la Revista Hispano -Americana, & medida
que la fui componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otofio de 1881. -Nueve
trozos, & tres dias, son veintisiete dias: ni una hora mas ni menos tardé en escribir y
corregir LA PRODIGA.

Aquella manera paulatina de sacarla & luz, en que el propio texto iba sirviéndose & si
mismo de anuncio y de mejor 6 peor patente literaria, me evito desagradables arremetidas
de los criticos de mala fe, encaminadas & frustrar el primer efecto de la obra en el
verdadero publico..., -dado que éste, sin ayuda de nadie, formé juicio de LA PRODIGA;
la favorecio, desde luego, con sus simpatias; se la recomendaron unos lectores & otros;
aguarddse & que los libreros la pusiesen & la venta en volumen, y, llegado muy pronto
aquel caso, se agotd rapidisimamente en Madrid una edicion de muchos miles de
ejemplares.

Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de notar en tal momento
que el desenlace de la historia de Julia era un alegato en favor de las leyes divinas y
humanas que rigen nuestra sociedad, y saliendo de pronto de la actitud indiferente en que
dejaron correr El Capitan Veneno y la primera edicion de LA PRODIGA, impidieron
masonicamente (este adverbio es una metafora) que muchos, muchisimos periddicos
diesen noticia & sus subscriptores, como candidamente se lo advertiamos mis libreros y
yo, del simple hecho material de haberse ya publicado la edicién segunda, con gran



impaciencia esperada por los corresponsales de provincias; y entonces fué (jperdoneme
Dios el asco y la soberbia con que lo escribo!) cuando me di cuenta exacta de que existia
contra mis obras la precitada conjuraciéon del silencio.

iOh, si! Entonces llegué a enterarme de que en vano, desde la aparicion de LA
PRODIGA, algunos diarios y revistas muy importantes publicaban articulos
encomiasticos de escritores célebres, que me llenaban de regocijo y gratitud, bien que no
de orgullo, pues yo amo demasiado el Arte para poder estar orgulloso de las pobres obras
que escribo... jLa oposicion seguia desentendiéndose de que tal PRODIGA hubiera en el
mundo! Sus periodicos, 6 los periddicos seducidos por ellos en nombre de una mal
Ilamada independencia de la prensa, no se dignaban ni tan siquiera censurarme,
combatirme, condenarme desde el punto de vista de sus ideas y sentimientos; y, mientras
del hemisferio americano, de Filipinas, de Francia, de Italia, de Alemania, se hacian
pedidos de la obra, 6 de licencia para traducirla; mientras otra copiosa edicion era
agotada en pocos meses; mientras nuestra aristocracia politica, literaria y financiera me
honraba con singulares distinciones y discutia muy seriamente sobre si el tipo de la
Marquesa Julia era espafiol, francés 6 ruso, y sobre si Guillermo resultaba tan adocenado
como caracter, porque tal hubiera sido mi deseo, 6 muy & pesar mio, varios escritores
espafoles, no contentos con haberme notificado un afio y otro, en sus folletines y
gacetillas, que vivian en Madrid novelistas mejores que yo (de lo cual me habia alegrado
muchisimo); que mis obras no agradaban a los fil6sofos (de lo cual me habia alegrado
también hasta cierto punto), y que yo era un insoportable monaguillo metido a literato,
negdbanme ya, estoy por creer, hasta el derecho de existir sobre el planeta, ni tan siquiera
con aquella sobrepelliz que me habian endosado...

Confieso mi debilidad. Un invencible tedio hacia la vida literaria se apoder6 de mi &nimo
en vista de tanta miseria y descortesia. Diome empacho de que cuatro almas enfermas se
figurasen, una vez mas, que yo buscaba 6 echaba de menos sus tristes elogios. Conoci
que hacia tiempo experimentaba no sé qué malestar y angustia, asi como asfixia, al ver
que ciertos periddicos me escatimaban el aire de la publicidad, el terreno de las
manifestaciones artisticas, el anuncio, el examen, la contradiccion, la posibilidad, en fin,
de la gloria legitima, vida de todo aquel que nacié para soldado de estas nobles
contiendas... jNo me bastaba la creciente ganancia material; no me bastaban el aplauso de
los buenos y el favor del pablico an6nimo; ni tan siquiera me bastaban el desdén que
sentia hacia algunos de mis adversarios y la conviccion que abrigaba de que los otros
procedian por espiritu de sectal... -Queria la paz; me estorbaba tan ruin odio; me
avergonzaba semejante lucha; recusaba & mis enemigos; despreciaba la victoria, como
dice no recuerdo qué personaje de tragedia; sucediame lo que & aquel héroe de lord
Byron, que exclamo al morir: «No deseo el Paraiso, sino el descanso»; y, por resultas de
todo ello, decidi no componer nunca mas novelas.

Tres afios llevo de cumplir este formal proposito; tres afios de paz y quietud, ya que no de
vida y goces imaginativos; y tres afios también (yo no debo ocultaros nada) de murmurar
algunas veces por lo bajo: -«jAy de mi, si andando el tiempo, y porque el malogro de las
prosaicas esperanzas que hoy acaricio lo exija, me veo forzado, para cubrir domésticas



obligaciones, a descolgar la pluma de novelista y volver & la arena publical»... -jMe
comeran vivo aquellos & quienes hoy desprecio!...

Pero jquién sabe! (ocurreseme ahora decir, para terminar alegremente). jTal vez entonces
estara otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios y la inmortalidad y
responsabilidad del alma, y no hallardn mis libros ni un adversario para un remedio!

MADRID, 1.° de Noviembre de 1884.



