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AL SEÑOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS 

Secretario perpetuo de la Real Academia Española 

 

MI MUY QUERIDO MANUEL: 

 

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada 

villa de Valdemoro, de donde ya vamos á regresar á la vecina corte, hube de referirte la 

historia de EL CAPITÁN VENENO, tal y como vivía inédita en el archivo de mi 

imaginación; y recordarás que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas 

instancias á que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me 

daría materia para una interesante obra. 

 



Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío. -Celebraré no haber defraudado 

tus esperanzas; y, por sí ó por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo 

de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de 

la historia de mi CAPITÁN VENENO. 

 

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu afectísimo hermano 

menor, 

 

PEDRO. 

 

VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881. 

 

PARTE PRIMERA 

Heridas en el cuerpo 

 

I  

Un poco de historia política  

La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de 

paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la 

República!, y el Ejército de la Monarquía española (traído ó creado por Ataulfo, 

reconstituído por D. Pelayo y reformado por Trastamara), de que á la sazón era jefe 

visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro 

de la Guerra, D. Ramón María Narváez...  

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos á hablar de cosas menos sabidas y 

más amenas, á que dieron origen ó coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.  

 

 II  

Nuestra heroína  

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de 

Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal 

momento, vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y 

piadosas mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al sér físico y estado 

social, puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto 

grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid y bastante guapa, 



aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba á entender que había salido en todo 

á su padre); y una doméstica, imposible de filiar ó describir, sin edad, figura ni casi sexo 

determinables, bautizada, hasta cierto punto, en Mondoñedo, y á la cual ya hemos hecho 

demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que 

pertenecía á la especie humana...  

La mencionada joven parecía el símbolo ó representación, viva y con faldas, del sentido 

común: tal equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y 

sencillez, entre su gracia y modestia. Facilísimo era que pasase inadvertida por la vía 

pública, sin alborotar á los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de 

admirarla y prendarse de sus múltiples encantos, luego que fijase en ella la atención. No 

era, no (ó, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades llamativas aparatosas, 

fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro ó paseo 

y que comprometen ó anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea 

padre, sea el mismísimo preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armónico, de 

perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto, 

como no entusiasman la paz ni el orden; ó como acontece con los monumentos bien 

proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si 

todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que 

aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, 

de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud en tal 

forma y manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa ni incitante, 

sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por 

esas calles de Dios diciendo á todo el mundo: Esta casa se vende... ó se alquila.  

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que tenemos que referir, y 

poquísimo el tiempo de que disponemos.  

 

 III  

Nuestro héroe  

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y 

la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que 

las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso 

bajo, si ya no era que iban á dar en los hierros de sus rejas, haciéndolos vibrar con 

estridente ruido é hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.  

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían 

la madre... y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del 

género humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su 

querido pellejo; en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja de 

agua estaba casi vacía y el panadero no había aparecido con el pan de la tarde, y en tercer 

lugar, un poquitillo por los soldados ó paisanos hijos de Galicia que pudieran morir ó 



perder algo en la contienda. -Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo 

neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, era 

el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y órdenes de su madre, y lamentos ó 

aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en 

cuando á las habitaciones que daban á la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, 

para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.  

En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vió que las tropas habían 

avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la 

plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones con admirable 

serenidad y bravura. -Y vió asimismo que á la cabeza de los soldados, y aun de los 

oficiales y jefes, se distinguía por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas 

frases con que los arengaba á todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y 

elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de 

nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos 

decir que llevaba gorra de cuartel con los tres galoncillos de la insignia de capitán; levita 

y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería y canana y escopeta de 

cazador... no del ejército, sino de conejos y perdices.  

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña á tan singular personaje, cuando 

los republicanos hicieron una descarga sobre él, por considerarlo sin duda más temible 

que todos los otros, ó suponerlo general, ministro ó cosa así, y el pobre Capitán, ó lo que 

fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que 

los revoltosos huían alegremente, muy satisfechos de su hazaña, y que los soldados 

echaban á correr detrás de ellos anhelando vengar al infortunado caudillo...  

Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y desangrándose, aquel 

buen caballero, que acaso no había expirado todavía, y á quien manos solícitas y piadosas 

pudieran tal vez librar de la muerte... -La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban 

su madre y la doméstica; explicóles el caso; díjoles que en la calle de Preciados no había 

ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la generosa 

guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la informe gallega, y á los pocos 

minutos las tres mujeres transportaban en peso á su honesta casa, y colocaban en la 

alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible 

cuerpo de aquel que, si no fué el verdadero protagonista de la jornada del 26 de marzo, va 

á serlo de nuestra particular historia.  

 

IV  

El pellejo propio y el ajeno  

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo Capitán no estaba 

muerto, sino meramente privado del conocimiento y sentidos por resultas de un balazo 

que le había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron 



también que tenía atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debía 

descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. 

Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el 

desventurado era llamar en seguida á un facultativo.  

-Mamá (dijo la valerosa joven), á dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor 

Sánchez... -¡Que Rosa vaya y lo haga venir!- Todo es asunto de un momento, y sin que 

en ello se corra ningún peligro...  

En eso sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro ó seis, disparados á un tiempo 

y á mayor distancia. -Después volvió á reinar profundo silencio.  

-¡Yo no voy! (gruñó la criada). Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las 

señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.  

-¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -replicó la joven, quien acababa de asomarse á una 

de las rejas.  

-¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.  

-El tiro que sonó primero (prosiguió diciendo la llamada Angustias) y á quien han 

contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la guardilla del 

número 19 un hombre muy feo, á quien estoy viendo volver á cargar el trabuco... -Las 

balas, por consiguiente, pasan ahora muy altas y no hay peligro ninguno en atravesar la 

calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que dejáramos morir á este desgraciado 

por ahorrarnos una ligera molestia!  

-Yo iré á llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar á su modo la pierna rota 

del Capitán.  

-¡Eso no! (gritó la hija, entrando en la alcoba). ¿Qué se diría de mí? -¡Iré yo, que soy más 

joven y ando más de prisa! -¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas 

guerras!  

-Pues, sin embargo, ¡tú no vas! -repitió imperiosamente la madre.  

-¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.  

-¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver 

desangrarse á este valiente, cuando podemos salvarlo! -¡Mira, mira de qué poco le sirven 

tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.  

-¡Angustias! ¡Te he dicho que no vayas!  

-No iré, si no quieres; pero madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso 

marido, no habría muerto, cuando murió, desangrado, en medio de un bosque, la noche 



de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus 

heridas...  

-¡Angustias! 

-Mamá... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este 

pícaro Madrid! -Además, no creo que á las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula, 

dispensándonos de tener tanta vergüenza y tanto valor como los hombres.  

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre de asombro, acompañado 

de sumisión moral ó involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, cuando 

Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de Preciados.  

 

 V  

Trabucazo  

¡Mire V., señora! ¡Mire qué hermosa va! -exclamó la gallega, batiendo palmas y 

contemplando desde la reja á nuestra heroína...  

Pero ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que 

también se había acercado á la ventana, viera á su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó 

un grito desgarrador y cayó de rodillas, casi privada de sentido.  

-¡No diéronle! ¡No diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta). -¡Ya entra en la casa de 

enfrente! -Repórtese la señora...  

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, 

hallando fuerzas en el propio dolor, alzóse medio loca y corrió á la calle..., en medio de la 

cual se encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.  

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre é hija, precisamente sobre el arroyo 

de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros 

momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas por el 

alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la guardilla al verla atravesar la calle...  

La gallega fué quien, no sólo reparó en ello, sino que tuvo la crueldad de pregonarlo.  

-¡Diéronle! ¡Diéronle! (exclamó con su gramática de Mondoñedo) ¡Bien hice yo en no 

salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis tres refajos!  

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que Angustias la 

convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz 

guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel espantoso día... Y acudamos 



ahora al malparado Capitán, á ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto 

doctor Sánchez.  

 

 VI  

Diagnóstico y pronóstico  

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificóla de nuevo en la rápida y feliz 

primera cura que hizo á nuestro héroe, restañando la sangre de sus heridas con medicinas 

caseras, y reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin más auxiliares que las 

tres mujeres. -Pero como expositor de su ciencia, no se lució tanto, pues el buen hombre 

adolecía del vicio oratorio de Pero Grullo.  

Desde luego respondió que el Capitán no moriría, «dado que saliese antes de veinticuatro 

horas de aquel profundo amodorramiento», indicio de una grave conmoción cerebral, 

causada por la lesión que en la frente le había producido un proyectil oblicuo (disparado 

con arma de fuego, sin quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal), 

«precisamente en el sitio en que tenía la herida, á consecuencia de nuestras desgraciadas 

discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas»; añadiendo en seguida, 

por vía de glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo 

marcado, el Capitán moriría sin remedio, «en señal de haber sido demasiado fuerte el 

golpe del proyectil; y que, respecto á si cesaría ó no cesaría la tal conmoción antes de las 

veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde siguiente».  

Dichas estas verdades de á folio, recomendó muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda 

por conocer bien á las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no 

le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese 

entrar en conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los 

casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque también 

hubiese tiros, á fuer de hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se 

marchó á su casa, por si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar 

á la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy 

posible que le entrase una poca fiebre al llegar la noche... (que ya había llegado).  

 

 VII  

Expectación  

 

Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal, 

continuaba á la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la 



infatigable Angustias, quien, no sólo velaba también, sino que todavía no se había 

sentado en toda la noche.  

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho, 

con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de 

aquel valeroso guerrero á quien tanto admiró por la tarde, y de esta manera esperaba con 

visible zozobra á que el sin ventura despertara de aquel profundo letargo, que podía 

terminar en la muerte.  

La dichosísima gallega era quien roncaba, si había que roncar, en la mejor butaca de la 

sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la cuenta de que 

aquella butaca tenía un espaldar muy á propósito para reclinar en él el occipucio.  

Varias observaciones ó conjeturas habían cruzado la madre y la hija, durante aquella 

larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria del Capitán, cuál su carácter, 

cuáles sus ideas y sentimientos. -Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres 

ni aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la 

camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y en las coronitas de marqués 

de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de 

oro que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba á la 

Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando en 

limpio que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación. Lo que 

naturalmente respetaron fué el interior de sus bolsillos, donde tal vez habría cartas ó 

tarjetas que declarasen su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en 

Dios podría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de 

que le quedaban días que vivir...  

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluído por entonces, quedando 

victoriosa la Monarquía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin 

contestación, como solitaria protesta de tal ó cual republicano no convertido por la 

metralla, ora el sonoro trotar de las patrullas de caballería que rondaban, asegurando el 

orden público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la 

cabecera de un militar herido y casi muerto.  

 

 VIII  

Inconvenientes de la «Guía de Forasteros»  

Así las cosas, y á poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán 

abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por la habitación, fijóla 

sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta especie de temor pueril, y balbuceó 

desapaciblemente:  

-¿Dónde diablos estoy? 



La joven se llevó un dedo á los labios, recomendándole que guardara silencio; pero á la 

viuda le había sentado muy mal la segunda palabra de aquella interrogación, y apresuróse 

á responder:  

-Está V. en un lugar honesto y seguro, ó sea en casa de la generala Barbastro, condesa de 

Santurce, servidora de V.  

-¡Mujeres! ¡Qué diantre!... -tartamudeó el Capitán, entornando los ojos, como si volviese 

á su letargo...  

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y la fuerza del que duerme 

tranquilo.  

-¡Se ha salvado! (dijo Angustias muy quedamente). Mi padre estará contento de nosotras.  

-Rezando estaba por su alma... (contestó la madre). ¡Aunque ya ves que el primer saludo 

de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!  

-Me sé de memoria (profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos) el Escalafón del 

Estado Mayor General del Ejército español, inserto en la Guía de Forasteros, y en él no 

figura, ni ha figurado en este siglo ningún general Barbastro.  

-¡Le diré á V...! (exclamó vivamente la viuda). Mi difunto marido...  

-No le contestes ahora, mamá... (interrumpió la joven, sonriéndose). Está delirando, y hay 

que tener cuidado con su pobre cabeza. -¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!  

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró á Angustias muy fijamente, y volvió á cerrarlos, 

diciendo con mayor lentitud:  

-¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad á todo el 

mundo, caiga el que caiga!  

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de haber 

hablado tanto, y comenzó á roncar de un modo sordo, cual si agonizase.  

-¿Duerme V., Capitán? -le preguntó muy alarmada la viuda.  

El herido no respondió. 

 

IX  

Más inconvenientes de la «Guía de Forasteros»  



Dejémosle que repose... (dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado de su madre). -Y 

supuesto que ahora no puede oirnos, permíteme, mamá, que te advierta una cosa... Creo 

que no has hecho bien en contarle que eres condesa y generala...  

-¿Por qué? 

-Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y atender á una 

persona como ésta, del modo que lo harían condesas y generalas de verdad.  

-¿Qué quiere decir de verdad? (exclamó vivamente la guipuzcoana). ¿También tú vas á 

poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan condesa como la de Montijo, y tan generala 

como la de Espartero!  

-Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu 

viudedad, seguiremos siendo muy pobres...  

-¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo 

una gargantilla de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de 

quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, 

que será antes de un mes, y para cuidar á este hombre como Dios manda aunque la rotura 

de la pierna le obligue á estar acá dos ó tres meses... -Ya sabes que el oficial del Consejo 

opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara; pues, 

aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...  

-Santurce... Santurce... -¡Tampoco figuraba este condado en la Guía de Forasteros! -

murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.  

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo 

con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:  

-¡Vamos claros, señora! -Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son ustedes... -¡A mí 

no me gobierna ni me engaña nadie! -¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!  

-Señor Capitán, ¡V. nos insulta! -exclamó la Generala destempladamente.  

-¡Vaya, Capitán!... Estése V. quieto y calle... (dijo al mismo tiempo Angustias con 

suavidad, aunque con enojo). -Su vida correrá mucho peligro si no guarda V. silencio ó si 

no permanece inmóvil. -Tiene V. rota la pierna derecha y una herida en la frente que le ha 

privado á V. de sentido más de diez horas...  

-¡Es verdad! (exclamó el raro personaje, llevándose las manos á la cabeza y tentando las 

vendas que le había puesto el médico). ¡Esos pícaros me han herido! -Pero, ¿quién ha 

sido el imprudente que me ha traído á una casa ajena, teniendo yo la mía y habiendo 

hospitales militares y civiles? -¡Á mí no me gusta incomodar á nadie, ni deber favores, 

que maldito si merezco ni quiero merecer! -Yo estaba en la calle de Preciados...  



-Y en la calle de Preciados está V., número 14, cuarto bajo... (interrumpió la 

guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que le hacía su hija para que callase). 

¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca V. cosa alguna, pues no hemos hecho ni 

haremos más que lo que manda Dios y la caridad ordena! -Por lo demás, está V. en una 

casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general 

carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara... (¿Entiende usted? 

Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo é implícito, como 

en mis instancias se dice). El cual debió su título de conde de Santurce á un real 

nombramiento de D. Carlos V, que tiene que revalidar Doña Isabel II, al tenor del artículo 

10 del Convenio de Vergara. -¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me 

propongo con V. otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha 

confiado este encargo!...  

-Mamá, no le des cuerda... (observó Angustias). Ya ves que, en lugar de aplacarse, se 

dispone á contestarte con mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza 

débil! -¡Vamos, señor Capitán, tranquilícese usted y mire por su vida!...  

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó 

por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado jabalí á quien 

arremete nuevo y más terrible adversario, exclamó valerosísimamente:  

 

 X  

El Capitán se defiende á sí propio  

¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba 

de ello es que no ha podido atravesármela una bala. -En segundo lugar, siento muchísimo 

que me hable V. con tanta conmiseración y blandura; pues yo no entiendo de suavidades, 

zalamerías ni melindres. -Perdone V. la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como 

Dios lo ha criado y á mí no me gusta engañar á nadie. ¡No sé por qué ley de mi naturaleza 

prefiero que me peguen un tiro á que me traten con bondad! -Advierto á Vds., por 

consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en 

que me ha atado mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para 

agradecerlos ó pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con 

niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona... Yo soy un 

hombre atroz, á quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, 

que principio á ser. -¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! -Conque 

pueden Vds. acostarse y disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla 

al Hospital General. -He dicho.  

-¡Jesús, qué hombre! -exclamó horrorizada doña Teresa.  

-¡Así debían de ser todos! (respondió el Capitán). ¡Mejor andaría el mundo ó ya se habría 

parado hace mucho tiempo!  



Angustias volvió á sonreírse.  

-¡No se sonría V., señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir 

para librarla á V. de su presencia! (continuó diciendo el herido, con algún asomo de 

melancolía). ¡Harto sé que les pareceré á Vds. muy malcriado; pero crean que no lo 

siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen Vds. digno de aprecio, y que 

luego me acusen de haberlas tenido en un error! -¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha 

traído á esta casa, nada más que á fastidiar á Vds. y á deshonrarme...  

-Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita... (pronunció la gallega, á quien habían 

despertado y atraído las voces de aquel energúmeno). El señor estaba desangrándose á la 

puerta de casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo. 

Y como también se había condolido la señora, cargamos entre las tres con el señor, ¡que 

vaya si pesa, tan cenceño como parece!  

El Capitán había vuelto á amostazarse al ver en escena á otra mujer; pero la relación de la 

gallega le impresionó tanto, que no pudo menos de exclamar:  

-¡Lástima que no hayan Vds. hecho esa buena obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué 

necesidad tenían de conocer el empecatado Capitán Veneno?  

Doña Teresa miró á su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos 

malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que Angustias seguía sonriéndose con 

exquisita gracia, en señal de que opinaba lo mismo.  

Entretanto, la elegiaca gallega decía lacrimosamente:  

-¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fué en persona á llamar al 

médico para que curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del 

arroyo, tiráronle un tiro que..., mire V..., le ha agujereado la basquiña!  

-Yo no se lo hubiera contado á usted nunca, señor Capitán, por miedo de irritarlo... 

(expuso la joven, entre modesta y burlona, ó sea bajando los ojos y sonriendo con mayor 

gracia que antes). Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos que suplicar á 

V. me perdone el susto que causé á mi querida madre, y que todavía tiene á la pobre con 

calentura.  

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando alternativamente á Angustias, á 

doña Teresa y á la criada, y cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dió una 

especie de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:  

-¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os habéis propuesto 

que sea vuestro esclavo ó vuestro hazmerreir? ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar 

ó decir ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? -¡Pues me escaparé! -

¡No faltaba más sino que, al cabo de mis años, viniera yo á ser juguete de la tiranía de 

tres mujeres de bien! -¡Señora! (prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose á la viuda). ¡Si 



ahora mismo no se acuesta V., y no toma, después de acostada, una taza de tila con flor 

de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco minutos, 

aunque Dios no quiera! -En cuanto á V., señorita Angustias, hágame el favor de llamar al 

sereno y decirle que vaya en casa del marqués de los Tomillares, Carrera de San 

Francisco número..., y le participe que su primo D. Jorge de Córdoba le espera en esta 

casa gravemente herido. -En seguida se acostará V. también, dejándome en poder de esta 

insoportable gallega, que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que 

necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro. -Conque lo dicho, señora condesa: principie 

V. por acostarse.  

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:  

-Voy á dar á V. el ejemplo de obediencia y de juicio. -Buenas noches, señor Capitán; 

hasta mañana.  

-También yo quiero ser obediente... (añadió Angustias, después de apuntar el verdadero 

nombre del Capitán Veneno y las señas de la casa de su primo). Pero como tengo mucho 

sueño, me permitirá usted que deje para mañana el enviar ese atento recado al señor 

Marqués de los Tomillares. -Buenos días, señor don Jorge; hasta luego. -¡Cuidadito con 

no moverse!  

-¡Yo no me quedo sola con este señor! (gritó la gallega). ¡Su genio de demonio póneme 

el cabello de punta, y háceme temblar como una cervata!  

-Descuida, hermosa... (respondió el Capitán); que contigo seré más dulce y amable que 

con tu señorita.  

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos que soltar la carcajada al oir esta primera 

salida de buen humor de su inaguantable huésped.  

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y 

aquella noche, vinieron á tener por remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. -

¡Tan cierto resulta que en este mundo todo es fugaz, y transitorio, así la felicidad como el 

dolor, ó, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!  

 

 

PARTE SEGUNDA 

Vida del hombre malo 

I  

La segunda cura  



A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció ya señales 

de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de durar hasta el 7 de mayo de aquel 

mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor 

Sánchez en casa de la llamada condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la 

pierna rota del Capitán Veneno.  

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca 

antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas 

interpelaciones á doña Teresa y á Angustias, contestando á sus afectuosos buenos días.  

-¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado V. estando mala? ¿Para que 

sean mayores mi sofocación y mi vergüenza? -¿Se ha propuesto V. matarme á fuerza de 

cuidados?  

Y dijo á Angustias: 

-¿Qué importa que yo esté mejor ó peor? -¡Vamos al grano! -¿Ha enviado usted á llamar 

á mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y 

ceremonias?  

-¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó el recado... -contestó 

muy tranquilamente la joven, arreglándole las almohadas.  

En cuanto á la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto á picarse con su 

huésped, al oir aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la 

palabra, y se limitó á hacer hilas y vendas y á preguntar una vez y otra, con vivo interés, 

al impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar á éste), y 

si llegaría á quedarse cojo, y si á las doce podría tomar el caldo de pollo y jamón, y si era 

cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etc., etc.  

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de la frente nada 

había ya que temer, gracias á la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no 

quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fué tan 

favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificóla nuevamente de grave y 

peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó á D. Jorge absoluta 

inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun de la misma muerte...  

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte para disfrazar sus 

ideas, sino porque ya había formado juicio del carácter voluntarioso y turbulento de 

aquella especie de niño consentido. Pero á fe que no consiguió asustarlo: antes bien le 

arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.  

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura humanidad; 

Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar y domesticar 

á tan heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo á todo lo que fuera sangre, 

mutilación y muerte.  



Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba 

soportando la curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:  

-¡Hombre! ¡Podía V. haberme notificado á solas todas esas sentencias! ¡El ser un buen 

médico no releva de tener buen corazón! -¡Dígolo porque ya ve V. qué cara tan larga y 

tan triste ha hecho poner á mis tres Marías!  

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le causó el médico al 

juntarle el hueso partido.  

-¡Bah, bah! (continuó luego). -¡Para que yo me quedase en esta casa!... -¡Precisamente no 

hay nada que me subleve tanto como ver llorar á las mujeres!  

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiéndose los labios algunos instantes, aunque sin 

lanzar ni un suspiro...  

Era indudable que padecía mucho.  

-Por lo demás, señora... (concluyó dirigiéndose á doña Teresa) ¡figúraseme que no hay 

motivo para que me eche V. esas miradas de odio; pues ya no puede tardar en venir mi 

primo Álvaro, y las librará á Vds. del Capitán Veneno!... -Entonces verá este señor 

doctor... (¡Cáspita, hombre, no apriete V. tanto!) qué bonitamente, sin pararse en eso de 

la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene V.!), me llevan cuatro soldados á mi 

casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas. -¡Pues no 

faltaba más! ¡Calditos á mí! ¡Á mí sustancia de pollo? Á mí enarenarme la calle! ¿Soy 

acaso algún militar de alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?  

Iba á responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su única 

debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo 

horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron á la puerta, y Rosa anunció al marqués de 

los Tomillares.  

-¡Gracias á Dios! -exclamaron todos á un mismo tiempo, aunque con diverso tono y 

significado.  

Y era que la llegada del marqués había coincidido con la terminación de la cura.  

Don Jorge sudaba de dolor. 

Dióle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:  

-Gracias, prenda. 

En esto llegó el Marqués á la alcoba, conducido por la Generala.  



 

 II  

Iris de paz  

Era don Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo 

afeitado, y afeitado ya á aquella hora; como de sesenta años de edad, de cara redonda, 

pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, 

simétrico y atildado en vestir, que parecía la estatua del método y del orden.  

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni 

aun se mostró descompuesto ni faltó en un ápice á la más escrupulosa cortesía. Saludó 

correctísimamente á Angustias, al doctor y hasta un poco á la gallega, aunque ésta no le 

había sido presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces, dirigió al 

Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y 

consolándole á la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella 

nueva calaverada.  

Entretanto doña Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar 

varias veces á su ama con los dos títulos en pleito), enteraron vellis nollis al ceremonioso 

marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó 

el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge á 

dejarse cuidar y compadecer por las personas que le habían salvado la vida.  

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués al doctor 

Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido que ya 

conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele á otro punto, so pena de 

comprometer su curación y hasta su vida.  

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante, ó sea 

explorando si quería añadir alguna cosa á la relación de los demás; y, viendo que la joven 

se limitaba á hacer un leve saludo negativo, tomó su Excelencia las precauciones nasales 

y laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese á hablar en un 

Senado (era senador), y dijo, entre serio y afable...  

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo incluyen en las Obras 

completas del Marqués, quien también era literato... de los apellidados «de orden».)  

 

 III  

Poder de la elocuencia  

Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones 

políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno 

podemos quejamos...  



-¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... -Pero ¿cuándo me toca á mí hablar? -

interrumpió el Capitán Veneno.  

-¡Á ti, nunca, mi querido Jorge! (le respondió el Marqués suavemente). Te conozco 

demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos ó negativos. ¡Básteme con 

el relato de estos señores!  

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... ó desprecio con que 

sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria á su ilustre primo, cruzó los brazos á lo 

filósofo, clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso á silbar el himno de Riego.  

-Decía... (prosiguió el Marqués) que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia 

que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente D. Jorge de Córdoba, á quien 

nadie mandaba echar su cuarto á espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que está de 

reemplazo, según costumbre, y ya podía haber escarmentado de meterse en libros de 

caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, ó que lo tuvo, felizmente, en el 

momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, á los caritativos 

sentimientos de mi señora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, á la pericia del 

digno doctor en medicina y cirugía señor Sánchez, cuya fama érame conocida hace 

muchos años, y al celo de esta diligente servidora...  

Aquí la gallega se echó á llorar.  

-Pasemos á la parte positiva... (continuó el marqués, en quien, por lo visto, predominaba 

el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un 

gran perito agrónomo). -Señoras y señores: supuesto que, á juicio de la ciencia, de 

acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de este hospitalario lecho á 

nuestro interesante enfermo y primo hermano mío D. Jorge de Córdoba, me resigno á que 

continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado á la mía 

ó á la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base ¡oh querido pariente! de 

que tu generoso corazón y el ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de 

ciertos resabios de colegio, cuartel ó casino, y ahorrar descontentos y sinsabores á la 

respetable dama y á la digna señorita que, eficazmente secundadas por su activa y robusta 

doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle... -¡No me repliques! ¡Sabes que yo 

pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis propios autos! -Por lo 

demás, la señora Generala y yo hablaremos á solas (cuando le sea cómodo, pues yo no 

tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que darán forma 

natural y admisible á lo que siempre será, en el fondo, una gran caridad de su parte... -Y, 

como quiera que ya he dilucidado por medio de este largo discurso, para el cual no he 

venido preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio 

de la palabra. -He dicho.  

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao y el de 

Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos cómo no 

principió á arder ó no se vino al suelo.  



Angustias y su madre, al ver derrotado á su enemigo, habían procurado dos ó tres veces 

llamarle la atención, á fin de calmarlo ó consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero 

él les había contestado por medio de rápidos y agrios gestos, muy parecidos á juramentos 

de venganza, tornando en seguida á su patriótica música, con expresión más viva y 

ardorosa.  

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio que este último 

representaba el Marqués en aquel cuadro.  

 

 IV  

Preámbulos indispensables  

Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien, á fuer de experimentado fisiólogo y psicólogo, 

todo lo había comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, 

y entonces el marqués pidió de nuevo á la viuda que le concediese unos minutos de 

audiencia particular.  

Doña Teresa le condujo á su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez 

establecidos allí en sendas butacas los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo 

por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, 

desde que pronunció en el Senado un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y 

telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fué dar tiempo á que la 

guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran aquellos de que el buen 

señor no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iba á tratar de 

dinero.  

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal 

materia, á poco que le hurgó D. Álvaro!... -Refirió su expediente, de pe á pa, sin olvidar 

aquello del derecho virtual, retrospectivo é implícito... á tener qué comer, que le asistía, 

con sujeción el artículo 10 del Convenio de Vergara; y, cuando ya no le quedó más que 

decir y comenzó á abanicarse en señal de tregua, apoderóse de la palabra el Marqués de 

los Tomillares, y habló en los términos siguientes:  

(Pero bueno será que vaya también por separado su interesante relación, modelo de 

análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras, titulada:Cosas 

de mis parientes, amigos y servidores.)  

 

V 

Historia del capitán  

Tiene V., señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa á uno de los hombres 

más enrevesados é inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que me 



parezca enteramente un demonio; pero sí que se necesita ser de pasta de ángeles, ó 

quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar sus 

impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele á V. saber que las gentes disipadas y poco 

asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote 

Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un basilisco y dispuesto á romperse la 

crisma con todo bicho viviente por quítame allá esas pajas! -Úrgeme, sin embargo, 

advertir á V., para su tranquilidad personal y la fe de su familia, que es casto y hombre de 

honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino 

excesivamente huraño y esquivo con el bello sexo. -Digo más: en medio de su perpetua 

iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño á nadie, como no sea á sí propio, y por lo 

que á mí me toca, ya habrá V. visto que me trata con el acatamiento y el cariño debidos á 

una especie de hermano mayor ó segundo padre... -Pero, aun así y todo, repito que es 

imposible vivir á su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos 

él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos ó presuntos 

y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaría el 

muy necio si lo deseare; pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y 

complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y 

aficiones. -Esta misma blandura de mi carácter es á todas luces lo que nos hace 

incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya diferentes ensayos; pues á él le 

exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no 

sea rudo, áspero, sin nodriza... (Su madre murió al darlo á luz, y su padre, por no lidiar 

con amas de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se encargase de 

amamantarlo.) Se educó en colegios, como interno, desde el punto y hora en que le 

destetaron; pues su padre, mi pobre tío Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de enviudar. 

Apuntóle el bozo haciendo la guerra de América, entre salvajes, y allí vino á tomar parte 

en nuestra discordia civil de los siete años. -Ya sería general, si no hubiese reñido con 

todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y 

empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuantas 

heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para recompensa por su jefes, siempre 

enemistados con él á causa de las amargas verdades que acostumbra á decirles. -Ha 

estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por 

insubordinación. -¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! -Desde que se acabó la 

guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de 

favor político, proporcionarle tal ó cual colocación en oficinas militares, regimientos, 

etc., á las veinticuatro horas ha vuelto á ser enviado á su casa. -Dos ministros de la 

Guerra han sido desafiados por él, y no le han fusilado todavía, por respeto á mi nombre 

y á su indisputable valor. -Sin embargo de todos esos horrores, y en vista de que había 

jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la paga de 

reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo á su clase, ocurrióseme, hace siete años la 

peregrina idea de nombrarle contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas 

por la sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y 

Enrique), y muy decaídas y arruinadas á consecuencia de estos mismos frecuentes 

cambios de dueño. -¡La Providencia me inspiró sin duda alguna pensamiento tan 

atrevido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos é 

infieles administradores perdieron su puesto ó se convirtieron en santos, y al año 

siguiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por el 



desarrollo que Jorge ha dado á la ganadería... -¡Puedo decir que hoy tengo los mejores 

carneros del Bajo Aragón, y todos están á la orden de V.! Para realizar tales prodigios, 

hale bastado á ese tronera con una visita que giró á caballo por todos mis estados 

(llevando en la mano el sable á guisa de bastón), y con una hora que va cada día á las 

oficinas de mi casa. -Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más porque 

todo lo que le sobra, después de comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con 

sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes... -De su paga de 

reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta á las costas de alguna sumaria por 

desacato á la autoridad... -En fin: á pesar de todo, yo le amo y compadezco como á un 

mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y 

debiendo de ir á parar á él, por ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle 

todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que 

llegue á saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de Contador, ó trataría de arruinarme, 

para que nunca le juzgara interesado personalmente en mis aumentos. -¡Creerá, sin duda, 

el desdichado, fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso 

testar en favor de cierta sobrina de mi última consorte; y yo le dejo en su equivocación, 

por las razones antedichas!... -¡Figúrese V., pues, su chasco el día que herede mis nueve 

milloncejos! ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, á 

los tres meses, ó es Presidente del Consejo de Ministros ó Ministro de la Guerra ó lo ha 

pasado por las armas el general Narváez! -Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, á ver si 

el matrimonio lo amansaba y domesticaba, y yo le debía, lateralmente, más dilatadas 

esperanzas de sucesión para un título de Marqués, pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo 

confesaría aunque se enamorara, ni ninguna mujer podría vivir con semejante erizo... -Tal 

es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que suplico á V. 

tenga paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré 

agradecer todo lo que hagan Vds. por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí 

mismo.  

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su oración, y se lo pasó 

por la frente, aunque no sudaba... -Volvió en seguida á doblarlo simétricamente, se lo 

metió en el bolsillo posterior izquierdo de la levita, aparentó beber un sorbo de agua, y 

dijo así, cambiando de actitud y de tono:  

 

 VI  

La viuda del cabecilla  

Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto, de personas de nuestra 

posición, pero en que hay que entrar forzosamente. -La fatalidad, señora condesa, ha 

traído á esta casa, é impide salir de ella en cuarenta ó cincuenta días, á un extraño para 

ustedes, á un desconocido, á un D. Jorge de Córdoba, de quien nunca había oído hablar, y 

que tiene un pariente millonario.  

-Usted no es rica, según acaba de contarme...  



-¡Lo soy! -interrumpió valientemente la guipuzcoana.  

-No lo es V...; -cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó 

defendiendo la más noble causa... -¡Yo, señora, soy también algo carlista!  

-¡Aunque fuera V. el mismísimo don Carlos! -¡Hábleme de otro asunto, ó demos por 

terminada esta conversación! -¡Pues no faltaba más, sino que yo aceptara dinero ajeno 

para cumplir con mis deberes de cristiana!  

-Pero, señora, V. no es médico, ni boticario, ni...  

-¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de V.! -Las muchas veces que mi esposo cayó 

herido defendiendo á D. Carlos (menos la última que, indudablemente en castigo de estar 

ya de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien lo auxiliara, y murió desangrado en 

medio de un bosque), fué socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no 

aceptaron reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con D. Jorge de Córdoba, 

quiera ó no quiera su millonaria familia!  

-Sin embargo, Condesa, yo no lo puedo aceptar -observó el Marqués, entre complacido y 

enojado.  

-¡Lo que no podrá V. nunca es privarme de la alta honra que el cielo me deparó ayer! -

Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque mercante ó de guerra descubre en la 

soledad del mar y salva de la muerte á algún náufrago, se recibe á éste á bordo con 

honores reales, aunque sea el más humilde marinero. -La tripulación sube á las vergas; 

tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten la 

Marcha Real de España... ¿Sabe V. por qué? ¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación 

á un enviado de la Providencia! -¡Pues lo mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo 

pondré á sus plantas toda mi pobreza por vía de alfombra, como pondría miles de 

millones si los tuviese!  

-¡Generala! (exclamó el Marqués, llorando á lágrima viva). ¡Permítame V. besarle la 

mano!  

-¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo! -añadió Angustias, que 

había oído toda la conversación desde la puerta de la sala.  

Doña Teresa se echó también á llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la 

gallega, reparando en que otros gemían, no desperdiciaba tampoco la ocasión de sollozar 

(sin saber por qué), armóse allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que 

más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando á moco tendido, 

y yo me quede sin público á quien seguir contando mi pobre historia...  

 

 VII  



Los pretendientes de Angustias  

¡Jorje! (dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con aire de 

despedida). -¡Ahí te dejo! -La señora Generala no ha consentido que corran á nuestro 

cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas á estar aquí como en casa de 

tu propia madre si viviese. -Nada te digo de la obligación en que te hallas de tratar á estas 

señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no 

dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que 

puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. -Á la tarde 

volveré yo por aquí, si mi señora Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan 

ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas que firmar y cigarrillos de papel. -Dime si 

quieres algo más de tu casa ó de la mía.  

-¡Hombre! (respondió el Capitán). Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de algodón en 

rama y unos anteojos ahumados.  

-¿Para qué? 

-El algodón, para taparme las orejas y no oir palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para 

que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.  

-¡Vete al diantre! -respondió el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como tampoco 

pudieron refrenar la risa doña Teresa ni Angustias.  

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y 

expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.  

-¡Excelente persona! -exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.  

-¡Muy buen señor! -dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que el marqués le 

había regalado.  

-¡Un zascandil! (gruñó el herido, encarándose con la silenciosa Angustias). ¡Así es como 

las señoras mujeres quisieran que fuesen todos los hombres! -¡Ah, traidor! ¡Seráfico! 

¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague 

esta mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! -¡En 

cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de 

comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes de 

honradez y sensibilidad! -Oiga V., señorita Angustias: ¿quiere V. decirme por qué se está 

riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos en la cara?  

-¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va V. á estar con los anteojos ahumados.  

-¡Mejor que mejor! ¡Así se librará V. del peligro de enamorarse de mí! -respondió 

furiosamente el Capitán.  



Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega rompió á decir, con 

la velocidad de diez palabras por segundo:  

-¡Mi señorita no acostumbra á enamorarse de nadie! -Desde que estoy acá ha dado 

calabazas á un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la 

señora, que es millonario, aunque algo más viejo que V., y á tres ó cuatro paseantes del 

Buen Retiro...  

-¡Cállate, Rosa! (dijo melancólicamente la madre). ¿No conoces que esas son... flores que 

nos echa el caballero Capitán? ¡Por fortuna ya me ha explicado su señor primo todo lo 

que importaba saber respecto del carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, 

pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese á mí bromear 

también!  

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa ó 

satisfacción que dar á madre é hija. Pero sólo se le ocurrió decir, con voz y cara de niño 

enfurruñado que se viene á razones:  

-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado... 

-¿Le parece á usted bien?  

-Será para mí un señalado honor... (contestó la joven, dándole la medicina que le tocaba 

en aquel instante). -¡Pero cuente V. desde ahora, señor Capitán Veneno, con que le 

acusaré a V. las cuarenta!  

Don Jorge la miró con ojos estúpidos, y sonrió dulcemente por la primera vez de su vida.  

 

PARTE TERCERA 

Heridas en el alma 

 I  

Escaramuzas  

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince ó veinte días, y 

adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una breve 

cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.  

-¡Este hombre tiene carne de perro! -solía decir el facultativo.  

-¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer! (respondía el Capitán en són de afectuosa 

franqueza). ¡Cuando salga á la calle, he de llevarlo á V. á los toros y á las riñas de gallos; 

pues es V. todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos!  



Doña Teresa y su huésped habían acabado también por tomarse mucho cariño, aunque 

siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge que tuviese hechura la 

concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas á la guipuzcoana; pero á renglón 

seguido la invitaba á sentarse en la alcoba y le decía que, ya que no con los títulos de 

General ni de Conde, había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla 

Barbastro como á uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de 

sentimientos humanos y caballerescos... -Pero, cuando la veía triste y taciturna, por 

consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre el 

expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la 

restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para 

recordar á la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella 

tierra, que acaban por entusiasmarla y por hacer llorar y reir juntamente.  

Estas amabilidades del Capitán Veneno y, sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran 

privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego como Angustias se acercaba á la 

alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponía cara de turco. -Dijérase que odiaba 

de muerte á la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, 

ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni sacarla 

de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.  

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias en entrar á darle 

los buenos días, el pícaro D. Jorge le preguntaba cien veces, en su estilo de hombre 

tremendo:  

-¿Y ésa? -¿Y doña Náuseas? -¿Y esa remolona? -¿No ha despertado aún su señoría? -

¿Por qué ha permitido que se levante V. tan temprano, y no ha venido ella á traerme el 

chocolate? -Dígame usted, señora doña Teresa: ¿está mala acaso la joven princesa de 

Santurce?  

Todo esto, si se dirigía á la madre; y, si era á la gallega, decíale con mayor furia:  

-¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile á tu insoportable señorita que son las 

ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y reluciente como de 

costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que si no 

viene pronto, hoy no habrá tute!  

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que 

Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia 

el techo ó hacia la sala, desde las manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar 

la graciosísima calma con que le decía la joven:  

-¿Ve V., señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que ha nacido en el mundo 

para acusarle á V. las cuarenta?  

 

 II  



Se plantea la cuestión  

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse ó no los cristales de la reja de la 

alcoba, por hacer un magnífico día de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa 

enemiga palabras tan graves como las siguientes:  

EL CAPITÁN.- ¡Me vuelve loco el que no me lleve V. nunca la contraria, ni se incomode 

al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera V. hombre, juro que habíamos 

de andar á cuchilladas!  

ANGUSTIAS.- Pero si yo fuese hombre me reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me 

río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.  

EL CAPITÁN.- ¡Amigos V. y yo! ¡Imposible! -Usted tiene el dón infernal de dominarme 

y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría á ser nunca amigo de V., sino su esclavo; 

y por no serlo, le propondría á V. que nos batiésemos á muerte. -Todo esto... siendo V. 

hombre. -Siendo mujer, como lo es...  

ANGUSTIAS.- ¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!  

EL CAPITÁN.- ¡Sí, señora! ¡Voy á hablarle con toda franqueza! Yo he tenido siempre 

aversión instintiva á las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del 

hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que peló á Sansón, y 

muchas otras que cita mi primo. -Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es 

una señora y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de 

rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con manecitas 

blancas como azucenas, que ocultan garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de 

engañar y perder á todos los santos de la corte celestial... -Así es que mi sistema 

constante se ha reducido á huir de Vds... -Porque, dígame qué armas tiene un hombre de 

mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia 

debilidad? -¿Es decorosamente posible pegarle á una mujer? -¡De ningún modo! -Pues 

entonces, ¿qué camino le queda á uno, cuando conozca que tal ó cual mocosilla, muy 

guapa y puesta en sus puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como á un 

zarandillo?  

ANGUSTIAS.- ¡Lo que yo hago cuando usted me dice esas atrocidades tan graciosas! 

¡Agradecerlas... y sonreir! -Porque ya habrá V. observado que yo no soy llorona...; razón 

por la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...  

EL CAPITÁN.- ¿Está V. viendo? ¡Esa respuesta no la daría Lucifer! -¡Sonreir!... -¡Reirse 

de mí, es lo que hace usted continuamente! -¡Pues bien! Decía, cuando V. me ha clavado 

ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que había temido encontrar en el mundo, la 

más terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple... (perdóneme la franqueza), ¡es 

V.! -¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted se sonríe 

al verme furioso! ¡Paréceme como que duda V. de mi valor, de la sinceridad de mis 

arrebatos, de la energía de mi carácter!  



ANGUSTIAS.- Pues oígame V. á mí ahora, y crea que le hablo con entera verdad. 

Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de 

ninguno me he prendado todavía... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, sería 

de algún indio bravo por el estilo de V. -¡Tiene V. un genio hecho de molde para el mío!  

EL CAPITÁN.- ¡Vaya V. á los mismísimos diablos! -¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame V. á 

su hija, y dígale que no me queme la sangre! -En fin; ¡mejor es que no juguemos hoy al 

tute! -Conozco que no puedo con V... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en 

nuestros altercados, en las cosas duras que me obliga V. á decirle, en las irritantes bromas 

que me contesta, y en lo imposible que es el que V. y yo vivamos en paz, á pesar de lo 

muy agradecido que estoy... á la casa. -¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejara V. 

morir en mitad de la calle!... -¡Es muy triste aborrecer, ó no poder tratar como Dios 

manda, á la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya! -¡Afortunadamente, 

pronto podré mover esta pícara pierna; me iré á mi cuartito de la calle de Tudescos, á la 

oficina de mi seráfico pariente y á mi Casino de mi alma, y cesará este martirio á que me 

ha condenado V. con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus 

bromas y su sonrisa de demonio! -¡Pocos días nos quedan de vernos!... -Ya discurriré yo 

alguna manera de seguir tratando á solas á su mamá de V., ora sea en casa de mi primo, 

ora por cartas, ora citándonos para tal ó cual iglesia... -Pero lo que es á V., gloria mía, ¡no 

volveré á acercarme hasta que sepa que se ha casado!... -¿Qué digo? ¡Entonces menos 

que nunca! -En resumen... ¡déjeme V. en paz, ó écheme mañana solimán en el chocolate!  

El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se sonrió, sino 

que se puso grave y triste...  

Reparó en ello el Capitán, y dióse prisa á taparse el rostro con el embozo de la cama, 

murmurando para sí mismo:  

-¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! -Pero, ¿cómo volverme atrás? -

¡Sería deshonrarme! -¡Nada! ¡Trague V. quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres 

deben ser hombres!  

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y tristeza 

que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.  

 

III  

La convalecencia  

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y llegó aquel en 

que nuestro héroe debía abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no 

moverse de una silla y de tener extendida sobre otra la pierna mala.  

Sabedor de ello el marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado ninguna 

mañana á D. Jorge, ó, más bien dicho, á sus adorables enfermeras, con quienes se 



entendía mejor que con su áspero y rabioso primo, le envió á éste, al amanecer, un 

magnífico sillón-cama, de roble, acero y damasco, que había hecho construir con la 

anticipación debida.  

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por el minucioso 

aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del enfermo 

de una parte á otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitían darle 

forma, ora de lecho militar, ora de butaca más ó menos trepada, con apoyo, en este último 

caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y 

otros adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.  

Á las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores, y además, 

por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce botellas de champagne, para que 

celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco 

duros á la criada, y con todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, á 

pesar de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.  

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el sillón-cama; 

bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos como los sanos, y aun el 

representante de la medicina: el Marqués pronunció un largo discurso en favor de la 

institución del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignó reír dos ó tres veces, haciendo 

burla de su pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias) algunas 

coplas de jota aragonesa.  

 

 IV  

Mirada retrospectiva  

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado 

algo, ya que no de estilo ni de modales, á lo menos de humor... ¡y quién sabe si de ideas y 

sentimientos! Conocíase que las faldas le causaban menos horror que al principio, y todos 

habían observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la señora de 

Barbastro, iban trascendiendo á sus relaciones con Angustias.  

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa más que por otra cosa, diciéndose su mortal 

enemigo, y hablándole con aparente acritud y á voces, como si estuviera mandando 

soldados; pero sus ojos la seguían y se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se 

encontraba con la mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y 

misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.  

Angustias había dejado, por su parte de provocar al Capitán y de sonreirse cuando le veía 

montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus desvíos más ó menos 

amargos y sinceros, hasta que él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con 

cierta llaneza de niño bueno:  



-¿Qué tiene V.? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya á pagarme el aborrecimiento 

de que tanto le he hablado?  

-¡Dejémonos de tonterías, Capitán! (contestaba ella). ¡Demasiado hemos disparatado ya 

los dos..., hablando de cosas muy formales!  

-¿Se declara V., pues, en retirada?  

-En retirada... ¿de qué?  

-¡Toma! ¡Usted lo sabrá! -¿No me la echó de tan valiente y batalladora el día que me 

llamó indio bravo?  

-Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... -Pero basta de despropósitos, y hasta 

mañana.  

-¿Se va V.? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! -solía decirle entonces el muy taimado.  

-¡Como V. quiera!... (respondía Angustias, encogiéndose de hombros). El caso es que me 

retiro...  

-¿Y qué voy á hacer aquí, solo, toda la noche? -¡Repare V. en que son las siete!  

-Esa no es cuenta mía. -Puede V. rezar, ó dormirse, ó hablar con mamá... -Yo tengo que 

seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto padre... -¿Por qué no pide V. una 

baraja á Rosa, y hace solitarios?  

-¡Sea V. franca! (exclamó un día el impertinente solterón, devorando con los ojos las 

blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga). -¿Me guarda V. rencor porque desde 

aquella mañana no hemos vuelto á jugar al tute?  

-¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma! -respondió 

Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la bata.  

-Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere V.?  

-Yo, señor D. Jorge, no quiero nada.  

-¿Por qué no me llama V. ya «Señor Capitán Veneno»?  

-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.  

-¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos á las suavidades y á los elogios? -¿Qué sabe V. cómo soy yo 

por dentro?  

-Lo que sé es que no llegará V. nunca á envenenar á nadie...  



-¿Por qué? ¿Por cobardía?  

-No, señor; sino porque es V. un pobre hombre, con muy buen corazón, al cual le ha 

puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo ó por miedo á su propia sensibilidad... -Y, 

si no, que se lo pregunten á mi madre...  

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡doblemos esa hoja! -¡Guárdese V. sus celebraciones como se guarda sus 

manecitas de marfil! -¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme del revés!  

-¡Mucho ganaría V. en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés de usted es el 

derecho! -Pero no estamos en ese caso... -¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?  

-¡Trueno de Dios! ¡Pudo V. hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme 

la vida! -exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese 

estallado en su corazón una bomba.  

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:  

-No estoy arrepentida de aquella acción; pues si mucho le admiré á V. al verlo batirse la 

tarde del 26 de marzo, más le he admirado de oirlo cantar, en medio de sus dolores, la 

jota aragonesa, para distraerse y alegrar á mi pobre madre!  

-¡Eso es! ¡Búrlese V. ahora de mi mala voz!  

-¡Jesús, qué diantre de hombre! -¡Yo no me burlo de V., ni el caso lo merece! ¡Yo he 

estado á punto de llorar; y he bendecido á V. desde lejos, cada vez que le he oído cantar 

aquellas coplas!...  

-¡Lagrimitas! -¡Peor que peor! -¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con V. hay que tener 

mucho cuidado! -¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderías 

impropias de un hombre de carácter, para reirse luego de mí, y declararse vencedora!... -

Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea próximo á caer en sus 

redes, echaré á correr, con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín. -¡Usted debe ser 

lo que llaman una coqueta!  

-¡Y V. es un desventurado! 

-¡Mejor para mí! 

-Un hombre injusto, un salvaje, un necio...  

-¡Apriete V.! ¡Apriete V.! -¡Así me gusta! -¡Al fin vamos á peleamos una vez!  

-¡Un desagradecido! 

-¡Eso no, caramba! ¡Eso no!  



-Pues bien: ¡guárdese V. su agradecimiento, que yo, gracias á Dios, para nada lo necesito! 

-Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver á sacarme estas conversaciones...  

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.  

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto que, sin 

saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy 

pronto iba á ponerse más claro que el agua.  

 

 V  

Peripecia  

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había de tener un fin 

asaz, lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, según que más atrás, 

y por razones inversas á las que ahora, dijimos filosóficamente.  

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa 

habían salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, á rezar una Salve 

á la Virgen del Buen Suceso, que aun tenía entonces su iglesia en la Puerta del Sol, 

cuando el Capitán, á quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la 

calle; y que doña Teresa abría el ventanillo y preguntaba: -«¿Quién es?»; y que luego 

decía, abriendo la puerta: -«¡Cómo había yo de figurarme que viniese usted á estas 

horas! ¡Pase V. por aquí!»; y que una voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las 

habitaciones interiores: -«Siento mucho, señora...».  

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por algunos minutos, hasta 

que sonaron otra vez pasos y oyóse al mismo hombre que decía, como despidiéndose: -

«Celebraré que V. se mejore y tranquilice...», y á doña Teresa que contestaba: -«Pierda 

V. cuidado...»; después de lo cual volvió á sentirse abrir y cerrar la puerta, y reinó en la 

casa profundo silencio.  

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido á la viuda, y hasta esperó que 

entrase á contárselo; pero al ver que no acontecía así, dedujo que el negocio sería del 

orden de los secretos domésticos, y abstúvose de interpelarla á voces, aunque le pareció 

oirla suspirar en el inmediato pasillo...  

Volvieron á llamar en esto á la puerta de la calle, é instantáneamente la abrió doña 

Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde que se marchó la visita; y 

entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:  

-¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? -¡Mamá! -¿Qué tienes? ¿Por qué 

lloras? ¿Por qué no me respondes? ¡Estás mala! ¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y 

llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere! -¡Ven! ¡Espera! ¡Ayúdame á llevarla al 



sofá de la sala... -¿No ves que se está cayendo? -¡Pobre madre mía! ¡Madre de mi alma! 

¿Qué tienes que no puedes andar?  

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vió entrar á la sala á doña Teresa casi 

arrastrando, colgada del cuello de su hija y de su criada, y con la cabeza caída sobre el 

pecho.  

Acordóse entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dió un grito 

furioso, encaróse con él, y le dijo:  

-¿Qué le ha hecho V. á mi madre?  

-¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!... (se apresuró á decir la enferma con amoroso 

acento). -Me he puesto mala yo sola... -Ya se me va pasando...  

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.  

-¡Ya lo está V. oyendo, señorita Angustias! (exclamó al fin en són muy amargo y triste). 

¡Me ha calumniado V. inhumanamente! -Pero ¡ah!, no... ¡Yo no soy quien me he 

calumniado á mí mismo desde que estoy acá! -¡Merecida tengo esa injusticia de V.! -

¡Doña Teresa!... ¡No haga V. caso de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, ó 

reviento aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!  

Á todo eso, la viuda había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la calle en busca 

del doctor.  

-Perdóneme V., Capitán (dijo Angustias). Considere que es mi madre, y que me la he 

encontrado muriéndose lejos de usted, á cuyo lado la dejé hace quince minutos... -¿Es que 

ha venido alguien durante mi ausencia?  

El Capitán iba á responder que sí, cuando doña Teresa había ya contestado 

apresuradamente:  

-¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor D. Jorge? -Estas son cosas de nervios..., 

vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! -Ya estoy bien, hija mía.  

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó á la viuda (á quien media hora 

antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que había que acostarla 

inmediatamente y que tendría que guardar cama algún tiempo, hasta que cesase la gran 

conmoción nerviosa que acababa de experimentar... -En seguida manifestó en secreto á 

Angustias y á D. Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía 

completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que 

semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar enteramente, podían conllevarse 

largo tiempo á fuerza de reposo, bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos 

otros prodigios..., cuya base principal era el dinero.  



-¡El 26 de marzo! (murmuró el Capitán). ¡Es decir, que yo tengo la culpa de todo lo que 

ocurre!  

-¡La tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.  

-¡No busquen Vds. la causa de las causas! (expuso melancólicamente el doctor Sánchez). 

Para que haya culpa, tiene que preceder intención, y Vds. son incapaces de haber querido 

perjudicar á doña Teresa.  

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la ciencia se devanaba 

los sesos para sacar deducciones tan obvias ó tan impías; y, fijando luego su 

consideración en lo que verdaderamente les importaba entonces, dijéronse á un mismo 

tiempo:  

-¡Hay que salvarla! 

Aquello era principiar á entenderse.  

 

 VI  

Catástrofe  

Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el acuerdo de poner la 

cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo 

de la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.  

-De esta manera (dijo la prudentísima Angustias) podréis veros y charlar los dos 

enfermicos, y nos será fácil á Rosa y á mí atender á ambos desde la sala, la noche que á 

cada uno nos toque velaros.  

Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña Teresa se sosegó 

mucho á la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El médico la encontró muy aliviada á 

la mañana siguiente; y, como pasó también el día cada vez más tranquila, la segunda 

noche se retiró Angustias á su cuarto después de las dos, cediendo á las tiernas súplicas 

de su madre y á las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de enfermera... en la 

misma butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que veló á D. Jorge la 

noche que lo hirieron.  

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormía, oyó 

que doña Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y 

sorda.  

-Vecina, ¿me llama V.? -preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.  



-Sí..., Capitán... (respondió la enferma). -Despierte V. con cuidado á Rosa, de modo que 

no lo oiga mi hija. -Ya no puedo alzar la voz...  

-Pero ¿qué es eso? ¿Se siente V. mal?  

-¡Muy mal! Y quiero hablar con V. á solas antes de morirme... Haga V. que Rosa lo 

coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no despierte mi pobre 

Angustias...  

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía doña Teresa, y al cabo de pocos 

instantes se hallaba á su lado.  

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se 

veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.  

El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.  

-¡Déjanos, Rosa...; pero no despiertes á la señorita Angustias!... -¡Dios querrá dejarme 

vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré para que nos despidamos!... -Oiga V., 

Capitán... -¡Me muero!  

-¡Qué se ha de morir, V., señora! (respondió D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la 

enferma). -Esta es una congoja como la de ayer tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se 

muera V.!  

-Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico... Llamaremos al 

confesor..., ¡eso sí!... aunque se asuste mi pobre hija... Pero será cuando V. y yo 

acabemos de hablar. Porque lo urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...  

-¡Pues ya estamos hablando! (respondió el Capitán, atusándose los bigotes en señal de 

miedo). -Pídame V. la poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy 

rica que he criado en ella, y toda la derramaré con gusto!...  

-Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... -Usted es muy honrado, y nos quiere... Pues, mi 

querido Capitán; sépalo V. todo... -Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el 

Gobierno había decretado en contra del expediente de mi viudedad.  

-¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura V.? -¡Me ha denegado á mí el Gobierno tantas 

instancias!  

-Ya no soy ni Condesa ni Generala... (continuó la viuda). ¡Tenía V. mucha razón cuando 

me escatimaba esos títulos!  

-¡Mejor que mejor! -¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo 

otro! -Estamos iguales.  



-¡Bien; pero el caso es que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada! Mi padre y mi 

marido gastaron, defendiendo á D. Carlos, todo lo que tenían... Hasta hoy he vivido con 

el producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí la última...; una gargantilla de perlas 

muy hermosa... -¡Rubor me causa hablar á usted de estas miserias!...  

-¡Hable V., señora! ¡Hable V.! ¡Todos hemos pasado apuros! -¡Si supiera usted los 

atranques en que á mí me ha metido el pícaro tute!  

-¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! -Todos mis recursos y todo el porvenir de mi 

hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de 

Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para 

enterrarme... -Porque ha de saber V. que el abogado que me asesoraba, herido en su 

orgullo, de resultas de haberle desdeñado la chica, ó deseoso de aumentar nuestra 

desgracia, á fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla á casarse con él..., me 

envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia... El 

procurador traía también la relación de los suyos, y me habló en un lenguaje tan cruel, de 

parte del abogado, mezclando las palabras «desconfianza...», «insolvencia», «ejecución», 

y yo no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me 

pedía; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de 

perlas, mi último dinero, mi último pedazo de pan... -Por consiguiente, desde anteanoche 

es Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... -¡Y ella lo 

ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! -¿Cómo, pues, no he de estar 

muriéndome?... ¡Lo raro es que no me muriera anteanoche!  

-¡Pues no se muera por tan poca cosa! (repuso el Capitán con sudores de muerte, pero con 

la más noble efusión). -Ha hecho v. muy bien en hablarme... -¡Yo me sacrificaré viviendo 

entre faldas como un despensero de monjas! -¡Estaría escrito! -Cuando me ponga bueno, 

en lugar de irme á mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos 

todos juntos hasta la consumación de los siglos...  

-¡Juntos! (respondió lúgubremente la guipuzcoana). Pues ¿no oye V. que me estoy 

muriendo? ¿No lo ve V.? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros 

pecuniarios, á no estar segura de que dentro de pocas horas me habré muerto?  

-Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere V. de mí? (preguntó horrorizado don Jorge de 

Córdoba). Porque dicho se está que para dispensarme el honor y el gusto de pedirme, ó de 

encargarme que le pida á mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría V. 

pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos á Vds., y conociéndonos, como 

creo que nos conoce... -¡Dinero no ha de faltarles á Vds. nunca, mientras yo viva! Por lo 

tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una palabra 

más, piense en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy 

atendibles.  

-No le comprendo á V., y yo misma sé lo que quiero... (respondió doña Teresa, con la 

sinceridad de una santa). -Pero póngase V. en mi lugar. Soy madre...; adoro á mi hija; voy 

á dejarla sola en el mundo; no veo á mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz 



de la tierra persona alguna á quien encomendársela, como no sea á V. que, en medio de 

todo, le demuestra cariño... -En verdad, yo no sé de qué modo podrá V. favorecerla... ¡El 

dinero solo es muy frío, muy repugnante, muy horrible... -¡Pero más horrible es todavía 

que mi pobre Angustias se vea obligada á ganarse con sus manos el sustento, á ponerse á 

servir, á pedir limosna!... -¡Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le 

haya llamado á V. para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y llorando por última 

vez en mi vida, le diga á V., desde el borde del sepulcro: -«¡Capitán: sea V. el tutor, sea 

V. el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! 

¡Defienda su vida y su honra! ¡Que no se muera de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté 

sola en el mundo!... ¡Figúrese V. que hoy le nace una hija!».  

-¡Gracias á Dios! (exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillón de 

ruedas). ¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! -¡Pero he pasado un rato cruel, 

creyendo iba V. á pedirme que me casara con la muchacha!  

-¡Sr. D. Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi Angustias toleraría que 

yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -dijo doña Teresa con tal dignidad, que el 

Capitán se quedó yerto de espanto.  

Recobróse al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más cariñoso hijo, 

besando las manos de la moribunda:  

-¡Perdón! ¡perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre sin educación 

que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido de ofender á V. ni á Angustias... Lo que 

he querido advertir á V. lealmente, es que yo haría muy desgraciada á esa hermosa joven, 

modelo de virtudes, si llegase á casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para 

que me amen, ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce, 

tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del 

matrimonio me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo. -Por 

lo demás, ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. -En 

cambio, ¡hágame V. el favor de creer, por esta primera lágrima que derramo desde que 

soy hombre, y por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar 

en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, á quien 

estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el alma! -Lo juro por esta santa 

medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro por... -Pero ¡V. no me oye...! ¡V. 

no me contesta!, ¡V. no me mira! -¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente V. 

peor? -¡Ah, Dios mío! ¡Si parece que se ha muerto! -¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder 

moverme! -¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le 

recomendaré el alma como pueda!... -Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! 

¡Recibe en tu seno á mi segunda madre! -Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! 

¡Pobre de mí! -¡En buena me he metido por salir á cazar revolucionarios!  

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. -Doña Teresa había muerto al 

sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán Veneno, y una sonrisa de suprema 

felicidad vagaba todavía por los entreabiertos labios del cadáver.  



 

 VII  

Milagros del dolor  

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, despertó 

Angustias... -Medio se vistió, llena de espanto, y corrió hacia la habitación de su madre... 

Pero en la puerta halló atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos 

abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:  

-¡No entre V. Angustias! ¡No éntre usted, ó me levanto, aunque me muera!  

-¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma! -¡Déjeme V. ver á mi madre!... -gimió la 

infeliz, pugnando por entrar.  

-¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no éntre ahora! -Ya entraremos luego juntos... ¡Deje V. 

descansar un momento á la que tanto ha padecido!  

-¡Mi madre ha muerto! -exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto al sillón del 

Capitán.  

-¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras! (respondió D. Jorge, atrayendo hacia su 

corazón la cabeza de la pobre huérfana, y acariciándole el pelo con la otra mano). ¡Llora 

con el que no había llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...  

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el Capitán 

Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle 

aprecio y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón...  

Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca 

hubiera hecho amigos.  

 

PARTE CUARTA 

De potencia á potencia 

 I  

De cómo el Capitán llegó á hablar solo  

Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, á eso de las once 

de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera, ó antevíspera de San Isidro, 

nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa 

mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del 



marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no había 

nadie en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando á media voz, con la rabia y 

desabrimiento de costumbre.  

-¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto! (exclamó por último, parándose en mitad de la habitación). 

¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin 

estos palitroques! -Es decir, que ya puedo marcharme á mi casa...  

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase á su manera, y murmuró cambiando de 

tono:  

-¡Puedo! He dicho ¡puedo!... ¿Qué es poder? -Antes pensaba yo que el hombre podía 

hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que le 

acomoda... -¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo temido desde que nací! ¡Y bien me lo 

figuré en cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! -¡Inútil fué tu 

precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil, 

he venido á caer en manos de estas sayonas que te obligaron á suicidarte!... -Pero ¡ah! ¡yo 

me escaparé, aunque me deje el corazón en sus uñas!  

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservándose 

de sí propio:  

-¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado desde las seis!... -

¡Qué tiempos aquellos en que me traía el chocolate y jugábamos al tute! -Ahora siempre 

que llamo, entra la gallega... ¡Reventada sea «tan digna servidora», que diría el necio de 

mi primo! -Pero, en cambio, luego darán las doce, y me avisarán que está el almuerzo... 

Iré al comedor y me encontraré allí con una estatua vestida de luto que ni habla, ni ríe, ni 

llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó 

aquella noche; nada de lo que va á suceder, si Dios no lo remedia... -¡Cree la muy 

orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que acabe de ponerme bueno y me 

marche, para que mi compaña no la desdore en la opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo 

sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre no me entregó 

ningún dinero; que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale de mi propio 

bolsillo? -¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal cosa! -Pero ¿qué 

hago? ¿Cómo no darle, antes ó después, cuentas verdaderas ó fingidas? ¿Cómo seguir así 

indefinidamente? -¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará á capítulo cuando gradúe que 

debe habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se armará en 

esta casa la de Dios es Cristo!  

Por aquí iba en sus pensamientos D. Jorge de Córdoba, cuando sonaron unos golpecitos 

en la puerta principal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:  

-¿Se puede entrar? 

-¡Éntre V. con cinco mil de á caballo! (gritó el Capitán, loco de alegría, corriendo á abrir 

la puerta y olvidando todas sus alarmas y reflexiones). ¡Ya era tiempo de que me hiciese 



V. una visita como antiguamente! -¡Aquí tiene V. al oso enjaulado y aburrido, deseando 

tener con quien pelear! -¿Quiere V. que echemos una manos al tute? -Pero... ¿qué pasa? 

¿Por qué me mira V. con esos ojos?  

-Sentémonos y hablemos, Capitán... -dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro, 

pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.  

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba tempestad, y 

sentóse en el filo de una butaca, mirando á un lado y otro con aire de desasosiego de reo 

en capilla.  

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, ó bien reunió fuerzas 

para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:  

 

 II  

Batalla campal  

Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando, cediendo á 

ruegos de V., me retiraba á mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse 

empeñado V. en quedarse solo á velarla, con una piedad y una veneración que no 

olvidaré jamás...  

-¡Vamos, vamos, Angustias!... -¿Quién dijo miedo? -¡Cara feroz al enemigo! -¡Tenga V. 

valor para sobreponerse á esas cosas!  

-Sabe V. que no me ha faltado hasta hoy... (respondió la joven con mayor calma). -Pero 

no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y á 

cuyo dulce tormento no renunciaría por nada del mundo... Se trata de contrariedades de 

otra índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van á tener en seguida total 

remedio...  

-¡Quiéralo Dios! -rezó el Capitán, viendo cada vez más cerca el nublado.  

-Decía... (continuó Angustias) que aquella mañana que habló V., sobre poco más, ó 

menos, así: -«Hija mía...».  

-¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé á V. «hija mía...»!  

-Déjeme proseguir, Sr. D. Jorge: -«Hija mía... (exclamó V. con una voz que me llegó al 

alma): en nada tiene V. que pensar por ahora más que en llorar y pedir á Dios por su 

madre... Sabe usted que he asistido á tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este 

motivo, me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía, para 

que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de V., que me ha nombrado 



privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros días de su dolor... Cuando se 

tranquilice V., ajustaremos cuentas...».  

-¿Y qué? (interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo, como si, á fuerza 

de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las cosas). ¿No he cumplido bien 

tales encargos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree V. que he despilfarrado su herencia?... -

¿No era justo costear entierro mayor á aquella ilustre señora? Ó ¿acaso le ha referido á V. 

ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lápida, con sus títulos de 

Generala y Condesa? -¡Pues lo de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía 

pensado rogar á V. que me permitiera pagarla con mi dinero! -¡No he podido resistir á la 

tentación de proporcionar á mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos 

los dictados que no le permitieron llevar los vivos!  

-Ignoraba lo de la lápida... (profirió Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y 

estrechando una mano de D. Jorge, á pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla). 

¡Dios se lo pague á V.! -¡Acepto ese regalo, en nombre de mi madre y en el mío! -Pero, 

aun así y todo, ha hecho V. muy mal, sumamente mal, en engañarme respecto de otros 

puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido á pedirle á V. cuentas.  

-¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado á V.? -se atrevió todavía á 

preguntar D. Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas que sólo á él, y en 

momentos antes de expirar, había referido doña Teresa.  

-Me engañó V. aquella triste mañana... (respondió severamente la joven), al decirme que 

mi madre le había entregado no sé qué cantidad...  

-Y ¿en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura á todo un Capitán de 

ejército, á un hombre honrado, á una persona mayor? -gritó con fingida vehemencia D. 

Jorge, procurando meter la cosa á barato y armar camorra para salir de aquel mal 

negocio.  

-Me fundo (respondió Angustias sosegadamente) en la seguridad, adquirida después, de 

que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó en cama.  

-¿Cómo que no? -¡Estas chiquillas se lo quieren saber todo! -¿Pues ignora V. que doña 

Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo mérito?...  

-Sí..., sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., por la cual le 

dieron quinientos duros...  

-¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe nos queda 

todavía mucho oro para ir gastando!... -¿Quiere V. que se lo entregue ahora mismo? 

¿Desea V. encargarse ya de la administración de su hacienda? ¿Tan mal le va con mi 

tutoría?  



-¡Qué bueno es V., Capitán!... Pero ¡qué imprudente á la vez! (repuso la joven). Lea V. 

esta carta, que acabo de recibir, y verá dónde estaban los quinientos duros desde la tarde 

en que mi madre cayó herida de muerte...  

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y 

exclamó, echándosela de muy furioso:  

-¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más crédito que yo! 

¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!  

-Le sirve á V., Sr. D. Jorge, para que yo le agradezca más y más el que, por mí, y sólo por 

mí, haya faltado esta vez á esa buena costumbre...  

-¡Veamos qué dice la carta! (replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella medio de 

cohonestar la situación). ¡Probablemente será una pamplina!  

La carta era del abogado ó asesor de la difunta Generala, y decía así:  

«Señorita Doña Angustias Barbastro.  

»Muy señora mía y estimada amiga:  

»Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora madre 

(Q.S.G.H.), y acompaño á V. en su legítimo sentimiento, deseándole fuerzas físicas y 

morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos 

humanos.  

«Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del antiguo y alegado 

afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con V. otro deber sagrado, cuyo tenor 

es el siguiente:  

»El procurador ó agente de negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa 

nueva, me ha dicho que, cuando hace dos semanas fué á poner en su conocimiento la 

desfavorable resolución de expediente de viudedad, y á presentarle varias notas de 

nuestros honorarios, tuvo ocasión de comprender que la señora poseía apenas el dinero 

suficiente para satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un 

apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que ya me había usted 

demostrado con anterioridad...  

»Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si estará usted 

pasando apuros y molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza 

con que su mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, 

cuyo borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido á V. su consentimiento previo 

para devolver el dinero, y aun agregar todo lo demás que V. necesite y yo posea.  



»No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que un amor tan 

grande como sin correspondencia, al hacer á V. semejante ofrecimiento, que le suplico 

acepte, en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que 

besa sus pies,  

TADEO JACINTO DE PAJARES». 

-¡Mire V. aquí un abogado á quien yo le voy á cortar el pescuezo! (exclamó D. Jorge, 

levantando la carta sobre su cabeza). -¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... 

Asesina á la buena señora, hablándole de insolvencia y de ejecución, al pedirle los 

honorarios, para ver si la obligaba á darle la mano de V.; y ahora quiere comprar esa 

misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la viudedad... -

¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! -¡Á ver! ¡Alárgueme V. esas muletas! -¡Rosa! ¡Mi 

sombrero!... (Es decir: vé á mi casa y di que te lo den.) Ó si no, tráeme (que ahí estará en 

la alcoba) mi gorra de cuartel..., ¡y el sable! -Pero no..., ¡no traigas el sable! ¡Con las 

muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!  

-Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que estas son chanzas del Sr. D. Jorge... (expuso 

Angustias, haciendo pedazos la carta). Y V., Capitán, siéntese y óigame... -se lo suplico. -

Yo desprecio al señor abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he 

contestado, ni le contestaré. -¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer 

suya á una mujer como yo, sólo con defender en balde en las oficinas nuestra mala 

causa!... -No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...  

-¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa! -añadió el ladino Capitán, logrando 

alcanzar las muletas y comenzando á pasearse aceleradamente, cual si huyera de la 

interrumpida discusión.  

-Pero amigo mío... (observó con sentido acento la joven). Las cosas no pueden quedar 

así...  

-¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. -Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo 

muchísima hambre... -Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo doctor! ¡Ando 

como un gamo! -Dígame V., cara de cielo, ¿á cómo estamos hoy?  

-¡Capitán! (exclamó Angustias con enojo). ¡No me moveré de esta silla hasta que me oiga 

V., y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!  

-¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme V. á mí de canciones... Y, á propósito de canciones... 

¡Juro á V. no volver á cantar en toda mi vida la jota aragonesa! -¡Pobre Generala! ¡Cómo 

se reía al oirme!  

-¡Señor de Córdoba!... (insistió Angustias con mayor acritud). ¡Vuelvo á suplicarle á V. 

que preste alguna atención á un caso en que están comprometidas mi honra y mi 

dignidad!...  



-¡Para mí no tiene V. nada comprometido! (respondió D. Jorge, tirando al florete con la 

más corta de las muletas). ¡Para mí es V. la mujer más honrada y digna que Dios ha 

criado!  

-¡No basta serlo para V.! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el mundo! -¡Siéntese V., 

pues, y escúcheme, ó envío á llamar á su señor primo, el cual, á fuer de hombre de 

conciencia, pondrá término á la vergonzosa situación en que me hallo.  

-¡Le digo á V. que no me siento! -Estoy harto de camas, de butacas y de sillas... -sin 

embargo, puede V. hablar cuanto guste... -replicó D. Jorge, dejando de tirar al florete, 

pero quedándose en primera guardia.  

-Poco será lo que le diga... (profirió Angustias, volviendo á su grave entonación), y ese 

poco... ya se le habrá ocurrido á V. desde el primer momento. -Señor Capitán: hace 

quince días que sostiene V. esta casa; V. pagó el entierro de mi madre, V. me ha costeado 

los lutos; usted me ha dado el pan que he comido... -Hoy no puedo abonarle lo que lleva 

gastado, como se lo abonaré con el tiempo..., pero sepa V. que desde ahora mismo...  

-¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme V. á mí! ¡Pagarme ella!... (gritó el Capitán con tanto 

dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la 

sala). -¡Esta mujer se ha propuesto matarme! -¡Y para eso quiere que la oiga!... -¡Pues no 

la oigo á V.! ¡Se acabó la conferencia! -¡Rosa! ¡El almuerzo! -Señorita: en el comedor la 

aguardo... -Hágame el obsequio de no tardar mucho.  

-¡Buen modo tiene V. de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien cumple los encargos 

que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se toma por mi honor y 

por mi reposo!... -exclamó Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el 

caballo á quien refrenan; contempló un momento á la joven, arrojó las muletas lejos de sí, 

volvió á sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos:  

-¡Hable V. hasta la consumación de los siglos!  

-Decía... (continuó Angustias, así que se hubo serenado) que desde hoy cesará la absurda 

situación creada por la imprudente generosidad de V. -Ya está usted bueno, y puede 

trasladarse á su casa...  

-¡Bonito regalo! -interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como arrepentido de la 

interrupción.  

-¡El único posible! -replicó Angustias.  

-¿Y qué hará V. en seguida, alma de Dios? (gritó el Capitán). ¿Vivir del aire como los 

camaleones?  

-Yo... ¡figúrese V.!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa...  



-¡Que valen cuatro cuartos! -volvió á interrumpir D. Jorge, paseando una mirada 

despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no muy desmanteladas, á la verdad.  

-¡Valgan lo que valieren! (repuso la huérfana con mansedumbre). Ello es que dejaré de 

vivir á costa del bolsillo de usted, ó de la caridad de su señor primo.  

-¡Eso no! ¡Canastos! ¡Eso no! -¡Mi primo no ha pagado nada! (rugió el Capitán con suma 

nobleza). -¡Pues no faltaba más, estando yo en el mundo! -Cierto es que el pobre 

Álvaro... -yo no quiero quitarle su mérito, -en cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindó á 

todo...; es decir, á muchísimo más de lo que V. puede figurarse!... Pero yo le contesté que 

la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores (ó sea hacerlos ella misma, 

en el mero hecho de admitirlos) de su tutor, D. Jorge de Córdoba, á cuyos cuidados la 

confió la difunta. -El hombre conoció la razón, y entonces me reduje á pedirle prestados, 

nada más que prestados, algunos maravedises, á cuenta del sueldo que gano en su 

contaduría. -Por consiguiente, señorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese 

particular, aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo en la horca.  

-Me es lo mismo... (balbuceó la joven), supuesto que yo he de pagar al uno ó al otro, 

cuando...  

-¿Cuándo qué? -¡Esa es toda la cuestión! -Dígame V. cuándo.  

-¡Hombre!... Cuando, á fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me 

abra camino en esta vida...  

-¡Caminos, canales y puertos! (voceó el Capitán). -¡Vamos, señora! ¡No diga usted 

simplezas! -¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de 

mirar cuando jugábamos al tute! -Pues ¿a qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña 

Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, ó una plancha, ó un 

demonio, para ganarse un pedazo de pan?  

-Bien; dejemos todo eso á mi cuidado y al tiempo... (replicó Angustias, bajando los ojos). 

-Pero entretanto quedamos en que V. me dispensará el favor de marcharse hoy... -¿No es 

verdad que se marchará V.?  

-¡Dale que dale! -Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no me va mal 

aquí?  

-Porque ya está V. bueno; ya puede andar por la calle, como anda por la casa, y no me 

parece bien que sigamos viviendo juntos...  

-¡Pues figúrese V. que esta casa fuera de huéspedes!... -¡Ea! ¡Ya lo tiene V. arreglado 

todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! -Yo le pago á V. mi pupilaje; Vds. me 

cuidan... ¡y en paz! -Con los dos sueldos que reuno hay de sobra para que todos lo 

pasemos muy bien, puesto que en adelante no me formarán causas por desacato, ni 



volveré á perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane V. muchos 

juegos seguidos... -¿Quedamos conformes?  

-¡No delire V., Capitán! (profirió Angustias con voz melancólica). Usted no ha entrado en 

esta casa como pupilo; ni nadie creería que estaba V. en ella en tal concepto; ni yo quiero 

que lo esté... -¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... -Prefiero ganar 

un jornal cosiendo ó bordando.  

-¡Y yo prefiero que me ahorquen! -gritó el Capitán.  

-Es V. muy compasivo... (prosiguió la huérfana), y le agradezco con toda mi alma lo que 

padece al ver que en nada puede ayudarme... -Pero esta es la vida, este es el mundo, esta 

es la ley de la sociedad.  

-¿Qué me importa á mí la sociedad?  

-¡Á mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley 

de Dios.  

-¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener á quien quiero!...  

-Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en familias...  

-¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!  

-Pero yo no debo aceptarlo. -La hija de un hombre de bien que se apellidaba Barbastro, y 

de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir á expensas de 

cualquiera...  

-¡Luego yo soy para V. un cualquiera!...  

-Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto que es V. soltero, 

todavía joven, y nada santo... de reputación.  

-¡Mire V., señorita! (exclamó resueltamente el Capitán, después de breve pausa, como 

quien va á epilogar y resumir una intrincada controversia). -La noche que ayudé á bien 

morir á su madre de V. le dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que 

aquella buena señora no se muriese en un error, sino á sabiendas de lo que pasaba), que 

yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener mujer é hijos. -

¿Lo quiere V. más claro?  

-¿Y á mí qué me cuenta V.? (respondió Angustias con tanta dignidad como gracia). -

¿Cree V., por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?  

-¡No, señora! (se apresuró á contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo blanco de los 

ojos). ¡La conozco á V. demasiado para suponer tal majadería! -Además, ya hemos visto 



que V. desprecia novios millonarios, como el abogado de la famosa carta... -¿Qué digo? 

¡La propia doña Teresa me dió la misma contestación que usted, cuando le revelé mi 

inquebrantable propósito de no casarme nunca... -Pero yo le hablo á V. de esto para que 

no extrañe ni lleve á mal el que, estimándola a V. como la estimo... (¡porque yo la quiero 

á V. muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: -«¡Basta de 

requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!».  

-¡Es que no bastaría que V. lo dijese!... (contestó la joven con heroica frialdad). Sería 

menester que V. me gustara.  

-¿Estamos ahí ahora? (bramó el Capitán, dando un brinco). Pues ¿acaso no le gusto yo á 

V.?  

-¿De dónde saca V. semejante probabilidad, caballero D. Jorge? -repuso Angustias 

implacablemente.  

-¡Déjeme V. á mí de probabilidades ni de latines! (tronó el pobre discípulo de Marte). 

¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo 

casarme con V., ni vivir de otro modo en su compañía, ni abandonarla á su triste suerte... 

-Pero créame V., Angustias; ni V. es una extraña para mí, ni yo lo soy para V... ¡y el día 

que yo supiera que V. ganaba ese jornal que dice; que V. servía en una casa ajena; que V. 

trabajaba con sus manecitas de nácar...; que V. tenía hambre... ó frío,... o... (¡Jesús! ¡No 

quiero pensarlo!), le pegaba fuego á Madrid, ó me saltaba la tapa de los sesos! -Transija 

V., pues; y, ya que no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos (porque el 

mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión 

anual, como la señalan los reyes ó los ricos á las personas dignas de protección y ayuda...  

-Es que V., Sr. D. Jorge, no tiene nada de rico ni de rey.  

-¡Bueno! Pero V. es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con 

que suelen sostener los buenos súbditos á los reyes proscritos...  

-Basta ya de reyes y de reinas, mi Capitán... (prosiguió Angustias con el triste reposo de 

la desesperación). -Usted no es ni puede ser para mí otra cosa que un excelente amigo de 

los buenos tiempos, á quien siempre recordaré con gusto. -Digámonos adiós y déjeme 

siquiera la dignidad en la desgracia.  

-¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la idea de que la mujer que 

me salvó la vida, exponiendo la suya está pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción 

de pensar que la única hija de Eva de quien he gustado, á quien he querido, á quien... 

adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente, 

vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún socorro, ningún consuelo!...  

-¡Señor Capitán! (interrumpió Angustias solemnemente). Los hombres que no pueden 

casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de 

adoración á las señoritas honradas. -Conque lo dicho: mande V. por un carruaje, 



despidámonos como personas decentes, y ya sabrá V. de mí cuando me trate mejor la 

fortuna.  

-¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta! (clamó el Capitán, tapándose el rostro con 

las manos). ¡Bien me lo temí todo desde que le eché la vista encima! ¡Por algo dejé de 

jugar al tute con ella! ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir! -¿Hase visto apuro 

semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que á mi vida? ¿Ni 

cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el matrimonio? ¿Qué 

dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer 

del bracete, ó en casa, dándole la papilla á un rorro? -¡Niños á mí! ¡Yo bregar con 

muñecos! ¡Yo oirlos llorar! Yo temer á todas horas que estén malos, que se mueran, que 

se los lleve el aire! -Angustias... ¡créame V., por Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido para 

esas cosas! -¡Viviría tan desesperado que, por no verme y oirme, pediría V. á voces el 

divorcio ó quedarse viuda!... -¡Ah! ¡Tome V. mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque 

yo quiera!  

-Pero hombre... (expuso la joven, retrepándose en su butaca con admirable serenidad). 

¡Usted se lo dice todo! -¿De dónde saca V. que yo deseo que nos casemos; que yo 

aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y 

noche, como trabajan otras huérfanas?  

-¡Que de dónde lo saco! (respondió el Capitán con la mayor ingenuidad del mundo). ¡De 

la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De que los dos nos 

necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para que un hombre como yo y una mujer como 

V. vivan juntos! -¿Cree V. que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya, que á mí 

me son indiferentes su honra y su nombre? -Pero he hablado por hablar, por huir de mi 

propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el sueño, y hallaba 

un modo de no casarme con V..., como al cabo tendré que casarme, si se empeña en 

quedarse sola...  

-¡Sola! ¡Sola!... (repitió donosamente Angustias). ¿Y por qué no mejor acompañada? 

¿Quién le dice á V. que no encontraré yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no 

tenga horror al matrimonio?  

-¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! -gritó el Capitán, poniéndose de color de azufre.  

-¿Por qué doblarla? 

-¡Doblémosla, digo!... Y sepa V. desde ahora, que me comeré el corazón del temerario 

que la pretenda... -Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy 

tan tonto que ignore lo que nos sucede!... -¿Quiere V. saberlo? -Pues es muy sencillo. 

¡Los dos nos queremos!... -Y no me diga V. que me equivoco, ¡porque eso sería faltar á la 

verdad! -Y allá va la prueba. ¡Si V. no me quisiera á mí, no la querría yo á usted!... ¡Lo 

que yo hago es pagar! -¡Y le debo á V. tanto!... -¡Usted, después de haberme salvado la 

vida, me ha asistido como una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido con paciencia todas 

las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta 



días; V. ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre; V. me está aguantando hace 

una hora!... -En fin... ¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... -¡Diez años de 

plazo le pido á V.! -Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, 

viejo y acostumbrado á la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y 

nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya público, donde nadie pueda 

burlarse del antiguo Capitán Veneno... -Pero, entretanto, acepte V., con la mayor reserva, 

sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos... -Usted vivirá aquí, y yo en mi 

casa. Nos veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. 

Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la 

maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de Finados, iremos juntos al 

cementerio, con Rosa, á visitar á doña Teresa...  

Angustias no pudo menos de sonreirse al oir este supremo discurso del buen Capitán. Y 

no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa como un deseado albor de esperanza, como el 

primer reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba acercándose á su horizonte... -

Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera, dijo con simulada confianza y con la 

entereza propia de un recato verdaderamente pudoroso:  

-¡Hay que reirse de las extravagantes condiciones que pone V. á la concesión de su no 

solicitado anillo de boda! -¡Es usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene 

la altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaría! -Pues añada V. que, en la 

presente ocasión, se trata de una joven... no fea ni desvergonzada, á quien está V. dando 

calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores. -Terminemos, por 

consiguiente, tan odiosa conversación, no sin que antes le perdone yo á V., y hasta le dé 

las gracias por su buena aunque mal expresada voluntad... -¿Llamo ya á Rosa para que 

vaya por el coche?  

-¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no! (respondió el Capitán, levantándose con 

aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma á un pensamiento abstruso y 

delicado). Ocúrreseme otro medio de transacción, que será el último...; ¿entiende V., 

señora aragonesa? ¡El último que este otro aragonés se permitirá indicarle!... Mas, para 

ello, necesito que antes me responda V. con lealtad á una pregunta..., después de haberme 

alargado las muletas, á fin de marcharme sin hablar más palabra, en el caso de que se 

niegue V. á lo que pienso proponerle...  

-Pregunte V. y proponga... -dijo Angustias, alargándole las muletas con indescriptible 

donaire.  

Don Jorge se apoyó, ó mejor dicho, se irguió sobre ellas; y, clavando en la joven una 

mirada pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con voz de magistrado:  

-¿Le gusto á V.? ¿Le parezco aceptable, prescindiendo de estos palitroques, que tiraré 

muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar? ¿Se casaría V. conmigo inmediatamente, si 

yo me resolviera á pedirle su mano, bajo la anunciada condición que diré luego?  



Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun así, púsose también de 

pie, y dijo con su nunca desmentido valor:  

-Sr. D. Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la hace á las que 

considera señoras. -¡Basta ya de ridiculeces!... -¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te 

llama...  

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta principal de la 

habitación, después de hacer una fría reverencia al endiablado Capitán.  

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias á la más larga de sus muletas, que extendió 

horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va á fondo, y entonces exclamó 

con humildad inusitada:  

-¡No se marche V., por la memoria de aquella que nos ve desde el cielo! ¡Me resigno á 

que no conteste V. á mi pregunta, y paso á proponerle la transacción!... -¡Estará escrito 

que no se haga más que lo que V. quiera! -Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil 

demonios, que ninguna falta nos haces aquí!  

Angustias, que pugnaba por apartar la valla impuesta á su paso, se detuvo al oir la sentida 

invocación del Capitán, y miróle fijamente á los ojos, sin volver hacia él más que la 

cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seducción y de impasibilidad. -¡Nunca la 

había visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!  

-Angustias... (continuó diciendo, ó más bien tartamudeando aquel héroe de cien 

combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al verlo revolverse como un león 

entre cientos de balas). ¡Bajo una condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor 

de pedirle su mano, para que nos casemos, cuando V. diga; mañana..., hoy..., en cuanto 

arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no puedo ya vivir sin V.!...  

La joven dulcificó su mirada, y comenzó á pagar á D. Jorge aquel verdadero heroísmo 

con una sonrisa tierna y deliciosa.  

-¡Pero repito que es bajo una condición!... -se apresuró á añadir el pobre hombre, 

conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba á trastornarlo y derretirlo.  

-¿Bajo qué condición? -preguntó la joven con hechicera calma, volviéndose del todo 

hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de sus negros ojos.  

-¡Bajo la condición (balbuceó el catecúmeno) de que si tenemos hijos... los echaremos á 

la Inclusa! -¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás! -¿Acepta V.? -¡Dígame que sí, por 

María Santísima!  

-Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno? (respondió Angustias, soltando la 

carcajada). -¡Usted mismo irá á echarlos!... -¿Qué digo?... ¡Iremos los dos juntos! -¡Y los 

echaremos sin besarlos ni nada, Jorge!... ¿Crees tú que los echaremos?  



Tal dijo Angustias, mirando á D. Jorge de Córdoba con angelical arrobamiento.  

El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas brotó de sus ojos, y 

exclamó estrechando entre sus brazos á la gallarda huérfana:  

-¡Conque estoy perdido! 

-¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno! (replicó Angustias). Así, pues, 

vamos á almorzar; luego jugaremos al tute; y, á la tarde, cuando venga el Marqués, le 

preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen señor está 

deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vió juntos.  

 

III  

Etiamsi omnes  

Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la escena que 

acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente 

historia) paró su caballo á la puerta de una antigua casa con honores de palacio, situada 

en la Carrera de San Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo que lo 

acompañaba, y preguntó al levitón animado que le salió al encuentro en el portal:  

-¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?  

-El caballero (dijo en asturiano la interrogada pieza de paño) pregunta, á lo que imagino, 

por el excelentísimo señor marqués de los Tomillares...  

-¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya marqués? (replicó el apeado jinete). ¿Murió al fin el 

bueno de D. Álvaro? -¡No extrañe V. que lo ignorase, pues anoche llegué á Madrid, 

después de año y medio de ausencia!...  

-El señor marqués D. Álvaro (dijo solemnemente el servidor, quitándose la galoneada 

tartera que llevaba por gorra) falleció hace ocho meses, dejando por único y universal 

heredero á su señor primo y antiguo Contador de esta casa, D. Jorge de Córdoba, actual 

marqués de los Tomillares...  

-Pues bien: hágame V. el favor de avisar que le pasen recado de que aquí está su amigo 

T...  

-Suba el caballero... -En la biblioteca lo encontrará. -S. E. no gusta de que le anunciemos 

las visitas, sino de que dejemos entrar á todo el mundo como á Pedro por su casa.  

-Afortunadamente... (exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera) yo me sé de 

memoria la casa, aunque no me llamo Pedro... -¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? -¡Quién 

había de decir que el Capitán Veneno se metiese á sabio!  



Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al paso á nuevos 

sirvientes que se limitaban á repetirle: El señor está en la biblioteca..., llegó al fin á la 

historiada puerta de tal aposento, la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo 

que se ofreció ante su vista.  

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto á cuatro pies sobre la alfombra; 

encima de él estaba montado un niño como de tres años, espoleándolo con los talones, y 

otro niño, como de año y medio, colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la 

corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:  

-¡Arre, mula! 

 

HISTORIA DE MIS LIBROS 

 I  

Explicación  

Ni soy yo el primer escritor que á la vejez ha caído en la cuenta de que le convenía 

redactar por el mismo el Prólogo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que todos 

los autores realicen, como despedida, algo semejante.  

Porque, una de dos: ó no tienen en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y 

prohibir á sus herederos que los reimpriman, ó los consideran dignos del público, ya sea 

por debilidad de padre, ya por deferencia á los lectores que pagan: y, en este segundo 

caso, que es el mío, deben defender aquello que venden; deben deshacer errores y 

embustes acerca de su origen y significado; deben contestar á criticas basadas en 

materiales equivocaciones ó falsos razonamientos; deben, en fin, poner las cosas en su 

punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier amigo ó enemigo 

desfigurando las intenciones del inerme difunto, con risa ó rabia de los pocos ó muchos 

parciales discretos que le queden y, por de contado, con aflicción y pena de los propios 

hijos -que Dios bendiga, en cuanto á los míos toca.  

Aquí tenéis, en cuatro palabras, la explicación del epítome ó testamento literario que vais 

á leer; testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad correspondiente á toda 

confesión, sin dar oídos para nada al agravio, á la vanidad, ni á la conveniencia. De todo 

lo cual se deduce que sigo en el voluntario propósito, declarado tres años ha en la 

dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer ningún nuevo libro (fuera de la 

terminación de mis Viajes por España), y que no me ya del todo mal en esta que llamaré 

barrera del circo literario, viendo ponerse en paz el sol de mi trabajada vida, mientras 

que allá abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen luchando serviles autores y temerarios 

críticos de la moderna estofa, quienes no se afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del 

Arte los más puros afectos del alma, sino por complacer á la turbamulta, regalándole 

cromos y fotografías de las peores ruindades del humano cuerpo.  



Podrá ser, con todo, antiguos lectores míos, amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el 

presente inventario resulte, al cabo de mis días, tarea incompleta, por lo temprana 

(suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva á la liza en uso de mi 

derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun me bullen en el 

magín); pero conste desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras llevarán al frente una 

especie de codicilo, que mis editores póstumos tendrán la dignación de agregar á este mi 

testamento, con el fin de librarlas también, por todos los siglos de los siglos, de torcidas 

interpretaciones, y dejar asentado de un modo indudable que jamás contribuí, directa ni 

indirectamente, á la ruina del idealismo en España, ya que no bastasen mis escritos, por 

falta de mérito exterior, á libertar á nuestro siempre descuidado país de los estragos de la 

impiedad y del mal gusto.  

Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora más juiciosamente, considero inútiles y 

petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no llegarán nunca 

á darse los buenos días, paso á redactar la anunciada pobrísima Historia de mis libros, 

aunque no sea más que para entretenimiento privado de mis herederos y sucesores.  

 

 II  

Poesías  

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, 

viñas, sierras, Batallón provincial (hoy de depósito), Juez de ascenso, dos lápidas 

romanas y un alto relieve fenicio, escribí desde la edad de diez años á la de diez y nueve 

mis primeros versos, artículos y novelas...  

¿Quién me enseñó? -Nadie. -Yo no soy discípulo de ningún D. Alberto Lista, grande ni 

pequeño. -Sírvame esto de disculpa, ó sirva más bien de disculpa á mis obras, dado que 

no comencé á literatear por selección ni por capricho, sino cediendo á una fuerza interior, 

tan espontánea y avasalladora como las de la vida, orgánica, y dado también que me fué 

desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar á la imprenta mis pobres 

borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi vocación era 

el matrimonio, ó verme obligado á desmentir en algún taller ó mercería mi calidad de 

nieto de un hidalgo que vivió y murió «libre y exento de pagar ni contribuir en los 

pechos, derechos é servicios Reales ni Concejales, como los otros buenos homes 

pecheros», según que reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor de otras de sus 

ascendientes, escritas en letra gótica.  

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poéticas de aquellos albores de 

mi vida va en esta colección, ni fué tampoco en la primera, que publiqué el año de 1870 

bajo el título de Poesías serias y humorísticas... Comienzo sin embargo, por aquí esta 

reseña bibliográfica, en atención á que mi primer tartamudeo literario consistió en 

componer versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que dibuja las 

facciones de cada rostro... -No quiere esto significar que aquellos frutos silvestres dejaran 

de ser bordes y detestables... Pero bueno es haceros saber que de los nueve á los catorce 



años de edad, no sólo canté, como todo el mundo, el natalicio y los días de mis padres y 

hermanos, sino también las excelencias de cierta mina que nos costó al cabo mucho 

dinero, la toma de posesión de un Obispo, el antiguo poderío de los Moros, las 

ceremonias religiosas de la Catedral, los milagros del varón apostólico San Torcuato y los 

grandes espectáculos de la naturaleza, mañana, tarde, noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo 

lo cual (refiérome á las canciones) fué pasto de las llamas al poco tiempo.  

Llegado á la crisis fisiológica en que la ley permite al hombre hacer testamento y casarse; 

esto es, llegado á la pícara pubertad, cambié de musa á la par que de voz y de nariz; y la 

mujer, el amor, la idolatría física ó las ilusiones poéticas referentes á tal ó cual hija de 

Eva que sólo se diferenciaba de mí en algunos pormenores de forma y ropaje, fueron 

exclusivo objeto de mis cantos. -«Á sus ojos...», «Á su boca...», «Á su pie...», «Á su 

pañuelo...», «Á su abanico...», y también «Á sus juramentos...», «Á su veleidad...», «Á su 

perjurio...», «Á su olvido...», «Á su muerte...», se titulaban todas aquellas composiciones, 

escritas en una torre de mi casa, antes ó después de ir cotidianamente al Seminario á 

cursar la Sagrada Teología...; y de todas ellas tampoco resta nada, supuesto que 

perecieron también en la hoguera.  

Espronceda y Zorrilla me habían servido de modelos hasta entonces. Los cómicos de la 

legua, que solían hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de memoria los 

cantos de aquellos dos famosísimos vates. Y así compuse, y quemé también, de los 

catorce á los diez y seis años, cuatro dramas en octosílabos y endecasílabos, que por 

cierto me valieron, en el Liceo ó teatro de aficionados de aquella ciudad, triunfos y 

coronas sin número, sólo envidiables (pronto lo discerní) por lo mucho que me gustaba la 

graciosa joven que representaba el papel de protagonista y á quien regalaba yo todos mis 

laureles. -Murió pocos años después aquella infortunada, y los necrológicos versos 

titulados Las Nubes, que escribí pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son 

los más antiguos que figuran en esta colección, y tal vez los únicos salvados de tan 

repetidos y justos autos de fe.  

Prosiguiendo la historia de mis Poesías, sin perjuicio de regresar luego hacia los primeros 

años para tomar desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo quemado en otra 

hoguera posterior, figura una Continuación de El Diablo-Mundo, principiada en Guadix 

en 1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada completamente por la que publicó al 

poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, D. Miguel de los Santos Álvarez. -Puedo 

decir que, desde entonces, no volví á versificar con propósito de alcanzar honra ó 

provecho, sino por encargo de tal ó cual amigo por razones domésticas ó por 

compromisos sociales... -Habíame convencido de que, entre ser poeta con toda el alma 

(como yo lo era por sensibilidad y entusiasmo del corazón y de la mente), y ser cantor en 

verso, con la entonación, el ritmo y la necesaria sublimidad de formas, hay esencialísimas 

diferencias, y de que mi propia excesiva facilidad para explicarme en tal ó cual metro 

distaba mucho del verdadero canto; en el cual, lo mismo que en la buena música, hay que 

decir las cosas, no con expresiones directas, claras y terminantes, sino por medio de 

instintivas y misteriosas fórmulas semirreticentes, ó sea en un lenguaje vago, simbólico y 

algo sibilítico, donde mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusión armónica, 

el excitado espíritu del auditorio. -«Sientes bien la poesía (díjome en 1856 Eulogio 



Florentino Sanz); pero reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con 

sobrada claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar exactamente la vida 

interior y la exterior... -No cantes: escribe».  

Si, á pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo tuvo la 

franqueza de decirme el inmortal autor de la Epístola á Pedro, llegué, andando el tiempo, 

á reunir en un tomo las poesías que había compuesto para mi uso particular, ó por 

compromiso, se debió á que cierta mañana del mencionado año de 1870 me 

comprometieron á ello (creo que por afición á mi persona y á los hechos consumados) 

mis nobles amigos D. Antonio Cánovas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis 

Albareda, en reunión sin objeto que celebrábamos en casa de este último... -Suministró 

Cánovas el título, diciendo que debían llamarse «Poesías serias y humorísticas» 1; 

ofreció Valera hacer el Prólogo, que por cierto fué una maravilla de ingenio y amabilidad, 

y brindóse Albareda á anticipar los gastos de la edición; alegando los tres, como réplica á 

mis escrúpulos, todas las especiosidades afectuosas y benévolas que estampa en dicho 

Prólogo el insigne autor de Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto á la primera edición... -

Si después, más convencido que nunca de que no nací cantor, he reimpreso 

voluntariamente el tomo de mis humildes poesías, y aun hoy mismo conozco que lo 

reimprimiré siempre que se agote, débese á que yo estoy más prendado que nadie del 

asunto de muchas de ellas, y á que no puedo menos de respetar, antes que mi nombradía 

literaria, algunas circunstancias íntimas que les conciernen. -Observad, como ejemplo, 

que al frente de la colección va una dedicatoria en verso «Á mi mujer»; observad que por 

el canto épico El Suspiro del Moro gané en el Liceo granadino la medalla de oro y una 

corona de plata, y que todo ello lo dediqué á mi primogénita; observad, en fin, que 

muchos de los demás versos están dirigidos «A mi hija», «A la bandera del Batallón de 

Ciudad-Rodrigo», á la muerte del inolvidable niño, á distinguidas damas, á excelentes 

amigos, etc., etc... -¿Por qué he de tener la soberbia de renegar de tales obras, 

absteniéndome de reimprimirlas, cuando son del agrado de personas tan amadas y 

homenaje precisamente del amor que les tengo? -¿Á qué tanta ferocidad, por mucho que 

me disgusten las llanezas de mis poesías? -¿No queda á salvo mi conciencia literaria con 

declarar, como declaro sin esfuerzo alguno, que no soy cómplice impenitente de mi 

casera musa?  

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en ninguna de mis 

composiciones poéticas hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas 

doctrinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequátur que denominaban nuestros 

padres «Las licencias necesarias».  

 

III  

El final de Norma  

Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también, ante todo, alguna 

observación cronológica. -Aunque se dió á luz por primera vez cuando ya había yo 

publicado otros escritos insertos hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas que 
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fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse como mi más 

antigua obra en prosa, si se exceptúa el artículo titulado Descubrimiento y paso del Cabo 

de Buena Esperanza.  

Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, á la edad de diez y siete á 

diez y ocho años, «cuando sólo conocía del mundo y de los hombres lo que me habían 

enseñado mapas y libros», -según dije mucho después al dedicar la 4.ª edición á su 

traductor de París Mr. Charles d'Iriarte.  

Aficionadísimo á la Geografía, por lo mismo que me consideraba preso para siempre en 

aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, había imaginado cuatro novelas, 

congruentes entre sí, que formarían una sola obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales, 

cuya primera parte (el Norte) se denominaría EL FINAL DE NORMA. -Por cierto que, 

cuando en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia y Noruega, 

extraordinaria región, casi fantástica para mí, por donde hice viajar al enamorado 

violinista y á su amigo Alberto, y en donde suponía haber nacido Brunilda, Rurico de 

Cálix y Oscar el Pirata, parecióme que estaba soñando ó que toda mi adolescencia había 

sido un sueño... -De las otras tres partes de aquella tetralogía geográfica no borroneé más 

que la relativa al Oriente, cuyo irónico título era La Tierra Madre, pues venía á descubrir 

que la tal madre no es para el hombre sino madrastra, y que la vida natural, al gusto de 

Bernardino y de Saint-Pierre, ó sea lejos de la sociedad y de la civilización, resulta 

desagradabilísima y hasta imposible para quien no ha nacido entre salvajes. No quedé, sin 

embargo, muy satisfecho del borrador de La Madre Tierra; y como entonces era yo el 

único juez y testigo de mis propios ensayos, quemé aquella monótona y facilísima 

defensa del mecanismo social, y no continué ya en ninguna otra forma Los Cuatro puntos 

cardinales.  

Habíase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador figuraba en mi capital, 

ó sea en mi activo, cuando logré sentar los reales en Madrid. -Entonces, lo mismo que 

hoy (añade la citada dedicatoria), tratábase de una novela «falta de realidad y de filosofía, 

de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia... Obra de pura imaginación, 

inocente, pueril, fantástica, de obvia y vulgarísima moraleja, y más á propósito para 

entretenimiento de niños, que para aleccionamiento de hombres; circunstancias todas 

que no la recomiendan grandemente cuando el siglo y yo estamos tan maduros...».  

Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron ya de inquietarme en 

1855: ello fué que al copiar en Segovia, donde convalecía de una enfermedad, las 

primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes siguiente 

en la sabionda villa y corte, obligado á ello por la carencia de metales preciosos, me 

consideré en el caso de intercalar unos flamantes capitulillos y digresiones, llenos de 

fingida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que dejaban bien puesta, en mi 

opinión de entonces, la amplitud de espíritu del autor de tan inocente obra. -Había yo 

conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustín Bonnat, quien me trató desde 

luego fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme sin su amenísima compañía), y 

contagio eran de sus graciosos escritos aquel humorístico aparente, aquel charloteo con el 



lector, y todas aquellas excentricidades y chanzas con que salpimenté la primera edición 

de EL FINAL DE NORMA y otras varias publicaciones mías de la misma fecha.  

Más adelante renuncié á todo lo que había de postizo y artificial en semejantes bromas 

literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artística, privando al lector de la 

ilusión necesaria para tomar como cierto lo fingido, y restablecí en otras ediciones el 

primer texto de EL FINAL DE NORMA, despojándolo de humorísticas añadiduras. -Y 

que nada perdió por ello, lo demuestra el creciente favor del público, nunca harto de leer, 

ó sea de comprar, la quimérica y arbitraria historia del violinista Serafín y de la jarlesa 

Brunilda, no sin profundo asombro mío, que jamás he podido explicarme la buena suerte 

de esta fábula.  

Tal vez consista (como también dije á mi buen amigo Iriarte) en que «gracias á Dios, EL 

FINAL DE NORMA, á juicio de honradísimos padres de familias, puede muy bien servir 

de recreo y pasatiempo á la juventud, sin peligro alguno para la fe ó para la inocencia 

de los afortunados que poseen estos riquísimos tesoros. -¡Y es que en EL FINAL DE 

NORMA no se dan á nadie malas noticias, ni se levantan falsos testimonios al alma 

humana!». -De cualquier modo, conste que la crítica más exigente me tendrá siempre á su 

lado para censurar esta insignificante obra; y no digo más contra ella, por no hacer lo que 

Ticiano en la decrepitud, que dió en la manía de corregir todos los cuadros á que debía su 

fama, y lo hacía tan injustamente, que sus discípulos tuvieron que ponerle aceite de olivas 

en los colores, á fin de borrar luego las enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningún 

Ticiano literario; pero tampoco he tenido otros títulos que mis obras al muy probado 

aprecio del público y del Gobierno de mi país, y no es cosa de irlas desacreditando una 

por una en esta enumeración testamentaria, cuando nadie me lo agradecerá 

verdaderamente, y yo propio puedo ser algo falible al calificar mis trabajos, aunque no 

tanto como al componerlos.  

Déjome, pues, de escrúpulos, y digo, volviendo á lo puramente histórico, que la primera 

edición de EL FINAL DE NORMA fué publicada en 1855 por el periódico El Occidente, 

de que era director mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo. Comenzó por insertar 

la novela en folletín, y luego la reunió en dos tomitos. -La Iberia y La América la 

publicaron también por aquellos años, y salió, además en mi tomo de «Más Novelas», 

que dió á luz don Alfonso Durán, creo que en 1864. -El editor de Sevilla, D. Francisco 

Álvarez, hizo otra copiosa edición en 1878, en un volumen de que ya no hay ejemplares, 

y recientemente la he reimpreso en esta colección uniforme de mis Obras, como parte de 

la Biblioteca de Escritores Castellanos.  

Añadiré, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas ediciones 

en la América latina y varias traducciones á lenguas extranjeras...  

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -como se dice en los tribunales de justicia.  

 

 IV  



Novelas cortas  

Tres series o tomos 

Titúlase el 1.º Cuentos amatorios; el 2.º Historietas nacionales, y el 3.º Cuentos 

inverosímiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que hablar 

indistinta ó simultáneamente de los tres volúmenes, á fin de subordinar á una 

clasificación más crítica y didáctica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho 

obrillas de que se compone la colección entera.  

Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores en 

fecha á mis artículos de costumbres, ni á otros escritos en prosa de que hablaré luego, y 

que si les otorgo aquí prioridad cronológica, débese á que nacieron como producto 

natural y espontáneo de mi espíritu, según claramente lo muestran los cuentos que 

hilvané mientras permanecí en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y según lo han 

proclamado después en muy obsequiosos términos algunos escritores insignes. -(Véanse 

los estudios sobre mis obras debidos á Canalejas, Revilla, Rodríguez Correa y otros 

críticos.)  

Conque pasemos adelante. 

Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS.  

Es la primera la de Guadix, la natural, ó más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, 

por inclinación propia, á las obras francesas que más me agradaban entonces y de que por 

casualidad había tenido conocimiento. Comencé rindiendo vasallaje á Walter Scott, 

Alejandro Dumas y Víctor Hugo; pero me aficioné después con mayor vehemencia á 

Balzac y á JorgeSand, por hallarlos más profundos y sensibles; y primeras resultas (muy 

desmedradas, como fruto de mi pobre imaginación) de tantas y tan diferentes influencias 

fueron El Clavo, El Amigo de la Muerte, Buena pesca, El Extranjero, El Asistente, La 

Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se divierte, Dos retratos y Los ojos negros. -

Hoy creo discernir que en estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas 

(siempre me refiero al padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos 

preferí al cabo los puramente narrativos á los descriptivos y á los filosóficos, y que por 

esta razón insistí varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios ó 

tradiciones nacionales, correspondientes por lo común á nuestra guerra de la 

Independencia, como El Carbonero Alcalde, El Afrancesado, ¡Viva el Papa! y El Ángel 

de la Guarda. -Están vaciados también en los moldes que adopté en mi pueblo La 

Corneta de llaves, Las dos glorias, Una conversación en la Alhambra, El año en 

Spitzberg, y otras obrillas del mismo orden.  

Ya he referido más atrás lo que me aconteció recién llegado á Madrid, por haberme 

aficionado un querido amigo á sus rarezas literarias (aprendidas por cierto del entonces 

muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades más chocantes 

y superfluas imitaba mí buen Agustín, y no lo verdaderamente humorístico, sentimental y 

filosófico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de aquella aberración de Bonnat 



y mía fué el que yo escribiese diez ó doce novelillas estrafalarias ó bufonas, que muy mal 

hicieron en celebrarme tanto algunos periódicos, y que llevan por título: El Abrazo de 

Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, ¿Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. -

Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas y extravagancias había un pensamiento 

sano y hasta muchas veces ascético, cual es la constante burla que hago de los necios 

presumidos, de los cursis que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los 

que confunden con el idealismo el amor puramente carnal... ¡Á no ser así, habría 

renegado completamente de tales bromas, eliminándolas de esta colección! -Y es cuanto 

tengo que decir de mi segunda manera como novelista, celebrando que fuera la más 

transitoria.  

Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 á 1874), durante el cual 

dediqué exclusiva atención, por espíritu quijotesco, á los intereses de cierto partido 

político y á las cuestiones de campanario, que servían de base á mi poderío electoral, 

había ya renunciado á aquella superficialidad aparente y cinismo postizo, imitados de la 

bohemia de París, donde es casi consubstancial del ingenio, y, dicho sea con la debida 

humildad, era ya autor de algunas otras novelillas, escritas en manera más española, 

ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix, 

respondían por otro, aunque imperfectísimamente, al dogma de mis nuevos ídolos, ó ya 

verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter 

Scott y Balzac (éste mejor apreciado), Goltmits, Dickens y demás novelistas que 

armonizan la realidad y el espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al más 

prodigioso explorador del alma humana: ¡á Shakespeare! -Solamente como tenue luz 

crepuscular llegaba á mis nuevos escritos, por falta de diafanidad de mi inteligencia, el 

fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado también por el invencible ascendiente 

que siempre ha ejercido sobre mí la sublime, pero enervante poesía de lord Byron... Con 

todo, á los otros debióse el que mis últimas NOVELAS CORTAS de la tercera época 

tuviesen ya, á falta de otro mérito, la serenidad y circunspección que algunos han hallado 

en El Coro de Angeles, en La Comendadora (que tanto complacía á nuestro inmortal 

Ayala), en La última calaverada, en la Novela Natural y en Moros y Cristianos, y aun en 

Sin un cuarto, y en el rapidísimo epigrama denominado Tic... tac..., con ser estos últimos 

tan atrevidos en la forma.  

Viene aquí como de molde corroborar la anterior aseveración de que el fondo de todas 

mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, por más que estén escritas en mis más 

procelosos años. Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito aducir ninguna 

prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en cuanto á las 

Narraciones inverosímiles, creo que les alcanza de medio á medio lo que dije de los 

Cuentos amatorios, al dedicárselos á mis amigos Catalina y Calonje. He aquí los 

términos de aquella defensa:  

«Cuentos amatorios» se titula esta serie de novelillas, y amatoria es efectivamente, hasta 

rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior de casi todas ellas. Pero, en buena hora 

lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la 

literatura francesa contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone á toda ley divina 

y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma, 



arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de 

base á la familia y á la sociedad.  

Mis cuentos son amatorios á la antigua española, á la buena de Dios, por humorada y 

capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y 

célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado á los buenos principios, ni 

aflicción, ni bochorno del género humano, se describían festivamente, y en són de 

picaresca burla, excesos y ridiculeces de estrambóticos amadores y de equívocas 

princesas, de paganos y de busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas 

y epigramas que requería cada lance, todo ello teñido de un verdor primaveral y gozoso, 

que más inducía á risa que á pecado.  

Nadie podrá desconocer que, en este punto; mis cuentos amatorios, no sólo no traspasan 

nunca los límites en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara 

vez llegan á sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido más 

consecuente con la moral que ningún narrador de historias de aquel linaje, supliendo así 

con buenas doctrinas al mérito literario y artístico que faltaba á mis obras. Siempre me he 

complacido en deducir útiles enseñanzas y provechosas consecuencias de mis narraciones 

más libres de dibujo, y más subidas de color, como se ve en El Coro de Ángeles, en La 

última calaverada y en La Belleza ideal, escritas dos de ellas á la edad de veinte años: lo 

cual demuestra, en definitiva, que la tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral en el 

Arte no ha sido, como afirmaron algunos críticos, flamante convicción de mi edad 

madura, sino regla constante de toda mi vida literaria».  

Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridículas, hasta cuando las hace, 

ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en cambio, algunas aclaraciones de editor 

acerca de cada cual de las NOVELAS CORTAS.  

He incluído entre ellas el trabajillo geográfico titulado Descubrimiento y paso del Cabo 

de Buena Esperanza, porque no sabía dónde meterlo, y no quería dejar de conservarlo en 

la colección de mis OBRAS. La explicación de este capricho hállase consignada en la 

siguiente nota, que figura en el tomo y lugar correspondientes: -«Este opúsculo fué mi 

primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenía yo diez y siete ó diez y ocho 

años; pero lo escribí á los quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente 

coleeción, y lo he insertado en otras, por invencible cariño al primer fruto de esta pluma, 

ya tan cansada, á que debo cuanto soy y pueda ser en la vida».  

Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa singularísima. Contóme mi abuela 

paterna su argumento, cuando yo era niño, como me contó otros muchos cuentos de 

brujas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribí en compendio antes de salir de Guadix, y 

lo publiqué en un semanario de Cádiz, titulado El Eco de Occidente. Visto su éxito, lo 

amplié en Madrid y volví á publicarlo en La América; y desde entonces hice de él 

ediciones continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien: hace pocos meses, un 

amigo queridísimo me contó que acababa de oir cantar en el teatro Real de esta villa y 

Corte una antigua ópera, titulada Crispino e la Comare, cuyo argumento venía á ser el 

mismo, mismísimo, de El Amigo de la Muerte. -Nunca había visto yo aquella ópera, 



aunque sí la conocía de nombre. Por otra parte, ningún crítico ni gacetillero, de los 

muchos que han analizado minuciosamente mis escritos, me habla acusado por tal 

semejanza, que parecía denunciar el más imprudente y cándido de los plagios... Protesté, 

en consecuencia, contra la afirmación de mi amigo, no pudiendo admitir que dos autores 

concibieran independientemente dos fábulas tan parecidas... Pero mi amigo (que es 

catalán) se calló, compró el libreto de Crispino e la Comare y me lo envió... -¡Figuraos 

mi asombro! ¡El asunto de ambas obras no tenía meramente semejanza! ¡Era el mismo, 

con la circunstancia agravante de que la ópera llevaba fecha anterior á mi cuento! -

¡Luego yo había sido el plagiario!... -Pero ¿cómo, sin conciencia de lo que hacía? ¿Cómo, 

si mi memoria, mi entendimiento y mi voluntad me declaraban inocente? Pronto caí en la 

cuenta de lo que sin duda alguna había acontecido: el cuento, por su índole, era popular, y 

las viejas de toda Europa lo estarían refiriendo, como las de España, Dios sabe desde qué 

centuria. ¡Al autor de Crispino e la Comare se lo había contado su abuela y á mí me lo 

había contado la mía! -Por lo demás, excusado es decir que entre la obra lírico-dramática 

y mi cuento notábanse sobradas diferencias externas para justificar esta explicación. En la 

ópera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mía un caballero invisible, que ejerce la 

medicina. El discípulo de la negra deidad es casado en la fábula extranjera, y soltero en la 

mía. Allí resuelve grotescos y ruines conflictos de un matrimonio vulgar; aquí da origen á 

un drama fantástico, con ínfulas de cósmico... -En suma: no habrá quien me acuse de 

plagio, por grande que sea su mala fe; y, de todos modos, conste á los leales que yo he 

sido el primero en delatar al público esta pícara casualidad.  

Prosigamos. 

La Comendadora es totalmente histórica. Sólo he cambiado nombres y fechas, y algún 

que otro pormenor inenarrable del empeño del niño... -El caso ocurrió efectivamente en 

Granada.  

El Coro de Angeles tiene también fundamento real, aunque está mucho más disfrazado. -

Ya había yo escrito años antes una autopsia, titulada La Fea, que figura en mi tomo de 

Cosas que fueron, donde genéricamente se ve á Casimira de cuerpo entero. -Alejandro y 

Elisa andan por el mundo. -La Baronesa debe de haber fallecido... ó capitulado.  

La Novela... natural ofrece el solo mérito de no ser natural, aunque lo parece. No 

contiene más realidad que la que mi imaginación le haya prestado al hacer esta especie 

de ensayo de naturalismo decoroso. -Aun así, me desagrada el género fotográfico en las 

novelas.  

El Clavo es, por lo tocante alfondo del asunto, una verdadera causa célebre, que me 

refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras 

novelillas mías, primero la escribí y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé después 

en ediciones sucesivas. -Ha sido traducida á muchas lenguas, y aun me consta que en 

Austria sirvió de argumento á un drama, que no sé si se representó. -El autor austriaco me 

escribió hablándome de su manuscrito en Diciembre de 1868, y después no he vuelto á 

tener noticias suyas ni de su obra.  



La última calaverada, La Belleza ideal y El Abrazo de Vergara no se fundan en sucesos 

reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla y 

el caballo, que sirve de recurso dramático á la primera, le sucedió á un Jefe político de 

Cáceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de La Belleza ideal, indicaré que, 

aunque escrita después que El Coro de Ángeles, viene á ser completamente del austero 

sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatría de la belleza puramente 

carnal.  

Sin un cuarto... aconteció al pie de la letra, tal y como se refiere, por inverosímil que 

parezca el suceso. Y no digo más, en atención á que viven el actor y los testigos.  

¿Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevó á cabo aquella 

regata, no discrepa en nada de la verdad. -¡Oh dulces recuerdos!...  

En Tic... tac... no hay ni una sola palabra inventada por mí. -Vivo está el héroe, 

suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio marido.  

El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado. -¡Viva el Papa! -El Extranjero. -El Angel de la 

Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey 

se divierte, -y El Libro talonario son también históricos al pie de la letra. Ó los he oído 

contar á fidedignos testigos presenciales, ó los he extractado de documentos 

incontrovertibles. -Yo soy poco aficionado á inventar historias.  

Todos los versos de autor religioso anónimo que se citan en el Fin de una novela siguen 

escritos en las paredes del convento de que allí se trata. -Conste, antes de que lo echen 

abajo.  

Una conversacidn en la Alhambra es pura fantasía. -Lo confieso.  

Dos retratos tiene de todo. -Léase la historia del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio 

Sandoval, y se verá que, en el fondo, no he inventado nada, por mucho que haya 

exagerado, como otros autores, el amor del Duque de Gandía á la Emperatriz.  

En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del segundo encuentro de 

Telesforo con la terrible vieja, no se refierree ni un solo pormenor que no sea la propia 

realidad. -¡Lo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!  

Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto, 

como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El año en 

Spitzberg, es pura química de mi imaginación.  

Para concluir: si además de las NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos 

publicados por la Colección de Escritores Castellanos, aparecen algunas otras de mi 

juventud, conste que reniego de ellas y que prohibo absolutamente su reimpresión, por 

considerarlas insubstanciales y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que las 

que reconozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo á decir que en ninguno de los trabajos 



de aquellos tiempos en que los críticos racionalistas me suponen indiferente como 

moralizador, hay concepción ó relato que no lleve el sello del idealismo más puro, ó en 

que deje de proponerme un fin consolador y edificante, bien que á las veces se reduzca á 

ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis más picantes novelillas, 

desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de Angeles hasta Tic... tac... -Y 

así se explica que en aquella época (1858) diese yo el primer grito de alarma contra el 

naturalismo y el vulgarismo, con un artículo condenatorio de La Fanny, de M. Feydeau; 

artículo que inició entre nosotros la campaña defensiva de la sociedad y de la literatura, 

en que después me he visto tan bien acompañado.  

_ _ _ _ _ 

Nota bene. -Las NOVELAS CORTAS y demás trabajos contenidos en un tomo que 

publiqué con el título de Amores y Amoríos, han pasado á formar parte de los 

correspondientes volúmenes de la colección de mis Obras.  

En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mía, por haber pasado cierto plazo, la 

propiedad de dicho tomo, del que sólo enajené aquella edición, no hay fundamento para 

que ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y Amoríos.  

 

 V  

Cosas que fueron  

De los muchos artículos de costumbres y de las muchísimas Revistas de Madrid que dí á 

luz durante mi primera época literaria, sólo he juzgado coleccionables diez y seis, que 

son los contenidos en este volumen. Excluí y arrumbé los restantes, porque eran de 

transitorias circunstancias é interés pasajero; y, fundado en la misma razón, ordeno y 

mando en esta disposición testamentaria que nunca jamás se resuciten por mis 

causahabientes. -¡Basta y sobra con los diez y seis susodichos, para que el ingeniosísimo 

autor del prólogo de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodríguez Correa, y los demás 

escritores que tanto me han mimado en todo tiempo, considerándome como una especie 

de regenerador ó novador de los artículos de costumbres españolas, se vean negros ante 

la formidable crítica moderna, siempre que se propongan justificar tan indulgente y 

benévolo dictamen!  

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto, manifestándoles que mucha parte del 

público español y extranjero sigue siendo cómplice de su equivocada opinión; que la 

venta del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los años publican 

algunos periódicos, sin mi permiso, varias de las citadas obrillas, como La Noche buena 

del poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que otras se ven traducidas frecuentemente á 

lenguas extranjeras, con particularidad El Pañuelo, El Maestro de Antaño y la 

mencionada Noche buena.  



Por lo que á mí toca, decidme: ¿qué puedo hacer ya, á la altura en que estamos, sino 

continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya habido algún 

escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra 

España? -¡Mucho respeto la censura omisa de este crítico; pero no me creo por ello en el 

deber de casar, según se dice jurídicamente, la favorable sentencia de tantos generosos 

panegiristas, suprimiendo un antiguo libro que todavía me renta algunos maravedises!  

En lo demás, ó sea en lo referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco aquí 

al pie de la letra cuanto más atrás dejo expuesto acerca del espiritualismo y sentido grave 

y docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas más festivas y alegres en 

lo exterior. Únicamente añadiré (por ser cosa que cierto periódico puso en duda hace 

poco tiempo) que hoy, día de la fecha, treinta años después de haber escrito el artículo Lo 

que se ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de muerte como entonces, y como 

lo seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mañana ó el otro, en unas Cortes de que yo 

formara parte, se legislase sobre esta materia, mi voto sería contrario á la pena capital. 

Del propio modo, si hoy fuera magistrado ó ministro, cumpliría ó haría cumplir las 

actuales leyes de mi patria, por mucho que me doliese la aplicación de las que, como ésta, 

repugnan á mi personal criterio. -Y es que, cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre 

todo, cuando interviene en las funciones del Estado, no puede hacer exclusivamente su 

gusto.  

He dicho. 

 

 VI  

El hijo pródigo  

Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para que 

pueda volver á ser representado... cuando yo pase á mejor vida. -¡Antes no!  

La principal enmienda que pienso hacerle será á costa de excesivo prosaísmo de su 

exterioridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribí, al exuberante lirismo de 

que adolecían entonces casi todas nuestras obras dramáticas. Aquella mi exagerada 

sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de guardarropía, me valió celebraciones 

de muchos literatos de buen nombre; pero hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en lo 

falso ni en lo inverosímil, hay que dar al arte lo que le corresponde, haciendo que las 

creaciones del ingenio sean algo más interesantes ó seductoras que la común realidad de 

cada día. -Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el drama) la condición social, el estilo y el 

equipo escénico de algunos personajes. -¡Y nada más, supuesto que, en el fondo y en la 

acción, la crítica acerba de los folletines me dejó á obscuras acerca de lo que debí hacer ó 

no hacer para que la obra fuese de su agrado, como plugo á Dios que lo fuera del de mi 

buen amigo el público!  

Por lo que respecta á la representación de EL HIJO PRÓDIGO, verificada en Madrid el 5 

de Noviembre de 1857, á beneficio del primer actor D. Joaquín Arjona, creo necesario 



ceder la palabra á dos de mis biógrafos, que tratan el asunto como yo no podría hacerlo 

en manera alguna.  

Decía uno de ellos en 1869: 

«En 1857 se representó en el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso, original 

de Alarcón, titulado EL HIJO PRÓDIGO. Todos los criticados por el autor, es decir, la 

mayor parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta obra como 

sobre una presa que se arrojaba á su vengativo encono. El drama se salvó, sin embargo; 

fué muy aplaudido, y proporcionó al autor, llamado repetidas veces al palco escénico, un 

legítimo triunfo. Mas ni aun así retrocedió el odio. Algunos periódicos, no contentos con 

criticar apasionadamente el drama, dedicáronse á mentir con cínico descaro; y mientras el 

público lloraba y aplaudía una noche y otra en el teatro del Circo, la gacetilla contaba que 

EL HIJO PRÓDIGO había sido silbado, y que nadie acudía á sus representaciones, ó que 

los aplausos que se le tributaban eran comprados, cuando no aconsejaba ¡cosa inaudita!, 

QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO..., creándose de aquí en el concepto público, acerca 

del éxito de la obra, una confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podrá 

aclararse enteramente, mientras el autor no desista de su empeño de impedir que vuelva á 

representarse EL HIJO PRÓDIGO.  

Doce años van pasados desde estos sucesos, y Alarcón no ha vuelto á escribir para el 

teatro. ¡Tanto le repugnó aquella inicua confabulación de la venganza, de la injusticia y 

de la impotencia! -Que EL HIJO PRÓDIGO tiene defectos, es indudable; pero ¿son 

perfectas las obras que aplaudían en aquel entonces los detractores del drama de Alarcón? 

-Afortunadamente, una nueva generación de escritores, desprovistos de aquellos odios, 

ejerce hoy el magisterio de la crítica y administra la publicidad, y esta generación, al leer 

EL HIJO PRÓDIGO, ha vuelto ya muchas veces por los fueros de la justicia. -En cuanto 

á nosotros, somos demasiado amigos de Alarcón para emitir nuestra opinión en el 

asunto».  

El otro biógrafo, ó sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de número 

de la Real Academia Española, amplifica y comenta del siguiente modo la historia de 

aquel deplorable suceso:  

«El Occidente, La Discusión, El Criterio, La América, El Museo Universal, El 

Semanario Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano -Americano, El Mundo 

Pintoresco, El Correo de Ultramar y otros muchos periódicos, participaron de la 

fecundidad de nuestro escritor; y los artículos de costumbres, las novelas, las revistas 

locales y de viajes llevaron su nombre con aplauso por toda la Península. No descuidó 

tampoco el teatro, antes bien dedicó á la crítica dramática una buena parte de su tiempo, 

siendo por algunos años el terror de los literatos que escribían para la escena, pues su 

crítica era severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y sólido razonamiento. Muchos 

disgustos le valió el cultivo de este género de literatura, que siempre lastima la 

susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos lo recibió cuando quiso que se 

representara una obra dramática que acababa de escribir.  



Á fines del año de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama 

titulado EL HIJO PRÓDIGO. Llenóse la platea, la noche del estreno, de periodistas, 

poetas y artistas de todas las categorías y condiciones, y de aficionados á las primeras 

representaciones, en quienes la de aquella noche había excitado mayor curiosidad... Aun 

antes de levantarse el telón... ya se veía el espíritu de hostilidad que dominaba en una 

gran parte de los que habían de juzgarle: los chistes de unos, las hipócritas é 

intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados de aquellos que deseaban 

vengarse del crítico que tan severamente había juzgado sus obras, y el desdichado 

carácter español, propicio siempre á dejarse arrastrar por el camino que más perjudique al 

compatriota que se eleva, formaban aquella noche una atmósfera tan contraria á la obra 

de Alarcón, que bien á las claras se veían las malas condiciones con que penetraba en el 

palenque dramático, y, sin esperar á que se alzara el telón, podía asegurarse que el drama 

tenía que luchar con elementos contrarios y con diez probabilidades de éxito contra 

noventa. El drama, sin embargo, impuso silencio á sus detractores; se apoderó desde el 

principio de una parte del público; reconcilió después con otra á su autor, y, por último, 

arrancó ruidosos aplausos. Alarcón fué llamado á la escena repetidas veces, salvándose la 

obra y proporcionándole un triunfo legítimo. Pero si la colectividad había sido vencida y 

subyugada, las individualidades tenían aún recursos para impedir que el autor gozase de 

las ventajas de la victoria; y, en efecto, al día siguiente muchos periódicos lanzaban 

apasionadas críticas del drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando que no lo 

había tenido otros, desfigurando su argumento algunos, tachándole de inmoral no pocos; 

cuál aseguraba que había sido silbado; cuál otro que los aplausos eran comprados; aquél, 

que nadie asistía al teatro aunque los carteles seguían anunciando EL HIJO PRÓDIGO; 

éste aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan 

contradictorio, que la opinión no pudo formar verdadero juicio de la obra...  

Profundamente herido Alarcón con la confabulación que la injusticia, la envidia y la 

venganza habían tramado contra su drama, resolvió retirarlo de la escena y no autorizar 

jamás su representación. Veinticuatro años han pasado, y ni ha vuelto á escribir para el 

teatro, ni ha consentido, por más instancias que se le han hecho, la representación de EL 

HIJO PRÓDIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene cualidades relevantes, y á 

la cual profundos críticos, que la han juzgado años después, le han señalado el puesto que 

merecía en las letras y que le habían negado los criticados que presenciaron su estreno.  

 

 VII  

Viajes por España  

Al final de la obra que lleva este nombre hay un artículo titulado Cuadro general, etc., 

que sirve de eslabón ó tránsito para llegar á otro volumen que estoy concluyendo, y 

publicaré muy en breve bajo la denominación de Más viajes por España.  

En dicho artículo explico á los lectores todo lo que pudiera decirles aquí respecto de 

ambas obras: me remito, pues, á él enteramente, y paso á tratar de otros libros míos, con 

igual brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar á explicarme acerca 



de La Alpujarra de El Escándalo, de El Niño de la Bola y de La Pródiga, para desagravio 

de la verdad y de la justicia, maltratadas por algunos señores fiscales de lo temporal y de 

lo eterno, en su examen de estos cuatro libros.  

 

 VIII  

Juicios literarios y artísticos  

Las opiniones mías encerradas en este volumen abarcan toda mi larga vida de escritor. 

Sin embargo, obedecen á un solo criterio: al mismo que tengo en mis maduros años en 

punto á Buenas Letras y Bellas Artes.  

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real Academia Española; aquella 

tesis, calificada por espíritus apasionados ó ligeros como una retractación ó apostasía, no 

fué más que la confirmación ó resumen de los mismos principios que proclamé, hace 

veintisiete años, en el artículo Los Pobres de Madrid (1857), y confirmé en él de Fanny 

(1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo y del realismo sin argumento moral, 

que ya comenzaban á corromper la literatura francesa.  

He demostrado, pues, siempre en la práctica (como ya habréis deducido del precedente 

examen de mis Novelas Cortas), y he proclamado siempre en teoría (según lo prueban los 

artículos de que hablo ahora), profundo amor al arte y á la literatura de nobles formas 

externas y de buena enseñanza íntima, ó sea al consorcio de la Belleza y de la Moral. -

Porque es de advertir que en mi citado discurso académico no declaré ni remotamente 

(aunque tal me atribuyeran los que no entienden lo que oyen, ó los que se hacen los 

tontos cuando les conviene) que la Moral fuera artística por sí sola... sino que tuve buen 

cuidado de establecer que lo bueno, en el sentido ético de la palabra, necesitaba, para 

convertirse en artístico, ser al propio tiempo bello en la aceptación didáctica de esta 

calificación.  

He aquí, por si alguien lo duda, una de las fórmulas de que me valí, al condensar ante la 

Academia mi pensamiento (pág. 56 del tomo que analizo): -«Si la Moral NO PUEDE 

considerarse como EXCLUSIVO criterio de belleza artística, tampoco puede haber 

belleza artística INDIFERENTE á la moral, á menos que se niegue la indivisible 

UNIDAD de nuestro espíritu». -Y antes había dicho (pág. 17):... «La distinción no 

arguye contradicción, y si bien consideramos como DISTINTAS esas tres ideas 

supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), las contemplamos en una armónica 

UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: afírmanse, por tanto, 

mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles hermanas de 

sorprendente parecido».  

¡No alcanzo á comprender cómo, refiriéndose á un discurso tan claro, hubo quien 

afirmase en letras de molde que, «según mi criterio, todo rasgo de honradez sería una 

obra de arte, de tal manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna, 

merecería el dictado de bello, en el sentido estético, aunque estuviese pintado contra 



todas las reglas de la pintura!... -¡Digo á Vdes. que se necesita paciencia para ser literato, 

orador, pintor ó cualquier otra cosa fina, en un país donde la crítica tiene esas 

entendederas ó esa buena fe!  

¡Afortunadamente, yo aprendí de muy niño á reirme, como un bienaventurado, en ciertas 

circunstancias que suelen hacer llorar á casi todos los hombres!  

 

IX 

Diario de un testigo de la guerra de África  

En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo relativo á esta obra. -El 

patriotismo de la Nación entera se sobrepuso á toda consideración literaria ó artística, y 

sin reparar, ni aun los escritores más cultos, en los naturales defectos de un libro tan 

dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campaña, ora en 

camarines de moros y judíos, prodigáronme, aplausos y obsequios que, en puridad de 

verdad (lo reconozco), no iban dirigidos á mí, sino al heroico Ejército cuyas proezas me 

cabía la gloria de presenciar y referir diariamente.  

Dos indicaciones tan sólo haré acerca del éxito de aquella crónica, publicada por 

entregas, con la celeridad de un periódico, durante los días de mayor angustia y 

entusiasmo de la madre Patria... -Son las siguientes:  

Á cincuenta mil ejemplares llegó la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos 

amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de cada ejemplar 

ascendió á cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y medio. -Es decir, 

que, deducidos gastos de impresión, y aunque aquellos señores se portaron conmigo 

espléndidamente (pues que, motu proprio, me dieron doble cantidad de la contratada), el 

beneficio líquido del negocio pasó, para ellos, de noventa mil duros.  

La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué que, el 

día que salí de Tetuán para España, me vi obligado á quemar más de veinte mil cartas de 

personas para mí desconocidas, quienes me habían escrito desde todos los ámbitos de la 

Nación, hablándome de la guerra y de mi obra en términos tan semejantes, que sus 

cariñosas epístolas parecían copias de un solo original redactado por el amor patrio. -Y 

las quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, de difícil acarreo en tales circunstancias, 

y porque, tratándose de unos papeles que en cierto modo se asemejaban á lo que 

llamamos «Gloria», consideré muy natural y propio darme con ellos un gran baño de 

humo... -Reciban, empero, aquí nuevamente todos aquellos favorecedores (aun los diez ó 

doce mil que ya habrán pasado á mejor vida) las gracias que entonces les tributé del único 

modo posible, ó sea por medio de cierto comunicado que mandé á los periódicos de esta 

Corte.  

Acerca de lo demás que ahora pudiera exponer como respuesta á innumerables preguntas 

manuscritas, ó como rectificación de varias equivocaciones impresas, para que todos 



quedasen enterados de cómo en África pude ser, áun mismo tiempo, testigo ocular de lo 

que cada día pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallón 

Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cómo iba á caballo, siendo de infantería; de cómo senté 

plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos del todo pobres; de qué puesto ocupaba los días 

de acción, etc., etc., remítome y refiérome completamente al Prólogo titulado Historia de 

este libro, que hace cuatro años puse al frente de la segunda edición del mencionado 

DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE ÁFRICA; edición en que incluí 

también copia literal y legalizada de mi Licencia absoluta y de mi Hoja de servicios, para 

mayor autoridad y crédito de la única Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy 

existe de tan gloriosa empresa.  

He agregado además, al final de dicha segunda edición, un Apéndice, que se titula 

«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas é institutos del Ejército de 

África, que murieron en los campos de batalla, ó por resultas de heridas ó de 

enfermedad, desde el comienzo de la guerra hasta 1º de Abril de 1860».  

Por último: he publicado allí mismo un «Resumen numérico de las bajas que por muerte 

ó heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES militares durante la campaña», según 

datos oficiales del Gobierno.  

Eran homenajes debidos á todos los buenos hijos de España que vertieron su sangre en 

defensa del honor nacional. Y, aunque la mención de las clases de tropa no se hace más 

que en descarnadas cifras aritméticas, ó sea por medio de fríos guarismos, todavía cada 

suma es como epitafio colectivo de tantos ó cuantos héroes anónimos, y da, por ende, 

favorable ocasión á las piadosas bendiciones de la Patria.  

 

 X  

De Madrid á Nápoles  

Dos copiosísimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en 1878; 

ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados en el 

texto, y la segunda con láminas aparte; grabados y láminas procedentes de fotografías 

adquiridas por mí en cada localidad que visitaba.  

Este libro DE MADRID Á NÁPOLES, lo mismo que el mencionado Diario de un 

testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, fué redactado verdaderamente en 

los propios sitios ó ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es así, que aun 

conservo los álbumes de bolsillo en que fuí apuntando con lápiz, muy extensamente y 

d'après nature, los caracteres, rasgos fisonómicos y circunstancias accidentales de cada 

cosa, así como los arranques, exclamaciones ó juicios de impresión que me inspiró á 

primera vista. -En ferrocarril, en silla de postas, á caballo, en mulo, embarcado, 

marchando á pie; dentro de los museos, en mitad de plazas ó calles, en las iglesias, en los 

cafés, en los palacios de los Reyes, en las estaciones y posadas del camino; donde quiera 

que veía, pensaba, sentía ó me contaban algo, allí tomaba nota de ello, con todos sus 



pelos y señales, ó bien con el color material ó sabor moral de la realidad fehaciente, y no 

otro es el secreto de lo muchísimo que se leen (si los libreros no me engañan en perjuicio 

suyo) mis crónicas de soldado ó de caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto, 

natural y espontáneo: nada que no haya dimanado inmediatamente de la actualidad ó 

presencia de los hechos, sin compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratárase 

de lo trivial ó tratárase de lo sublime, y no reparando en las risas y lloros, cánticos y 

burlas, preces y crueldades, se sucedían con aquel desorden é incongruencia que son tan 

propios de la terrestre vida.  

En esta crudeza y confusión, muy semejantes á lo que hoy se llama naturalismo, estriba 

en mi entender la diferencia esencial, y que nunca se recomendará demasiado, entre las 

narraciones de viajes y las de mera imaginación. Los relatos de imaginación, 

particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la 

reflexión, la filosofía y el arte: las confidencias del viajero deben parecer fotografías 

escritas. Y de este modo, el que lea la historia de tal ó cual peregrinación, llegará á 

figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza de los fenómenos materiales ó 

morales presentados ante su vista, que él y no otro es quien está viajando, mirando y 

sintiendo, pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones 

están lógicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la fría erudición ni 

por la soñadora fantasía de ningún literato.  

Como ni un ápice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi libro DE MADRID Á 

NÁPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez del sistema y 

método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo inconveniente alguno 

en declararlo, para aprovechamiento de principiantes y neófitos. -Por cierto que, entre 

esas ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, un cariñoso artículo que el insigne D. 

Ramón Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicó en La Ilustración Española y 

Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas celebraciones pudiera apetecer el 

escritor más sediento de aplauso, aunque el aplauso fuese indebido. Indebido me pareció, 

en efecto, aquel extraordinario elogio, por más que la temeraria sinceridad de mi carácter, 

negado á todo género de ficción, me haya valido la nota de inmodesto (nota que para mí 

equivale á la de ingenuo y franco, pues que jamás topé con ninguna verdadera modestia 

en el escenario donde voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por 

ende, de haber podido aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al 

público, el facilísimo procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el 

cual, en lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga ojos, oídos y una pluma, podrá escribir 

interesantísimas crónicas de viajes, mientras que se apolillen en las librerías, cerrados y 

mudos, los itinerarios estadísticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de 

una erudición trasnochada, ó los relatos (que también puede haberlos) de impresiones... 

ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea bonito y artificial, como en las 

tiendas de flores de trapo.  

 

 XI  

Paréntesis  



Con el libro De Madrid á Nápoles terminó la primera época de mi vida literaria. -

Dediquéme entonces á escribir, por patriótico afecto al Duque de Tetuán, un artículo 

político diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que había 

derribado del poder á un General tan ilustre y tan apto para gobernar á España como 

aquel semi-irlandés, que tan á fondo nos conocía; eligiéronme luego mis paisanos 

diputado á Cortes, de oposición; lo fuí después ministerial: cuestiones de campanario, 

intereses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, 

conspiraciones, la temida Revolución, toda la Comedia Infernal 2,en fin, de los llamados 

«intereses públicos», tal y como en los tiempos modernos ha sido y es representada por 

los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbió completamente mi actividad y mi 

tiempo, y pasáronse de este modo doce ó trece años, sin que volviese yo á componer 

ningún libro.  

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos, 

artículos y discursos políticos, de interés no circunstancial y mudable, que produje en 

aquella época de tan efímero cuanto olvidado hablar y escribir... Conviéneme, de todos 

modos, hacer constar hoy que las dos últimas obras de mi primer período literario (La 

guerra de Africa y De Madrid á Nápoles) expresaban, con suma claridad y energía, las 

mismas ideas religiosas, morales, de gobierno, didácticas y de todo orden con que 

reaparecí el año de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se operó, pues, en mi 

ánimo conversión alguna durante el citado paréntesis puramente político, como dieron en 

afirmar censores recién salidos del cascarón, cuando publiqué La Alpujarra y El 

Escándalo. -¡Basta leer mis cristianas protestas escritas en la judería de Tetuán en 1860, ó 

las reservas espiritualistas y religiosas con que asistí aquel mismo año á la emancipación 

de Italia, en medio del regocijo que me producía el ver cómo los franceses la iban 

liberando del yugo extranjero; basta pasar los ojos por el cuadro de la vida de París, con 

que principia el libro De Madrid a Nápoles, ó por la relación de mi visita al venerable 

Pontífice Pío IX, para convencerse de la verdad que digo!... Fueron, por consiguiente, 

muy pobres hombres los presuntos zahoríes que atribuyeron á seducciones de un sillón en 

el Consejo de Estado y de otro en la Academia Española el que mis obras de la edad 

madura no resultasen materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la 

inmortalidad del alma, del amor al bien y de los fueros de la poesía como lo habían sido 

los libros de mis verdes años. -Así es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D. 

Cándido Nocedal, en su discurso de contestación al que yo leí cuando tomé asiento en la 

dicha Academia, al pasar revista á los que él llamaba mis merecimientos morales y 

religiosos, no sólo mencionó mis libros de 1874 y 1875, sino también el artículo La 

Nochebuena del poeta, que publiqué á los veintidós años de edad, y El Hijo Pródigo, que 

dí á la escena á los veinticuatro. -¡Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga estrecha!  

¡Ah! ¡No nos hagamos ilusiones! -La variación, ocurrida efectivamente durante los doce 

ó trece años que mediaron entre la publicación de De Madrid á Napoles y la de La 

Alpujarra, no se había verificado en mi espíritu, sino en el de una gran parte de la 

Nación, ó, cuando menos, en las cosas políticas y sociales; en los hechos, en las leyes, en 

las costumbres. -Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero España era muy diferente. 

-En medio estaba toda la Revolución de 1868.  
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Antes de aquella revolución, ser cristiano católico apostólico romano no implicaba 

impopularidad á los ojos de nadie; todo el mundo lo era, ó lo parecía: carecíase de 

libertad ó autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba 

públicamente como dogma político: ¡había tolerancia en los incrédulos para los 

creyentes!... -Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera época literaria, aunque 

todas mis obras respirasen, como respiraban, espiritualismo, religiosidad, culto á Jesús 

crucificado y á su moral divina. -Pero vino la revolución: estallaron todas las pretensiones 

del racionalismo alemán y todos los rencores contra la Religión cristiana; y mientras los 

conservadores transigíamos en evitación de mayores males, y estampábamos la tolerancia 

en la Constitución del Estado, los impíos propasáronse á declarar ex cáthedra que las 

creencias religiosas eran incompatibles con la libertad y contrarias á la filosofía y á la 

civilización. -«Todo el que cree es necesariamente carlista», fué la extrema fórmula de la 

impiedad...; y como al propio tiempo, y por desventura, los partidarios de D. Carlos 

exclamaban: -«¡Todo el que no es carlista es necesariamente impío!», aconteció, como 

natural consecuencia, que esta execrable consonancia de los radicalismos produjo la más 

grosera calumnia y arbitraria condenación para las intenciones de los partidos medios, y 

aun para las intenciones de aquellos absolutistas que no amaban precisamente á 

determinado candidato regio, ó de aquellos republicanos que no habían renegado la fe de 

Cristo. -Y aquí tenéis explicado, con toda claridad, por qué en 1874, me atrajeron la nota 

de neocatólico, teócrata y obscurantista, ideas y creencias que nadie apreció de tal modo 

en 1862, y por qué se me llamaba variable, apóstata y converso, cuando no era yo, sino 

las circunstancias, las que habían cambiado.  

Conque no hablemos más del particular, y entremos de lleno en el segundo período de 

mis empresas literarias, no sin hacer antes otra declaración que se me ocurre ahora. -Yo 

soy el primero en reconocer que las nuevas obras que dí entonces á luz se diferenciaban 

algo de las de la primera época; pero ni esta variación tocaba al fondo de las dichas ideas 

ó creencias, ni obedeció á los supuestos motivos que acabo de negar. Toda la alteración 

estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el humor y temple de mi alma; 

en haberse aumentado los registros de mi corazón; cambio naturalísimo y justificado, 

puesto que, durante aquellos doce ó trece años de silencio, había perdido á mi padre, me 

había casado, había tenido hijos, se me habían muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor 

Díaz descansaba también en la tumba, y, en fin, para colmo de transformación, la 

fatalidad ó la Providencia me había sometido, en mis últimos años de soltero, á una de 

aquellas pruebas que refunden y modifican la naturaleza más áspera y rebelde... -¡Era 

otro hombre! -Y, sin embargo, no fuí otro escritor. -Esto lo dice todo.  

 

 XII  

La Alpujarra  

Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo en los teatros, que la 

masa general del público entiende mejor las obras y se penetra más de su esencia que los 

críticos de profesión y gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados éstos por 

ideas y pasiones de escuela, ó empeñados en que cada autor corresponda á determinado 



molde, no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que piensan, y, antes 

que al experimento, refieren su crítica á preocupaciones ó prejuicios.  

Algo de esto pasó cuando publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su economía 

interna, un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la mente de 

Jesucristo no fué nunca crucificar á los adversarios ó desconocedores de su doctrina, 

como lo crucificaron á él los sacerdotes hebreos, sino convertirlos, catequizarlos, 

salvarlos por medio de la caridad, aun á riesgo de la propia muerte; condenaba yo desde 

este punto de vista, y también desde el de los intereses patrios, la expulsión de los Judíos 

y de los Moriscos; concretábame luego á estos últimos, y deploraba que no se hubiesen 

cumplido las Capitulaciones en cuya virtud se rindió Granada á los Cristianos; me 

quejaba de que la Inquisición obligase, como obligó, por el terror y la violencia, á los 

rendidos islamitas á dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que los forzara á recibir un 

bautismo colectivo, inútil y hasta blasfematorio, por cuanto lo aborrecían y despreciaban 

aquellos mismos hombres y mujeres, viejos y niños, á quienes, con una escoba, se rociaba 

de agua bendita, imaginándolos por ende convertidos á la fe cristiana; lamentaba, en fin, 

que, con tales atropellos, injusticias y ridiculeces se les hubiera impulsado á la rebelión y 

á la venganza, según declara el Tácito español, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando 

era indudable que, de seguirse el primitivo sistema de atracción, benignidad y buenos 

ejemplos, practicado y recomendado por Isabel la Católica, el Arzobispo Hernando de 

Talavera y el gran Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados á 

España, se habrían confundido muy luego con los vencedores, en una sola religión y un 

solo sentimiento patrio, según que ya iba aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo 

Oficio tomase cartas en el asunto.  

Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de evangelización pacífica, defendía yo, 

en varios capítulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que cada Gobierno del 

mundo costeara y enalteciera la religión de la mayoría de sus administrados ó comitentes; 

impugnaba la flamante teoría de indiferencia ó ateísmo del Estado, por ser mi opinión 

que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos que llegan á desconocer la 

responsabilidad humana ante un eterno juez; pedía al Poder público de España que 

favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por medios caritativos y edificantes, 

adecuados á la divina moral del Evangelio, y aducía, por último, como fundamento de 

esta demanda, no sólo mi propia adoración á Jesucristo, sino la seguridad y evidencia de 

que la inmensa mayoría... (¿qué digo mayoría?), la casi totalidad de los españoles que 

hoy tienen religión positiva, son católicos apostólicos romanos.  

Pues bien: algunos críticos, no el público; varios censores sistemáticos, no los lectores de 

buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se desentendieron del 

sentido:general de mi obra, así como de clarísimas declaraciones contenidas en ella; y, 

mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues también es preocupación el 

racionalismo ilimitado) me hablaban de la imparcialidad histórica y de la religiosidad 

abstracta con que había yo defendido los fueros de la conciencia contra la tiranía de los 

conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda fe mística, aunque fuese errónea 

como la de los moros, sobre el materialismo y la indiferencia religiosa, que imperan hoy 

en las aulas del continente europeo, vi que los mencionados apóstoles del ateísmo, 



indudablemente á sabiendas de que engañaban al público, dieron en la flor de proclamar 

en letras de molde que LA ALPUJARRA (¡aquel libro en que con tanto afán 

recomendaba yo la armonía entre la libertad y la fe, ó sea las paces entre la Iglesia y la 

democracia!) no pasaba de ser «el engendro, más ó menos artístico y literario de un 

intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo implacable de los 

mahometanos y de los judíos»; con lo cual y con la indulgencia de algunos neocatólicos 

muy amables, que por entonces me regalaban su gratuito aplauso, halléme de pronto 

convertido, á los ojos de filosofastros imberbes, en una especie de Torquemada...  

Mucho me hizo reir entonces el verme con este disfraz, que me endosaron juntamente la 

malevolencia de unos y la sagacidad de otros... ¡En medio de todo, y comparados los 

terroristas de la derecha con los terroristas de la izquierda, más agradable érame el trato 

de los atildados, discretos y corteses inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo campo me 

empujaban todos, que la compañía ó las celebraciones de aquellos petroleros morales, 

faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer saludo, en mitad de la calle, era decirme: -

«¡Cuánto más «valdrían los libros de V., si hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los 

Santos!». -Pero, como hoy, al hacer este mi testamento, debo exponer seriamente las 

cosas, declaro, en confirmación del espíritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan 

enemigo soy de un terror como de otro, que lo mismo condeno y condené siempre á los 

moriscos que martirizaban cristianos, que á los cristianos que martirizaban moriscos; que 

aborrezco toda violencia en materias de fe; que, á fuer de hijo del Evangelio, soy 

tolerante y liberal en el buen sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y 

ese liberalismo cabe y aconsejo una constante predicación pacífica (no meramente con 

palabras, sino también con ejemplos) de las excelencias y ventajas de la Religión... 

española.  

Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito á los Prolegómenos con que 

empieza mi libro; y, en cuanto á los defectos de la composición y del lenguaje, cedo la 

palabra á mis peores adversarios, conformándome desde ahora con sus críticas, por duras 

que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio á declarar que se puede muy bien no 

ser intolerante y ultramontano, aun no siendo tampoco materialista ni impío. -Dicho lo 

cual, terminaré añadiendo, pues así me lo preceptúa la gratitud, que comencé á escribir 

LA ALPUJARRA el mismo día que cumplí cuarenta años de edad (10 de Marzo de 

1873), en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia de Cáceres, como huésped 

de mi querido amigo el Sr. D. Joaquín Boix, entre un magnífico pinar lleno de medrosa 

poesía, y aquellas alegres orillas del Tiétar, que describo en mi Visita al Monasterio de 

Yuste.  

 

XIII  

El sombrero de tres picos  

Un día del verano de 1874, en Madrid, apremiábame la obligación de enviar á la Isla de 

Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que allí se publicaba. 



Recordé, no sé cómo, el picaresco romance de El Corregidor y la Molinera, que tantas 

veces había oído relatar cuando niño, y me dije:  

-¿Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento?  

-Porque es muy difícil, dentro de las conveniencias sociales... -respondió mi buena 

crianza.  

-¡Razón de más para intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! -arguyó mi 

temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el cuento de 

La Comendadora.  

-Pues probemos... (contestó mi pereza, para librarse de seguir buscando asunto). ¡En 

medio de todo, el semanario de que se trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de 

ellos resida en el continente europeo!  

-¡Manos á la obra! -concluyó la parte atrevida de mi sér moral.  

Y veinticuatro horas después había escrito diez ó doce cuartillas, que contenían, muy en 

compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICOS, ó sea toda la historia de El 

Corregidor y la Molinera, tal y como me pareció prudente arreglarla y componerla ad 

usum del respetable público.  

Iba ya á meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me dijo repentinamente la 

conciencia artística:  

-¡Qué lástima! Aquí hay materia para escribir una historia diez veces más larga...  

-¡Ya lo creo!... (respondió la pereza). Y de ese modo nos ahorraríamos, durante dos 

meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario...  

-¡Pues recomencemos!... 

-¡Oh... no!... ¿Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora á volver á empezar la 

ración de mañana?  

Vacilé algún tiempo, y esta vez triunfó la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la historia 

de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.  

Al otro día, iba ya también á meter en un sobre la primera décima parte del segundo 

relato, ó sea del relato actual, que llegaba á la descripción del tío Lucas, cuando entró en 

mi despacho un buen amigo, versado en letras; referíle el asunto de mi nueva obra; le leí 

lo que llevaba escrito, y ved aquí sus terminantes palabras:  

-No envíe V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continúe la obra con 

amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto pueda. De este modo se encontrará V., 



dentro de pocas semanas, con un libro que podrá convenirle publicar en Madrid, en tomo. 

-¡El asunto es de perlas!  

Seis días después volvió á visitarme el amigo, y se halló con que EL SOMBRERO DE 

TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma que hoy tiene. Al 

siguiente día empezó á imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en esta Corte 

los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimía solemnemente en tomo 

aparte, y esta es la hora en que van hechas, sólo dentro de nuestra Península, ocho 

numerosas ediciones.  

Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han alzado mis adversarios. 

Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado hasta con mimo, así en el campo de los 

innovadores ó blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en el de los 

ortodoxos y arcaístas de todas especies. Á tal extremo ha llegado esta unanimidad, que 

muchas veces he sentido aborrecimiento y desdén á la pícara obra por nadie impugnada, 

atribuyendo su fortuna á nulidad é insignificancia internas. -Empero últimamente me han 

reconciliado con este hijo del acaso, no sé qué tardía querencia paternal y la 

consideración de que, á los diez ó más años de publicado, sigue produciéndome tan 

segura y casi tan pingüe renta como su juicioso hermano El Escándalo. -Además: EL 

SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al portugués (con 

preciosas ilustraciones), al alemán, al ruso, al francés, al italiano, al inglés y al rumano, 

como también ha dado argumento á dos operetas cómicas, la una francesa y la otra belga; 

y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar por decir: -«¡Pues, 

señor, el asunto era de oro! ¡Estoy en deuda con la musa popular, ó sea con los ciegos 

que componen romances!».  

Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva al frente he dicho 

cuanto correspondía á mi reputación de escritor honesto y de persona bien criada. 

Conviéneme, sin embargo, añadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi musa y de 

la del público español en general, que uno de los mejores literatos de Francia, Alejandro 

Dumas (hijo), á quien debo amistosísimas atenciones, tuvo hace años la franqueza de 

escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS habría ganado mucho, particularmente 

en aquella nación, si yo hubiese conservado el desenlace crudelísimo dado por la versión 

pleveya, ó sea por los romances de ciego, al quid pro quo de que fué inocente objeto doña 

Mercedes... -Es decir, que ni aquel insigne escritor ni el público francés se habrían 

escandalizado ante la consumación de una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad 

de sus represalias en el Corregimiento... ¡Es decir, que...!  

Pero doblemos la hoja... -¡Bueno está, sin más ribetes ni escarapelas, mi empecatado 

SOMBRERO DE TRES PICOS!... -Y lo peor de todo es, hablando aquí en reserva, que 

«también me gusta á mí la señá Frasquita»; por aquello de que la Molinera «como 

guapa, es guapa»..., aunque «también sea guapa la Corregidora».  

¡Oh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! ¡Oh complacencia, poder uno 

formarlos á su arbitrio y moverlos según su agrado! ¡Oh tormento, tener que resolverse á 

dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en la imaginación, 



y haber de morirse algún día exclamando: «Morid también vosotros, sin haber nacido!». -

Pero así son las cosas humanas. Ars longa, vita brevis! -Y, además, que no todos tenemos 

filosofía bastante para decir: Satis est equitem mihi plaudere.  

 

 XIV  

El escándalo  

Tócame al fin hablar de la más discutida de mis producciones literarias; de la que más se 

vende y más se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por los suelos; de la que 

yo, su autor, consideraré siempre como la menos mala de mis obras y de mis acciones: 

tócame, en suma, hablar de EL ESCÁNDALO, respecto del cual estoy decidido á ser tan 

desenfadado y categórico como lo han sido y siguen siéndolo sus detractores.  

¡Basta, sí, de silencio! ¡No ha de estar condenado el autor de un libro á ver que lo 

maltratan años y años, con razón ó sin ella, sin que le sea permitido nunca defenderse ni 

defenderlo! ¡No ha de tolerar y consentir eternamente las perfidias ó necedades del 

crítico, la falsedad á sabiendas, la sandia indignación, la gratuita hipótesis, la bufonada, el 

insulto, la calumnia, y todo ello por respeto á las ridículas convenciones y mentiras que 

llevan el nombre de modestia! -¡Seamos todos modestos y humildes, ó no lo sea nadie! -

¿Por qué ha de permitirse condenar las obras ajenas á cualquier estudiantón grosero y 

cursi, metido á crítico, que no sabe luego compaginar ni hacer legibles sus propias 

creaciones, y se nos ha de negar el dulcísimo derecho de llamarle tonto, y descortés, y 

atrevido, y hasta desaseado, á nosotros los que, cuando menos, hemos acertado siempre á 

escribir lo que nos propusimos, bueno ó malo, tuerto ó derecho, y solemos ser leídos de 

un tirón y con gusto por los hombres de bien, por las personas de clase, por las mujeres 

sanas y limpias y por los maestros de la verdadera literatura?  

Pero no temáis que avance yo demasiado en ese camino de represalias: no temáis que 

pierda el tiempo y el estómago en examinar las insulsas y apestosas historietas que los 

Aristarcos antirreligiosos suelen componer á renglón seguido de haber tronado contra el 

éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus mismos discípulos de 

pornografía, impiedad y vulgarismo, según que los pobres muchachos suelen decirnos en 

voz baja, lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no temáis, 

no, que yo me permita otra cosa en el presente capítulo que rectificar errores ó simplezas 

referentes á mi pobre ESCÁNDALO, dejando, por lo demás, en mitad del arroyo las 

obras-modelo con que se pretendió deslumbrarme, y que, por lo pesadas, ramplonas y 

puercas, nunca penetrarán en el gabinete del genuíno literato, ni en el hogar del buen 

padre de familia, ni en el tocador de la dama elegante, ni en el estudio del artista nativo, 

ni en la celda del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la costurera honrada, ni en la 

guardilla del escolar que tenga vergüenza...  

Entreténganse, si quieren, ellos allá en fingirse recíprocamente, á fuer de compadres de 

poca ropa, haber gozado muchísimo con tal ó cual producto nuevo de su fabricación 

antipoética, antimoral, anticatólica y antisalubre (desabrido y vulgarote plagio, de la 



picante y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi ánima les juro 

no volver á maltratarlos, cuando haya puesto fin á esta defensa de mis libros, ni 

guardarles rencor, ni desearles nunca malos negocios, sino, antes bien, pedir al cielo que 

pronto se purifiquen y enmienden, y me remitan alguna obra suya verosímil, poética y 

decorosa, para mandarles en seguida, como premio, mi perdón por sus críticas, un ramo 

de flores y un abrazo.  

Conque tratemos ya del asunto. 

A principios de Septiembre de 1868, hallándome en Granada, con prohibición oficial de 

residir en la Corte, comencé á escribir EL ESCÁNDALO, cuyo argumento me estorbaba 

en el cerebro y en el corazón desde los primeros meses de 1863.  

Llevaba compuestos dos capítulos, cuando estalló la Revolución, y acudí á Sevilla, como 

tenía convenido con el inmortal Ayala; de allí pasé á Córdoba con el Ejército del Duque 

de la Torre, y asistí á la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en Madrid; después 

en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi provincia; á continuación en 

las Cortes Constituyentes; más adelante en nuevas conspiraciones y nueva selecciones, ó 

desempeñando por cuarta vez el cargo de Diputado, ó manteniendo renovadas luchas 

periodísticas, ó visitando la Alpujarra, ó escribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.; 

y resultado de todo ello fué que transcurrieron seis años y dos meses antes de que me 

ocurriera volver á coger la pluma para continuar la interrumpida novela.  

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra vez manos á la obra, 

recomenzándola, como si nada llevase hecho... Pero, no había borroneado la mitad, 

cuando se dió en Sagunto el grito de Restauración de la Monarquía en la persona de D. 

Alfonso XII. -Afiliado yo hacía dos años bajo esta bandera, volví al estadio político, 

abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado Consejero, con las 

Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas periodísticas, me vi privado 

durante otros cinco meses de continuar aquella historia, que parecía hallarse en pugna con 

mi predestinación.  

¡Ay! No ¡era esto: era que EL ESCÁNDALO había sido concebido en horas de infinito 

pesar, y que otro inmenso pesar había de dominarme cuando lo escribiera! Á fines del 

inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos... Luchaba ya con la muerte el 

más pequeño, cuando el 1.º de Junio lo llevamos á El Escorial, á ver si lo salvaban 

aquellos puros y salutíferos aires. -Pero murió al día siguiente de nuestra llegada... -Allí 

lo enterré, si no con mis propias manos, presenciando yo su inhumación. Decididos 

entonces á no separarnos de su tumba sino lo más tarde posible, nos quedamos todo el 

verano en una casa frontera al cementerio, y desde la noche siguiente á la fúnebre 

ceremonia emprendí la tarea de acabar el malhadado libro.  

No se interrumpió ya mi faena. Acostábame todos los días al obscurecer, y me levantaba 

á la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mañana escribía 

incesantemente: á las nueve echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al Monasterio, 

al Casino, á visitas, á los paseos, de tal modo que los inolvidables amigos que allí me 



acompañaban de sol á sol no pudieron entender nunca que un hombre tan desocupado, al 

parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en cuatro semanas casi un volumen. -En efecto: 

la víspera del día de San Pedro, EL ESCÁNDALO estaba concluído, y el 1.º de Julio de 

1875 se ponía á la venta en todas las librerías de Madrid.  

Tan complicada fué la elaboración de mi más dificultosa novela. Respondamos ahora á 

los cargos de que ha sido objeto.  

Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La Alpujarra, la fría 

resolución de acusarme de neocatólico y ultramontano, sin más causa ni fundamento que 

el no tenerme de su parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de otra vida y 

la responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron por establecer 

que no había sido necesario, sino mero lujo levítico mío, el que Fabián Conde, en su 

tremendo caso de conciencia, acudiera, como acudió, á un clérigo célebre, en vez de 

dirigirse á cualquier famoso abogado ó filósofo librepensador.  

¡Parece imposible que los partidarios de la naturalidad ó naturalismo, me hiciesen 

acusación semejante! -Porque, dígaseme: ¿no es lo más natural, lo más acostumbrado, lo 

verdaderamente español, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus 

remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga noticia y 

le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar á la puerta de D. Cristino Martos, de D. 

Francisco Pi y Margall ó de D. Nicolás Salmerón? -¡Con el confesor se habla en 

inviolable secreto y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el confesor es 

dulce y piadoso por oficio..., mientras que los otros señores necesitan su tiempo, no están 

siempre de buen humor, y tienen además sus preferencias personales!  

Pero (seguía diciendo la Crítica) suponiendo que Fabián Conde hiciese lo mejor ó lo más 

acostumbrado en ir á hablar de su tribulación con un sacerdote famoso, el autor debió 

dotar á su joven protagonista de muchísima ciencia, de grandes facultades de orador, de 

todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofía alemana, y, por este medio, el 

penitente habría podido medirse de igual á igual con el teólogo, y vencerle, y hasta 

convertirlo á la impiedad...  

Señores críticos: ¡por Dios! Fabián Conde no era socio del Ateneo, sino socio del Casino 

del Príncipe; Fabián Conde no había pasado la vida estudiando, sino requebrando 

mujeres; el problema que Fabián Conde sometió al Padre Manrique no fué ninguna 

especulación filosófica, sino un atranque material de la vida, y la contestación del clérigo 

no fué doctrinal, sino práctica: no le probó, ni juzgó necesario, probarle que Dios existía; 

le mandó y rogó que lo creyese, ó que obrase como si lo creyera, y fué la verdad (así en la 

historia efectiva, que yo presencié, como en la novela, que yo escribí) que tan luego como 

el insubstancial y ambicioso lechuguino procedió en justicia contra sí propio, cual si 

estuviese convencido de que Dios leía dentro de su alma; tan luego como renunció á toda 

mentira, á toda usurpación, á todo bastardo interés; tan luego como desdeñó las 

felicidades terrenas y se abrazó á la Cruz que le presentaba Diego, volvieron á su espíritu 

la alegría, la paz y el valor; consideróse totalmente invencible, y reconoció la necesaria 

existencia de aquel Eterno Padre, que parece sonreir con bondad en el fondo de toda 



conciencia purificada. -Jesús lo dejó dicho: «¡Bienaventurados los limpios de corazón, 

porque ellos verán á Dios!».  

Además, caballeros: si Fabián Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un mediocre 

artista, como tantos y tantos marqueses ó duques no metidos á filósofos trascendentales, 

tampoco el Padre Manrique era ningún sabio de primer orden y de reputación universal, 

un San Agustín, un Santo Tomás ó un San Buenaventura, sino pura y simplemente el 

Padre Manrique que yo presento en mi obra, tal como Dios lo crió, y tal como solía 

alojarse en los Paúles bajo su verdadero nombre.  

Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada más. Si en las escuelas se 

mantienen hoy conversaciones más sublimes ó abstrusas, mejor para las escuelas; pero ni 

semejantes controversias filosóficas se les ocurrieron á mis personajes, ni, por 

consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -¿No decís vosotros que el autor debe omitir 

comentarios propios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar la serenidad olímpica de 

Goethe? ¡Pues yo en EL ESCÁNDALO me he limitado á referir lo que pasó; á hacer 

hablar á mis héroes como hablan en Madrid los calaveras y los Jesuítas, en la seguridad 

de que, publicándolo, proporcionaba un beneficio á mis prójimos! Y que lo conseguí; que 

les proporcioné ese bien; que elegí sabiamente el asunto en la variada realidad de las 

costumbres madrileñas, me lo demostraron algunos de nuestros racionalistas más 

célebres, al decirme con noble sinceridad, en mitad de la calle, después de lamentar 

mucho el espíritu religioso de mi nueva obra: «que habían leído EL ESCÁNDALO sin 

descansar, y que después de leerlo se habían sentido MEJORES DE LO QUE ANTES 

ERAN». -¡Vivos están, y por Madrid andan, y tal vez declaren espontáneamente que no 

miento algunos de aquellos leales materialistas! Si se les presenta ocasión y así no lo 

hacen, consistirá en que ahora son otra vez peores que cuando departieron conmigo.  

¡Bien! ¡Bueno! ¡Sí!... (continuarán, como entonces, diciendo los impíos de oficio). 

Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de la religiosidad sobre determinadas 

conciencias, y aun sobre la conciencia de la inmensa mayoría de los españoles; 

admitimos también que estuvo V. en su derecho, y dentro de lo que le convenía, á fuer de 

conservador ó canovista, publicando la victoria del sacerdote católico sobre el pisaverde 

escéptico y epicúreo; pero ¿había necesidad de que ese sacerdote católico fuese jesuíta? 

¿No pudo ser capuchino, hermano de San Vicente de Paúl, franciscano, cura secular, 

cualquier cosa, menos individuo de la Compañía de Jesús? ¿Negará V. que su objeto fué 

lisonjear á este instituto, defender á esos enemigos natos de la potestad civil, hacer 

acatamiento á San Ignacio de Loyola?  

Vamos por partes. -Declaro en primer término que, como fiel pintor de costumbres, debía 

yo determinar que fuese precisamente jesuíta el confesor ó consultor á quien buscase un 

joven elegante de la aristocracia madrileña, en la cual, todas las personas finas lo saben, 

estaban entonces más de moda que nunca estos discretísimos padres de almas. Aseguro, 

además, en mi citada calidad de testigo de la historia tristemente cierta referida en EL 

ESCÁNDALO, que jesuíta fué realmente el clérigo consultado por Fabián Conde. Añado 

también que ninguna acción ejecuta ni ninguna idea vierte el Padre Manrique en toda la 

obra que sea peculiar ó exclusiva de la Compañía de Jesús, sino común y comunísima á 



todos los sacerdotes católicos, y aun á los meramente cristianos y hasta á los no 

cristianos, pero sí espiritualistas, como los judíos y los musulmanes. Diré, por último, que 

si doy estas explicaciones no es en són de disculpa, sino por respeto á la verdad del caso; 

pues ni yo tengo mala idea de los Padres Jesuítas, sino recuerdos de muy gratas 

impresiones morales é intelectuales recibidas en conversación con varios de ellos, ni me 

habría limitado á hacerles tan pocos y vulgares honores como les hago en EL 

ESCÁNDALO, si hubiese querido escribir una obra en su defensa. ¡Más apurado me 

vería, de seguro, para redactar el panegírico de cualquiera de los modernos sistemas 

filosóficos sociales, valorándolos por los resultados que les deben la paz y la felicidad de 

Europa!  

Y punto final, dado que, al descubrir que EL ESCÁNDALO es rigurosamente histórico, 

como les consta á muy respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objeción de 

ciertos pobres críticos, sin trato de gentes ni conocimiento práctico de la sociedad, acerca 

de la inverosimilitud de los caracteres de Gabriela y Lázaro... -¡Mentecatos!... Lázaro 

anda por el mundo; pero, como no es hombre que acostumbra á celebrarse, ni aun tan 

siquiera á defenderse, como yo me estoy defendiendo hace ya rato, nada tiene de 

particular el que sus virtudes extraordinarias no sean la comidilla de los cafés y de los 

casinos... -Y en cuanto á Gabriela, manifestaré que no es culpa mía el que no se parezca 

en poco ni en mucho á la señora, á la pupilera ó á la criada de ninguno de mis habituales 

censores; ¡pero que en el mundo de las sanas ideas, de la buena crianza y de la verdadera 

cultura, hay una porción de Gabrielas que Dios bendiga!  

 

 XV  

El niño de la bola  

-«Pues señor (me dije en 1879): ¡Acosemos á nuestros impugnadores en sus últimas y 

deleznables trincheras! Quiero decir: ¡Combatamos á los paladines de la materia bruta en 

el propio terreno donde intentan desacreditar la campaña espiritualista que emprendimos 

con La Alpujarra, que continuamos en El Escándalo, y á que ha puesto su verdadero 

nombre nuestro Discurso de entrada en la Academia Española! -Por no verse obligados á 

admitir que, cuando menos, la simple religiosidad del hombre, su piedad abstracta, su 

deísmo puro (no digamos ya ninguna religión positiva) sería indispensable para que no 

careciese de vida el alma ni de alma la sociedad, los tales desconocedores, ó, más bien, 

enemigos sistemáticos del mundo moral y metafísico, armaron una especie de motín 

liberalesco contra el citado Escándalo, preferido objeto de sus iras, tratando de hacer 

creer á los fogosos, cuanto inocentes revolucionarios de escalera abajo, que aquella 

novela, al parecer tan suave, no era una obra meramente espiritualista, en que con 

desinterés se indicaran consuelos, recursos y esperanzas supremas á todos los opresos y 

desvalidos, sino una pícara ratonera, ultramontana, neocatólica, jesuítica, en que se 

atrapaba á los pobres de espíritu y á los mansos, para enseñarles á defender las cadenas, 

el obscurantismo, la teocracia, la amortización, el tormento, y, por de contado, las 

hogueras del Santo Oficio... -¡Esta denuncia sí que fué trampa! ¡Esta sí que fué ratonera! 

-Pudo, pues, muy bien ocurrir que algunos escolares, dedicados previamente al 



magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que el mejor modo de salvar á la humana 

especie era desconfiar y huir de los curas y de los creyentes que yo sacaba á plaza, y 

aconsejar, en suma, que se aborreciesen mis obras, etc., etc. -Por si tal sucedió, ó llega á 

suceder, creo hallarme en el caso de publicar, sin pérdida de tiempo, otra novela 

espiritualista y religiosa, que sirva como de interpretación auténtica á El Escándalo, que 

restablezca su verdadero sentido, que marque los límites de su tendencia, y que deje en 

completo ridículo á los que confundieron la caridad más desinteresada con no sé qué afán 

de reclutar prosélitos para tal ó cual escuela política ó filosófica. -¡Ya tengo el asunto, sin 

necesidad de inventarlo! Me basta con recordar aquel drama romántico de chaqueta que 

presencié en Andalucía cuando niño... -Escribamos, sí, con el título de EL NIÑO DE LA 

BOLA, una tragedia popular, en que haya también su correspondiente cura, pero que no 

sea jesuíta, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino un ignorante cura de misa y olla, 

muy simpático entre los mismos liberales, y solamente aborrecido por los impíos de 

profesión, declarados enemigos del género humano. Pongamos enfrente de él á un mal 

bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad, que, por haber nacido pobre y feo y 

carecido de familia que le predicase abnegación y paciencia, se ha proclamado 

antagonista de todo bien, de toda virtud, de toda esperanza, y, por consiguiente, apóstol 

del ateísmo, de la rebelión y del crimen. Coloquemos en medio una gran soberbia, una 

pasión desenfrenada, un amor de loco, mezclado con ira, sed de venganza y los más 

rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogancia de un león, y hagamos 

ver de qué modo tan natural y sencillo ésta que llamaré noble fiera humana fluctúa y 

oscila entre los furores de la bestia y las generosidades del ángel, según que suenan en su 

oído palabras de Dios ó sugestiones del demonio. -Quedarán entonces demostradas, á los 

ojos de los mismos progresistas y republicanos de buena intención, la utilidad y 

necesidad de los sentimientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, hasta cierto punto, 

que son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores ó artistas, catedráticos ú 

oradores, que se gozan en arrancar del alma del creyente la heredada fe, para no 

reemplazarla con otra que juzguen ser la verdadera; es decir, que si logro hacer 

abominable entre los menos empedernidos de mis impugnadores ese papel de gerentes de 

Satanás (ó como quieran que denominemos al enemigo de la felicidad ó la paciencia de la 

prole de Adán y Eva), algo habré contribuído con mi limosna moral á reducir el número 

de los rebeldes ó desesperanzados que amenazan de muerte á la sociedad en que 

vivimos».  

Así me dije, en mis soledades de Valdemoro, el verano del referido año; con lo que 

algunos meses después, el 26 de Enero de 1880, día muy solemne en mi casa, apareció en 

los escaparates de las librerías EL NIÑO DE LA BOLA.  

Por cierto que en aquella ocasión ocurrieron particularidades muy significativas, de que 

debo dar cuenta en esta memoria bibliográfica. Sabedores de que la tal novela iba á salir á 

luz de un momento á otro, los Sres. D. José Ortega y Munilla, director de Los Lunes de El 

Imparcial; D. Alfredo Escobar, director de Los Lunes de la Época, y D. Pedro Bofill, 

redactor literario de El Globo, todos ellos muy cariñosos amigos míos y de mis obras, así 

como de sus propios Diarios, me escribieron, casi á una misma hora, obsequiosísimas 

cartas, que conservo, pidiéndome que les permitiese publicar el argumento de algunos 

capítulos del nuevo libro la víspera del día en que se pusiese á la venta. Vine en ello de 



muy buen grado, por cuanto yo era el verdaderamente favorecido, bien que no se me 

ocultara (y se lo dije á los tres) que alguien podría atribuirme la idea de aquel 

honrosísimo anuncio...  

Aconteció lo mismo que me había figurado. Cuando los detractores sistemáticos de mis 

obras y de todo lo que yo hago y digo trataron de poner en práctica su plan, muy luego 

descubierto, de ahogar en la cuna á EL NIÑO DE LA BOLA, pregonando que era una 

majadería y que nadie debía comprarlo ni pensar en él, halláronse con que toda España 

conocía ya su argumento y varios de sus capítulos; con que las muestras habían sido muy 

del agrado de nuestro piadoso y romántico público, y con que, en cuarenta y ocho horas, 

dicha nunca sonada en nuestras librerías, habíase agotado, por compras, ó por pedidos 

telegráficos, toda la primera copiosísima edición. -«¡Fraude! ¡Traición! ¡Felonía!... 

(apellidaron, pues, como energúmenos los procuradores de la impiedad y el pesimismo, 

representados principalmente por los más notorios corifeos de la envidia). ¡No ha debido 

leerse ese libro hasta que nosotros lo hubiésemos juzgado! ¡Nadie ha debido comprarlo 

sin conocer antes nuestra sentencia! ¡Anatema sobre el pícaro Autor, que ha tratado de 

asegurarse el triunfo! ¡Execración á ese triunfo, no intervenido por nuestras difamaciones 

previas!».  

Yo no me afligí en manera alguna. Gocé mucho, por el contrario, al ver que la 

concurrencia espontánea y coincidente de La Época, El Imparcial y El Globo había sido 

contramina providencial, y que á ella debía su salvación mi pobre libro, amenazado por la 

más aleve asechanza. Agréguese á esto que el público, no obstante los articulazos que mis 

despechados sitiadores se apresuraron á escribir en contra de EL NIÑO DE LA BOLA, y, 

sin embargo, también de las cuchufletas y falsedades á que acudían otros, agotaba en el 

siguiente mes la segunda edición, muy á sabiendas ya de que las hazañas de D. Trinidad 

Muley no eran del gusto de los señores racionalistas y materialistas...; y agréguese, por 

último, que literatos muy respetables seguían elogiando la obra bajo su firma, mientras 

que en todos los círculos de Madrid culto sólo había cuestión sobre si debí ó no debí 

escribir el Epílogo, por el significado filosófico que muchos le daban, aunque 

calificándolo unos y otros del más dramático capítulo trazado por mi humilde pluma.  

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel horror (cuya falsedad queda probada, y que un 

periódico neciamente me atribuía) de haber procurado ¡yo mismo! llamar la atención 

pública hacia mi nueva producción literaria, no hubiera constituído ningún delito, ni aun 

en el caso de ser cierto. ¡Nada, absolutamente nada habría tenido de reprensible el que yo 

anunciase, exhibiese, instalara (como se dice ahora), en la forma y disposición más 

llamativas, un fruto de mi honesto trabajo, para que, llegando pronto la noticia de su 

publicación á conocimiento de todo el universo mundo, se convirtiese en provecho mío y 

de mis hijos! Muy al contrario; hubiera imitado con tan sabia conducta el usual 

procedimiento de los autores de comedias y dramas, ó de esculturas, ó de cuadros; 

quienes coadyuvan en cuanto pueden á la más conspicua y ventajosa presentación de sus 

obras, á fin de sacar el mejor partido de ellas..., ó sea del público...  

Porque lo único ilícito en estas materias, y lo que yo no he hecho ni haría nunca, bien que 

se le permita á otras clases de productores, es celebrar la propia mercancía literaria, ó 



pagar la alabanza ajena, aunque haya quienes propongan tales negocios... -Pero anunciar 

uno su obra; notificar á las provincias de aquende y allende los mares que ya está á su 

disposición en Madrid; alegrarse, como autor y como dueño, de que no falte quien la 

celebre y la compre; regalar ejemplares (ó butacas, ó invitaciones, según lo que sea) para 

que los amigos la conozcan...; todo esto, no es ya solamente lícito y acostumbrado, sino 

indispensable y preciso, máxime cuando vemos que los incrédulos y envidiosos acuden al 

más cobarde medio de persecución y ruina de los intereses de escritores honrados, cual es 

procurar que la imprenta, exclusivo órgano de la publicidad, no escriba nada respecto de 

ciertas obras (ni tan siquiera para censurarlas y deprimirlas), hasta lograr de muchos 

periódicos que no las anuncien; que no se den por entendidos de su aparición; que no 

aludan ni por casualidad á su existencia...  

¡Y á esto se llama respetos literarios, protesta contra el bombo, evitación del fraude en 

asuntos de fama y gloria, defensa de la candidez del público!... -¡Oh, no! ¡Eso es pura 

estrategia, auxiliada por la envidia, como ya he dicho varias veces; eso es maldad; eso es 

impotencia; eso es despecho! -Porque contra el libro absurdo ó pernicioso no ha habido ni 

habrá nunca más que un sistema decente: combatirlo; revelar que ha surgido aquel riesgo 

para el gusto, ó para la moral, ó para la buena filosofía; prevenir en severos artículos 

cualquier ligereza de los incautos; criticarlo y censurarlo, en fin, hasta desvanecer el 

error, la falsedad ó la mentira. -¡Y no otra cosa hacéis vosotros mismos con las obras que 

en realidad os parecen malas... y que no os importan! Lejos de remitirlas al silencio, las 

impugnáis hasta no dejarles un hueso sano!... -¿Por qué no os merecen tanto honor las 

mías?  

Al hablar luego de La Pródiga, y de cómo resolví hace tres años no escribir más novelas, 

añadiré algo sobre esta conjuración del silencio (creo que así la llaman sus biliosos y 

poco nobles individuos). Entretanto, responderé sucintamente, y con la debida urbanidad, 

á las dos únicas objeciones que la crítica de buena fe (pues siempre quedará alguien que 

la ejerza) hizo á mi romántico NIÑO DE LA BOLA.  

Primera objeción: Habíame yo esmerado mucho, cuando escribí á Vitriolo, en explicar á 

los lectores que el abominable mancebo de la botica no era deforme y malvado como 

consecuencia fisiológica y estética de ser ateo, sino que, muy al contrario, era ateo y 

perverso por tristes resultas de su nativa deformidad y mal alma, puesto que el pobre 

monstruo se había criado y educado sin padres que le predicaran mansedumbre y 

resignación... No contento con discernir y exponer categóricamente esta diferencia, 

coloqué al lado de Vitriolo, y formando contraste con él, á otro incrédulo y republicano, 

Pedro Antúnez, de muy ventajosas prendas personales, el cual, lejos de confundir, como 

su indigno maestro, la incredulidad religiosa con el aborrecimiento á la virtud, ó el 

republicanismo político con el amor al crimen y al desastre, honradamente procuraba, 

según los erróneos dictados de su conciencia, lograr el mejoramiento de todos sus 

prójimos.  

Pues bien: cierto elegante crítico, muy afecto por señas á EL NIÑO DE LA BOLA, se 

obcecó hasta el extremo de no entender ninguna de estas distinciones, y, en medio de un 

artículo gallardamente laudatorio, me acusó de haber incurrido en la vulgaridad de los 



dramaturgos patibularios, haciendo que el traidor de mi libro, el mencionado Vitriolo, 

fuese feo y repugnante por cuanto era malvado y ateo... ¡Y no se contentó aquel buen 

hermano con decirlo una vez, sino que, á favor de la amistosa indulgencia con que 

entonces me hice el desentendido, llegó á enamorarse de su soñado descubrimiento, y lo 

ha citado posteriormente en otros dos artículos, con tal descrédito de mi inteligencia, 

unido á tanta delectación y ufanía de la suya propia, que, no obstante lo muchísimo que le 

quiero, me he visto en la dura necesidad de desengañarlo aquí, para eximirme del capote 

que presumió darme... -Perdónele á mis canas esta sacudida, y aguántela como penitencia 

por el abandono en que me tiene hace años, cuando tan sabrosas y útiles me eran sus 

visitas, allá en los alegres tiempos de nuestra larga concomitancia...  

Y vamos á la otra objeción, hecha, también en letras de molde, por un crítico eminente 

que ya ha muerto. -Me honró aquel ingenio, malogrado mucho antes de bajar á la tumba, 

escribiendo minucioso y doctoral estudio de EL NIÑO DE LA BOLA, donde, como 

siempre, me colmaba de aplausos; pero en esta ocasión se le metió en la cabeza la manía 

de creer que, si Manuel Venegas era medio loco, no consistía en que yo hubiese resuelto 

crearlo en tal estado intelectual, sino en que me había salido así por equivocación. -Y no 

bastó al buen psicólogo que el ama de D. Trinidad Muley estuviera advirtiendo siempre 

al señor Cura que el pobre huérfano quedó herido en su sensatez por el solo hecho de no 

verter lágrimas al presenciar la muerte de su padre: inútiles fueron también otras 

insinuaciones análogas que hacen diversos personajes del libro (ya que el autor, por 

sistema estético, no emite en él opinión propia sobre ningún asunto): ni tan siquiera se 

fijó aquel diantre de hombre en estas reservas mías: «Nosotros ignoramos lo cierto; pues 

entre los papeles que nos sirven de guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el 

particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio ó quién 

está loco, es materia más peliaguda de lo que parece... Juzgue cada lector lo que se le 

antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando...». «¡Nada, nada bastó al 

preocupado crítico! Se empeñó en que las excentricidades de Venegas se las colgaba yo á 

un joven enteramente racional, y de aquí sacó muy equivocadas consecuencias acerca de 

la verosimilitud de mi obra...  

¡Dios haya perdonado al sabio y acerado escritor! -Pero Dios ayude también á los 

novelistas y á los autores dramáticos, para que puedan sufrir con paciencia tan 

injustificados ataques.  

Y aquí termina cuanto me conviene manifestar con relación á EL NIÑO DE LA BOLA, 

novela traducida, lo mismo que El Escándalo, á diferentes idiomas europeos, y calificada, 

por insignes individuos de la Real Academia Española, como mi obra más literaria y 

artística. -¡Yo me contentaría con saber de fijo que estos señores no la juzgaron 

enteramente indigna de llevar el nombre de un escritor á quien ya habían ennoblecido con 

sus votos!  

 

 XVI  

El capitán veneno  



Puedo señalar también con piedra blanca, en la galería de mis obras literarias de la 

segunda época, este bienaventurado cuanto diminuto libro. -Sólo plácemes y 

felicitaciones me valió su publicación, aun en medio de la sistemática guerra que me 

hacían los doctores de la cáscara amarga.  

Lo escribí en ocho días, en el sitio, fecha y circunstancias que refiere su dedicatoria al Sr. 

D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué, por trozos quincenales, en la Revista Hispano-

Americana, y después se han hecho de él tres ediciones en tomo.  

Me sucede con esta obra lo que con El Sombrero de Tres Picos: que como no ha 

suscitado contradicciones, me parece que le falta algo, y la quiero menos que á sus 

combatidas hermanas. -Y es que, á mi juicio, en los actuales calamitosos tiempos hay que 

tener furiosos adversarios, como señal de haber cumplido uno con su obligación. -Ser del 

agrado de todos, cuando tanto abundan los demoledores de la sociedad, arguye criminal 

apatía en el aplaudido... ¡Benditas, por consecuencia, las animosidades que me valieron 

El Escándalo y El Niño de la Bola; pues hasta las heridas son envidiables trofeos cuando 

se reciben luchando frente á frente en el campo que consideramos del honor!  

Conque tornemos á la batalla. 

 

 XVII  

La pródiga  

También publiqué esta novela por trozos, en la Revista Hispano -Americana, á medida 

que la fuí componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otoño de 1881. -Nueve 

trozos, á tres días, son veintisiete días: ni una hora más ni menos tardé en escribir y 

corregir LA PRÓDIGA.  

Aquella manera paulatina de sacarla á luz, en que el propio texto iba sirviéndose á sí 

mismo de anuncio y de mejor ó peor patente literaria, me evitó desagradables arremetidas 

de los críticos de mala fe, encaminadas á frustrar el primer efecto de la obra en el 

verdadero público..., -dado que éste, sin ayuda de nadie, formó juicio de LA PRÓDIGA; 

la favoreció, desde luego, con sus simpatías; se la recomendaron unos lectores á otros; 

aguardóse á que los libreros la pusiesen á la venta en volumen, y, llegado muy pronto 

aquel caso, se agotó rapidísimamente en Madrid una edición de muchos miles de 

ejemplares.  

Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de notar en tal momento 

que el desenlace de la historia de Julia era un alegato en favor de las leyes divinas y 

humanas que rigen nuestra sociedad, y saliendo de pronto de la actitud indiferente en que 

dejaron correr El Capitán Veneno y la primera edición de LA PRÓDIGA, impidieron 

masónicamente (este adverbio es una metáfora) que muchos, muchísimos periódicos 

diesen noticia á sus subscriptores, como cándidamente se lo advertíamos mis libreros y 

yo, del simple hecho material de haberse ya publicado la edición segunda, con gran 



impaciencia esperada por los corresponsales de provincias; y entonces fué (¡perdóneme 

Dios el asco y la soberbia con que lo escribo!) cuando me dí cuenta exacta de que existía 

contra mis obras la precitada conjuración del silencio.  

¡Oh, sí! Entonces llegué á enterarme de que en vano, desde la aparición de LA 

PRÓDIGA, algunos diarios y revistas muy importantes publicaban artículos 

encomiásticos de escritores célebres, que me llenaban de regocijo y gratitud, bien que no 

de orgullo, pues yo amo demasiado el Arte para poder estar orgulloso de las pobres obras 

que escribo... ¡La oposición seguía desentendiéndose de que tal PRÓDIGA hubiera en el 

mundo! Sus periódicos, ó los periódicos seducidos por ellos en nombre de una mal 

llamada independencia de la prensa, no se dignaban ni tan siquiera censurarme, 

combatirme, condenarme desde el punto de vista de sus ideas y sentimientos; y, mientras 

del hemisferio americano, de Filipinas, de Francia, de Italia, de Alemania, se hacían 

pedidos de la obra, ó de licencia para traducirla; mientras otra copiosa edición era 

agotada en pocos meses; mientras nuestra aristocracia política, literaria y financiera me 

honraba con singulares distinciones y discutía muy seriamente sobre si el tipo de la 

Marquesa Julia era español, francés ó ruso, y sobre si Guillermo resultaba tan adocenado 

como carácter, porque tal hubiera sido mi deseo, ó muy á pesar mío, varios escritores 

españoles, no contentos con haberme notificado un año y otro, en sus folletines y 

gacetillas, que vivían en Madrid novelistas mejores que yo (de lo cual me había alegrado 

muchísimo); que mis obras no agradaban á los filósofos (de lo cual me había alegrado 

también hasta cierto punto), y que yo era un insoportable monaguillo metido á literato, 

negábanme ya, estoy por creer, hasta el derecho de existir sobre el planeta, ni tan siquiera 

con aquella sobrepelliz que me habían endosado...  

Confieso mi debilidad. Un invencible tedio hacia la vida literaria se apoderó de mi ánimo 

en vista de tanta miseria y descortesía. Dióme empacho de que cuatro almas enfermas se 

figurasen, una vez más, que yo buscaba ó echaba de menos sus tristes elogios. Conocí 

que hacía tiempo experimentaba no sé qué malestar y angustia, así como asfixia, al ver 

que ciertos periódicos me escatimaban el aire de la publicidad, el terreno de las 

manifestaciones artísticas, el anuncio, el examen, la contradicción, la posibilidad, en fin, 

de la gloria legítima, vida de todo aquel que nació para soldado de estas nobles 

contiendas... ¡No me bastaba la creciente ganancia material; no me bastaban el aplauso de 

los buenos y el favor del público anónimo; ni tan siquiera me bastaban el desdén que 

sentía hacia algunos de mis adversarios y la convicción que abrigaba de que los otros 

procedían por espíritu de secta!... -Quería la paz; me estorbaba tan ruin odio; me 

avergonzaba semejante lucha; recusaba á mis enemigos; despreciaba la victoria, como 

dice no recuerdo qué personaje de tragedia; sucedíame lo que á aquel héroe de lord 

Byron, que exclamó al morir: «No deseo el Paraíso, sino el descanso»; y, por resultas de 

todo ello, decidí no componer nunca más novelas.  

Tres años llevo de cumplir este formal propósito; tres años de paz y quietud, ya que no de 

vida y goces imaginativos; y tres años también (yo no debo ocultaros nada) de murmurar 

algunas veces por lo bajo: -«¡Ay de mí, si andando el tiempo, y porque el malogro de las 

prosaicas esperanzas que hoy acaricio lo exija, me veo forzado, para cubrir domésticas 



obligaciones, á descolgar la pluma de novelista y volver á la arena pública!»... -¡Me 

comerán vivo aquellos á quienes hoy desprecio!...  

Pero ¡quién sabe! (ocúrreseme ahora decir, para terminar alegremente). ¡Tal vez entonces 

estará otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios y la inmortalidad y 

responsabilidad del alma, y no hallarán mis libros ni un adversario para un remedio!  

MADRID, 1.º de Noviembre de 1884.  

 


