ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA

SENORES:

Desde que lei por primera vez el manuscrito del grandioso discurso que acabais de oir,
adiviné la profunda emocidn que os causarian todas sus nobles y bien concertadas partes,
asi como la especie de plenitud y agobio de admiracion y entusiasmo que
experimentariais en este momento; por lo que, par&ndome a considerar que yo era el sin
ventura a quien obsequiosa deferencia de nuestro digno Director imponia la alta honra,
pero dificil empefio, de contestar en nombre de la Academia, determiné no hacerlo con
otro discurso (que en manera alguna, y muchisimo menos siendo mio, podria ya cautivar
vuestra encadenada atencidon), sino reducirme a cumplir lisa y Ilanamente mi deber
reglamentario, hablandoos con brevedad y ligereza tales, que la fatiga que os produjesen
mis palabras no excediera del minimum de vuestros temores.

Verdad es que, en cualquier otro caso, aun tratandose de orador y discurso de mucho
menor cuantia (dado que pudierais volver a elegir Académico de mi mediocre talla),
todavia me preguntara yo si no debia adoptar como buen sistema el procedimiento a que
hoy recurro por necesidad: todavia, digo, me preguntara, como 0s pregunto, si no fuera
siempre discreto que el llamado padrino dejase por entero al nedfito el papel de
protagonista, en lugar de afanarse por aguar o compartir su triunfo, parafraseando, o tal
vez impugnando su peroracion: pues bien claro se advierte que, si la parafrasea, amplifica
y adiciona, el acto degenera en redundante y monotono, y que, si la impugna, desluce y
desbarata jen fiesta tan solemne, a la faz del convocado publico, y hasta delante de
sefioras!..., hace un flaco servicio a su pobre ahijado... Pero, en fin, no es éste, ni con
mucho, el caso en que nos vemos; que ni yo tengo nada que oponer al magnifico discurso
del Sr. Pidal, ni, aunque lo tuviera, contaria con fuerzas y medios para disminuir el
maégico efecto de su palabra. Se limitara, pues, mi pobre y humilde tarea a saludarlo en
nombre de esta regocijada Corporacion, ufana de verle ya en su seno; a exponer los
méritos, ciertamente notorios, pero nunca bastante celebrados, que motivaron el unanime
Ilamamiento que aqui le ha traido; a responder a las sentidas palabras con que nos ha
expresado su gratitud, y, necesariamente, a decir algo, muy poco, pero siquiera lo preciso,
acerca de su primer acto académico, para que, al menos, conste en nuestros anales que el
héroe de su memorable discurso ha sido el insigne Fr. Luis de Granada, y que la
Academia Espafiola ha tributado en algiin modo el debido homenaje de amor, sumisién y
agradecimiento a este gran rey del habla castellana, tan gallardamente alzado hoy por el
Sr. Pidal sobre el pavés de su propia elocuencia.

Con lo que basta ya de exordio, si la cabeza ha de ser proporcionada a las demas partes
de mi breve oracion, no se diga luego que he gastado toda la polvora en salvas o



salvedades, y que he sido difuso al anunciar que iba a ser laconico, pareciendome a aquél
que decia en una carta: «Perdone V. que sea tan extenso; pero estoy muy de prisa.»

Para dar la mas completa y cordial bienvenida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo
considerandolo bajo el aspecto en que él, piadosisimo hijo, ha querido presentarsenos
ante todo en el tierno preliminar de su discurso, cuando, conmoviéndonos hondamente,
proclamaba que su encumbramiento al cargo de que va a tomar posesion, solo podia
hallar defensa en los derechos de la sangre, y que, aun alejado de esta Academia, siempre
la habia considerado la casa solariega de sus mayores. Hablando luego, con legitimo
orgullo filial, de la venerable sombra de aquél que, sin dejar la presencia de Dios, donde
goza el premio de sus virtudes, le precede (son sus bellas palabras) en el aspero sendero
de la existencia, abriéndole paso con el brazo invisible de su autoridad, le hemos oido
afiadir: «jOjala fuera mas propicia esta ocasion que para la tristeza para el regocijo!» Y
patéticamente se lamentaba de que esto le impidiera seguir tratando de los altos
merecimientos de su padre.

A lo cual le respondo yo (seguro de que también soy eco de generosas voces de vuestra
alma), que tan propicia para la tristeza como para el regocijo es la presente ocasion, en
gue hemos visto correr hermosas lagrimas de los ojos de agradecido huérfano, y que la
Academia se complacerd muy mucho si mi voz logra consolarlo al deplorar con él la
muerte y enumerar los titulos de gloria del antiguo compafiero, a quien con amor
recuerdan aqui, de una parte, los que se titularon sus hermanos, y de otra, los que,
llegados mas tarde, lo veneran como padre y maestro... Asi vera su digno y verdadero
hijo cuan positivamente es cierto que, al poner el pie en los umbrales de esta casa, ha
entrado en su paterno hogar, y hasta qué punto puede considerarse entre nosotros como
en medio de su familia... jTodos, todos, sin excepcion alguna, le estrecharemos hoy entre
nuestros brazos, por ser quien es personalmente, por el esclarecido nombre que invoca, y
por pertenecer ya a nuestra comunidad de profesos, de las buenas letras!

Pero ¢qué podré yo decir en elogio del inolvidable Académico D. Pedro José Pidal,
invicto orador, sabio ministro, embajador afortunado y profundisimo historiador, que
logre ufanar y alegrar a su buen hijo? Nada tan autorizado y oportuno como citar unas
frases escritas en alabanza de aquel grande hombre por otro hombre también ilustre;
frases que se destinaban a ser leidas en este mismo sitio, y en acto analogo al presente, o
cual no llegd a realizarse por nueva desventura de la Academia.

Es una dolorosa historia... Habiais elegido para ocupar la silla vacante por fallecimiento
del marqués de Pidal al consumado hablista, orador y poeta D. Antonio Aparisi y
Guijarro, y disponiase el respetable Académico electo a presentaros su discurso de
ingreso en este recinto, tan contiguo a la final morada, cuando también le sorprendio la
muerte. Ante mis 0jos he tenido yo el precioso manuscrito, trazado de pufio y letra de
aquel modelo de ciudadanos, que me honr6 con paternal amistad, y de ese documento
(reproducido luego en letras de molde) copio las siguientes palabras, que al cabo
resuenan, despues de tantos afos, en el lugar para donde se escribieron. Ya es Aparisi
quien os habla... Reconoced su elegiaco estilo.



«Muiro la silla que he de ocupar, en que se sentaba aquél cuya memoria no morira nunca...
Tiemblo ocuparla.

»Fue sin duda insigne varén, ornamento de la Patria... Entre las flaquezas de su época,
permanecio firme e incontrastable; entre las veleidades del tiempo, inflexible; entre las
corrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era como el nervio de todo un partido; al
morir él, parecié que el partido entero con él moria. Aun los que pensaban que habia
muerto, al pasar por delante del gran orador, le saludaban en su persona: semejaba
columna altisima que sustenta una gran techumbre: los vientos la cuartean y cae con
estrépito; la columna queda en pie... Mas de una vez le oi: admiré el espiritu levantado, la
instruccion vasta, la légica temible. No era ya el sol que brillaba en su cenit; no, que
estaba ya en su ocaso; pero jaun era el sol!... En adelante, una enfermedad cruel hizo al
varon insigne objeto de lastima respetuosa. El ledn estaba encadenado, y tenia fiebre
ademas...

»Una cosa me admird en aquel hombre, y otra me enternecio.

»Su grande espiritu, dando vida a aquella naturaleza casi muerta, podia trazar ain, en una
obra que vivira, las alteraciones de Aragon, y vindicaba la memoria de Felipe 11, el
hombre mas rey que ha existido...

»Una noche, lo recuerdo bien, a un fogoso orador se le escaparon palabras de aquellas
que escandecen los oidos catdlicos, y Pidal las oyd, y pugnd por ponerse en pie, y con
lengua trabada y balbuciente, y con acentos que parecian gemidos, pidié la palabra, si no
para contestar, para protestar, y, concedida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y se dejo
caer sobre el asiento, y lloro...

»Este fue el discurso mas elocuente que pronuncio6 en su vida...»

Asi hablo..., asi pensaba hablar aqui, en honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio Aparisi
y Guijarro... Nada tengo yo que afiadir, en mi pequefiez, a retrato de tanto valor, que
parece hecho por la férrea pluma de Cornelio Téacito. Sélo daré fe y testimonio, a los que
no conocieron el original, sobre la gran exactitud del parecido; pues también me cupo a
mi la suerte, all& en mis mocedades, de admirar en la politica tribuna y tratar fuera de ella
al digno paisano y sucesor de los preclaros hijos de Asturias Jovellanos y Campomanes...
Con lo que ya es tiempo de que, deseando paz en su eterno reposo a los que finaron, y
trayendo entre nuestros brazos al Sr. Pidal, hijo, vengamos a la festividad presente y
hablemos del laureado paladin que, rico de juventud y brios, y movido por su noble
sangre, acude a ayudarnos en la continua tarea de esta Academia...

Pero jay! no salgamos todavia de la mansion de los sepulcros; que la propia voz del
nuevo hermano nos llama aun y nos detiene delante de reciente fosa... Si; todavia
tenemos que responder, con toda la efusion de no mitigada pena, a las hidalgas alabanzas
que, antes de ocupar entre nosotros el conquistado puesto, dedica a la buena memoria del
que lo dejo vacante... Todavia hemos de decirle que la Academia se asocia al elegante y
merecido elogio que ha hecho del inolvidable Conde de Guendulain, cuyo jubilo no



tendria hoy limites, si pudiera ver que le reemplazaba en su enlutada silla heredero de
tales prendas y tan identificado con él en opiniones y sentimientos...

Serfiores: la hoja de servicios del Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, o sea el conjunto de
titulos con que penetra en este que llamé algun dia Senado literario, goza de tal
notoriedad en Espafia y fuera de ella, que bien pudiéramos creerle dispensado del publico
examen de calidades que es de rabrica en la toma de posesion de cada nuevo Académico.
Pero callarme sobre los merecimientos de mi insigne y querido ahijado, fuera privarme y
privaros a vosotros de legitima complacencia... Lo que si haré, en esto como en todo,
obligado por la premura de tiempo que me aflige, seré abreviar de razones y comentarios
propios y reducirme a citar hechos y documentos.

Por dos diversos modos ha ganado superabundantemente el Sr. Pidal, a juicio de amigos
y adversarios, la medalla y diploma de Académico. Como escritor y como orador; dado
que no sea siempre orador, hasta cuando blande la pluma en el periodico o en el libro.

Su grande obra escrita es la titulada Santo Toméas de Aquino, que todos conoceis.
Discipulo predilecto del virtuosisimo padre dominico y gran tomista Fr. Zeferino
Gonzélez, el nuevo Académico emprendié con ardiente entusiasmo, luego que hubo
terminado la carrera de Leyes, un estudio perseverante y concienzudo, como ya se hacen
pocos en este siglo, de todas las obras del soberano tedlogo y filésofo apellidado
universalmente El Angel de las Escuelas. De aquellas laudables vigilias, a que el Sr. Pidal
dedicé sus mas floridos afios, fue sazonado fruto el libro de que os hablo. No me creo yo
con autoridad bastante para hacer su panegirico, aunque mi educacion fuera también
escolastica y mi carrera literaria la Teologia: haganlo respetabilisimos maestros. Hagalo
primeramente el propio P. Zeferino, hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su monumental
Historia de la filosofia, llama al Sr. Pidal y Mon «ilustre biografo y elocuente apologista
de Santo Tomas de Aquino, y gloria a la vez del Catolicismo y de la tribuna espafiola;
afiadiendo que su libro es recomendable como pocos por su estilo grandilocuente, acaso
con algun exceso (leo palabras textuales), y por el resumen y critica de la doctrina de
Santo Tomas que contiene, por su profundo sentido cristiano y por su vasta y escogida
erudicion.» Oigamos también al célebre escritor italiano Salvatore Talamo, profesor de la
Academia histdrico-juridica instituida en el Vaticano por el sapientisimo y prudentisimo
Ledn XIlII, y uno de los que mas han ayudado y ayudan a Su Santidad en la gran edicion
de las Obras de Santo Tomas de Aquino... «Otro monumento (dijo al aparecer el libro del
sefior Pidal y Mon) es éste que surge para honrar la memoria del Angélico Maestro... En
ninguno como en él esta esculpida con toda su grandeza, y casi diremos en la totalidad de
sus aspectos, la majestuosa y colosal figura del sumo Doctor. Ninguno como el
representa a Santo Tomas en la ciencia y en la historia... Por ardua y dificil que fuese la
empresa, la ha conducido y cumplido con perfeccion... Al mérito del fondo, une este libro
un modo de decir opulento, elevado, copioso y profundamente sentido, que revela en el
autor viveza de fantasia, esplendor de elocuencia y bondad de animo y de
entendimiento.» Recordemos, en fin, las nobles alabanzas que de esta misma obra hizo,
con largueza que no habra olvidado el Sr. Pidal, un periddico espafiol tan ilustrado y
competente como El Siglo Futuro. «EI autor de Santo Tomas de Aquino (dijo entre otras
cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon, a quien ya conocen todos los catélicos de Esparia por



los frutos literarios de sus raros talentos, cultivados con exquisita diligencia y
espléndidamente ilustrados por los rayos de la fe...» «Para realizar su grandioso designio,
el Sr. Pidal ha reunido gran copia de erudicion y saber y ha consultado cuanto podia
ayudarle en su empresa, contando Singularmente con los beneméritos religiosos del
Orden dominicano, entre quienes descuella el Rdo. P. Zeferino Gonzalez, amigo del
autor...» «Juantese a esto una razén noble y fecunda, un fondo de piedad tan tierna que
desde el principio de la obra se exhala suavemente..., una adhesion firmisima a Santo
Tomés de Aquino, que raya en vivo entusiasmo, y los deméas dones y talentos recibidos
copiosamente del cielo por el docto panegirista...»

Aqui hago punto respecto del escritor, y paso a tratar del orador. Pero ¢qué diré yo que no
sepéis todos? (Qué diré que no sepan cuantos puedan leer mis mayores celebraciones?
¢Quién no recuerda sus grandes triunfos en la tribuna desde que apenas habia llegado a la
edad viril? ¢Quién ignora la extraordinaria resonancia que tienen sus valientes y bien
sentidas oraciones, no sélo en nuestra peninsula, sino en toda nacion catolica, en
altisimos solios y encumbradas y poderosas inteligencias? Abundante y briosa palabra,
erudicion e instruccion nada comunes, valor tribunicio, autoridad de vir bonus,
conmovedores arranques de sincera pasién y todos los esplendores de la poesia lo han
alzado a figurar entre los primeros en esta tierra de los eminentes oradores, pudiendo
asegurarse, por tanto, que el imperio instintivo, natural, ingénito, que ejercié siempre
sobre la lengua patria, y que progresivamente han ido fortaleciendo el estudio y la
reflexion, haran que éste, como otros principes de la elocuencia espafiola, sea utilisimo a
los fines de nuestro instituto. Que la propiedad y acierto en el empleo de las palabras es
también caso de inspiracion y numen, y los verdaderos oradores, lo mismo que los
verdaderos poetas, nacen con el privilegio de encontrarselo todo dicho, por no sé qué
especie de humanidades infusas... Sabios muy respetables andan por el mundo que
pasarian muchas noches en vela para hallar los calificativos felices, los verbos adecuados,
los giros castizos y las construcciones gallardas, que de pronto se les ocurren a estos
capitalistas natos del buen decir, a quienes tanto deben gramaticas, retoricas y
diccionarios.

Pero todavia no he hecho mérito de la cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado en
sus discursos, en sus escritos y también en su persona... Me refiero a la indole y grado de
la fe religiosa, o, por mejor decir, taxativamente catélica, que le sirve de musa en cuanto
piensa, escribe, dice o hace... Y aqui debo observar que, en mi concepto, dentro de toda
Religion hay que distinguir tres clases de apostoles o propagandistas: los naturales, los
aleccionados vy los filantropos. Son naturales los que nacieron y se criaron creyendo, V.
gr., en Jesus, y nunca han vacilado en su fe; como (por ejemplo) Santo Tomas y Fray
Luis de Granada: son aleccionados los que, después de haber profesado otras creencias,
entran real y efectivamente (como, por ejemplo, San Agustin y San Pablo), en
determinada comunidn, bajo el glorioso titulo de convertidos; y no son, en fin, sino
filantropos los que, no profesando, a pesar suyo, en lo interior de su conciencia, ninguna
religién positiva, consideran que alguna de las existentes puede, por su moral y por su
prestigio (ellos la creen mero prestigio), ser util, saludable y consoladora a aquellos a
quienes aman; a su propia familia, al préjimo, a la patria, a la sociedad...



De este ultimo linaje de propagandistas, que pudiéramos llamar confesores y, practicantes
externos, o por cuenta ajena, no hay para qué hablar ahora. Advertiré, sin embargo, que
juzgo hasta beneméritos y heroicos a los que recomiendan consoladoras y moralizadoras
creencias que ellos no tienen, si los comparo con los que se afanan por arrebatarselas al
que las tiene. Creo yo que la mayor peste del mundo, en la crisis que hoy corre la
sociedad, es la mania de ciertos mozos que, por haber leido en algin libro aleman,
traducido al francés, el descubrimiento de que no hay Dios en la tierra ni en los cielos
(como si a enterarse de esto alcanza ran los microscopios y telescopios de Alemania y
Francia), andan por esas calles, parandonos a los viejos y semi-viejos, a fin de espetarnos
tan mala noticia... jY si s6lo nos la dieran a nosotros!... Pero se la dan también a los que
pueden creerla a pufio cerrado; se la dan a los nifios; se la dan a los pobres, pobres al par
de discernimiento y de prudencia; se la dan... (bien que esto con menos fruto) a buenas y
santas mujeres, que se echan a llorar a la sola suposicién de que sus hijos no tengan en el
cielo un eterno padre!... Y lo mas ridiculo de todo es que estos voluntarios de la
impiedad, apostoles imberbes del ateismo, ejercen en definitiva un oficio muy anticuado
y grotesco; oficio que ya desempefiaron, antes de que naciéramos los que hoy peinamos
canas, una porcion de filosofastros del corte de Volney y de Pigault Lebrun, cuyos
librejos racionalistas se apolillan hace diez lustros en prenderias, baratillos y ferias, sin
hallar quien los compre ni los prohiba; oficio, en suma, que revela en sus maestros y
aprendices tan mala educaciébn como pésimo gusto, y tanta sandez como feroces
entrafias... Porque jDios mio y Dios de ellos!, aunque esos desgraciados estuvieran
ciertos de lo que dicen, ¢qué especie de placer de aguafiestas o de aficionados a verdugo
encuentran en ir arrancando esperanzas y consuelos a los que aguardan otra vida mejor y
en no dejarles para los dias de tribulacién y angustia mas asidero que la pistola del
suicida?

Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo mucho que podriamos decir y las subdivisiones
psicoldgicas que podriamos hacer respecto de los creyentes aleccionados, respetabilisima
clase muy extendida, desde hace treinta o cuarenta afios, por las naciones latinas de
Europa, con el equivoco nombre de neo-catdlicos.

No es el Sr. Pidal creyente aleccionado o converso, como Chateaubriand; ni
propagandista meramente filantropo o politico, como la mayoria de los que militan en
partidos medios: es creyente natural o nativo; nacid y se crid catélico, apostolico,
romano; lo es con toda la fogosidad de su alma, y no le inquietan, entristecen ni abaten
recuerdos de pasadas dudas. Si en algo se diferencia del cristiano viejo a la antigua
espafiola, es en no tener nada de regalista; en ser declaradamente ultramontano.
Muestrase en esto, como en todo, discipulo de Santo Tomas, cuya doctrina politica, asaz,
ecléctica en cuanto a las formas de gobierno, venia a ser en sustancia que mas vale servir
a Dios que a los hombres. En resumen: el Sr. Pidal no es, ni ha sido, ni creo que habra de
ser nunca, otra cosa que catélico: su religiosidad raya en absoluta, y, para calificarlo
exactamente, habria que llamarle teocrético, esto es, partidario del gobierno de Dios. De
aqui la irresistible uncién de su palabra cuando defiende (y es su tarea constante) dogmas,
tradiciones, actos, derechos o intereses de la Iglesia romana; de aqui su autoridad en tales
controversias; de aqui la inspirada elocuencia de su estilo; de aqui la fuerza de sus
conmovedoras expresiones; de aqui el arrebatado discurso que acabéis de oir, y de aqui



también lo muy Utiles que sus conocimientos en ciencias teoldgicas y literatura mistica
seran a esta Real Academia, a cuyas juntas no asiste ahora ningun eclesiéstico... Fuera de
lo cual, el nuevo cofrade, versado igualmente, por mera erudicion, en el tecnicismo de las
modernas e innumerables escuelas filosoficas, podra, en caso necesario, discutir, dentro
del correspondiente dialecto de secta, el genuino y propio sentido de tal o cual voz, ya
generalizada en las aulas de ahora, que nos traigan y recomienden adalides de la
izquierda cientifica, a, quienes, dicho sea de paso, ya hemos demostrado, en votaciones
recientes, que la Academia no tiene cerradas sus puertas para nadie que sepa (y es mucho
saber) Analogia, Sintaxis, Prosodia y Ortografia, sin curarse de las ideas que alla profese
cada cual en materias o asignaturas de Segunda o de Superior Ensefianza...

Sentiré que la molestia que os ocasiono esté ya para llegar al maximum, pues todavia
tengo que deciros, en cumplimiento de mi obligacién, las anunciadas cuatro palabras
acerca del acontecimiento del dia, o sea respecto del discurso del Sr. Pidal... Otorgadme,
pues, una prérroga de paciencia.

Naturalisimo y apropiado a las circunstancias del caso era que el discurso de entrada del
tribuno catolico en este taller de las palabras versase sobre la Elocuencia, y especialmente
sobre la oratoria sagrada, y que, entre todos los campeones del pulpito, se fijase en aquél
que fue a un mismo tiempo dechado de predicadores y modelo de escritores o hablistas;
en aquél que, por la pureza y gallardia con que manejo el patrio idioma, esta siendo para
la Academia, desde la fecha de su primer Diccionario hasta hoy que prepara la
duodécima edicidn, una de las mas respetadas autoridades.

De grandiosa, como expresé al principio, debe calificarse la obra con que el nuevo
individuo de esta Corporacién ha desempefiado su tarea, justificando plenisimamente
nuestros votos. Pocas veces han resonado aqui frases tan expresivas, imagenes tan bellas,
periodos tan abundantes y sonoros, razonamientos tan elevados y bien sostenidos como
los que han brotado de labios del sefior Pidal, ora describiese la Elocuencia, mucho mas
con su ejemplo que con abstractas definiciones; ora superase y acallara todas las voces de
la naturaleza al enunciarlas en asombrosa poética pintura; ya dijese las excelencias de la
palabra humana, «cetro extendido sobre todas las criaturas del universo,» ya contase los
triunfos y blasones de la oratoria... Por cierto que en esta parte de su discurso, hablando
del concepto de la belleza, ha citado opiniones autorizadisimas que no son para
olvidadas, hoy que tanto dafio se esta haciendo a las costumbres y a la literatura por los
que pretenden que pueden ser bellas (y hasta recomiendan como las mejores y mas
artisticas) aquellas obras que no tengan ningun caracter docente ni moral. Nos ha
recordado, por ejemplo, que la belleza, para Platon, era «el esplendor de lo verdadero;»
que, para San Agustin, la hermosura era «el esplendor del orden;» que, segun San
Buenaventura y Santo Tomas, «es condicion precisa de la belleza concentrar lo vario en
lo uno,» y que, en opinién de Kant y Hegel, «la mayor perfeccién de esta belleza es
ostentar lo infinito en lo finito;» y de todo ello, y de palabras magistrales de Cicerdn y de
Aristoteles, ha deducido el Sr. Pidal, no s6lo que la Elocuencia puede definirse como «el
arte de manifestar por la palabra la belleza de la verdad, para que la voluntad la quiera
como su BIEN», sino que, segun los mismos preceptos estéticos, «no puede haber belleza
superior a la que irradian las verdades eternas.» Menos, mucho menos que eso, dije yo



aqui antes de ser quemado en efigie con mi querido amigo el Sr. Nocedal, o sea antes de
ser sacados en graciosa caricatura, ambos con héabito religioso, sin duda para nuestra
mayor ignominia... Habiame reducido yo, al tomar posesion de mi cargo de Académico, a
decir, no que lo bueno, sélo por ser bueno, pudiera ser bello artisticamente, sino que no
podia ser bello artisticamente lo que causase repugnancia y asco a nuestra alma...
Agradezco, pues, al Sr. Pidal, y también a ciertos modernos escritores franceses, la
justificacion que han hecho de mis opiniones, el uno autorizandolas con su dictamen y
con tan importantes citas, y los otros comprobandolas ad absurdum; quiero decir,
apestando y sublevando a todas las personas de buen gusto y buenas costumbres con
obras realistas o naturalistas en que anda la verdad a la grefia con la belleza, o la belleza
divorciada de la bondad. jEscriban otra media docena de libros estos realistas y
naturalistas franceses, y habran enterrado en su propio fango esa triste escuela que yo
apellidaré, no precisamente la mano negra, pero si la mano sucia literarial

Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal (y es el punto en que yo me atrevo a ponerme a
su lado, para acompafarle en terreno tan Ilano, fértil y florido) a decir los timbres y
méritos de Fr. Luis de Granada, jdel Fray Luis de mi tierral... No con osados vuelos a las
excelsitudes de la critica, pues para ello me faltan las alas de aguila de mi buen amigo y
los impetus de su elocuencia, sino moviendo mi pesado calamo por las asperezas de
humilde prosa, diré lo que alli, en aquella encantadora ciudad que vio nacer al Ilamado
«Séneca de nuestras catedras, Criséstomo de nuestros pulpitos y Tulio de nuestra
oratoria,» se sabe, 0 se recuerda, por tradicién, y con entusiasmo y amor perpetuos,
acerca de su vida, de su caracter, de sus virtudes, de sus predicaciones...

Recuérdase alli que su verdadero apellido, 0 mas bien el que su padre habia tomado del
pueblo de Galicia en que nacid, era Sarria; recuérdase que en edad muy tierna perdié a
este padre, pobre y honrado trabajador, y que su madre, Unico amparo que le quedo el
mundo, fue lavandera del convento de Dominicos; ufananse los prebendados de la
Capilla Real, donde yacen los Catolicos Reyes Isabel y Fernando, refiriendo que estuvo
en ella de acolito; designase aun, en la plazuela del Realejo, el lugar en que el egregio
conde de Tendilla, primer Capitdn General de Granada, a cuya conquista tanto habia
contribuido, lo hallé batallando con otros rapazuelos, y prendose de él y lo tomé a su
servicio, al oir las discretas razones con que los disculpé a todos; se cuenta como bajaba
luego todos los dias de la Alhambra a la ciudad, acompafiando a los hijos del Conde y
llevandoles los libros, y como por el camino aprovechaba la ocasion de ir leyendo, y
cémo, desde la puerta de la clase, también aprovechaba después las lecciones que daban a
sus amos; refiérese de qué manera obtuvo, asi que lo admitieron al noviciado en el
convento de Santo Domingo, no ciertamente limosna para su pobre, mas venerada madre,
sino el necesario permiso para compartir con ella su propia y tasada racion conventual;
describese, en fin, todavia, por devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas frases como
si hubieran presenciado el hecho, aquella sublime escena en que Fr. Luis, hallandose en
el pulpito, vio entrar en el templo a la ya muy anciana y siempre humilde lavandera, e
interrumpid el sermdn, y mirandola con inmensa ternura, suplico al apretado concurso
que le abriese paso, afiadiendo en una especie de respetuoso éxtasis: «jEs mi madre!»



De lo que el insigne Dominico era en el pulpito, nos queda la siguiente admirable pintura,
debida al mejor de sus historiadores: «Acomodébase (dice) a todos los géneros,
ensefiando lo que era docto y facil igualmente. Increpando el pecado y el vicio, echaba
Illamas de la cara, y mostraba horror que desmayaba y asombraba a los pecadores.
Hablando de los misterios y de los beneficios que nos ha hecho Dios, con vivos y
naturalisimos colores los ponia presentes. Razonando del cielo y de los Santos, arrebataba
los corazones y consigo los levantaba en alto. Tratandose de nuestra miseria, veiase
quedar en nada... Exhortando a la conversion, salian las palabras todas amorosas,
abrasadas y penetrantes, con que se movian los mas duros corazones.»

Respecto del verdadero caracter religioso de Fr. Luis de Granada, el amor preferente del
Sr. Pidal a Santo Tomés de Aquino le ha llevado, no a confundir, pero si a querer hallar
parentesco de escuela entre ambos héroes de la Cristiandad. No le ha sido esto dificil,
como tampoco le hubiera costado mucho trabajo emparentarlo con Santos de cualquier
otro orden; porque lo cierto es que el maravilloso autor de la Guia de Pecadores cultivo
todos los campos de la piedad, sin perder por ello su significacion predominante.

Cinco son los érdenes en que, a mi juicio, podrian dividirse los grandes maestros y
actores de la doctrina y devocion cristianas: los filésofos, que deslindan, organizan y
aclaran con cientificas especulaciones la esfera racional de la Religion del Crucificado,
sobreponiéndola a toda otra filosofia; los contemplativos, que, dentro de estos limites y
definiciones, discurren acerca de los atributos, procesos , gozos y ventajas del divino
amor, también desde alturas especulativas; los penitentes, que, penetrados de este amor
supremo, y desprendidos de todo afecto mundano, se dedican en desiertos parajes a la
salvacion de su propia alma, encerrados en una especie de impasibilidad estoica, para la
cual no hay mas dolor que el de ver crucificado a Jesus y el de considerarse indignos del
precioso don de su sangre; los predicadores, que, en vez de consagrarse exclusivamente a
procurar su salvacion propia y a rezar en el desierto por la del préjimo, viven en el
mundo, en el siglo, hasta en las mismas cortes de los Reyes, recordando a todos la
doctrina de Cristo, dirigiendo las conciencias, apellidando siempre paz, y calmando las
pasiones de individuos y familias, y aun de pueblos enteros..., dado que no prefieran ir a
morir en remotos climas, propagando la luz evangélica por regiones sumidas en las
tinieblas del error y la ignorancia; y, finalmente, los caritativos, que, ensefiados y
edificados por las definiciones de los filésofos, por los encomios de los contemplativos,
por el denuedo de los penitentes y por las arengas de los predicadores, ponen
personalmente en préactica, por medio de obras de caridad y misericordia, la dulcisima y
salvadora moral de Jesus, predicando, digamoslo asi, con el ejemplo, y realizando las
virtudes recomendadas por todos los Santos y Doctores.

Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo que Fr. Luis de Granada se eleva muchas
veces a las esferas filoséficas de la ciencia cristiana, no sélo como Santo Tomas, sino
como los aguerridos polemistas San Agustin, San Buenaventura y Fr. Luis de Leon,
también lo es que llega otras veces, en la metafisica pura del amor divino, a emular los
vuelos, transportes y arrobos de los célebres misticos espafioles Santa Teresa de Jesus,
San Juan de la Cruz y Malén de Chaide; que, en algunos periodos de su vida, muéstrase
tan penitente como San Pedro Alcantara, segun lo prueban sus austeridades en las



Ermitas de Cordoba y en el monasterio portugués de Pedrogadn, sus constantes
flagelaciones y ayunos y la perseverancia con que se neg6 a admitir la mitra y el capelo;
que iguala como predicador a su propio patriarca Santo Domingo de Guzman, y que
merece, en fin, el dictado de caritativo, no solo por innumerables actos personales de
amor al préjimo, sino por sus vehementisimos tratados y sermones acerca de la
misericordia y la limosna, los cuales contribuyeron en igual medida que los de su
venerado compafiero Juan de Avila a la edificacion y sublime heroismo de aquel
Hércules de la caridad, San Juan de Dios, cuyos trabajos en bien de los pobres
constituyen la segunda epopeya granadina.

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya sea que hable, ya que escriba, el autor de El
Simbolo de la Fe es, principalisimamente, discipulo de Santo Domingo de Guzman,
soldado de su valeroso ejército, predicador, misionero, cruzado activo, religioso practico
y fecundo que (segin expres6 uno de sus biografos y hoy ha repetido el Sr. Pidal), «no
solo fue Santo, sino que hizo muchos Santos,» de donde con justicia proclamé otro
granadino ilustre, «que asi como Santo Toméas de Aquino vino al mundo para alumbrar
los entendimientos, Fr. Luis de Granada vino a encender las voluntades.» Y de aqui
también el que el gran Papa Gregorio XIlII le escribiese aquellas hermosas palabras,
esculpidas luego en el sepulcro del pobre dominico: Mas milagros has hecho con tus
escritos y sermones, que si hubieras dado vista a ciegos y vida a muertos.

Como documento justificativo de cuanto el Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, y
para dar de paso término a la sesion con una breve muestra del lenguaje castizo, bien
ordenado, claro y enérgico del gran hablista, séame licito haceros oir una vez mas, pues
siempre os pareceran igualmente bellas, algunas de las inmortales maximas que escribio
este eficacisimo maestro de proezas como las de San Juan de Dios y D. Miguel de
Mafiara, acerca de los pobres, de la caridad, de la limosna.

Pero antes... (todo ello durara tres minutos), permitidme un arranque de patriotismo. No
sé dbénde ni cuando (pues yo tengo muy mala memoria), dijo no sé quién
(indudablemente algun enemigo de nuestra patria), que el pecado opuesto a la caridad
(quiero decir, la envidia) era el mayor y méas extendido vicio de los espafioles... jYo lo
niego! Seremos discolos, seremos soberbios, seremos irrespetuosos, seremos ingratos...;
habremos podido decir siempre, aun tratandose de insignes patricios: «jDel rey abajo,
ninguno!;» habra podido decirse de nosotros: «jEsta es Castilla, que hace los hombres y
los gastal;» habremos degollado a D. Alvaro de Luna y a D. Rodrigo Calderon,
desterrado a Somodevilla, y encarcelado a Floridablanca; jpero no somos envidiosos!
Este es achaque de pueblos o de personas cobardes o impotentes, jno de corazones
varoniles y altivos, desdefiosos y prodigos hasta de su propia sangre! Antes bien, y por
desventura en ocasiones, 10 que acontece en esta empecatada tierra de hidalgos perezosos
y de labriegos por nadie conquistados, es precisamente que no envidiamos nada; quiero
decir, que nada, ni aun lo bueno, nos parece digno de envidia; que tenemos por lema el
esquivo nihil admirari, como nuestros deudos los moros de enfrente; que nos encogemos
de hombros ante los adelantos de otras naciones; que a nadie reverenciamos en la nuestra;
gue nos creemos todos iguales, sin serlo, o que tal vez lo somos en este mismo exceso de
arrogancia..., y que, unas veces con heroismo y otras con lamentable imprudencia,



contestamos a todo: «jNo importa!» Asi se explica que desacatemos tan injustamente a
nuestros grandes hombres (mientras viven); que sus contemporaneos tratasen con tanta
irreverencia a Colén, y que Cervantes muriese en el olvido. jEnvidiosos los espafioles!...
iAh, no! Tenemos demasiada pereza para emular ni disputar glorias que implican trabajo:
tenemos demasiado aborrecimiento a la paz para creer en otros laureles que en los de la
guerra; carecemos, en fin, del érgano de la veneracion al projimo, por lo que a nuestros
mismos reyes hemos solido decirles: Nosotros, que cada uno somos tanto como vos y
todos juntos valemos mas que Vvos..., etc. , etc. , etc. Asi es, que no creo que fuese de
ningun espafol de quien se dijo aquello de que, «si iba a un bautizo, queria ser el nifio; si
iba a una boda, queria ser el novio, y si iba a un entierro, queria ser el muerto.»

Conque dejemos hablar a Fr. Luis de Granada, por si verdaderamente necesitamos
curarnos de la envidia, o tristeza del bien ajeno, o por si nos amenaza alguna otra
erupcion del egoismo.

«Ayunais, mas no de pleitos y contiendas... (dice con Isaias): «No es, pues, ése el ayuno
gue me agrada, sino éste: rompe las escrituras y contratos usurarios; quita de encima de
los pobres las cargas que los tienen opresos...» En otro lugar afiade: «Si la virtud de la
limosna se mirare con atencion, bastara para andar los hombres buscando y sacando los
pobres de bajo la tierra, para usar con ellos de misericordia...» Comparando la caridad
con la misericordia, recuerda luego el dicho de otro doctor, de que «la caridad es rio de
bondad, que no sale de madre, sino que corre dentro de sus riberas; mientras que la
misericordia es rio que sale de madre y se extiende por toda la tierra,» y exclama
valerosamente: «Demas de esto, la caridad no hace méas que comunicar sus bienes a los
otros, mas la misericordia... toma también sobre si sus males.» «Acuérdate, hombre
(habia dicho ya San Agustin), no sélo de lo que das, sino también de lo que recibes...;
pues si no hubiese quien recibiera de ti la limosna, no darias tierra y comprarias cielo...»;
y, haciéndose eco de estas animosas palabras, Fr. Luis llama a los pobres «banqueros de
nuestra hacienda», y dice al rico: «Aquello solamente es tuyo que diste por tu anima, y
todo lo que aqui dejaste, quizas, perdiste... Dios viene a esconderse en el pobre... Este es
el que extiende la mano, mas Dios el que recibe. y el que ha de dar el galardén.»

iQué ideas! jQué frases! jQué elocuencia, sefiores Académicos! jHasta qué punto es aqui
todo grande, como verdad, como bondad y como belleza! jComparad esta literatura con
la que hoy pretende servir de recreo y satisfaccion al género humano! «jQué noble
empleo del alma y de la facultad de hablar y escribir con méas elocuencia que los deméas
hombres!», me he dicho varias veces estos dias al volver a leer, ya desde las alturas de la
edad, ésas y otras paginas de nuestros escritores ascéticos. Y jqué negocio (afiado ahora)
seria para el mundo, aun en el estado de guerra social en que ya se halla, si de pronto
todas las prensas del universo se dedicasen exclusivamente a fomentar en los pobres el
amor a Dios y en los ricos el amor al préjimo, y estos ricos cifraran su felicidad y su
orgullo en que los pobres... no sean tan pobres que a nuestro lado se mueran de hambre!...
Volveria entonces la pa sobre la tierra... jPorque todavia, todavia la caridad y la
misericordia, recomendadas por Jesus, la mansedumbre de los unos y la abnegacion de
los otros, fueran eficacisimo remedio de tantos males como hoy nos apenan o asustan, asi
del dolor y cdlera de los desvalidos, como de la ruina que amenaza a la sociedad!



iBien hayan, pues, los que viven dedicados a estas sagradas predicaciones, prefiriéndolas
a las de una devastadora filosofia! jBien hayan los que humanizan y acercan a la realidad
de los tiempos venerandas instituciones, ricas de consuelos y esperanzas! jY bien haya el
Sr. Pidal, que tan meritorias campanas hace pidiendo espiritualismo al individuo y
espiritualismo al Estado! Dijérase que, asi él como el otro noble heredero de los talentos
y virtudes de su egregio padre, tiene siempre a la vista las Ultimas palabras que éste
escribid, con temblorosa mano, por via de testamento politico: «Uno de los caracteres de
la época actual es la falta de creencias generales... EI examen individual nunca llega a
tener el numero suficiente de secuaces para convertir en hechos su sistema: las creencias,
en cambio, reinen en torno suyo la infinidad de sus adeptos, la energia de sus
voluntades...

Todas las grandes empresas de los espafioles que hoy, sus degenerados nietos, apenas
comprendemos, se deben a las creencias que entonces hacian convergentes los esfuerzos
y compacta la accion social. VVéase, si no, cdmo en los partidos extremos, en que hay
todavia algunas creencias generales, se hacen grandes cosas con pequefiisimos medios, al
paso que en el partido pensador, con grandes medios, no se produce nada que no sea
mezquino...» Dicho esto, que parece una confesion in articulo mortis, donde el noble
anciano se acusa del pecado politico de contemporizacion o ineficacia voluntaria, en que
aun permanecemos muchos torpemente, concluye con estas formidables expresiones:
«Nada hay ya estable, ni los principios de la Religion, ni los de la politica, ni los de la
moral: jtriste situacion, que hace casi precisa la continua intervencion de la fuerza
material, precisamente cuando han ido més lejos los adelantos morales e intelectuales del
género humano.»

Pero, al llegar aqui, la conciencia me tira del habito, y me dice: «Sefior... jla hora!» Pues
he concluido; con tanta mayor razon, cuanto que ya no me quedaban mas perlas ajenas
con gue seguir engalanando éste que no llamaré discurso.



