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DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

AL EXCMO. SR. D. DANIEL DE MORAZA, como recuerdo de treinta afios de amistad,
compaferismo periodistico, aventuras por mar y por tierra, y otras muchas cosas
inolvidables, dedica este libro su buen camarada, que mucho le quiere,

PEDRO.

Setiembre de 1883

SENORES:

De los inolvidables discursos que, a modo de monumentos perennes, sefialan vuestro
sucesivo ingreso en la Real Academia Espafiola, y cuya primorosa hechura he vuelto yo a
admirar estos dias, buscando en ella lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta
que todos vosotros, con venir acompafados de titulos y merecimientos que a mi me
faltan, y ser por todo extremo dignos de una investidura que tanto habiais de honrar,
entrasteis llenos de confusidn, timidez y reverencia en este Senado literario, templo de las
leyes del buen decir, donde los Préceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro
del habla de Castilla. Facilmente, pues, adivinaréis los afectos, muy mas vivos y
apremiantes, cuanto son mas naturales y debidos, que agitan mi corazon en este solemne
acto, y algunos de los cuales, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la
avilantez con que, abusando de vuestra indulgencia, pretendi la no merecida honra de
apellidarme vuestro comparfiero, cuando en realidad yo habia de venir aqui (¢para qué
negarlo?) a continuar siendo vuestro discipulo.

Mucho mas diria en esto; pero acuden a mi memoria los pulidos términos y galanas frases
con que todos vosotros, en tribulacion analoga, que no idéntica, a la mia, expresasteis
iguales conceptos, y doleriame que, por desventajas de inteligencia y de estilo, apareciese
hoy menos elocuente y afectuosa la obligacion de mi agradecimiento que ayer la noble
humildad de vuestra modestia. Séame licito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el
Ilano y corriente lenguaje propio de mi aficion a la novela de costumbres, la indole y
naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuando
pasa del estado de escritor por fuero propio a la categoria oficial de individuo de esta
ilustre Corporacion, o explicard a lo menos las inquietudes que experimenta con tal
motivo quien, como Yo, durante una larga y alegre estudiantina literaria, sélo ha campado
por su respeto.



Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento del simil que voy a emplear; pero
la verdad es que, cuando considero el cumulo de cuidados y atenciones que he echado
sobre mi al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por
lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas a que tendré que sujetar mi conducta,
y los respetos que habré de guardar y hacer guardar en lo sucesivo), ocurreseme que esto
de entrar en la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experimento, si, sefiores, en
este dia la grave conmocion y saludable miedo del que deja las inmunidades de mozo por
los deberes de casado, con animo y resolucion de cumplirlos. Solicitase como una merced
lo mismo el cargo de marido que el de académico agradécense como una dicha y una
honra; ufanase uno de verse tenido en tanto por la sefiora de sus pensamientos; da las
gracias, personalmente, a todos los individuos de su nueva familia; parécenle pocos todos
los regalos (o sea malos todos los discursos) que excogita para agasajar a la novia; no
puede, en fin, estar mas alegre y reconocido.... Pero llega el dia del Sacramento, llega el
dia de jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el dia de hoy, en una palabra, y el
académico electo, como el feliz contrayente, conoce que algo critico, supremo y
trascendental va a acontecer en su vida; que a sus 0jos desaparece un horizonte y se abre
otro, cual si estuviera atravesando la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella
solemne y decisiva hora, mas bien es hora de abstraccion y melancolia, de austeridad y
sacrificio, que de profanas, amorosas complacencias. De entonces en adelante, bien
puede decir adids el nuevo académico (dejemos por ahora al novio) a las libertades en
materia de gusto, a las rebeldias contra los preceptos, a la independencia de sus juicios, a
la impunidad de sus errores... Pero ¢qué digo adios? jLo perseguira el recuerdo de sus
piraterias literarias, y entrara en deseos de quemar cuantos escritos llevan su nombre,
versos y prosa, comedias y novelas, y sobre todo los folletines de supuesta critica, al
modo que el recién casado arroja al fuego cartas, flores, efigies, perfumadas trenzas y
demaés testimonios non sanctos de sus campafias de soltero!

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados algunos créditos de mi
conciencia, generosamente olvidados por vosotros, y réstame ahora afiadir que me punza
tanto mas en la ocasion presente el recuerdo de mis pecados literarios, cuanto que vengo
a ocupar la vacante de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden),
escritor pulcro y moral desde los primeros afios de su vida, pensador siempre arreglado,
poeta envidiable, humanista perfecto; utilisima abeja, digamoslo asi, en las arduas tareas
de esta casa, donde se afané constantemente por el bien y el aumento de las Letras
espafolas. Tal fue D. Fermin de la Puente Apecechea. De tan valiosas cualidades, que
perpetuaran el renombre de aquel vardn insigne, sélo una traigo yo probada, y ésa no con
la nota de sobresaliente. La alegaré, sin embargo, como titulo a vuestra benevolencia,
porque acredita, cuando menos, de parte mia, un buen deseo de cumplir la mas
importante y sagrada obligacién aneja a los oficios de poeta y escritor publico que me
arrogué y desempefio hace ya veinticinco afios. Y con esto he llegado al tema del presente
discurso.

Refiérome, sefiores, a la intencidon moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos
de mi pluma, y que de igual manera deben, a mi juicio, llevar por delante, proxima o
remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el
lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo



pretenden, a la sociedad de que forman arte. En lo que a mi toca (y sera ya lo dltimo que
os diga con relacion a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que,
constantemente, en todo linaje de escritos, sin excepcion ninguna, me he propuesto lo que
he considerado (no sé si con error o sin él) Gtil a mi patria y a mis conciudadanos, cuando
trataba de cosas politicas, Util a la familia y a la sociedad, si ensayaba la novela,
consolador del espiritu humano, cuando pulsaba mi latdd granadino; es decir, que siempre
he tenido por norte el Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstancia, y que,
al azotar el vicio o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar la hermosura, tanto
como a elaborar ingeniosos primores retoricos, he propendido a que la belleza de la
forma sirviese de gala y realce a la bondad o a la verdad de los pensamientos.

No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde no hay quien no la posea en
unién de otros blasones de mas precio, ni viniera hoy a defender en este acto publico,
como tesis litigiosa y materia opinable, lo que durante miles de afios ha sido méxima
inconcusa, si no hubiésemos llegado a tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan
horrible la consiguiente perturbacién de las ideas, que ya corre vélida por el mundo, en
son de axioma estético y principio didactico, la peregrina especie, nacida en la delirante
Alemania, adulterada por el materialismo francés y acogida con fruicion por el insepulto
paganismo italiano, de que el Arte, incluyendo en esta denominacion las Bellas Letras, es
independiente de la Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apolo, la Belleza
debe servir de Unico término ideal o exclusivo objeto de atribucion a poetas y artistas, y
de que Bien y Belleza son, por tanto, conceptos separables. jEs decir; que, segun los
flamantes criticos, cabe que al espiritu humano le parezca bello lo ocioso, bello lo nulo,
bello lo indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni ;qué
sabemos? jAcaso, para explicar ese dualismo de juicios y esa contradiccion de fallos en
un solo tribunal, supongan que el alma del hombre esta, como si dijéramos, dividida en
negociados, ajenos e independientes entre si, de modo y forma que con un pedazo del
espiritu se pueda amar lo que se desprecia o se abomina con el otro; desconociendo asi
los ilusos que nuestra alma, inmaterial e indivisible, es como misterioso sagrario, donde,
al calor de las ideas innatas y a la divina luz de la conciencia, se asocian, funden y
armonizan (no sin continuas victorias de la imaginacion sobre los cinco sentidos) los
varios afectos y confusas nociones que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, tras
felices desengafios del mortal orgullo, despiértase en nuestro ser aquel ansia infinita de
verdad, bondad y belleza eternas y absolutas que ha producido todas las grandes obras
humanas, y que es, a un tiempo mismo, vivaz estimulo de la mente, insaciable sed de
justicia en el corazén y perpetua melancolia del descontentadizo sentimiento predestinado
a goces inmortales! No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de guerra es «el
Arte por el Arte» (frase puramente retorica, y de origen polémico, sin valor alguno
cientifico, y cuya verdadera formula seria «el Arte por la Belleza»), surgio en son de
protesta y refutacion contra los que, exagerando las legitimas aspiraciones de un
excelente deseo, sostenian que el Arte no debia ser mas que un a expresion religiosa, tan
inmediata y directa como el culto, o contra los que solo veian en él un medio mecéanico de
ensefianza, a la manera de los juguetes que sirven para que los nifios aprendan Historia;
doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por cuanto anulaban nobles y maravillosos
registros del complicado entendimiento humano, ora condenando el Arte a degenerar en
un simbolismo caprichoso, especie de escritura jeroglifica, y a formar parte del ritual de



cada creencia, ora reduciéndolo a la condicion de instrumento atil, cuyo mérito habria por
ende de graduarse, no en el orden estético, sino con arreglo a su eficacia y resultados...
Pero la verdad es que, por mucho error que hubiese en confundir los tres grandes
términos de la actividad humana, subordinando incondicionalmente a las leyes de la
Bondad o de la Verdad el concepto de la Belleza, mayor lo hay, y méas trascendental y
peligroso, en éstos que proclaman el divorcio e incomunicacion de las facultades de
nuestro espiritu, la negacién de la unidad absoluta de nuestro ser, la division de nuestra
conciencia, la ambigliedad de nuestro albedrio, el fraccionamiento de nuestra mente;
especie de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la Moral y la Ciencia descuartizan y se
distribuyen el sagrado imperio del alma.

Contra semejantes absurdos &lzanse juntamente la Filosofia y los hechos; y estas seran las
dos partes en que yo divida mis alegaciones, bien que compendiandolas todo lo posible, a
fin de no cansaros demasiado.

La Filosofia nos ensefia que, si en el orden metafisico figuran como distintas las tres ideas
capitales Bondad, Verdad y Belleza, es porque asi se presentan a nuestra limitada razon,
la cual no puede reducirlas a un solo concepto. No puede, no; lo reconozco de buen
grado. A ser posible esa reduccion, el mundo psicoldgico se regiria por otras leyes, y la
justicia se fundaria en otras bases muy diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo
respectivo a mi propdsito (y como leve indicio de mayores monstruosidades), que por
resultas de la aleacion de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos tendrian
sancion penal y la fealdad se castigaria como delito; cosa tan extrafia y repugnante a los
dictados de nuestra conciencia, que la rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de
Pericles; los cuales, en medio de su fanatica adoracion a la forma, se limitaron a penar la
caricatura voluntaria. Pero la distincion no arguye contradiccion, y, si bien consideramos
como distintas esas tres ideas supremas, las contemplamos en una armoénica unidad
absoluta, donde no cabe antagonismo: afirmanse, por tanto, mutuamente, lejos de
contradecirse, y se reflejan unas en otras como nobles hermanas de sorprendente
parecido, explicAndose asi que en todo espiritu sano causen igual complacencia la justicia
que la hermosura; la gratitud o el heroismo que el descubrimiento de las verdades
trabajosamente inquiridas; la santa Caridad que los sublimes especticulos de la
Naturaleza, y que todos estos afectos se resuelvan siempre en una sola emocién de
misteriosa dulzura; en aquel Ilanto del alma que nos arrancan las cosas sublimes y que es
la mejor ofrenda del entusiasmo!

Segun tales principios, cuando creemos notar contradiccion entre lo bueno y lo bello,
debe de ser a lo sumo mera apariencia engafiadora, forjada por oculto sofisma; que
también los hay en el campo de la Estética, y ho menos perniciosos que los de la l6gica.
Sofisma estetico es, por ejemplo, confundir dos 0 mas de los ordenes en que la Belleza se
particulariza, e inferir correlativamente de semejante confusion pugna y conflicto entre la
Belleza y la Bondad. Citaré un caso muy notorio de este paralogismo: Victor Hugo quiso
unir la belleza moral a la deformidad fisica en la figura de Quasimodo. Nada censurable
habia en ello; porque, siendo de distinto orden las bellezas fisica y moral, cabe
separarlas..., y separadas jay! aparecen en la realidad con harta frecuencia, bien que no
por fortuna mia en las bellas cuanto bondadosas damas que me escuchan... Pero el



sofisma nace cuando, en nombre de la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto
moral también, que era el correspondiente a su mérito, no admiracion, no gratitud, no
amistad del espiritu, sino el amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel carifio
(digdmoslo de una vez), libre y tiranico como el gusto, en que, por disposicion divina,
tanto puede una bella cara y a cuyos mortales ojos son inseparables alma y cuerpo. Victor
Hugo se guarda muy bien de advertirnos, al llegar a este punto de su obra, que la belleza
moral de Quasimodo, 0 sea su virtud, se habia trocado en una fealdad mayor que la de su
fisico desde que el jorobado dio alas a aquella pasion leonina; pero estoy seguro de que el
gran poeta repararia inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si paso
adelante, fue... por desprecio a la penetracion de sus lectores.

Otro sofisma estético, mucho més grave sin duda alguna, es sobreponer a una
monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio
que no sea facil descubrir la incongruencia. Vaya un ejemplo: Supongamos que el
Partendn se destinara a guarida de facinerosos (lo cual ocurria efectivamente hace pocos
afos), e imaginemos que algin critico exclamase (cosa también verosimil): «jQué
ladronera tan bellal» ¢Habria exactitud en este juicio? No. El Parten6n no seria la
ladronera: lo serian las piedras de que se compone, 0 mas bien el espacio por las piedras
comprendido. El Partenon seguiria siendo una obra realmente bella, inspirada por los méas
nobles sentimientos humanos (la religion y el patriotismo), mientras que la tal ladronera,
es decir, los ladrones alli alojados, seguirian siendo feos, aborrecibles, infames, aun bajo
las puras columnatas de un templo tan gran dioso. Ahora bien: todas las obras artisticas
inmorales, todas las maravillas literarias de argumento vil y frase obscena, son otros
tantos templos convertidos en albergue de malhechores. Asi anda la ruin lascivia entre los
cincelados versos del Ars amandi, o asi habitan la impiedad y el cinismo en los severos
moldes de los hexdmetros de Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene el valor metafisico, o sea el
intimo enlace con la Bondad y con la Verdad, que nosotros le hemos otorgado...;Qué
pudiera ser entonces? ;Seria, como pretenden algunos, el término exterior incégnito a que
adapta su actividad lo que ha solido Ilamarse sentido estético o sexto sentido?

iNi tan siquiera se concibe tal conjetural! Para ello se requeriria que ese presunto paladar
del alma mostrase su accion universalmente uniforme, reconociendo y saboreando la
Belleza donde y como quiera que se le presentase; y sabido es que en nuestro globo no
sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya la
variedad, sino la incompatibilidad de fenémenos que ofrece la raza humana en materia de
gustos, cual si el Supremo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras complicaciones, el
que todos los hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo
fuesen por unanimidad de votos. ¢Quién, pues, ni en virtud de qué término superior,
podria dar la pauta de la Belleza, redactar su cddigo, imponer sus preceptos? Nadie
absolutamente. jCada sexto sentido defenderia su derecho individual (que decimos
ahora), y habria que admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas eran
igualmente legitimas y respetables!... Pero ¢qué digo? jNi aun el gusto propio seria regla
constante para cada persona, pues las delectaciones y las preferencias varian con la
educacion, con la edad, con la costumbre y hasta con el cambio de condicién y de



circunstancias exteriores! ;No hemos mudado todos de aficiones artisticas y literarias en
el trascurso de nuestra vida? ;No hemos cambiado de autores favoritos? ¢Quién no se ha
convertido de romantico en clasico, o de clasico en ecléctico? ;Quién no prefirié en su
loca juventud las novelas de Balzac a las de Manzoni, o los estrépitos de Verdi a los
suspiros de Stradella? ;Quién no ha acabado por inmolar todas las beldades de Ticiano
delante del Jacob del Spagnoleto? ;Quién no ha variado de opinion, desinteresadamente,
acerca de si los 0jos negros son mas o menos hermosos que los azules, sobre si la hija de
Eva debe ser menuda como la Venus de Médicis, o recia como la Venus de Milo, y hasta
respecto de la edad y sazdn en que la mujer reine mayores encantos?

Hay mas, en contra de la teoria del sentido estético; y es que, no tan sélo no existen
bellezas naturales ni artisticas que imperen simultaneamente en todos los animos, o toda
la vida en un mismo animo (salvo honrosas excepciones), sino que, admitido ese criterio
experimental, habria que dividir el mundo de la estética en zonas de varios colores, como
los mapas politicos y geoldgicos, estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro
para los etiopes, otro para los blancos, y asi sucesivamente. Por otra parte: la
proclamacion de ese oculto sentido como independiente juez de la Belleza, reduciria el
Arte a una lisonja del gusto, o sea a la habilidad de complacer al que comprase cada obra,
y la mejor creacién, en definitiva, seria aquella que hubiese agradado al mayor nimero;
de donde el Arte y la Moda se conceptuarian como sindénimos, el ingenio se mediria por
circunstancias externas, y el buen gusto bajaria a la condicion de humor; que tanto vale la
preferencia accidental y variable, libre de reglas y de respetos. Habria, pues, dictaduras
oligarquicas de maestros, criticos y coleccionistas, y los consiguientes motines del Vulgo
necio (que decia Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, mas numerosa en
todo tiempo que la de los doctos: con lo que, suprimidas las Academias, y en virtud de un
plebiscito de sentidos estéticos, serian laureados en justicia los Churrigueras, Comellas y
Rengifos, viéramos salir expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen
bellos... segun el sufragio universal, y las personas bien nacidas tendrian que emigrar a un
desierto, llevandose sus penates artisticos y literarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y
culto.

Basta de semejantes delirios. Convengamos en que la Belleza, desligada de la Metafisica,
se desvanece como un suefio, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio sin
trascendencia, cuyo Unico mérito podria ser la imitacion servil de la realidad, no como
medio, sino como objeto definitivo; de la propia manera que antes hubimos de convenir
en que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la
I6gica y repugna la conciencia, por cuanto implica la divisibilidad del alma humana.
Ahora, en confirmacion de todo lo apuntado, y segun también he prometido, voy a aducir
razones extrinsecas o de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni
en ningun pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religion ni en las tinieblas del mas feroz
ateismo, han caminado separadas la Bondad y la Belleza, o sea la Moral y el Arte, sino
que, por el contrario, entre las condiciones historicas que han hecho florecer las Artes y
las Letras en determinados periodos , ha sido la principal el predominio de alguno de los
mas nobles y elevados sentimientos morales, como la Religion, el patriotismo, el amor
del préjimo, la sed de justicia o la ambicion de gloria. Y demostrado quedara también
que, cuando estos sublimes afectos se entibian o apagan en la sociedad al soplo del



escepticismo o de la indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo,
que si, aun entonces, llega a producir algunas obras, son més artificiales que artisticas;
frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas, que no pertenecen
en realidad al tiempo en que se fabrican, sino a las edades fecundas que les
proporcionaron los modelos.

Pero al llegar a este punto, y habiendo hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos
algo de la Moral, antes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué
entiendo yo por Moral, 0 a qué Moral me refiero al presentarla como inseparable amiga
del Arte.

Empiezo por declarar (a cuenta de concesiones que habré de hacer muy luego) que, para
mi, la Moral verdadera es la predicada por Jesucristo, la redentora del alma, la de la
humildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdén de las injurias, la que dijo:
alteri ne feceris quod tibi fieri non vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la escrita
ab initio por Dios en el corazén humano y oscurecida después por la concupiscencia, que
hoy llamariamos materialismo; la propia palabra de Dios hecha hombre; la que nos
levanta y sublima sobre el resto de los seres creados; la que vence y anula nuestros
instintos brutales; la que despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espiritu
imperecedero. Sin embargo; como en esta controversia no se trata de la Moral en su
sentido estricto, o sea de ninguna regla de costumbres que guarde relacion con
determinados dogmas religiosos, considero fuera del caso ponerme a romper lanzas por
mi fe y a preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de Jesus, 0
los meros campeones del Arte por el Arte, que yo vaya a confundir la bondad metafisica
con la ortodoxia catdlica y a fulminar excomuniones estéticas sobre la gentilidad y la
herejia, pidiendo que sean arrojados del Parnaso Homero y Virgilio, porque no fueron
cristianos, o Shakespeare y Goéthe, porque no fueron papistas... Ventilase aqui materia
mas abstracta y filosofica: tratase de la Moral en su sentido lato: inquiérese, desde un
punto de vista anterior, ya que no superior, a las leyes positivas, a los codigos casuisticos
y a las Religiones que les sirvieron de base, si en la India, si en Egipto, si en Grecia, si en
la Roma gentil, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las Naciones heréticas y
cismaticas, lo mismo que en las catllicas puras, los grandes poetas y artistas se
propusieron o no siempre en sus inmortales obras, al par que traducir a formas
determinadas su concepto de la Belleza, algin otro fin ulterior, alguna idea que les
pareciese Util y saludable, alguna predicacion alguna ensefianza, algun consuelo, alguna
apoteosis. Es decir; que, en, este examen para conceder a un autor el dictado de moral,
debera bastarnos que haya tenido intencion y propdsito de serlo; de la propia suerte que
Ilamamos religioso al que sinceramente profesa una religion falsa, sin pararnos a
considerar los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos
por verdadera.

Sentadas estas premisas, ¢quién sera osado a negar que todas las grandes obras literarias
y artisticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiasticas de lo
bueno y de lo justo, docentes de presuntas verdades, auxiliares en fin de las Religiones,
de las Ciencias o de la Filosofia? Creo que nadie en este recinto; pero bueno sera que
echemos una réapida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras,



donde hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles
afirmaciones.

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo
y mahometano), y muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que combato
reconocera sin duda alguna el alto sentido moral, y aun méas que moral, religioso, de las
obras artisticas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas civilizaciones. En sus
templos y en sus poemas, en sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la
idea teocratica: el hombre se anonada ante Dios, sea contemplandolo, sea
sometiéndosele: la Religion lo absorbe todo. De aqui la propension de sus artistas y
poetas al misterio y al simbolo, los arranques liricos de los semitas iconoclastas, judios y
arabes, las imégenes gigantescas de los Indios, las meté&foras esculturales de los Egipcios
y las formulas abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montafia esculpida en forma de
sagrado elefante, cada pirdmide o cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos,
cada mezquita o cada alcazar mahometano revestido de versiculos religiosos o de
afiligranadas combinaciones geométricas de mistica alegoria, con exclusion de la forma
humana y de toda otra imagen de criatura o0 cosa perecedera, es un libro santo que habla
de la Eternidad y de Dios: es una cristalizacion de la infinita poesia que respiran los
piadosos versos de los Vedas, del Antiguo Testamento y del Coran!... Pero ¢a qué dirigir
tan lejos la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra, mansion destinada al solaz y
lucimiento de una dinastia de Principes, podria pasar por un templo erigido en honra y
gloria de Al4... «jAl4 es grande!» dicen mil y mil veces los bordados muros... «jAl4 es
grande!» parece que susurra el agua al caer sonorosa de pila en pila, besando al paso tan
sagrada leyenda... «jAld es grande» repiten los solitarios ecos de aquellas estancias,
nunca perdidas definitivamente para los ensuefios de los Moros.

Consecuencia necesaria de esa indole invariable de las Artes asiaticas y egipcias, es la
falta de equilibrio que resulta entre la idea y la forma de sus conceptos; desproporcion
I6gica también, por cuanto nace de la gran distancia y diferencia que la religiosidad de los
Orientales establece entre la naturaleza humana y la divina; entre el hombre y su
Creador...

No sucede asi en Grecia. En Grecia, la idea divina se humaniza, o, por mejor decir, se
humana: los dioses y los hombres sélo difieren en grado: ya no los separa ningun abismo
metafisico: el hombre confina con el héroe; el héroe es un semidids; el semidios nacié de
un dios: los Dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. El infinito insondable
de la Divinidad oriental ha quedado oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que
cobijan por igual a dioses y hombres, y en las cuales Unicamente se atrevera a penetrar
alguna vez, bien que lleno de sublime horror, el mas augusto vate de la antigiiedad
pagana, el padre de los Tragicos, el inmortal Esquilo.

Homero representa la aurora de esta civilizacion, que ya ilumina las cumbres; pero que
no desciende todavia a los valles. Trasportado en alas de su genio a la edad que media
entre los hombres y los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradicion con la fabula 'y la
Religion con la Historia. Sin embargo, la idea de Patria esta ya en germen en La lliada y
en La Odisea, aungue reducida a la raza con sus nimenes familiares; y, para complacer y



aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos presenta ilustres modelos
de grandeza, de energia y de abnegacion, pertenecientes a un mundo aristocratico divino,
del cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando hablar a la Musa. Nada, pues,
més revelador, méas docente, méas edificante en aquellos dias, que estas descomunales
epopeyas, don de el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingenitos
del bien moral, y donde la misericordia, con la faz bafiada en lagrimas, es uno de los
aspectos del heroismo.

Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Pindaro, decoro ambos de la humana
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la
patria), y uno y otro, con sus odas e himnos nacionales, aplican los sentimientos
homeéricos a la politica y a la guerra. Ellos, y los tragicos Sofocles y Euripides (menos
grandiosos e inspirados, pero mas filoséficos y terrestres que el viejo Esquilo), trajeron,
reflexivamente ya y a sabiendas, las ideas morales al campo de la poesia, como elementos
inseparables de la Belleza, y cantaron o representaron en sus obras la Religion, la Patria,
la Familia. Es decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas del
clasicismo, lejos de rendir al Arte la idolatrica adoracion que suponen los modernos
paganos, lo consideraban como una especie de culto rendido a ideas y conceptos del
orden moral. Si alguien lo duda, recuerde las tragedias de los tres colosos mencionados, o
las comedias del acerbo Aristofanes, terror del corrompido Demos ateniense, y vera en
todas ellas exaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador (ya en
los dias de su vida, ya en su descendencia), y, dominando sobre todos los esplendores
mundanales, el poder eterno del Destino.

Pero ya me parece estar oyendo el argumento Aquiles de los partidarios de el Arte por el
Arte.

«Y las Venus griegas? (exclamaran enfaticamente): ¢no son bellas también? ;no son
artisticas? ¢no lo proclama asi todo el orbe? ¢no estdn expuestas hoy mismo a la
admiracion publica en los Museos mas insignes de la Cristiandad, principiando por el del
Vaticano? Y ;qué mérito moral podra atribuirse a tales portentos de belleza? ¢qué sentido
filosofico? ¢qué tendencia civilizadora? ¢qué fin plausible, o tan siquiera honesto y
decente?» «jNinguno!» concluiran los fanaticos de la forma, tratando de hacernos creer
que las Venus labradas por el cincel griego son la apoteosis de la perfeccion puramente
fisica, la Belleza divorciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez divinizando
el pecado, una reproduccién constante de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin,
de la Moral ante el poder de la Hermosura!...

Séame licito replicar con algin detenimiento a esta objecion, tan formidable en
apariencia.

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfeccion humana llegaba siempre a
confundirse con la realidad divina: lo terreno y lo olimpico (o sea lo temporal y lo eterno,
que diriamos hoy) sumabanse en su imaginacion como cantidades homogéneas, y de aqui
el carécter esencial de sus armonicas Artes, basadas en un perpetuo equilibrio entre la
inteligencia y la fuerza, entre el espiritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza
era alli, por tanto, distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de la hermosura femenina, y,



como tal, madre del Amor, figuraba en aquella religion politeista entre las Deidades
Mayores, no ciertamente en cuanto beldad individual presentada a la concupiscencia de
los sentidos, sino en cuanto beldad simbdlica y mistico dechado de providenciales
gracias; como numen propicio a las eternas leyes que son fuente de la vida; como la
Flora, como la Pomona, como la Amaltea del linaje humano.

Asi lo ha comprendido la austera civilizacion emanada del Evangelio, y por eso ha
considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas
desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para representar
a nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran su
impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de conceptos
genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de
significacion sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaria en la obra de arte, la
inmoralidad de la mujer trascenderia a la estatua, sublevariase la conciencia publica
contra semejante escandalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre su autor, habria
que esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman Museos secretos,
como se aprisiona a mujeres hermosisimas 0 a hombres de reconocida ciencia cuando se
ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales. ¢Ni qué mayor demostracion de mi
aserto que este otro hecho elocuentisimo? Cuanto méas completa es la desnudez griega,
mas noble y pura se ofrece a nuestra veneracion. Cualquier accesorio atenuante,
relacionado con necesidades o escripulos terrestres, rebajaria la dignidad y ofenderia el
decoro de la belleza olimpica. La Venus de Médicis esta reputada como la mas pudica,
inmaterial y candorosa creacion del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es
absoluta: jnadie ve en ella a la mujer todo el mundo ve a la diosa! No justifican pues, las
estatuas gentilicas en los Museos cristianos la inicua absolucion de Frine; no representan
el triunfo de la hermosura sobre la moral; no arguyen nada en favor de el Arte por el
Arte. Al contrario: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre hasta el punto de
convertir en devocion mistica el amor terreno; simbolizan la unién hipostética de la
Bondad y la Belleza; vy, en fin, sefiores: traen a la memoria, ya que de Frine hablamos,
que, si un tribunal indigno prevaricd cinicamente y la absolvié al verla desnuda, el
Senado, en compensacidn, no admitio el insolente ofrecimiento de la misma cortesana de
reedificar a su costa la ciudad de Tebas.

Nada mas diré acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la Fe se
entibidé en aquella sociedad, el Arte perdi6 su savia divina, y dejo de ser ministerio santo,
para convertirse en parodia de si propio y simulacro de la ausente inspiracion del alma...
Huyamos también nosotros de este pueblo moribundo, y trasladémonos a Roma.

Los romanos tenian dioses de igual naturaleza que los griegos; pero dioses sin historia y
mas separados ya del hombre. En cambio, habian colocado casi a la altura de la santidad
de aquellos numenes la santidad de la patria, la santidad de la familia, la santidad del
hogar, la veneracion de los antepasados, la religion de la justicia y del derecho, y, como
consecuencia, la igualdad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden y el respeto
jerarquico entre todos. Este conjunto de devociones religiosas, morales y politicas, que da
a conocer en los romanos un caracter mas practico y menos contemplativo que el de los
griegos, requeria una finalidad mas declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los



monumentos Utiles o remuneratorios, las ceremonias y oraciones funebres, y aun la
literatura historica y didactica, que casi puede decirse precede en Roma a la poesia. Por
otro lado: si la ciencia pura extinguié muy luego en el Lacio la fe religiosa, como ya la
habia extinguido en Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde
proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba clarisima de que el hombre es
algo mas que el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Acontecio, por
consiguiente, que, mientras la plebe romana llenaba el vacio de la fe con las
supersticiones mas extravagantes, la Filosofia, incurriendo a su modo en idéntica
contradiccion, busco en las disputas de los decaidos griegos doctrinas y formulas
convencionales con que llenar el vacio de la Ciencia.

Dos eran entonces las escuelas morales predominantes allende el Adriatico: la estoicay la
epicurea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdefiosa, sin origen ni esperanza, un amor
incondicional al bien, sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexible y
huérfana como el Acaso, grande en su desolacion por su desinterés; pero sin entrafias ni
consuelo para los debiles. El espafiol Séneca fue en Roma la més egregia personificacion
de esta filosofia, no sélo en las esferas del saber, sino en el cultivadisimo campo de las
Letras, y su noble entendimiento llegé a deducir de aquellos &speros principios méximas
tan saludables y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan vy
recomiendan en sus santos libros, no faltando quien asegure que el mismo San Pablo
solia decir en alabanza del sabio cordobés: jSenecam nostrum!

Los Epicureos consideraban la vida como una carga, y querian hacerla mas llevadera
aceptando lo que tiene de grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre penas y
placeres. Doctrina tan flexible degeneré en un sensualismo refinado, y muchas veces
grosero, cuyos cantores mas célebres, y también mas dignos de lastima, fueron Lucrecio
y Ovidio El suicidio de Lucrecio revel6 al cabo la consecuencia légica de tales premisas,
asi como la sinceridad de sus opiniones. jNo se calificara, pues, su famosa y malhadado
poema (De rerum natura), de mero alarde retdrico o de lucubracion indiferente a la Etica!
A mayor abundamiento: en el fondo de esta obra impia se oye siempre un grito
impremeditado de la conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del
error, el misero vate la ofende y contradice, muéstrase animado de un afan de ensefianza
y de reforma que nada tiene que ver con el Arte por el Arte.

En cuanto a Ovidio, los hechos hablan todavia con mayor elocuencia. Ovidio rebajo el
epicureismo hasta el fango de las brutalidades cinicas, salva la elegancia exterior de su
personay de sus cantos, y con todo ello (jtriste es decirlo!) fue el poeta méas popular de la
pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental, tratO como materia de
entretenimiento, la leyenda religiosa y prostituyé vilmente la poesia. Pero, ya lo
indicamos en sazon oportuna: semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la
delectacién que producen a los viciosos es ilicita: como ilicita, tienen que saborearla
clandestinamente; y nadie se atrevera a pretender que lo que no puede ser publico, sea
considerado como artistico! Lo contrario equivaldria a pedir, no ya un Arte indiferente al
Bien, no ya un Arte sin virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... jOh, no! El



Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el aplauso colectivo, la sancion de la
humanidad, la gloria publica, luz del cielo! Dicho sea en honor de la antigua Roma, las
obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas, no solamente como pecados, sino como
delitos, y la ley social, la vindicta pablica, la ira del César, desterréd para siempre del
mundo civilizado al licencioso cantor, sin consideracion alguna a la pretendida
independencia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado renegd también de
principio tan innoble; rindié homenaje a la virtud en sus desgarradoras elegias de Los
Tristes y De Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin recoger el fruto en vida, pidié a
la sociedad misericordia. jOtorguémosela!

Horacio, por mas que también fuese epicureo, considero la Belleza como los estoicos la
Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte, que, sélo a impulsos de él y como caso de
buen gusto, fue constantemente moral y muchas veces moralista en sus inmortales versos.
Creo que a Horacio puede denominarse el Caton de la forma y el Epicuro de la honradez.
«Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit, punctum qui
miscuit utile dulci.» Por eso ocupa un puesto separado y propio en las Letras latinas y fue
el poeta menos popular y maés aristocratico de su tiempo. «Satis est equitem mihi
plaudere!» dice él mismo con arrogante desenfado. Nada afiadiré acerca del clésico por
antonomasia: hable por mi su Arte Poética, de todos conocida, donde a cada paso se
establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos.

Virgilio representa otro aspecto histérico de aquella época (que, como veis, no estoy
examinando cronolégicamente, sino en su gradacién filoséfica). La dislocacion politica,
inseparable siempre de la dislocacién moral, habia hecho pedazos el mundo helénico, o
helenizado y desorganizado la Republica romana. Con todo, a falta de otros elementos, el
pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anénimas y subterrdneas sin duda, pero
bastantes para sostener una tirania digna de su grandeza. EI mundo entero pesaba sobre
Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar las bases del naciente Imperio,
produjo una subita reaccion religiosa, artificial entre los patricios y los artistas, pero real
y efectiva entre la plebe. Un poeta provinciano, a cuya casa habian llegado los horrores
de las guerras civiles y no los placeres de las Gltimas orgias republicanas, una especie de
Trajano de la Poesia, fue el cantor natural de aquella Restauracion. Virgilio ensalzé la
Paz, el Trabajo y la Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro de la Religion.
La Paz, si, la dulce paz de los campos es la musa de Las Bucdlicas: es el Trabajo el
prévido numen de Las Gedrgicas; y la Patria y la Religidn son las nobles inspiradoras de
La Eneida. Canta el poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas,
personaje religioso que peregrina con sus Dioses buscando un abrigo donde restaurar la
perdida patria; y he aqui por qué este héroe, extrafio al mundo gentil, da a los versos de
aquel poema un sabor tan grato a la Cristiandad como en su esfera respectiva lo fue el
caracter de Trajano.

Dibujada asi la figura de Virgilio a la luz de su propia gloria, demostrado queda tambiéen
gue su testimonio habla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado
aliento, corno quien ve proxima la feliz terminacion de su viaje; que ya clarea, tras la
noche del muerto paganismo, la aurora de la Religién Cristiana, y pronto sus vivos



resplandores alumbraran el gran triunfo del alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la
idolatria.

La decadencia del mundo clésico era irremediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras que
se siguieron bastaron a vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la Ciencia,
en el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresia y la grave razon de Estado, que
mantenian como galvanizado a Jupiter en los solitarios templos, cuando ya habia
fallecido en las conciencias, no engafia han realmente a nadie, ni tan siquiera a la sencilla
plebe, y pronto viose que todos los espiritus sinceros comenzaban a abrazar la Religion
del porvenir, el Cristianismo. Poderoso auxiliar de esta crisis suprema habia sido Luciano
de Samosata, griego injerto en latino, cuya impia y sarcastica voz tanto dafo hizo a los
tedlogos y fildsofos gentiles, acusandolos de hipdcritas y falsarios y predicando la virtud
por la virtud, tal como aquel pagano la entendia; pero ni de él, ni del heroico y sublime
Juvenal, que también habia fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la
corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las publicas
costumbres necesito hacer detenida mencion; pues a nadie se oculta que la sétira, en
todos sus aspectos, o mismo en la comedia que en el libro, lo mismo en el pasquin
anénimo que en la cancion popular, es y no puede menos de ser moralizadora antes que
artistica, como que tiene por musa el bien y por objeto de sus iras el vicio.

iRespiremos, sefiores! Hemos llegado a los tiempos cristianos: es decir, hemos llegado a
nuestros dias, con lo que mi tarea puede darse por casi terminada. De aqui en adelante
todos depondran claramente en mi favor, y mi Unico trabajo sera elegir entre el
sinnimero de testigos... En efecto: ¢quién negara que toda la civilizacion hija de la Cruz
ha sido en esencia el reinado del espiritu sobre la forma? ;Qué pudiera yo afiadir en este
punto a lo que sabe el més ignorante, a lo que palpita en su corazon, a lo que brilla en el
santuario de su alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido la universalidad de los
cristianos, ¢qué no habran expresado en sus obras los poetas y los artistas?

Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginacion
como un solo éxtasis de los pueblos redimidos por Jesus... «jHierro y tinieblas por
doquier!...» Es cierto: hierro y tinieblas cubrian la haz de la transfigurada Europa... Pero
en las entrafias de aquellas tinieblas residia lo infinito. jY qué relampagos tan
deslumbradores salen de aquel caos!... Prescindo de la predicacion de la Ley de Gracia:
prescindo (aunque, por la forma artistica de sus escritos, pudieran servir, si no han
servido, de modelo a la poesia moderna) de las sublimes obras de los Santos Padres:
prescindo también de los poemas y de los Cddigos que se escribian en el nombre de Dios
Omnipotente, al par que se realizaban aquellos otros poemas en accion llamados las
Cruzadas, la Guerra hispano arabe de los siete siglos y el Descubrimiento de América,
gloriosisimos empefios todos, que formaron de consuno las lenguas con que hoy se
infiere agravio a dicha Edad y los pueblos y Estados que ya reniegan de sus fundadores...
Solo hablaré de dos obras magistrales, esencialmente literaria la una, y esencialmente
artistica la otra: s6lo hablaré de un poeta y de un pintor que resumen el espiritu romantico
y religioso de la Edad Media, y que parecen el alma de aquellas catedrales goticas donde
la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la idealidad del concepto puro: s6lo
hablaré de Dante y de Beato Angélico... jNadie habia expresado hasta entonces con la lira



o0 con el pincel sentimientos tan misticos, tan elevados, tan inmateriales como los de esos
dos ascetas de la forma! jNadie los ha expresado después, como no sean algunos genios
contemplativos de nuestra patria! Pues bien, sefiores: no la adoracion del Arte, sino la sed
de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina
Comedia y del cuadro de La Anunciacion, seraficos ensuefios del alma, milagros de la fe,
revelaciones de lo infinito, que bastan a caracterizar la Artes y las Letras de las diez
centurias que mediaron entre la caida del Imperio de Occidente y los dias del
Renacimiento.

iEl Renacimiento! Sabia de antemano que esta fecha critica de la civilizacion de Europa,
en que precisamente se inicio la anarquia filosofica y artistica que nos ha traido a la
orfandad, al materialismo y a la miseria, era otra de las posiciones estratégicas en que
podian aguardarme los partidarios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya
observariais mas atrds que me apercibi a tiempo contra semejante emboscada. Me
limitaré, pues, a decir, apoyandome en axiomas anteriormente establecidos, que aquel
decantado Renacimiento, independiente en Letras y Artes de los ideales contemporaneos,
no tuvo vida propia. Con todo su esplendor y magnificencia externa, que yo no le disputo,
fue en sustancia una falsificacion de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una
primavera artificial. Sus flores habian abierto, no al influjo del sol de entonces, sino de
las estufas de las Academias. El artista buscaba la forma en su inspiracion excavando en
las ruinas de los edificios paganos. No se discurria; se calcaba. Dejé de haber modelos
vivos: la Antigiiedad lo daba todo hecho. Debajo de la tinica de Maria se vislumbraba el
cadaver de Niobe. La Muerte servia de maniqui. Pues, aun asi y todo (joh desencanto
para los materialistas del Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiempos que no abogue
en favor de mi tesis. Todas, hasta las mas convencionales y académicas, encierran un fin
moral, ora cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus autores habian procedido como
artistas: en el segundo, como eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos
galvanizadores de ninfas y de dioses, que desnudaron impiamente, por ejemplo, a Moisés
y a David, para que rivalizaran con los Apolos y con los Hércules, o dibujaron los héroes
de las Cruzadas sobre el patron de los de la Iliada y de la Eneida, ninguno, digo, dejo de
pedir inspiracion a la fe propia o a la extrafia para que su engendro no careciese de
naturaleza moral. Apelo a todas las obras de Vinci, de Rafael y de Miguel Angel, titanes
de aquella revolucidn, y al Tasso y al Ariosto, que la representan en la Literatura.

oY después? ¢;qué ha sido de las Letras? ;qué ha sido de las Artes? ¢Han renegado en
algtn pueblo del ideal generoso que las produjo, para convertirse en idolatras de si
mismas? Veamoslo rapidisimamente. De Espafia no tengo que hablar. Aqui, por la
misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatria para las obras
humanas. Esta es la tierra de los enamorados, pero no idolatras, de la hermosura; de los
paladines del honor; de los martires de la patria; de los soldados de Jesus; de los siervos
de Maria. Aqui no se ha concebido jamas eso de el Arte por el Arte, sino el Arte por la
devocion, el arte por el amor, el arte por los cuidados del alma. Esta es la tierra de los
Ilamados sofiadores, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los Quijotes de la
Historia; es decir, la tierra de la fe incondicional, de los afectos absolutos, de los
sacrificios sin limites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo que naciesen,
no solo andantes caballeros, sino también esos Hércules de la caridad que se Ilaman San



Juan de Dios o D. Miguel de Mafara. Aqui la poesia lirica tiene por maestros a Berceo,
Alfonso X, Juan de Mena, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon,
cantores de la muerte y de la inmortalidad, que no concibieron mas bien que el que es
Bien Sumo. Esta es la tierra clasica del amor desinteresado y de la dificultosa teologia
para los casos de honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderdn, de las nobles
mujeres de Lope de Vega y de los desfacedores de agravios del inmortal Cervantes. Aqui
todos han escrito creyendo, ensefiando, criticando, moralizando, poniendo en lucha el
deber y la pasion, la Moral y el deseo, el bien y el mal, para adjudicar el premio a la
virtud y someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras envidiadas pinturas
Ilevan los nombres de Murillo, Ribera, Zurbaran, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio
Coello..., para quienes el caballete no fue mas que un altar en que quemaron la mirra'y el
incienso de su inspiracion... EI mismo Velazquez, el pintor realista (como se dice ahora),
es todo filosofia, todo moralidad, todo devocién, cuando rompe los estrechos limites del
retrato o del encargo. Y, en punto a escultores, puede decirse que, si por acaso los
tuvimos, sélo labraron la piedra o tallaron la madera para representar a Cristo y a sus
Martires. jNunca fue su empefio hacer un idolo del cuerpo humano! Antes pusieron todo
su afan en espiritualizar la materia. Hable, si no, el inmortal Alonso Berruguete, cuyas
obras nos envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.

Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden a mi imaginacion en
apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Acabareé, pues, por lo tocante a Espafia, citando de
nuevo la obra més admirable del ingenio nacional y también del ingenio humano.;Qué es
el Don Quijote? ¢Qué significa para la Moral esa creacion maravillosa, tan venerada en
toda la tierra? ¢(Es meramente, como algunos dicen, una satira contra los Libros de
Caballerias, que Cervantes consideraba dafiosos a las buenas costumbres, y acaso, acaso,
una caricatura del espiritu aventurero de los politicos espafioles, personificados en Alonso
Quijada? jPues ya tenemos aqui el fin util de la grande obra! (Es, por el contrario, y
COmo Yo creo, una satira contra el egoismo, contra la injusticia, contra la ingratitud,
contra la groseria del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que hace y mala cuenta que
suele dar de aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y sufrir por el
préjimo? jAh, sefiores! En tal caso, jqué desagravio de la Moral! jqué alegoria tan bella y
tan consoladora! jcomo se ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicia! jcomo
bendice el poeta los molinos de viento de sus ilusiones! jcdmo se reconcilia el martir con
la Dulcinea de su esperanza! jqué grotesco y odioso ha resultado el materialismo! jqué
grande y benemérito aquel noble demente! jcuan excelsa y amable su poesia! jqué vil la
prosa de Sancho Panza! Tal es a mi juicio el sentido, profundamente espiritual, y por lo
tanto moral, de las Letras y las Artes espafiolas; y tal, aunque con diversos caracteres,
contemplo la naturaleza intima de todos los grandes poetas y artistas europeos en el
decurso de la Edad Moderna. Miremos, si no, de pasada las dos o tres figuras que, como
soberanas cumbres, descuellan sobre las demas; y terminemos, que ya es hora.

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente de Shakespeare, coronada de
inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gigante el titulo de «el méas grande
dramaturgo del universo.» ¢Y qué fue en puridad? ¢;Un artista de la forma? ;una especie
de mecanico, o escenografo, que disponia arbitrariamente lo que hoy suele Ilamarse
Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a todo trance los



alaridos de terror del pablico? ¢Fue, en suma, un servidor de el Arte por el Arte? jAh, no!
Su gloria tiene mas sélido cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida y la autopsia de
la conciencia. Al oir hablar o al ver moverse a Hamlet, a Macbeth, a Otelo, a Glocester, al
Rey Lear, el espectador cree que se asoma a los abismos del alma, y que ve alli la cuna de
las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del mal, el antro donde se engendra el
crimen, la ignorada gruta donde van juntandose las lagrimas, la fuerte roca donde se
cristaliza el diamante de la virtud, la hirviente lava que ha de hacer temblar la tierra...
Cada afecto o cada pasion, cada heroicidad o cada culpa, lleva al lado su angel o su
demonio, su recompensa o su castigo. EI Remordimiento es siempre la tremenda furia
que desencadena el autor contra los malos. Dios misericordioso esta siempre en el fondo
del drama, consolando a los buenos con la paz de la conciencia. Por eso las obras de
Shakespeare son tan dulces y tan edificantes en medio de todos sus horrores. Su Gltima
lontananza es el cielo. Alli triunfa Desdémona, la inocente victima del Moro; alli esta
Antonio, el sublime deudor del Judio; alli los Amantes de Verona; alli Ofelia; alli los
hijos de Eduardo; alli el Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado por serpientes,
sino por sus ingratas hijas.

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularisimas obras, producto de un genio
inmenso, tampoco desmienten mi afirmacion. Y cuenta, Sefiores, que se trata de aquel
revolucionario que en la Poesia moderna representa lo que Platon en la Filosofia antigua;
de aquél que sofid con una religion filosofico-humanitario-universal y en su triunfo
definitivo sobre las dogmaticas, sin sospechar que en pos de las escuelas metafisicas de
su tiempo vendria el materialismo; de Goéthe, en fin; del autor de Las Afinidades
electivas, del autor de Fausto, del autor de Werther y de tantas otras gigantescas
temeridades como perturbaron la Europa a fines del siglo pasado. Con todo, Goéthe, en la
parte meramente literaria de sus creaciones, en lo dramatico y en lo lirico, rinde culto a la
Moral de su época; en la parte filoséfica se afana constantemente por el bien absoluto, v,
si considera el arte con una serenidad olimpica que tiene poco de humana, esto mismo
contribuye a que, como Horacio y como Schiller, eleve la probidad a la categoria de
belleza. No puedo detenerme a citar ejemplos: sélo indicaré uno. La virtud de Margarita,
vencida un instante por todo el poder del Infierno, valido de las armas del Amor, se
purifica luego en el Jorddn de las lagrimas, y llega a triunfar de Mefistofeles,
arrebatandole el alma de Fausto. «Sube... Sube..., jque él te sequird!» dice la MADRE
GLORIOSA a la pecadora arrepentida.

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, personificd, por decirlo asi, la poesia
lirica, romantica, subjetiva, soberbia como Lucifer, cosmica y personal a un tiempo
mismo, que nacié del divorcio del Cielo y de la Tierra. Huérfano el Arte, habiase
prendado de la Naturaleza, considerandola huérfana también, y contabale, como antes a
Dios, los infortunios de la humana vida. Byron recorre la Europa y el Oriente, llorando,
maldiciendo, mostrando doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos
la tragedia de sus desventuras; monologo autobiografico que imitaron luego sus rapsodas
o0 sus discipulos, bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fingiesen dolores
que no sentian. De cualquier modo, la verdadera poesia byroniana, la poesia complice del
mal, la poesia rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del cual no
resultaria artistica, sino ruin y oscura como la blasfemia, y es, que sus propias



lamentaciones, su fondo elegiaco, su incurable melancolia, prueban al mundo que sin
creencias ni virtudes no puede haber felicidad ni reposo. Agquella angustia vy
desesperacion que van unidas a sus impiedades y sarcasmos son tan moralizadoras como
lo fuera una buena estatua de Orestes, de Cain o de Satanas, sobre cuyo rostro hubiese
impreso el escultor con mano maestra el espanto del crimen, el horror del remordimiento,
0 la tristeza de un alma precita. S6lo por contraposicion, el bien y la inocencia
aparecerian amables y apetecibles, y, consiguientemente, desagraviada la Moral. Fuera de
esto, el mismo Byron, al modo de un angel caido, suspira a todas horas por esa inocencia
y por ese bien, por la fe que perdid y por el cielo de que se cree desterrado, hasta que
finalmente va a exhalar su Ultimo canto y a dar su vida en aras de un sentimiento noble y
generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues, aunque poco, muy poco sustancial, hay que decir de
ella, rio debo pasarla por alto. Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas artisticas
ni literarias. Apliquese a Racine y a Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y se
tendrd mi humilde opinién respecto de tan ilustres draméticos. Sus mejores obras estan
vaciadas en moldes grecolatinos, no sélo por la forma, sino hasta por la esencia, salvo
alguna ocasion en que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que sea, Racine y
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin Gtil y saludable, como lo preceptia
Boileau; ya la misma Moraleja de la primitiva fabula pagana, ya alusiones politicas o
patridticas. jHasta Voltaire, el Luciano del siglo XVIII, preconiza el bien y la virtud
siempre que se calza el coturno tragico, y, si algunas veces rebaja la poesia al fango de
los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo que a él le parecia la
suprema moralidad. En cuanto al gran Moliére, gloria legitima de Francia, su mejor
elogio serd decir que hizo tantas buenas obras como obras buenas. ElI Avaro, El
Misantropo y El Hipdcrita no fueron menos aplaudidos de los hombres de bien que de las
personas de buen gusto.

En el siglo presente, la literatura francesa ha ido descendiendo, y haciendo descender las
Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predico lo inmoral, creyéndolo moral,
hasta los géneros bufo y sucio que ensefian lo inmoral, a sabiendas de que lo es... Pero
respetemos al delincuente en la hora providencial del castigo... Respetemos el dolor de un
pueblo humillado, y pidamos tan s6lo que la pena que le ha impuesto la severidad
alemana vaya seguida del escarmiento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber probado, sefiores Académicos, con
razones filosoficas al principio, y después con el propio testimonio de las Letras y de las
Artes, que la Belleza es una incégnita metafisica como la Verdad y la Bondad, de las que
nuestra limitada razon so6lo vislumbra desde la tierra algunos palidos reflejos: he
intentado demostrar que estas tres ideas madres son distintas entre si (pero
consustanciales en esencia) y distintas sus esferas de accion (pero concéntricas y
armonicas), de tal suerte que nunca llegan a contradecirse: y he deducido, en
consecuencia de todo, que, si la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio de
belleza artistica, tampoco puede haber belleza artistica indiferente a la Moral, a menos
que se niegue la indivisible unidad de nuestro espiritu.



No os habran sorprendido, por lo demas, la viveza y el calor con que he tratado un asunto
que hasta ahora s6lo habia dado margen a ceremoniosos torneos didacticos; pues
demasiado sabreis que la teoria de el Arte por el Arte esta hoy relacionada con otras a
cual més temible y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana.
Comenzose por pedir una Moral independiente de la Religion: pidiose luego una Ciencia
independiente de la Moral: en voz baja empieza ya a exigirse que independiente de la
Moral sea también el Derecho, y a grito herido reclaman los Internacionalistas, dejandose
de contemplaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes
de la Moral las tres entidades sociales: el Estado, la Familia, el Individuo. jEs decir,
Sefiores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del
humanismo sin alma al bestialismo (Ultima palabra de los materialistas), reniegan ya
juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de la autoridad histérica, de todo
vinculo social, de la sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los
hijos, hasta de si propios, o sea de su condicion de criaturas racionales, pidiendo, en
cambio, a la luz del petréleo y entre las ruinas causadas por el incendio, la anarquia
universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas!

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles; sin parar mientes en que el
soberbio edificio de esta civilizacion negativa tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando
hay maestros de estética que se atreven a proponernos que el Arte, el gran elemento
conservador, prescinda también de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la
conciencia, del amor al Bien, de todo respeto a la Moral! jProceden, en verdad,
I6gicamente esos peregrinos doctores si, como presumo, pertenecen a la extrema
izquierda de la filosofia novisima! ¢Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay alma, si
no hay hombre, si no hay mas que fenémenos fisicos sobre la tierra? Pero vosotros,
oradores, poetas, musicos, escultores, pintores, arquitectos, que vivis la vida del espiritu,
y vosotros también, meros aficionados a las Letras y a las Artes, que acudis a estas
solemnidades académicas, y a los Teatros, y a los Liceos, y a las Exposiciones artisticas,
ganosos de Utiles y dulces espectaculos que consuelen y animen vuestro corazon en este
siglo de la materia por la materia; vosotros rechazaréis altivamente esa teoria sacrilega,
fruto ponzofioso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la
Moral de todas partes, que ya ha reducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos
declara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma) que quiere ser duefio de
practicar el mal! jPara vosotros, la fe en Dios, la augusta idea de la inmortalidad del
espiritu, los triunfos sobre las pasiones terrenales, los sacrificios del egoismo animal, la
penitencia, la limosna, la castidad, el perddn de los agravios, el amor al enemigo, seran
siempre la verdadera vida y la verdadera sublimidad del hombre en este bajo mundo!
¢Como no, si triunfar del cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral a lo fisico, es el
atributo esencial y genérico que distingue al ser humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningun otro (digdmoslo con verglienza y amargura), hay que dar
hoy la batalla a los impios. Ya no se trata de comparaciones y diferencias entre ésta y
aquella Moral o entre tal y cual Religion positiva. jNi tan siquiera se trata de si hay o no
hay Dios!... El mal esta mas profundo: la gangrena roe mas abajo. Se litiga si hay o no
hay espiritu, si hay o no hay alma, y con probar nosotros que la hay, lo habremos probado



todo. jDe haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre
que responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre la tierral

Defended, pues, joh soldados del sentimiento! los timbres de vuestra naturaleza empirea,
de vuestra divina alcurnia! jDefended que sois hombres! jdefended que sois inmortales!...
Por lo que a mi toca, mientras aliente y pueda escribir o hablar, seré el paladin del Alma.
Ella es mi Dulcinea. En la Religion, en la Historia, en la Poesia, en las Artes, veré
siempre lucir su maravillosa hermosura! Digan otros que la sefiora de mis pensamientos
no es mas que un vulgar conjunto de fuerza y materia, como el que, segln cierto sabio a
la moda(2), dirige las funciones del cerebro humano. Para mi no dejara nunca de ser la
inmortal Princesa de incomparables gracias a quien debo las unicas alegrias que recuerdo
sin abochornarme, las horas mejor empleadas de mi vida, mis ensuefios poéticos, mi
mansa felicidad, el consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que, como
fiel siempreviva, me acomparfiara hasta el sepulcro.

iOh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas inseparables. Todo lo que eleva al
hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplacién de la
naturaleza muda, que apenas sabe balbucear su himno de agradecimiento al Criador, bien
el divino arte de la Musica, que tanto habla al espiritu con los indeterminados acentos de
su misterioso idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo mas que nunca la inefable
nostalgia del cielo, y sus copiosas lagrimas, acerbas al principio, son al cabo puras y
alegres como aquellas ultimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol después de la
tempestad y que sirven de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su destierro
se cree también la misera criatura cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel noble
lloro equivalente a una plegaria, y, presintiendo, en su éxtasis, la hora del perdén y de la
libertad, o sea el instante de la benigna muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir
peregrinando hacia su patria. Y, pues esto es asi; pues que nuestra jerarquia sobre la tierra
consiste precisamente en vivir fuera del tiempo po que se cuenta y del espacio que se
mide; pues que los idolos de barro, las beldades del mundo, nuestras inspiraciones y
nuestras obras pasan ante la Eternidad sicut nubes, quasi aves, velut umbra; pues que
nosotros mismos somos huéspedes de un dia en este pobre globo que se disputan la luz y
las tinieblas...., a tal extremo jay de mi triste! que al entrar hoy aqui (aunque tan
temprano me habéis llamado), no me aguardan ya los brazos de aquel que amé con filial
carifio y cuya sombra amiga todos me recordais(3) (como tal vez muy pronto sélo
guedara una vaga memoria de mi paso por esta Comunidad); pues que suefio es la vida,
humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusion, litigios nuestras verdades, y unico bien
duradero la esperanza de lo absoluto, considerad, Sefiores, si hay razon y fundamento
para que, desdefiando los ideales finitos y buscando digno término remoto a nuestras
obras, nos elevemos a la contemplacion del Eterno Ser en quien juntamente residen la
Suma Verdad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.

He dicho.



