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SEÑORES: 

 

De los inolvidables discursos que, a modo de monumentos perennes, señalan vuestro 

sucesivo ingreso en la Real Academia Española, y cuya primorosa hechura he vuelto yo a 

admirar estos días, buscando en ella lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta 

que todos vosotros, con venir acompañados de títulos y merecimientos que a mí me 

faltan, y ser por todo extremo dignos de una investidura que tanto habíais de honrar, 

entrasteis llenos de confusión, timidez y reverencia en este Senado literario, templo de las 

leyes del buen decir, donde los Próceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro 

del habla de Castilla. Fácilmente, pues, adivinaréis los afectos, muy más vivos y 

apremiantes, cuanto son más naturales y debidos, que agitan mi corazón en este solemne 

acto, y algunos de los cuales, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la 

avilantez con que, abusando de vuestra indulgencia, pretendí la no merecida honra de 

apellidarme vuestro compañero, cuando en realidad yo había de venir aquí (¿para qué 

negarlo?) a continuar siendo vuestro discípulo. 

 

Mucho más diría en esto; pero acuden a mi memoria los pulidos términos y galanas frases 

con que todos vosotros, en tribulación análoga, que no idéntica, a la mía, expresasteis 

iguales conceptos, y doleríame que, por desventajas de inteligencia y de estilo, apareciese 

hoy menos elocuente y afectuosa la obligación de mi agradecimiento que ayer la noble 

humildad de vuestra modestia. Séame lícito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el 

llano y corriente lenguaje propio de mi afición a la novela de costumbres, la índole y 

naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuando 

pasa del estado de escritor por fuero propio a la categoría oficial de individuo de esta 

ilustre Corporación, o explicará a lo menos las inquietudes que experimenta con tal 

motivo quien, como yo, durante una larga y alegre estudiantina literaria, sólo ha campado 

por su respeto. 

 



Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento del símil que voy a emplear; pero 

la verdad es que, cuando considero el cúmulo de cuidados y atenciones que he echado 

sobre mí al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por 

lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas a que tendré que sujetar mi conducta, 

y los respetos que habré de guardar y hacer guardar en lo sucesivo), ocúrreseme que esto 

de entrar en la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experimento, sí, señores, en 

este día la grave conmoción y saludable miedo del que deja las inmunidades de mozo por 

los deberes de casado, con ánimo y resolución de cumplirlos. Solicítase como una merced 

lo mismo el cargo de marido que el de académico agradécense como una dicha y una 

honra; ufánase uno de verse tenido en tanto por la señora de sus pensamientos; da las 

gracias, personalmente, a todos los individuos de su nueva familia; parécenle pocos todos 

los regalos (o sea malos todos los discursos) que excogita para agasajar a la novia; no 

puede, en fin, estar más alegre y reconocido.... Pero llega el día del Sacramento, llega el 

día de jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el día de hoy, en una palabra, y el 

académico electo, como el feliz contrayente, conoce que algo crítico, supremo y 

trascendental va a acontecer en su vida; que a sus ojos desaparece un horizonte y se abre 

otro, cual si estuviera atravesando la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella 

solemne y decisiva hora, más bien es hora de abstracción y melancolía, de austeridad y 

sacrificio, que de profanas, amorosas complacencias. De entonces en adelante, bien 

puede decir adiós el nuevo académico (dejemos por ahora al novio) a las libertades en 

materia de gusto, a las rebeldías contra los preceptos, a la independencia de sus juicios, a 

la impunidad de sus errores... Pero ¿qué digo adiós? ¡Lo perseguirá el recuerdo de sus 

piraterías literarias, y entrará en deseos de quemar cuantos escritos llevan su nombre, 

versos y prosa, comedias y novelas, y sobre todo los folletines de supuesta crítica, al 

modo que el recién casado arroja al fuego cartas, flores, efigies, perfumadas trenzas y 

demás testimonios non sanctos de sus campañas de soltero! 

 

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados algunos créditos de mi 

conciencia, generosamente olvidados por vosotros, y réstame ahora añadir que me punza 

tanto más en la ocasión presente el recuerdo de mis pecados literarios, cuanto que vengo 

a ocupar la vacante de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden), 

escritor pulcro y moral desde los primeros años de su vida, pensador siempre arreglado, 

poeta envidiable, humanista perfecto; utilísima abeja, digámoslo así, en las arduas tareas 

de esta casa, donde se afanó constantemente por el bien y el aumento de las Letras 

españolas. Tal fue D. Fermín de la Puente Apecechea. De tan valiosas cualidades, que 

perpetuarán el renombre de aquel varón insigne, sólo una traigo yo probada, y ésa no con 

la nota de sobresaliente. La alegaré, sin embargo, como título a vuestra benevolencia, 

porque acredita, cuando menos, de parte mía, un buen deseo de cumplir la más 

importante y sagrada obligación aneja a los oficios de poeta y escritor público que me 

arrogué y desempeño hace ya veinticinco años. Y con esto he llegado al tema del presente 

discurso. 

 

Refiérome, señores, a la intención moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos 

de mi pluma, y que de igual manera deben, a mi juicio, llevar por delante, próxima o 

remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el 

lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo 



pretenden, a la sociedad de que forman arte. En lo que a mí toca (y será ya lo último que 

os diga con relación a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que, 

constantemente, en todo linaje de escritos, sin excepción ninguna, me he propuesto lo que 

he considerado (no sé si con error o sin él) útil a mi patria y a mis conciudadanos, cuando 

trataba de cosas políticas, útil a la familia y a la sociedad, si ensayaba la novela, 

consolador del espíritu humano, cuando pulsaba mi laúd granadino; es decir, que siempre 

he tenido por norte el Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstancia, y que, 

al azotar el vicio o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar la hermosura, tanto 

como a elaborar ingeniosos primores retóricos, he propendido a que la belleza de la 

forma sirviese de gala y realce a la bondad o a la verdad de los pensamientos. 

 

No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde no hay quien no la posea en 

unión de otros blasones de más precio, ni viniera hoy a defender en este acto público, 

como tesis litigiosa y materia opinable, lo que durante miles de años ha sido máxima 

inconcusa, si no hubiésemos llegado a tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan 

horrible la consiguiente perturbación de las ideas, que ya corre válida por el mundo, en 

son de axioma estético y principio didáctico, la peregrina especie, nacida en la delirante 

Alemania, adulterada por el materialismo francés y acogida con fruición por el insepulto 

paganismo italiano, de que el Arte, incluyendo en esta denominación las Bellas Letras, es 

independiente de la Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apolo, la Belleza 

debe servir de único término ideal o exclusivo objeto de atribución a poetas y artistas, y 

de que Bien y Belleza son, por tanto, conceptos separables. ¡Es decir; que, según los 

flamantes críticos, cabe que al espíritu humano le parezca bello lo ocioso, bello lo nulo, 

bello lo indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni ¿qué 

sabemos? ¡Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y esa contradicción de fallos en 

un solo tribunal, supongan que el alma del hombre está, como si dijéramos, dividida en 

negociados, ajenos e independientes entre sí, de modo y forma que con un pedazo del 

espíritu se pueda amar lo que se desprecia o se abomina con el otro; desconociendo así 

los ilusos que nuestra alma, inmaterial e indivisible, es como misterioso sagrario, donde, 

al calor de las ideas innatas y a la divina luz de la conciencia, se asocian, funden y 

armonizan (no sin continuas victorias de la imaginación sobre los cinco sentidos) los 

varios afectos y confusas nociones que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, tras 

felices desengaños del mortal orgullo, despiértase en nuestro ser aquel ansia infinita de 

verdad, bondad y belleza eternas y absolutas que ha producido todas las grandes obras 

humanas, y que es, a un tiempo mismo, vivaz estímulo de la mente, insaciable sed de 

justicia en el corazón y perpetua melancolía del descontentadizo sentimiento predestinado 

a goces inmortales! No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de guerra es «el 

Arte por el Arte» (frase puramente retórica, y de origen polémico, sin valor alguno 

científico, y cuya verdadera fórmula sería «el Arte por la Belleza»), surgió en son de 

protesta y refutación contra los que, exagerando las legítimas aspiraciones de un 

excelente deseo, sostenían que el Arte no debía ser más que un a expresión religiosa, tan 

inmediata y directa como el culto, o contra los que sólo veían en él un medio mecánico de 

enseñanza, a la manera de los juguetes que sirven para que los niños aprendan Historia; 

doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por cuanto anulaban nobles y maravillosos 

registros del complicado entendimiento humano, ora condenando el Arte a degenerar en 

un simbolismo caprichoso, especie de escritura jeroglífica, y a formar parte del ritual de 



cada creencia, ora reduciéndolo a la condición de instrumento útil, cuyo mérito habría por 

ende de graduarse, no en el orden estético, sino con arreglo a su eficacia y resultados... 

Pero la verdad es que, por mucho error que hubiese en confundir los tres grandes 

términos de la actividad humana, subordinando incondicionalmente a las leyes de la 

Bondad o de la Verdad el concepto de la Belleza, mayor lo hay, y más trascendental y 

peligroso, en éstos que proclaman el divorcio e incomunicación de las facultades de 

nuestro espíritu, la negación de la unidad absoluta de nuestro ser, la división de nuestra 

conciencia, la ambigüedad de nuestro albedrío, el fraccionamiento de nuestra mente; 

especie de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la Moral y la Ciencia descuartizan y se 

distribuyen el sagrado imperio del alma. 

 

Contra semejantes absurdos álzanse juntamente la Filosofía y los hechos; y estas serán las 

dos partes en que yo divida mis alegaciones, bien que compendiándolas todo lo posible, a 

fin de no cansaros demasiado. 

 

La Filosofía nos enseña que, si en el orden metafísico figuran como distintas las tres ideas 

capitales Bondad, Verdad y Belleza, es porque así se presentan a nuestra limitada razón, 

la cual no puede reducirlas a un solo concepto. No puede, no; lo reconozco de buen 

grado. A ser posible esa reducción, el mundo psicológico se regiría por otras leyes, y la 

justicia se fundaría en otras bases muy diferentes de las de hoy. Baste decir, en lo 

respectivo a mi propósito (y como leve indicio de mayores monstruosidades), que por 

resultas de la aleación de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos tendrían 

sanción penal y la fealdad se castigaría como delito; cosa tan extraña y repugnante a los 

dictados de nuestra conciencia, que la rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de 

Pericles; los cuales, en medio de su fanática adoración a la forma, se limitaron a penar la 

caricatura voluntaria. Pero la distinción no arguye contradicción, y, si bien consideramos 

como distintas esas tres ideas supremas, las contemplamos en una armónica unidad 

absoluta, donde no cabe antagonismo: afírmanse, por tanto, mutuamente, lejos de 

contradecirse, y se reflejan unas en otras como nobles hermanas de sorprendente 

parecido, explicándose así que en todo espíritu sano causen igual complacencia la justicia 

que la hermosura; la gratitud o el heroísmo que el descubrimiento de las verdades 

trabajosamente inquiridas; la santa Caridad que los sublimes espectáculos de la 

Naturaleza, y que todos estos afectos se resuelvan siempre en una sola emoción de 

misteriosa dulzura; en aquel llanto del alma que nos arrancan las cosas sublimes y que es 

la mejor ofrenda del entusiasmo! 

 

Según tales principios, cuando creemos notar contradicción entre lo bueno y lo bello, 

debe de ser a lo sumo mera apariencia engañadora, forjada por oculto sofisma; que 

también los hay en el campo de la Estética, y no menos perniciosos que los de la lógica. 

Sofisma estético es, por ejemplo, confundir dos o más de los órdenes en que la Belleza se 

particulariza, e inferir correlativamente de semejante confusión pugna y conflicto entre la 

Belleza y la Bondad. Citaré un caso muy notorio de este paralogismo: Víctor Hugo quiso 

unir la belleza moral a la deformidad física en la figura de Quasimodo. Nada censurable 

había en ello; porque, siendo de distinto orden las bellezas física y moral, cabe 

separarlas..., y separadas ¡ay! aparecen en la realidad con harta frecuencia, bien que no 

por fortuna mía en las bellas cuanto bondadosas damas que me escuchan... Pero el 



sofisma nace cuando, en nombre de la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto 

moral también, que era el correspondiente a su mérito, no admiración, no gratitud, no 

amistad del espíritu, sino el amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel cariño 

(digámoslo de una vez), libre y tiránico como el gusto, en que, por disposición divina, 

tanto puede una bella cara y a cuyos mortales ojos son inseparables alma y cuerpo. Víctor 

Hugo se guarda muy bien de advertirnos, al llegar a este punto de su obra, que la belleza 

moral de Quasimodo, o sea su virtud, se había trocado en una fealdad mayor que la de su 

físico desde que el jorobado dio alas a aquella pasión leonina; pero estoy seguro de que el 

gran poeta repararía inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si pasó 

adelante, fue... por desprecio a la penetración de sus lectores. 

 

Otro sofisma estético, mucho más grave sin duda alguna, es sobreponer a una 

monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio 

que no sea fácil descubrir la incongruencia. Vaya un ejemplo: Supongamos que el 

Partenón se destinara a guarida de facinerosos (lo cual ocurría efectivamente hace pocos 

años), e imaginemos que algún crítico exclamase (cosa también verosímil): «¡Qué 

ladronera tan bella!» ¿Habría exactitud en este juicio? No. El Partenón no sería la 

ladronera: lo serían las piedras de que se compone, o más bien el espacio por las piedras 

comprendido. El Partenón seguiría siendo una obra realmente bella, inspirada por los más 

nobles sentimientos humanos (la religión y el patriotismo), mientras que la tal ladronera, 

es decir, los ladrones allí alojados, seguirían siendo feos, aborrecibles, infames, aun bajo 

las puras columnatas de un templo tan gran dioso. Ahora bien: todas las obras artísticas 

inmorales, todas las maravillas literarias de argumento vil y frase obscena, son otros 

tantos templos convertidos en albergue de malhechores. Así anda la ruin lascivia entre los 

cincelados versos del Ars amandi, o así habitan la impiedad y el cinismo en los severos 

moldes de los hexámetros de Lucrecio. 

 

Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene el valor metafísico, o sea el 

íntimo enlace con la Bondad y con la Verdad, que nosotros le hemos otorgado...¿Qué 

pudiera ser entonces? ¿Sería, como pretenden algunos, el término exterior incógnito a que 

adapta su actividad lo que ha solido llamarse sentido estético o sexto sentido? 

 

¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se requeriría que ese presunto paladar 

del alma mostrase su acción universalmente uniforme, reconociendo y saboreando la 

Belleza donde y como quiera que se le presentase; y sabido es que en nuestro globo no 

sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya la 

variedad, sino la incompatibilidad de fenómenos que ofrece la raza humana en materia de 

gustos, cual si el Supremo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras complicaciones, el 

que todos los hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo 

fuesen por unanimidad de votos. ¿Quién, pues, ni en virtud de qué término superior, 

podría dar la pauta de la Belleza, redactar su código, imponer sus preceptos? Nadie 

absolutamente. ¡Cada sexto sentido defendería su derecho individual (que decimos 

ahora), y habría que admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas eran 

igualmente legítimas y respetables!... Pero ¿qué digo? ¡Ni aun el gusto propio sería regla 

constante para cada persona, pues las delectaciones y las preferencias varían con la 

educación, con la edad, con la costumbre y hasta con el cambio de condición y de 



circunstancias exteriores! ¿No hemos mudado todos de aficiones artísticas y literarias en 

el trascurso de nuestra vida? ¿No hemos cambiado de autores favoritos? ¿Quién no se ha 

convertido de romántico en clásico, o de clásico en ecléctico? ¿Quién no prefirió en su 

loca juventud las novelas de Balzac a las de Manzoni, o los estrépitos de Verdi a los 

suspiros de Stradella? ¿Quién no ha acabado por inmolar todas las beldades de Ticiano 

delante del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién no ha variado de opinión, desinteresadamente, 

acerca de si los ojos negros son más o menos hermosos que los azules, sobre si la hija de 

Eva debe ser menuda como la Venus de Médicis, o recia como la Venus de Milo, y hasta 

respecto de la edad y sazón en que la mujer reúne mayores encantos? 

 

Hay más, en contra de la teoría del sentido estético; y es que, no tan sólo no existen 

bellezas naturales ni artísticas que imperen simultáneamente en todos los ánimos, o toda 

la vida en un mismo ánimo (salvo honrosas excepciones), sino que, admitido ese criterio 

experimental, habría que dividir el mundo de la estética en zonas de varios colores, como 

los mapas políticos y geológicos, estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro 

para los etíopes, otro para los blancos, y así sucesivamente. Por otra parte: la 

proclamación de ese oculto sentido como independiente juez de la Belleza, reduciría el 

Arte a una lisonja del gusto, o sea a la habilidad de complacer al que comprase cada obra, 

y la mejor creación, en definitiva, sería aquella que hubiese agradado al mayor número; 

de donde el Arte y la Moda se conceptuarían como sinónimos, el ingenio se mediría por 

circunstancias externas, y el buen gusto bajaría a la condición de humor; que tanto vale la 

preferencia accidental y variable, libre de reglas y de respetos. Habría, pues, dictaduras 

oligárquicas de maestros, críticos y coleccionistas, y los consiguientes motines del Vulgo 

necio (que decía Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, más numerosa en 

todo tiempo que la de los doctos: con lo que, suprimidas las Academias, y en virtud de un 

plebiscito de sentidos estéticos, serían laureados en justicia los Churrigueras, Comellas y 

Rengifos, viéramos salir expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen 

bellos... según el sufragio universal, y las personas bien nacidas tendrían que emigrar a un 

desierto, llevándose sus penates artísticos y literarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y 

culto. 

 

Basta de semejantes delirios. Convengamos en que la Belleza, desligada de la Metafísica, 

se desvanece como un sueño, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio sin 

trascendencia, cuyo único mérito podría ser la imitación servil de la realidad, no como 

medio, sino como objeto definitivo; de la propia manera que antes hubimos de convenir 

en que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la 

lógica y repugna la conciencia, por cuanto implica la divisibilidad del alma humana. 

Ahora, en confirmación de todo lo apuntado, y según también he prometido, voy a aducir 

razones extrínsecas o de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni 

en ningún pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religión ni en las tinieblas del más feroz 

ateísmo, han caminado separadas la Bondad y la Belleza, o sea la Moral y el Arte, sino 

que, por el contrario, entre las condiciones históricas que han hecho florecer las Artes y 

las Letras en determinados períodos , ha sido la principal el predominio de alguno de los 

más nobles y elevados sentimientos morales, como la Religión, el patriotismo, el amor 

del prójimo, la sed de justicia o la ambición de gloria. Y demostrado quedará también 

que, cuando estos sublimes afectos se entibian o apagan en la sociedad al soplo del 



escepticismo o de la indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo, 

que si, aun entonces, llega a producir algunas obras, son más artificiales que artísticas; 

frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas, que no pertenecen 

en realidad al tiempo en que se fabrican, sino a las edades fecundas que les 

proporcionaron los modelos. 

 

Pero al llegar a este punto, y habiendo hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos 

algo de la Moral, antes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué 

entiendo yo por Moral, o a qué Moral me refiero al presentarla como inseparable amiga 

del Arte. 

 

Empiezo por declarar (a cuenta de concesiones que habré de hacer muy luego) que, para 

mí, la Moral verdadera es la predicada por Jesucristo, la redentora del alma, la de la 

humildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón de las injurias, la que dijo: 

alteri ne feceris quod tibi fieri non vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la escrita 

ab initio por Dios en el corazón humano y oscurecida después por la concupiscencia, que 

hoy llamaríamos materialismo; la propia palabra de Dios hecha hombre; la que nos 

levanta y sublima sobre el resto de los seres creados; la que vence y anula nuestros 

instintos brutales; la que despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espíritu 

imperecedero. Sin embargo; como en esta controversia no se trata de la Moral en su 

sentido estricto, o sea de ninguna regla de costumbres que guarde relación con 

determinados dogmas religiosos, considero fuera del caso ponerme a romper lanzas por 

mi fe y a preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de Jesús, o 

los meros campeones del Arte por el Arte, que yo vaya a confundir la bondad metafísica 

con la ortodoxia católica y a fulminar excomuniones estéticas sobre la gentilidad y la 

herejía, pidiendo que sean arrojados del Parnaso Homero y Virgilio, porque no fueron 

cristianos, o Shakespeare y Goëthe, porque no fueron papistas... Ventílase aquí materia 

más abstracta y filosófica: trátase de la Moral en su sentido lato: inquiérese, desde un 

punto de vista anterior, ya que no superior, a las leyes positivas, a los códigos casuísticos 

y a las Religiones que les sirvieron de base, si en la India, si en Egipto, si en Grecia, si en 

la Roma gentil, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las Naciones heréticas y 

cismáticas, lo mismo que en las católicas puras, los grandes poetas y artistas se 

propusieron o no siempre en sus inmortales obras, al par que traducir a formas 

determinadas su concepto de la Belleza, algún otro fin ulterior, alguna idea que les 

pareciese útil y saludable, alguna predicación alguna enseñanza, algún consuelo, alguna 

apoteosis. Es decir; que, en, este examen para conceder a un autor el dictado de moral, 

deberá bastarnos que haya tenido intención y propósito de serlo; de la propia suerte que 

llamamos religioso al que sinceramente profesa una religión falsa, sin pararnos a 

considerar los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos 

por verdadera. 

 

Sentadas estas premisas, ¿quién será osado a negar que todas las grandes obras literarias 

y artísticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiásticas de lo 

bueno y de lo justo, docentes de presuntas verdades, auxiliares en fin de las Religiones, 

de las Ciencias o de la Filosofía? Creo que nadie en este recinto; pero bueno será que 

echemos una rápida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras, 



donde hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles 

afirmaciones. 

 

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo 

y mahometano), y muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que combato 

reconocerá sin duda alguna el alto sentido moral, y aun más que moral, religioso, de las 

obras artísticas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas civilizaciones. En sus 

templos y en sus poemas, en sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la 

idea teocrática: el hombre se anonada ante Dios, sea contemplándolo, sea 

sometiéndosele: la Religión lo absorbe todo. De aquí la propensión de sus artistas y 

poetas al misterio y al símbolo, los arranques líricos de los semitas iconoclastas, judíos y 

árabes, las imágenes gigantescas de los Indios, las metáforas esculturales de los Egipcios 

y las fórmulas abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montaña esculpida en forma de 

sagrado elefante, cada pirámide o cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos, 

cada mezquita o cada alcázar mahometano revestido de versículos religiosos o de 

afiligranadas combinaciones geométricas de mística alegoría, con exclusión de la forma 

humana y de toda otra imagen de criatura o cosa perecedera, es un libro santo que habla 

de la Eternidad y de Dios: es una cristalización de la infinita poesía que respiran los 

piadosos versos de los Vedas, del Antiguo Testamento y del Corán!... Pero ¿a qué dirigir 

tan lejos la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra, mansión destinada al solaz y 

lucimiento de una dinastía de Príncipes, podría pasar por un templo erigido en honra y 

gloria de Alá... «¡Alá es grande!» dicen mil y mil veces los bordados muros... «¡Alá es 

grande!» parece que susurra el agua al caer sonorosa de pila en pila, besando al paso tan 

sagrada leyenda... «¡Alá es grande» repiten los solitarios ecos de aquellas estancias, 

nunca perdidas definitivamente para los ensueños de los Moros. 

 

Consecuencia necesaria de esa índole invariable de las Artes asiáticas y egipcias, es la 

falta de equilibrio que resulta entre la idea y la forma de sus conceptos; desproporción 

lógica también, por cuanto nace de la gran distancia y diferencia que la religiosidad de los 

Orientales establece entre la naturaleza humana y la divina; entre el hombre y su 

Creador... 

 

No sucede así en Grecia. En Grecia, la idea divina se humaniza, o, por mejor decir, se 

humana: los dioses y los hombres sólo difieren en grado: ya no los separa ningún abismo 

metafísico: el hombre confina con el héroe; el héroe es un semidiós; el semidiós nació de 

un dios: los Dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. El infinito insondable 

de la Divinidad oriental ha quedado oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que 

cobijan por igual a dioses y hombres, y en las cuales únicamente se atreverá a penetrar 

alguna vez, bien que lleno de sublime horror, el más augusto vate de la antigüedad 

pagana, el padre de los Trágicos, el inmortal Esquilo. 

 

Homero representa la aurora de esta civilización, que ya ilumina las cumbres; pero que 

no desciende todavía a los valles. Trasportado en alas de su genio a la edad que media 

entre los hombres y los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradición con la fábula y la 

Religión con la Historia. Sin embargo, la idea de Patria está ya en germen en La Iliada y 

en La Odisea, aunque reducida a la raza con sus númenes familiares; y, para complacer y 



aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos presenta ilustres modelos 

de grandeza, de energía y de abnegación, pertenecientes a un mundo aristocrático divino, 

del cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando hablar a la Musa. Nada, pues, 

más revelador, más docente, más edificante en aquellos días, que estas descomunales 

epopeyas, don de el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingénitos 

del bien moral, y donde la misericordia, con la faz bañada en lágrimas, es uno de los 

aspectos del heroísmo. 

 

Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Píndaro, decoro ambos de la humana 

especie (sobre todo Tirteo, que tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la 

patria), y uno y otro, con sus odas e himnos nacionales, aplican los sentimientos 

homéricos a la política y a la guerra. Ellos, y los trágicos Sófocles y Eurípides (menos 

grandiosos e inspirados, pero más filosóficos y terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, 

reflexivamente ya y a sabiendas, las ideas morales al campo de la poesía, como elementos 

inseparables de la Belleza, y cantaron o representaron en sus obras la Religión, la Patria, 

la Familia. Es decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas del 

clasicismo, lejos de rendir al Arte la idolátrica adoración que suponen los modernos 

paganos, lo consideraban como una especie de culto rendido a ideas y conceptos del 

orden moral. Si alguien lo duda, recuerde las tragedias de los tres colosos mencionados, o 

las comedias del acerbo Aristófanes, terror del corrompido Demos ateniense, y verá en 

todas ellas exaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador (ya en 

los días de su vida, ya en su descendencia), y, dominando sobre todos los esplendores 

mundanales, el poder eterno del Destino. 

 

Pero ya me parece estar oyendo el argumento Aquiles de los partidarios de el Arte por el 

Arte. 

«¿Y las Venus griegas? (exclamarán enfáticamente): ¿no son bellas también? ¿no son 

artísticas? ¿no lo proclama así todo el orbe? ¿no están expuestas hoy mismo a la 

admiración pública en los Museos más insignes de la Cristiandad, principiando por el del 

Vaticano? Y ¿qué mérito moral podrá atribuirse a tales portentos de belleza? ¿qué sentido 

filosófico? ¿qué tendencia civilizadora? ¿qué fin plausible, o tan siquiera honesto y 

decente?» «¡Ninguno!» concluirán los fanáticos de la forma, tratando de hacernos creer 

que las Venus labradas por el cincel griego son la apoteosis de la perfección puramente 

física, la Belleza divorciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez divinizando 

el pecado, una reproducción constante de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, 

de la Moral ante el poder de la Hermosura!... 

 

Séame lícito replicar con algún detenimiento a esta objeción, tan formidable en 

apariencia. 

 

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfección humana llegaba siempre a 

confundirse con la realidad divina: lo terreno y lo olímpico (o sea lo temporal y lo eterno, 

que diríamos hoy) sumábanse en su imaginación como cantidades homogéneas, y de aquí 

el carácter esencial de sus armónicas Artes, basadas en un perpetuo equilibrio entre la 

inteligencia y la fuerza, entre el espíritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza 

era allí, por tanto, distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de la hermosura femenina, y, 



como tal, madre del Amor, figuraba en aquella religión politeísta entre las Deidades 

Mayores, no ciertamente en cuanto beldad individual presentada a la concupiscencia de 

los sentidos, sino en cuanto beldad simbólica y místico dechado de providenciales 

gracias; como numen propicio a las eternas leyes que son fuente de la vida; como la 

Flora, como la Pomona, como la Amaltea del linaje humano. 

 

Así lo ha comprendido la austera civilización emanada del Evangelio, y por eso ha 

considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas 

desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para representar 

a nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran su 

impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de conceptos 

genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de 

significación sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaría en la obra de arte, la 

inmoralidad de la mujer trascendería a la estatua, sublevaríase la conciencia pública 

contra semejante escándalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre su autor, habría 

que esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman Museos secretos, 

como se aprisiona a mujeres hermosísimas o a hombres de reconocida ciencia cuando se 

ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales. ¿Ni qué mayor demostración de mi 

aserto que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto más completa es la desnudez griega, 

más noble y pura se ofrece a nuestra veneración. Cualquier accesorio atenuante, 

relacionado con necesidades o escrúpulos terrestres, rebajaría la dignidad y ofendería el 

decoro de la belleza olímpica. La Venus de Médicis está reputada como la más púdica, 

inmaterial y candorosa creación del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es 

absoluta: ¡nadie ve en ella a la mujer todo el mundo ve a la diosa! No justifican pues, las 

estatuas gentílicas en los Museos cristianos la inicua absolución de Frine; no representan 

el triunfo de la hermosura sobre la moral; no arguyen nada en favor de el Arte por el 

Arte. Al contrario: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre hasta el punto de 

convertir en devoción mística el amor terreno; simbolizan la unión hipostática de la 

Bondad y la Belleza; y, en fin, señores: traen a la memoria, ya que de Frine hablamos, 

que, si un tribunal indigno prevaricó cínicamente y la absolvió al verla desnuda, el 

Senado, en compensación, no admitió el insolente ofrecimiento de la misma cortesana de 

reedificar a su costa la ciudad de Tebas. 

 

Nada más diré acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la Fe se 

entibió en aquella sociedad, el Arte perdió su savia divina, y dejó de ser ministerio santo, 

para convertirse en  parodia de sí propio y simulacro de la ausente inspiración del alma... 

Huyamos también nosotros de este pueblo moribundo, y trasladémonos a Roma. 

 

Los romanos tenían dioses de igual naturaleza que los griegos; pero dioses sin historia y 

más separados ya del hombre. En cambio, habían colocado casi a la altura de la santidad 

de aquellos númenes la santidad de la patria, la santidad de la familia, la santidad del 

hogar, la veneración de los antepasados, la religión de la justicia y del derecho, y, como 

consecuencia, la igualdad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden y el respeto 

jerárquico entre todos. Este conjunto de devociones religiosas, morales y políticas, que da 

a conocer en los romanos un carácter más práctico y menos contemplativo que el de los 

griegos, requería una finalidad más declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los 



monumentos útiles o remuneratorios, las ceremonias y oraciones fúnebres, y aun la 

literatura histórica y didáctica, que casi puede decirse precede en Roma a la poesía. Por 

otro lado: si la ciencia pura extinguió muy luego en el Lacio la fe religiosa, como ya la 

había extinguido en Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde 

proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba clarísima de que el hombre es 

algo más que el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Aconteció, por 

consiguiente, que, mientras la plebe romana llenaba el vacío de la fe con las 

supersticiones más extravagantes, la Filosofía, incurriendo a su modo en idéntica 

contradicción, buscó en las disputas de los decaídos griegos doctrinas y fórmulas 

convencionales con que llenar el vacío de la Ciencia. 

 

Dos eran entonces las escuelas morales predominantes allende el Adriático: la estoica y la 

epicúrea. 

 

Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdeñosa, sin origen ni esperanza, un amor 

incondicional al bien, sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexible y 

huérfana como el Acaso, grande en su desolación por su desinterés; pero sin entrañas ni 

consuelo para los débiles. El español Séneca fue en Roma la más egregia personificación 

de esta filosofía, no sólo en las esferas del saber, sino en el cultivadísimo campo de las 

Letras, y su noble entendimiento llegó a deducir de aquellos ásperos principios máximas 

tan saludables y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan y 

recomiendan en sus santos libros, no faltando quien asegure que el mismo San Pablo 

solía decir en alabanza del sabio cordobés: ¡Senecam nostrum! 

 

Los Epicúreos consideraban la vida como una carga, y querían hacerla más llevadera 

aceptando lo que tiene de grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre penas y 

placeres. Doctrina tan flexible degeneró en un sensualismo refinado, y muchas veces 

grosero, cuyos cantores más célebres, y también más dignos de lástima, fueron Lucrecio 

y Ovidio El suicidio de Lucrecio reveló al cabo la consecuencia lógica de tales premisas, 

así como la sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará, pues, su famosa y malhadado 

poema (De rerum natura), de mero alarde retórico o de lucubración indiferente a la Ética! 

A mayor abundamiento: en el fondo de esta obra impía se oye siempre un grito 

impremeditado de la conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del 

error, el mísero vate la ofende y contradice, muéstrase animado de un afán de enseñanza 

y de reforma que nada tiene que ver con el Arte por el Arte. 

 

En cuanto a Ovidio, los hechos hablan todavía con mayor elocuencia. Ovidio rebajó el 

epicureísmo hasta el fango de las brutalidades cínicas, salva la elegancia exterior de su 

persona y de sus cantos, y con todo ello (¡triste es decirlo!) fue el poeta más popular de la 

pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental, trató como materia de 

entretenimiento, la leyenda religiosa y prostituyó vilmente la poesía. Pero, ya lo 

indicamos en sazón oportuna: semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la 

delectación que producen a los viciosos es ilícita: como ilícita, tienen que saborearla 

clandestinamente; y nadie se atreverá a pretender que lo que no puede ser público, sea 

considerado como artístico! Lo contrario equivaldría a pedir, no ya un Arte indiferente al 

Bien, no ya un Arte sin virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ¡Oh, no! El 



Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el aplauso colectivo, la sanción de la 

humanidad, la gloria pública, luz del cielo! Dicho sea en honor de la antigua Roma, las 

obras obscenas de Ovidio fueron juzgadas, no solamente como pecados, sino como 

delitos, y la ley social, la vindicta pública, la ira del César, desterró para siempre del 

mundo civilizado al licencioso cantor, sin consideración alguna a la pretendida 

independencia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado renegó también de 

principio tan innoble; rindió homenaje a la virtud en sus desgarradoras elegías de Los 

Tristes y De Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin recoger el fruto en vida, pidió a 

la sociedad misericordia. ¡Otorguémosela! 

 

Horacio, por más que también fuese epicúreo, consideró la Belleza como los estoicos la 

Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte, que, sólo a impulsos de él y como caso de 

buen gusto, fue constantemente moral y muchas veces moralista en sus inmortales versos. 

Creo que a Horacio puede denominarse el Catón de la forma y el Epicuro de la honradez. 

«Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit, punctum qui 

miscuit utile dulci.» Por eso ocupa un puesto separado y propio en las Letras latinas y fue 

el poeta menos popular y más aristocrático de su tiempo. «Satis est equitem mihi 

plaudere!» dice él mismo con arrogante desenfado. Nada añadiré acerca del clásico por 

antonomasia: hable por mí su Arte Poética, de todos conocida, donde a cada paso se 

establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos. 

 

Virgilio representa otro aspecto histórico de aquella época (que, como veis, no estoy 

examinando cronológicamente, sino en su gradación filosófica). La dislocación política, 

inseparable siempre de la dislocación moral, había hecho pedazos el mundo helénico, o 

helenizado y desorganizado la República romana. Con todo, a falta de otros elementos, el 

pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anónimas y subterráneas sin duda, pero 

bastantes para sostener una tiranía digna de su grandeza. El mundo entero pesaba sobre 

Roma, y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar las bases del naciente Imperio, 

produjo una súbita reacción religiosa, artificial entre los patricios y los artistas, pero real 

y efectiva entre la plebe. Un poeta provinciano, a cuya casa habían llegado los horrores 

de las guerras civiles y no los placeres de las últimas orgías republicanas, una especie de 

Trajano de la Poesía, fue el cantor natural de aquella Restauración. Virgilio ensalzó la 

Paz, el Trabajo y la Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro de la Religión. 

La Paz, sí, la dulce paz de los campos es la musa de Las Bucólicas: es el Trabajo el 

próvido numen de Las Geórgicas; y la Patria y la Religión son las nobles inspiradoras de 

La Eneida. Canta el poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas, 

personaje religioso que peregrina con sus Dioses buscando un abrigo donde restaurar la 

perdida patria; y he aquí por qué este héroe, extraño al mundo gentil, da a los versos de 

aquel poema un sabor tan grato a la Cristiandad como en su esfera respectiva lo fue el 

carácter de Trajano. 

 

Dibujada así la figura de Virgilio a la luz de su propia gloria, demostrado queda también 

que su testimonio habla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado 

aliento, corno quien ve próxima la feliz terminación de su viaje; que ya clarea, tras la 

noche del muerto paganismo, la aurora de la Religión Cristiana, y pronto sus vivos 



resplandores alumbrarán el gran triunfo del alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la 

idolatría. 

 

La decadencia del mundo clásico era irremediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras que 

se siguieron bastaron a vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la Ciencia, 

en el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresía y la grave razón de Estado, que 

mantenían como galvanizado a Júpiter en los solitarios templos, cuando ya había 

fallecido en las conciencias, no engaña han realmente a nadie, ni tan siquiera a la sencilla 

plebe, y pronto viose que todos los espíritus sinceros comenzaban a abrazar la Religión 

del porvenir, el Cristianismo. Poderoso auxiliar de esta crisis suprema había sido Luciano 

de Samosata, griego injerto en latino, cuya impía y sarcástica voz tanto daño hizo a los 

teólogos y filósofos gentiles, acusándolos de hipócritas y falsarios y predicando la virtud 

por la virtud, tal como aquel pagano la entendía; pero ni de él, ni del heroico y sublime 

Juvenal, que también había fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la 

corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las públicas 

costumbres necesito hacer detenida mención; pues a nadie se oculta que la sátira, en 

todos sus aspectos, lo mismo en la comedia que en el libro, lo mismo en el pasquín 

anónimo que en la canción popular, es y no puede menos de ser moralizadora antes que 

artística, como que tiene por musa el bien y por objeto de sus iras el vicio. 

 

¡Respiremos, señores! Hemos llegado a los tiempos cristianos: es decir, hemos llegado a 

nuestros días, con lo que mi tarea puede darse por casi terminada. De aquí en adelante 

todos depondrán claramente en mi favor, y mi único trabajo será elegir entre el 

sinnúmero de testigos... En efecto: ¿quién negará que toda la civilización hija de la Cruz 

ha sido en esencia el reinado del espíritu sobre la forma? ¿Qué pudiera yo añadir en este 

punto a lo que sabe el más ignorante, a lo que palpita en su corazón, a lo que brilla en el 

santuario de su alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido la universalidad de los 

cristianos, ¿qué no habrán expresado en sus obras los poetas y los artistas? 

 

Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginación 

como un solo éxtasis de los pueblos redimidos por Jesús... «¡Hierro y tinieblas por 

doquier!...» Es cierto: hierro y tinieblas cubrían la haz de la transfigurada Europa... Pero 

en las entrañas de aquellas tinieblas residía lo infinito. ¡Y qué relámpagos tan 

deslumbradores salen de aquel caos!... Prescindo de la predicación de la Ley de Gracia: 

prescindo (aunque, por la forma artística de sus escritos, pudieran servir, si no han 

servido, de modelo a la poesía moderna) de las sublimes obras de los Santos Padres: 

prescindo también de los poemas y de los Códigos que se escribían en el nombre de Dios 

Omnipotente, al par que se realizaban aquellos otros poemas en acción llamados las 

Cruzadas, la Guerra hispano árabe de los siete siglos y el Descubrimiento de América, 

gloriosísimos empeños todos, que formaron de consuno las lenguas con que hoy se 

infiere agravio a dicha Edad y los pueblos y Estados que ya reniegan de sus fundadores... 

Sólo hablaré de dos obras magistrales, esencialmente literaria la una, y esencialmente 

artística la otra: sólo hablaré de un poeta y de un pintor que resumen el espíritu romántico 

y religioso de la Edad Media, y que parecen el alma de aquellas catedrales góticas donde 

la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la idealidad del concepto puro: sólo 

hablaré de Dante y de Beato Angélico... ¡Nadie había expresado hasta entonces con la lira 



o con el pincel sentimientos tan místicos, tan elevados, tan inmateriales como los de esos 

dos ascetas de la forma! ¡Nadie los ha expresado después, como no sean algunos genios 

contemplativos de nuestra patria! Pues bien, señores: no la adoración del Arte, sino la sed 

de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina 

Comedia y del cuadro de La Anunciación, seráficos ensueños del alma, milagros de la fe, 

revelaciones de lo infinito, que bastan a caracterizar la Artes y las Letras de las diez 

centurias que mediaron entre la caída del Imperio de Occidente y los días del 

Renacimiento. 

 

¡El Renacimiento! Sabía de antemano que esta fecha crítica de la civilización de Europa, 

en que precisamente se inició la anarquía filosófica y artística que nos ha traído a la 

orfandad, al materialismo y a la miseria, era otra de las posiciones estratégicas en que 

podían aguardarme los partidarios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya 

observaríais más atrás que me apercibí a tiempo contra semejante emboscada. Me 

limitaré, pues, a decir, apoyándome en axiomas anteriormente establecidos, que aquel 

decantado Renacimiento, independiente en Letras y Artes de los ideales contemporáneos, 

no tuvo vida propia. Con todo su esplendor y magnificencia externa, que yo no le disputo, 

fue en sustancia una falsificación de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una 

primavera artificial. Sus flores habían abierto, no al influjo del sol de entonces, sino de 

las estufas de las Academias. El artista buscaba la forma en su inspiración excavando en 

las ruinas de los edificios paganos. No se discurría; se calcaba. Dejó de haber modelos 

vivos: la Antigüedad lo daba todo hecho. Debajo de la túnica de María se vislumbraba el 

cadáver de Niobe. La Muerte servía de maniquí. Pues, aun así y todo (¡oh desencanto 

para los materialistas del Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiempos que no abogue 

en favor de mi tesis. Todas, hasta las más convencionales y académicas, encierran un fin 

moral, ora cristiano, ora gentil. En el primer caso, sus autores habían procedido como 

artistas: en el segundo, como eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos 

galvanizadores de ninfas y de dioses, que desnudaron impíamente, por ejemplo, a Moisés 

y a David, para que rivalizaran con los Apolos y con los Hércules, o dibujaron los héroes 

de las Cruzadas sobre el patrón de los de la Iliada y de la Eneida, ninguno, digo, dejó de 

pedir inspiración a la fe propia o a la extraña para que su engendro no careciese de 

naturaleza moral. Apelo a todas las obras de Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel, titanes 

de aquella revolución, y al Tasso y al Ariosto, que la representan en la Literatura. 

 

¿Y después? ¿qué ha sido de las Letras? ¿qué ha sido de las Artes? ¿Han renegado en 

algún pueblo del ideal generoso que las produjo, para convertirse en idólatras de sí 

mismas? Veámoslo rapidísimamente. De España no tengo que hablar. Aquí, por la 

misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de idolatría para las obras 

humanas. Esta es la tierra de los enamorados, pero no idólatras, de la hermosura; de los 

paladines del honor; de los mártires de la patria; de los soldados de Jesús; de los siervos 

de María. Aquí no se ha concebido jamás eso de el Arte por el Arte, sino el Arte por la 

devoción, el arte por el amor, el arte por los cuidados del alma. Esta es la tierra de los 

llamados soñadores, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los Quijotes de la 

Historia; es decir, la tierra de la fe incondicional, de los afectos absolutos, de los 

sacrificios sin límites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo que naciesen, 

no sólo andantes caballeros, sino también esos Hércules de la caridad que se llaman San 



Juan de Dios o D. Miguel de Mañara. Aquí la poesía lírica tiene por maestros a Berceo, 

Alfonso X, Juan de Mena, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray Luís de León, 

cantores de la muerte y de la inmortalidad, que no concibieron más bien que el que es 

Bien Sumo. Ésta es la tierra clásica del amor desinteresado y de la dificultosa teología 

para los casos de honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderón, de las nobles 

mujeres de Lope de Vega y de los desfacedores de agravios del inmortal Cervantes. Aquí 

todos han escrito creyendo, enseñando, criticando, moralizando, poniendo en lucha el 

deber y la pasión, la Moral y el deseo, el bien y el mal, para adjudicar el premio a la 

virtud y someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras envidiadas pinturas 

llevan los nombres de Murillo, Ribera, Zurbarán, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio 

Coello..., para quienes el caballete no fue más que un altar en que quemaron la mirra y el 

incienso de su inspiración... El mismo Velázquez, el pintor realista (como se dice ahora), 

es todo filosofía, todo moralidad, todo devoción, cuando rompe los estrechos límites del 

retrato o del encargo. Y, en punto a escultores, puede decirse que, si por acaso los 

tuvimos, sólo labraron la piedra o tallaron la madera para representar a Cristo y a sus 

Mártires. ¡Nunca fue su empeño hacer un ídolo del cuerpo humano! Antes pusieron todo 

su afán en espiritualizar la materia. Hable, si no, el inmortal Alonso Berruguete, cuyas 

obras nos envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello. 

 

Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden a mi imaginación en 

apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante a España, citando de 

nuevo la obra más admirable del ingenio nacional y también del ingenio humano.¿Qué es 

el Don Quijote? ¿Qué significa para la Moral esa creación maravillosa, tan venerada en 

toda la tierra? ¿Es meramente, como algunos dicen, una sátira contra los Libros de 

Caballerías, que Cervantes consideraba dañosos a las buenas costumbres, y acaso, acaso, 

una caricatura del espíritu aventurero de los políticos españoles, personificados en Alonso 

Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí el fin útil de la grande obra! ¿Es, por el contrario, y 

como yo creo, una sátira contra el egoísmo, contra la injusticia, contra la ingratitud, 

contra la grosería del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que hace y mala cuenta que 

suele dar de aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y sufrir por el 

prójimo? ¡Ah, señores! En tal caso, ¡qué desagravio de la Moral! ¡qué alegoría tan bella y 

tan consoladora! ¡cómo se ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicia! ¡cómo 

bendice el poeta los molinos de viento de sus ilusiones! ¡cómo se reconcilia el mártir con 

la Dulcinea de su esperanza! ¡qué grotesco y odioso ha resultado el materialismo! ¡qué 

grande y benemérito aquel noble demente! ¡cuán excelsa y amable su poesía! ¡qué vil la 

prosa de Sancho Panza! Tal es a mi juicio el sentido, profundamente espiritual, y por lo 

tanto moral, de las Letras y las Artes españolas; y tal, aunque con diversos caracteres, 

contemplo la naturaleza íntima de todos los grandes poetas y artistas europeos en el 

decurso de la Edad Moderna. Miremos, si no, de pasada las dos o tres figuras que, como 

soberanas cumbres, descuellan sobre las demás; y terminemos, que ya es hora. 

 

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente de Shakespeare, coronada de 

inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gigante el título de «el más grande 

dramaturgo del universo.» ¿Y qué fue en puridad? ¿Un artista de la forma? ¿una especie 

de mecánico, o escenógrafo, que disponía arbitrariamente lo que hoy suele llamarse 

Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a todo trance los 



alaridos de terror del público? ¿Fue, en suma, un servidor de el Arte por el Arte? ¡Ah, no! 

Su gloria tiene más sólido cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida y la autopsia de 

la conciencia. Al oír hablar o al ver moverse a Hamlet, a Macbeth, a Otelo, a Glocester, al 

Rey Lear, el espectador cree que se asoma a los abismos del alma, y que ve allí la cuna de 

las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del mal, el antro donde se engendra el 

crimen, la ignorada gruta donde van juntándose las lágrimas, la fuerte roca donde se 

cristaliza el diamante de la virtud, la hirviente lava que ha de hacer temblar la tierra... 

Cada afecto o cada pasión, cada heroicidad o cada culpa, lleva al lado su ángel o su 

demonio, su recompensa o su castigo. El Remordimiento es siempre la tremenda furia 

que desencadena el autor contra los malos. Dios misericordioso está siempre en el fondo 

del drama, consolando a los buenos con la paz de la conciencia. Por eso las obras de 

Shakespeare son tan dulces y tan edificantes en medio de todos sus horrores. Su última 

lontananza es el cielo. Allí triunfa Desdémona, la inocente víctima del Moro; allí está 

Antonio, el sublime deudor del Judío; allí los Amantes de Verona; allí Ofelia; allí los 

hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado por serpientes, 

sino por sus ingratas hijas. 

 

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularísimas obras, producto de un genio 

inmenso, tampoco desmienten mi afirmación. Y cuenta, Señores, que se trata de aquel 

revolucionario que en la Poesía moderna representa lo que Platón en la Filosofía antigua; 

de aquél que soñó con una religión filosófico-humanitario-universal y en su triunfo 

definitivo sobre las dogmáticas, sin sospechar que en pos de las escuelas metafísicas de 

su tiempo vendría el materialismo; de Goëthe, en fin; del autor de Las Afinidades 

electivas, del autor de Fausto, del autor de Werther y de tantas otras gigantescas 

temeridades como perturbaron la Europa a fines del siglo pasado. Con todo, Goëthe, en la 

parte meramente literaria de sus creaciones, en lo dramático y en lo lírico, rinde culto a la 

Moral de su época; en la parte filosófica se afana constantemente por el bien absoluto, y, 

si considera el arte con una serenidad olímpica que tiene poco de humana, esto mismo 

contribuye a que, como Horacio y como Schiller, eleve la probidad a la categoría de 

belleza. No puedo detenerme a citar ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de Margarita, 

vencida un instante por todo el poder del Infierno, valido de las armas del Amor, se 

purifica luego en el Jordán de las lágrimas, y llega a triunfar de Mefistófeles, 

arrebatándole el alma de Fausto. «Sube... Sube..., ¡que él te seguirá!» dice la MADRE 

GLORIOSA a la pecadora arrepentida. 

 

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, personificó, por decirlo así, la poesía 

lírica, romántica, subjetiva, soberbia como Lucifer, cósmica y personal a un tiempo 

mismo, que nació del divorcio del Cielo y de la Tierra. Huérfano el Arte, habíase 

prendado de la Naturaleza, considerándola huérfana también, y contábale, como antes a 

Dios, los infortunios de la humana vida. Byron recorre la Europa y el Oriente, llorando, 

maldiciendo, mostrando doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos 

la tragedia de sus desventuras; monólogo autobiográfico que imitaron luego sus rapsodas 

o sus discípulos, bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fingiesen dolores 

que no sentían. De cualquier modo, la verdadera poesía byroniana, la poesía cómplice del 

mal, la poesía rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del cual no 

resultaría artística, sino ruin y oscura como la blasfemia, y es, que sus propias 



lamentaciones, su fondo elegíaco, su incurable melancolía, prueban al mundo que sin 

creencias ni virtudes no puede haber felicidad ni reposo. Aquella angustia y 

desesperación que van unidas a sus impiedades y sarcasmos son tan moralizadoras como 

lo fuera una buena estatua de Orestes, de Caín o de Satanás, sobre cuyo rostro hubiese 

impreso el escultor con mano maestra el espanto del crimen, el horror del remordimiento, 

o la tristeza de un alma precita. Sólo por contraposición, el bien y la inocencia 

aparecerían amables y apetecibles, y, consiguientemente, desagraviada la Moral. Fuera de 

esto, el mismo Byron, al modo de un ángel caído, suspira a todas horas por esa inocencia 

y por ese bien, por la fe que perdió y por el cielo de que se cree desterrado, hasta que 

finalmente va a exhalar su último canto y a dar su vida en aras de un sentimiento noble y 

generoso. 

 

Una palabra acerca de Francia; pues, aunque poco, muy poco sustancial, hay que decir de 

ella, río debo pasarla por alto. Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas artísticas 

ni literarias. Aplíquese a Racine y a Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y se 

tendrá mi humilde opinión respecto de tan ilustres dramáticos. Sus mejores obras están 

vaciadas en moldes grecolatinos, no sólo por la forma, sino hasta por la esencia, salvo 

alguna ocasión en que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que sea, Racine y 

Corneille no dejan nunca de proponerse un fin útil y saludable, como lo preceptúa 

Boileau; ya la misma Moraleja de la primitiva fábula pagana, ya alusiones políticas o 

patrióticas. ¡Hasta Voltaire, el Luciano del siglo XVIII, preconiza el bien y la virtud 

siempre que se calza el coturno trágico, y, si algunas veces rebaja la poesía al fango de 

los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo que a él le parecía la 

suprema moralidad. En cuanto al gran Molière, gloria legítima de Francia, su mejor 

elogio será decir que hizo tantas buenas obras como obras buenas. El Avaro, El 

Misántropo y El Hipócrita no fueron menos aplaudidos de los hombres de bien que de las 

personas de buen gusto. 

 

En el siglo presente, la literatura francesa ha ido descendiendo, y haciendo descender las 

Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predicó lo inmoral, creyéndolo moral, 

hasta los géneros bufo y sucio que enseñan lo inmoral, a sabiendas de que lo es... Pero 

respetemos al delincuente en la hora providencial del castigo... Respetemos el dolor de un 

pueblo humillado, y pidamos tan sólo que la pena que le ha impuesto la severidad 

alemana vaya seguida del escarmiento. 

 

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber probado, señores Académicos, con 

razones filosóficas al principio, y después con el propio testimonio de las Letras y de las 

Artes, que la Belleza es una incógnita metafísica como la Verdad y la Bondad, de las que 

nuestra limitada razón sólo vislumbra desde la tierra algunos pálidos reflejos: he 

intentado demostrar que estas tres ideas madres son distintas entre sí (pero 

consustanciales en esencia) y distintas sus esferas de acción (pero concéntricas y 

armónicas), de tal suerte que nunca llegan a contradecirse: y he deducido, en 

consecuencia de todo, que, si la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio de 

belleza artística, tampoco puede haber belleza artística indiferente a la Moral, a menos 

que se niegue la indivisible unidad de nuestro espíritu. 

 



No os habrán sorprendido, por lo demás, la viveza y el calor con que he tratado un asunto 

que hasta ahora sólo había dado margen a ceremoniosos torneos didácticos; pues 

demasiado sabréis que la teoría de el Arte por el Arte está hoy relacionada con otras a 

cual más temible y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana. 

Comenzose por pedir una Moral independiente de la Religión: pidiose luego una Ciencia 

independiente de la Moral: en voz baja empieza ya a exigirse que independiente de la 

Moral sea también el Derecho, y a grito herido reclaman los Internacionalistas, dejándose 

de contemplaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes 

de la Moral las tres entidades sociales: el Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, 

Señores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del 

humanismo sin alma al bestialismo (última palabra de los materialistas), reniegan ya 

juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de la autoridad histórica, de todo 

vínculo social, de la sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los 

hijos, hasta de sí propios, o sea de su condición de criaturas racionales, pidiendo, en 

cambio, a la luz del petróleo y entre las ruinas causadas por el incendio, la anarquía 

universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas! 

 

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles; sin parar mientes en que el 

soberbio edificio de esta civilización negativa tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando 

hay maestros de estética que se atreven a proponernos que el Arte, el gran elemento 

conservador, prescinda también de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la 

conciencia, del amor al Bien, de todo respeto a la Moral! ¡Proceden, en verdad, 

lógicamente esos peregrinos doctores si, como presumo, pertenecen a la extrema 

izquierda de la filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay alma, si 

no hay hombre, si no hay más que fenómenos físicos sobre la tierra? Pero vosotros, 

oradores, poetas, músicos, escultores, pintores, arquitectos, que vivís la vida del espíritu, 

y vosotros también, meros aficionados a las Letras y a las Artes, que acudís a estas 

solemnidades académicas, y a los Teatros, y a los Liceos, y a las Exposiciones artísticas, 

ganosos de útiles y dulces espectáculos que consuelen y animen vuestro corazón en este 

siglo de la materia por la materia; vosotros rechazaréis altivamente esa teoría sacrílega, 

fruto ponzoñoso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la 

Moral de todas partes, que ya ha reducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos 

declara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma) que quiere ser dueño de 

practicar el mal! ¡Para vosotros, la fe en Dios, la augusta idea de la inmortalidad del 

espíritu, los triunfos sobre las pasiones terrenales, los sacrificios del egoísmo animal, la 

penitencia, la limosna, la castidad, el perdón de los agravios, el amor al enemigo, serán 

siempre la verdadera vida y la verdadera sublimidad del hombre en este bajo mundo! 

¿Cómo no, si triunfar del cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral a lo físico, es el 

atributo esencial y genérico que distingue al ser humano de la bestia? 

 

En ese terreno, y no en ningún otro (digámoslo con vergüenza y amargura), hay que dar 

hoy la batalla a los impíos. Ya no se trata de comparaciones y diferencias entre ésta y 

aquella Moral o entre tal y cual Religión positiva. ¡Ni tan siquiera se trata de si hay o no 

hay Dios!... El mal está más profundo: la gangrena roe más abajo. Se litiga si hay o no 

hay espíritu, si hay o no hay alma, y con probar nosotros que la hay, lo habremos probado 



todo. ¡De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre 

que responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre la tierra! 

 

Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento! los timbres de vuestra naturaleza empírea, 

de vuestra divina alcurnia! ¡Defended que sois hombres! ¡defended que sois inmortales!... 

Por lo que a mí toca, mientras aliente y pueda escribir o hablar, seré el paladín del Alma. 

Ella es mi Dulcinea. En la Religión, en la Historia, en la Poesía, en las Artes, veré 

siempre lucir su maravillosa hermosura! Digan otros que la señora de mis pensamientos 

no es más que un vulgar conjunto de fuerza y materia, como el que, según cierto sabio a 

la moda(2), dirige las funciones del cerebro humano. Para mí no dejará nunca de ser la 

inmortal Princesa de incomparables gracias a quien debo las únicas alegrías que recuerdo 

sin abochornarme, las horas mejor empleadas de mi vida, mis ensueños poéticos, mi 

mansa felicidad, el consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que, como 

fiel siempreviva, me acompañará hasta el sepulcro. 

 

¡Oh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas inseparables. Todo lo que eleva al 

hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplación de la 

naturaleza muda, que apenas sabe balbucear su himno de agradecimiento al Criador, bien 

el divino arte de la Música, que tanto habla al espíritu con los indeterminados acentos de 

su misterioso idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo más que nunca la inefable 

nostalgia del cielo, y sus copiosas lágrimas, acerbas al principio, son al cabo puras y 

alegres como aquellas últimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol después de la 

tempestad y que sirven de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su destierro 

se cree también la mísera criatura cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel noble 

lloro equivalente a una plegaria, y, presintiendo, en su éxtasis, la hora del perdón y de la 

libertad, o sea el instante de la benigna muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir 

peregrinando hacia su patria. Y, pues esto es así; pues que nuestra jerarquía sobre la tierra 

consiste precisamente en vivir fuera del tiempo po que se cuenta y del espacio que se 

mide; pues que los ídolos de barro, las beldades del mundo, nuestras inspiraciones y 

nuestras obras pasan ante la Eternidad sicut nubes, quasi aves, velut umbra; pues que 

nosotros mismos somos huéspedes de un día en este pobre globo que se disputan la luz y 

las tinieblas...., a tal extremo ¡ay de mí triste! que al entrar hoy aquí (aunque tan 

temprano me habéis llamado), no me aguardan ya los brazos de aquel que amé con filial 

cariño y cuya sombra amiga todos me recordáis(3) (como tal vez muy pronto sólo 

quedará una vaga memoria de mi paso por esta Comunidad); pues que sueño es la vida, 

humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusión, litigios nuestras verdades, y único bien 

duradero la esperanza de lo absoluto, considerad, Señores, si hay razón y fundamento 

para que, desdeñando los ideales finitos y buscando digno término remoto a nuestras 

obras, nos elevemos a la contemplación del Eterno Ser en quien juntamente residen la 

Suma Verdad, la Suma Bondad y la Suma Belleza. 

 

He dicho. 

 

 

 

 


