ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

DICIEMBRE

Aspecto natural

Con sobradisima razon dejo de ser Diciembre el décimo mes del afio, como lo era en la
antigua Roma, segin nos advierte su misma etimologia, y con harta razén también,
aunque ya con impropio nombre, descendid al puesto de duodécimo o ultimo de los
meses.

Digolo, atendiendo a que, tras la melancdlica agonia del Otofio, la Naturaleza llega en los
postrimeros dias de Diciembre al extremo grado de empobrecimiento y fealdad, por lo
menos, si se la mira desde ésta nuestra viejisima Europa que, durante miles de afios fue
(jverglienza da pensar en ello!) el unicomundo conocido en unién de tales o cuales
regiones del Sudoeste de Asia y de las costas del Norte y Nordeste de Africa...

Ocasién oportuna pareceria la actual para discurrir horas y horas acerca de lo muy
reciente que es nuestro ain no entero conocimiento del globo terraqueo... jMenos de tres
siglos hace que toda América, desde los Esquimales hasta el Cabo de Hornos, y casi todo
el Continente de Africa, y toda la Oceania, y por ende la inmensidad del Atlantico y la
aun mas extensa del Pacifico, es decir, casi toda ta redondez del Planeta habitado por la
humana especie, era un profundo misterio geogréafico que ni tan siquiera se presumian las
orgullosas Universidades cristianas, como tampoco lo habian presumido las sofiadoras
Academias gentilicas!... Pero dejemos tan humillantes consideraciones, que en nuestra
modestia y humildad nunca olvidamos los verdaderos filésofos de este pobre atomo del
Universo, y fijemos la espantada vista en el aspecto fisico de la Naturaleza europea
durante el mencionado mes de Diciembre.

Con sobradisima razon, vuelvo a decir, se ha establecido en nuestros almanaques que
entonces es cuando verdaderamente termina el afio; pues no me negaréis que, Si
careciéramos de experiencia y de memoria, Unicos fundamentos de la esperanza, todos
juzgariamos llegado el fin y remate del mundo, al ver el suelo cubierto de nieve, helados
los rios, sin hojas los arboles, muertas las flores y ausentes o callados los pajaros... «El
Sol se va... La Tierra se enfria... El agua se convierte en piedra... La vegetacion



desaparece... Se acerca el dia del Juicio final...», gritariamos con hondo pavor,
creyéndonos en la situacién descrita por lord Byron en Las Tinieblas, a no saber, como
sabemos, que, habiendo emprendido el Sol la vuelta a nuestra zona desde el Tropico de
Capricornio, por donde anduvo los dias del mal Ilamado solsticio, muy luego tendremos
nuevas violetas en las umbrias y naranjas y limones en las solanas.

Entre tanto joh dolor! la inopia de los hijos de Adan, en punto a postres para sus
almuerzos y comidas, no puede ir mas lejos... EI dorico mantel parece cubierto de pastas
momias... El tieso orejon y la arrugada ciruela-pasa, la cautiva nuez y la tostada
almendra, el proscrito datil y los enfadosos dulces de la confiteria, reemplazan en los
fruteros sin adjetivo a las alegres fresas de Mayo, a las brillantes cerezas y guindas de
Junio, a las hinchadas brevas de Julio, al vistoso albérchigo de Agosto, al aromatico
melon de Septiembre, a la sazonada uva de Octubre y a la amarilla pera de Noviembre,
salvo el abuso de aquellos sacrilegos tragaldabas que, aun en los meses
denominadosmayores, se atreven a hincar el diente a semicadavéricos frutos de cuelga,
milagrosamente escapados de la natural podredumbre, bien que a costa de su color y de
su fragancial

En cuanto a los irracionales domésticos (caballos, bueyes, bestias de carga y ganados),
sabido es que, a falta del menudo verde del otofio o de las yerbas largas primaverales,
tienen que apechugar en Diciembre con la fria paja o con el heno seco, que de seguro les
desagradaran tanto como a nosotros las lentejas y demas semillas cuaresmales, maxime
cuando ellos no van ganando cielo ninguno en su abstinencia y sacrificio... Pero
prescindamos también de reflexiones tan estrafalarias, que podrian ser muy del gusto de
los evolucionistas a la moda, y continuemos pintando la fisonomia natural del pugustulo
de los meses, o sea de aquél en que el Sol le tiene vuelta la espalda a la Tierra, si no
miente el placer con que solemos decir al llegar Enero: «jEste es otro mundo! jYa se
conoce gue alargan los dias! jYa viene el Sol de cara!».

Todos reconoceréis, en efecto, que la cortedad de los dias representa el mas caracteristico
rasgo de los Diciembres del hemisferio boreal; y divido con la linea del Ecuador los
Diciembres, por cuanto sé que nuestros escritos de Europa son ya también leidos en el
hemisferio austral, donde naturalmente todos los fendmenos astronémicos ocurren en
época inversa a la de por aqui, y resultan el dia de Noche Buena en pleno verano y el dia
de San Juan en pleno invierno; cosa que, dicho sea con perddn, no suelen saber todos,
enteramente todos los literatos almanaqueros de la Peninsula.

Digo, pues, que aqui, en nuestra decrépita Europa, los dias llegan en Diciembre al
minimumde su duracion, asi como las noches al maximum, lo cual es otra de las causas de
que, al acabar el afo, parezca que se va acabando el mundo... jY qué tristes son esos dias
tan cortos! jqué negras esas noches tan largas! Ni el sol ni la luna suelen lograr impedirlo,
aunque a las veces se lo proponen... Espesas nieblas roban su diafanidad al aire, o densas
nubes encapotan el cielo, y solo se sabe algo de la luna y del sol por conjeturas del
calendario de Castilla la Nueva... Silba entre tanto lugubremente el viento diurno y
nocturno; y como consecuencia de ello, el mar, el proceloso mar, henchido de naufragas
barcas, da formidables embestidas a la tierra...



iDeclaremos, sefiores, aunque sea fuera de propdsito, que raya en herejia pedir, como en
Madrid pedimos por Navidad, que con tiempo tan espantoso estén baratos los besugos!
i'Y, sin embargo, lo estan, dicho sea en loor de la intrepidez de nuestros pescadores, cuyo
debido elogio no habia yo tenido ocasion de hacer antes de ahora!

Con que basta por hoy de Historia Natural.

I
Aspecto social

Diciembre tiene de comun con los demas meses de Invierno una porcion de cosas
interesantes: las pieles de Marta del rico; los ulcerados sabafiones del pobre; las noches
de moda en el Teatro Real; las pasadas sin lumbre ni lecho en desmantelada buhardilla;
las escandalosas sesiones de Cortes, en que Ministros y Diputados se ponen como hoja de
perejil, tratando asuntos de moralidad; la indignacion del infortunado obrero que, falto de
jornal y con el hambre consiguiente, se pasa la tarde en la Tribuna pablica aprendiendo
todas aquellas historias...

Pero no creo deber continuar hablando en semejante tono; pues no estan los tiempos para
que nadie se divierta en la contemplacion y pintura de esos fieros contrastes, demasiado
sabidos ya de todo el mundo y harto utilizados ahora en contra de la paz social, segun
diré méas adelante... Abandono, por consecuencia, la pluma del escritor pesimista y
sarcastico, y voy a coger otra mas suave y consoladora que preste aliento a los caidos y
contribuya al honesto recreo del alma humana.

Diciembre es el mes en que con mayor aficion y empefio funcionan los centros literarios
y artisticos, o sea los Ateneos, los clubs, los teatros, las Academias, etc. Alli pasan la
noche, bastante abrigados, cuantos anhelan la vida del alma y buscan en el culto de lo
ideal compensaciones a las desventuras del mundo de la materia... jImaginémonos, pues,
el desencanto de los pobres y de los inocentes, y sobre todo de los jévenes que entran en
la vida con los ojos cerrados, si en esos centros se les ensefia que el espiritualismo es una
locura; que no hay mas realidad que la triste prosa; que el mas grosero naturalismo
constituye la Unicaverdad, patrimonio digno del Arte, y que urge renegar de aquel otro
naturalismo sublime, absurdamente denominado hoyromantico, que reconoce en la
especie humana nobilisimas facultades y aptitudes superiores y extrafias al mundo fisico,
0 sea la capacidad de sentir lo heroico, la de sacrificarse generosamente, la de ejercer la
santa caridad, la de creer en un sumo Dios y la de preferir el fallo de la conciencia propia
a toda sancion externa de nuestras acciones!

iDichosamente para la dignidad de las Letras y de las Artes, asegurase ya, hasta en el
degradado Paris, segin nos han dicho en reciente sesién publica de la Academia
Francesa, que en el mes deDiciembre del actual afio de 1887 terminara el pontificado de
los Zola, Goncourt y demas profanadores del buen gusto, por haberse verificado ya la



deseada reaccion contra lo vulgar, lo indecente, lo feo, lo pornogréfico, lo sucio en todos
sentidos, y haber vuelto la mismisima Francia a tener hambre y sed de poesia, limpieza,
castidad e idealismo! jDe ver sera, pues, en Enero proximo, lo chafados y mustios que se
quedardn aquellos escritores que en naciones tradicionalmente sofiadoras, como la
nuestra, han gastado el tiempo y el papel plagiando desabrida y desgarbadamente las
porquerias, algo ingeniosas en medio de todo, de las méas infames novelas de Paris, 0 sea
tomando los caprichos de la voluble moda francesa por cristalizacion y forma definitiva
de la Literatura contemporanea!

Pero hablemos también un poco de las Academias y del Teatro. De las Academias,
especialmente de la Espafiola y de la de Bellas Artes, que son las relativas al punto de
que tratamos, sélo cosas buenas tengo que decir, puesto que guardan los debidos respetos
a la espiritualidad del hombre, y no tendran nunca que arrepentirse de haber transigido ni
tan siquiera un dia con las abominaciones mencionadas. Mas, por lo que toca al Teatro, si
bien nuestro publico lo ha contenido, en fuerza de un consuetudinario pudor, dentro de
los limites de la pulcritud, no negaremos que ha delinquido contra exigencias mas
elevadas de la Moral, rindiendo tributo a teorias disolventes en lo respectivo a las leyes
sociales, y olvidando los nobles ejemplos dados por Ventura de la Vega, Ayala y Tamayo
en El Hombre de mundo, El Tejado de vidrio y La Bola de nieve, para entregarse a la
promulgacion de todo género de absurdos, basados en el crimen y la impiedad.

Y dicho esto, volvamos a nuestro primitivo tema, que es, segun recordaréis, el mes de
Diciembre, y estudiémoslo, si no lo llevais a mal, bajo su “aspecto religioso™...

"
Aspecto religioso

No se tema que, llegado a este punto, me deje arrastrar de ciertos sentimientos propios y
parafrasee lo que ya escribi hace muchos afios respecto de la Noche Buena, ni menos se
recele que vaya a comentar devotamente el Afio cristiano en lo relativo a otras
festividades eclesiasticas. Me reduciré, por el contrario, a lo meramente popular y
nacional, para hablaros de la forma y modo en que se celebran algunos santos de
Diciembre; con lo que mucho ganard, cuando menos, la originalidad del presente articulo.

El dia 4 es Santa Barbara,virgen y martir, que, por una sucesion de hechos meritorios,
pero incoherentes, ha venido a ser en Espafia patrona y abogada de los Artilleros.
Dedicanla, pues, solemne funcion los Jefes y Oficiales de este Arma, y en el sermoén
correspondiente salen a relucir, como es natural, Daoiz y Velarde, inclitos héroes del 2 de
Mayo de 1808, y honor y gloria de nuestra Artilleria. Por ésta y otras razones, durante el
resto de Diciembre, menudean las visitas del pablico al Museo del benemérito Cuerpo,
donde hay mucho que ver y que admirar, distinguiéndose, entre otras cosas auténticas, la
tienda de camparia del Emperador Carlos V y la que fue del Principe Muley-el-Abbas
durante nuestra Ultima guerra en Marruecos.



Es cuanto puede interesaros saber ahora sobre la vida milagrosa de Santa Barbara. No
diréis que he abusado de vuestra paciencia y patriotismo.

Y a proposito de Artilleria: EI 8 de Diciembre, al amanecer, despierta a los madrilefios el
estampido del cafion, cual si a las puertas de la Corte se rifiese alguna batalla campal.
Pero no es eso: es que comienza el dia de la Purisima Concepcion, Patrona de las
Espafas, que se decia cuando habia en el mundo mas de una Espafia, como se dice hoy
en la Guia de forasteros «Emperador de todas las Rusias.»

Por lo demas, y reduciéndonos a la Espafia de la Peninsula, fuerza es reconocer que lo del
patronato o padrinazgo no estd mal discurrido, dado que siempre hubo grandes
concomitancias entre la Santa Virgen y nuestra Nacion. Recuerdo, por ejemplo, que la
Virgen del Pilar de Zaragoza tiene los tres entorchados de Capitan General; que la
Virgen de los Desamparados de Valencia esta condecorada con el Toison de Oro y posee
el baston de mando de D. Alfonso XII, y que otras célebres Virgenes espafiolas llevan la
Banda de Maria Luisa... jPues nada digo de las advocaciones de la Virgen del Carmen y
de la Guadalupe y de la Montserrat!... jTuviera yo a mi lado quien refrescara mi
memoria, y mucho mas diria acerca del asunto! Pero, sea como fuere, quede establecido
que la Virgen Maria, ya que no es natural de Espafia, esta naturalizada en nuestro patrio
suelo, cuya parte méas esplendorosa y bella se Ilama por algo la tierra de Maria
Santisima.

Continto. Desde el dia de la Concepcidn en adelante, principian los anuncios de la Noche
Buena, o sea principia el Advientopopular, y los muchachos callejeros, a quienes Dios
bendiga, tocan tambores mafana y tarde, mientras que, en tiendas fijas o improvisadas,
comienza el mercado de especiales juguetes y baratijas, de dulces y frutos, de
nacimientos y de otras cosas propias de la Pascua de Navidad.

Como la Purisima Concepcion es también Patrona de las escuelas, los nifios de los
colegios y los alumnos de las Universidades solo piensan desde el dia 8 en las futuras
vacaciones, por donde en los pueblos pequefios y hogares campesinos tampoco se suefia
con otra cosa que con la préxima llegada de los estudiantes.

Asi pasa la medio fiesta de Santa Lucia, abogada de la vista (fecha de gran importancia
en las patriarcales casas de otros tiempos, por los amasijos y otras tareas que se
empezaban entonces para surtir de roscos, mantecados, alaju y tortas las respectivas
despensas), y asi llega el gran dia de vigilia, que es a la par el de la comilona clasica del
afio; asi llega, en suma, el celebérrimo dia de Noche Buena, tan festejado hoy por muchos
pueblos a pesar de todos los pesares, como se festejaba en los mas devotos siglos del
antiguo régimen.

v

Las pascuas



Varias son las solemnidades que se celebran bajo este nombre.

Celébrase en primer lugar el Nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo, durante cuatro dias,
que principian en el mencionado de Noche Buena, vispera de primera clase, y continGan
el 25, 26 y 27, por mas que de ultimo estado, y a peticion del comercio espafiol, el
intransigente Sumo Pontifice Pio IX redujera al dia 25 la obligacion o precepto de oir
Misa. Oyenla, sin embargo, el 26 y el 27 las cristianas viejas (lo cual no es lo mismo que
las viejas cristianas), y surgen de aqui ciertas disensiones con los maridos de manga
ancha (que yo llamaria de manga perdida), quienes las acusan de querer enmendar la
plana a Su Santidad; pero ellas saben que las dispensas no son obligatorias, y resulta de
todo ello que el propio marido tiene que oir también las dispensadas Misas, si no quiere
que su casa se vuelva un infierno.

Lo mismo estos dias que los siguientes hasta fin de afio, y que los del afio nuevo hasta
después del de los Santos Reyes, todos los buenos espafioles se dan las Pascuas unos a
otros, por el correo aquéllos a quienes separa la ausencia, y en persona los que residen en
un mismo pueblo. Las cartas que llegan a Madrid o a tal o cual ciudad de relativa
importancia, vienen acompafadas del correspondiente aguinaldo; pero estos regalos no
se pagan nunca con otros que vayan de las capitales a los pueblos pequefios... jTal es el
constante privilegio de los superiores! En las visitas de presente reina mas igualdad, y
todo el que da las Pascuas tiene opcion, por ley de afieja costumbre, a recibir algin ligero
obsequio en bandeja preparada para estos casos desde el amanecer de cada dia.

Por las mafianas, mucho antes de rayar la aurora, hay en las Iglesias, especialmente en las
de poblaciones agricolas, funcion de Pastorela, o sea Misa de Pastores, con
acompafiamiento de zambombas, panderos y villancicos... Son como anuncios o
recuerdos de la Misa del Gallo de la Noche Buena, que duran desde mediados de
Diciembre hasta el 6 de Enero... y los viejos, los nifios y los novios se despepitan por ir a
tales funciones y aun por tomar parte en ellas... Los casados prefieren oir Misa mas tarde.

Pero ibamos por el tercer dia de Pascua. Celébrase después el de los Santos Inocentes,
fecha temible en que todas las personas de buen humor se dan la inocentada, reducida a
bromas o chascos mas o menos soportables. En los teatros suelen cambiar de ropa las
actrices y los actores, y también los periddicos han heredado la gracia de divertirse este
dia con el publico. La noche es muy aparente para bailar: de confianza, en Madrid; con
bufiolada, en los pueblos, y, en todas partes, con el fin de darse cuenta y explicacién de
las inocentadas que salieron bien o de las que se frustraron desdichadamente.

Llega después otra gran fiesta popular, que es la de San Silvestre, la del ultimo dia del
afio, la de la Noche Buena de afio nuevo, asi como al cabo de cinco dias vendra la
denominada Noche Buena de Reyes, segun ya os habréa referido el escritor encargado de
la monografia del mes de Enero... Pues bien: en la velada melancolica de San Silvestre se
echan los afios para el futuro ejercicio, y los jovenes, sobre todo, se afanan mucho por ver
con quién salen y por salir bien, cual si hubiesen jugado a la loteria su mano y su
felicidad...



En esto principian a dar las doce, y todo el mundo cuenta religiosamente las campanadas,
término de un dia, de un mes y de un afio, cuando no lo son también de un siglo, y
disuélvese la habitual tertulia, diciéndose unos a otros: «jFeliz afio nuevo! jSalud para
verlo acabar!»

V
El fin del mundo

Como la sociedad actual tiene por distintivo y caracter la melancolia, cual si toda ella
presintiese la proxima hora de su disolucién, os habran parecido insubstanciales y
pueriles los recreos publicos o domésticos a que hemos pasado revista en los capitulos
anteriores. jEs muy verdad! Esas alegrias y esas solemnidades se han hecho ya antiguas
para muchisimos esparfioles, y hasta podria decir que para todos, si la Nacion se redujese
a Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, cuyos infortunados hijos seguramente no las
conocen sino de oidas.

iAh! ya no hay costumbres; ya no hay mas que intereses. Todo lo tradicional ha venido
en desuso, y Unicamente se piensa hoy en la utilidad real de las cosas. jCaducaron los
mas sagrados respetos ideales, y el mundo va convirtiéndose en un campo de batalla,
donde sélo se disputa el dinero!

Considerando, pues, que el presente articulo ha de ser el Gltimo del tomo en que vera la
luz publica, juzgo convenientisimo insistir sobre estas sumarias consideraciones para que
la obra de los doce meses no carezca de una especie de recapitulacion, que tendra por
tema, no precisamente el fin del mundo fisico, sino el fin del mundo civilizado, o sea lo
que pudiéramos llamar mes de Diciembre de la actual sociedad europea.

Tiempo hace ya (por lo menos veinticinco afios) que comencé a enunciar la apocaliptica
profecia de que ese Diciembre de los Gltimos diez y nueve siglos estd ya muy cercano;
profecia de que hallaréis terminantes indicaciones en mis libros De Madrid a Napoles y
La Alpujarra, sin contar con otros prondsticos que figuran en las restantes obras mias.
Creo yo, con efecto, aunque el vaticinio parezca exagerado, que nos hallamos en una
época solo comparable a la caida de la civilizacion pagana, aunque mucho mas grave y
peligrosa, por cuanto entonces habia ya echado raices el Cristianismo en varios pueblos
de Oriente y de Occidente, mientras que ahora no se vislumbra ni se cree posible o
natural que ninguna creencia nueva sustituya en bastante tiempo al régimen moral
cristiano.

Porque no perdamos de vista que la primitiva causa, la principal, la Unica del gran
trastorno que hoy ocurre en nuestra sociedad, es el descreimiento religioso de la plebe.
No los sabios ni los filésofos, sino la masa mas ignorante del pueblo, influida por los
impios del siglo XVII y por los materialistas del siglo actual, que halagan
insensatamente sus pasiones, ha dejado de tener fe en Dios y en otra vida y hasta nocion



de la existencia del alma, proclamando el derecho animal a todo linaje de goces fisicos, a
la propiedad antes llamada ajena, a lo heredado o adquirido por otros seres mas felices, v,
en la prevision de que esto no pueda lograrse mediante un ordenado cambio en las Leyes,
anuncia, predica la anarquia, la liquidacion social, el nihilismo...

¢Qué falta para el triunfo de esta falange de barbaros, perfectamente organizada en todos
los pueblos de Europa y en los Estados Unidos de América? ¢Qué falta para que venzan
universalmente los enemigos de toda autoridad y de toda ley, que ya son millonadas de
hombres, segun los recientes censos y estadisticas publicados por todos los periodicos?
iPues falta Unicamente la simultaneidad en el movimiento de ataque; falta que el virus
corrosivo de la disolvente doctrina acabe de transcender a los jornaleros del campo; falta
que los soldados de todos los ejércitos del mundo ingresen en las filas con el propésito de
volver sus armas, en un momento dado, contra todo lo constituido, contra sus Jefes,
contra los legisladores, contra los Gobiernos, contra las personas ricas 0 meramente
acomodadas, y de estasimultaneidad, aterradora por lo incontrastable, se encargaran los
clubs, los periddicos, el correo diario, el telégrafo, todos los elementos y recursos de la
propia civilizacion!

Ferozmente légico serd tan pavoroso cataclismo: si no hay méas vida que la terrenal,
¢como desconocer la justicia con que el desheredado pedira su cubierto en el banquete de
la vida, o procuraré acelerar a todos los europeos el dia de la muerte? Podra acontecer, y
acontecera de seguro, que, interviniendo de pronto en el conflicto razas salvajes, ora
africanas, ora asiéaticas, atraidas por la miseria y disolucién consiguientes a tales horrores,
se reconstruya en cierto modo Europa; pero esa reconstruccion se verificara en nombre de
ideales distintos de los de la cultura moderna y a costa de las mas preciosas conquistas
del mundo cristiano.

«jExageracion! jlocura! jdelirio!...» exclamaran los optimistas y los superficiales al leer
estos negros pronosticos... jAh, sefiores! jlo mismo, exactamente lo mismo, pudieron
exclamar los sibaritas del Bajo Imperio, la vispera del tremendo dia en que los Barbaros
del Norte acabaron con todas las Instituciones de la Gentilidad y convirtieron el viejo
Continente en un mar de sangre y en un montén de ruinas! La Unica diferencia consistira
ahora en que la primera falange de Barbaros, los més terribles, los iniciadores de la
demolicion, no vendran de remotos paises, sino que surgiran de entre nosotros, brotaran
del suelo que pisamos, saldran de nuestras fabricas y de nuestras minas, acudiran de
nuestros campos y montafias, seran, para decirlo de una vez, esos que hoy figuran
taimadamente en las huelgas, o aquéllos que ya se atrevieron un dia del presente afio a
lanzarse contra las tiendas y hoteles de Londres.

VI

Justificacion



Conque ahi tienen Vds. todo lo que a éste novelista retirado se le ocurre pensar y decir a
proposito del mes de Diciembre. Ahi tienen bosquejadas en breves rasgos desde las
inocentisimas fiestas y alegrias de mi primera edad hasta las mas ligubres alarmas de mi
vejez. Quisiera que mis ideas sobre el porvenir hubiesen sido menos aterradoras; pero
esas habia dentro de mi alma, e indeliberadamente han resultado estampadas sobre el
papel. Por fortuna, mi encargo se reducia a pintar el mes de los hielos y de la casi
perpetua noche, y desde este punto de vista no desconoceréis que el retrato tiene algin
parecido.

Pedro Antonio de Alarcén
1887

FIN



