ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

CONTRA LAS ZARZUELAS

ADVERTENCIA

Si alguna memoria puede quedar hoy de los centenares de Revistas de teatros que escribi
durante aquellos afios (de 1855 a 1859) en que me arrogué audazmente la profesion de
critico, es indudablemente el recuerdo de la porfiada guerra que hice a las zarzuelas,
entonces muy en boga.

Reconozco que fui exagerado en mis ataques a este genero de espectaculos; pero
sirvanme de disculpa la exageracion con que lo patrocinaban y ensalzaban por su parte
otros escritores y el alarmante favor que lleg6 a alcanzar en toda Espafia.

Acontecié entonces que todos nuestros autores dramaticos y todos nuestros musicos
dedicaronse a escribir zarzuelas, abandonando los unos el teatro espafiol de verso y
propalando los otros que la 6pera nacional naceria del cultivo de aquella clase de
composiciones. Los coliseos de verso y el de la opera italiana se vieron, pues,
desatendidos por el publico, que se solazaba grandemente con los hibridos y grotescos
engendros que constituian el repertorio del célebre Caltafiazor.

Ni era esto todo: a la sazén no se habian creado todavia los nobles centros de verdadera
filarmonia que hemos admirado y aplaudido después en los Cuartetos del Conservatorio y
en los Conciertos matinales o nocturnos de teatros y jardines situados en las afueras del
antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethowen, Mendelson, Weber, todos los gigantes del
arte musical, eran desconocidos del pueblo espafiol. Euterpe no recibia en nuestra patria
mas culto publico que el que le rendian nuestros instrumentistas, nuestros cantantes y
nuestros compositores por medio de las decantadas zarzuelas... Estaba, pues,
comprometida hasta la esperanza de los amantes de la verdadera musica, en el empefio
gue maestros tan insignes como Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc. (algunos de ellos
autores de ya aplaudidas déperas), mostraban en llegar por el camino de la zarzuela a la
consolidacidn del teatro lirico espafiol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan insensatas, era contra lo que me revolvia yo en
mis escritos, no contra la Zarzuela en si, como se vera en los fragmentos que reimprimiré
a continuacién. Yo concedia a la Zarzuela el derecho de existir como un espectaculo
burlesco que simbolizase, no los progresos y tendencias de un arte naciente, sino la
deliberada caricatura de un arte de mayores y mas solemnes miras.

El tiempo ha venido a darme la razén: la Zarzuela, al cabo de veinte afios de favor
publico, no ha engendrado la Opera espafiola, sino los Bufos madrilefios.



Léanse ahora todas las razones en que yo fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
profecias. No insertaré sin embargo, sino extractos de mis revistas, o sea los trozos méas
sustanciales y de critica mas general, omitiendo en lo posible los ataques concretos contra
determinados autores o contra sus obras, En el fragor de las batallas, estos ataques y los
que yo recibi pudieron estar justificados. Hoy no me queda ya sino aprecio y hasta carifio
hacia mis adversarios de entonces.

Es lo que les pasa a todos los militares retirados que, al fin de su vida, solo tienen
palabras de afectuoso respeto para nombrar a los mismos guerreros a quienes en otro
tiempo llamaban antonomasticamente el enemigo.

En cambio, nunca deja de inspirar fanatico amor a cada uno la bandera que tremolo en el
combate, como le inspira eterna aversion el estandarte que vio ondear enfrente del suyo.

1871

De la zarzuela

..... Viva la musica burlesca, viva la tonadilla confundida con el sainete, viva el
vaudeville joco-serio, salpimentado de coplas y de finales cuyo trivial sentimentalismo
estd al alcance de las traviatas méas infimas. Viva enhorabuena todo esto; pero viva en los
pueblos donde la musica nacional cuenta ya con mas solemne culto, tiene abiertos mas
nobles palenques, ostenta mas ilustres titulos; viva, por ejemplo, en Francia, donde hay
un teatro de Grande Opera seria francesa, que produce las inmortales obras de Halevy, de
Auber y de Meyerbeer; viva alli, donde ya puede jugarse con el arte como con un leén
domesticado; viva alli, donde saben caricaturarlo todo, hasta la melodia, ese aliento de
Dios! Y viva aqui también, si queréis; pero no resumiendo la vida de nuestra musica
nacional, no absorbiendo todos nuestros talentos liricos, no representando nuestra
ilustracion filarmonica. Viva aqui... jpero en la esfera de los espectaculos que solo se
proponen recrear; no al nivel del coliseo donde la verdad y la filosofia tienen su catedra,
ni al nivel del templo adonde van las almas a embriagarse con las armonias del
sentimiento, Unico idioma universal, cuya clave esta en todos los corazones privilegiados.

.... Pero hablemos un poco de los libretistas. ¢Queréis saber lo que han encontrado
nuestros poetas en la plazuela del Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos, y, cuando mas, respetuosa tolerancia.

Breton, el ilustre Breton, el autor de El Pelo de la dehesa, ha visto naufragar sus dos
Unicas zarzuelas: EI Novio pasado por agua, y Las cosas de Don Juan.



Rubi, el autor de EIl arte de hacer fortuna de Los dos validos, no consiguié acertar en
Tribulaciones y zozobro6 en La Hechicera.

Atina Garcia Gutiérrez en El Grumete, yerra en La espada de Bernardo, y cae en La
caceria real Garcia Gutiérrez, el autor de El Trovador!

Ayala, el creador de El hombre de Estado y de Rioja, dramas de primer orden, ve pasar
desatendidas La Estrella de Madrid y criticados Los Comuneros. jQuince noches
bastaron a enterrar cada una de esas obras!

Eguilaz, popular a los veintidés afios y una de las mejores esperanzas de nuestra
literatura, va a pique de un modo lamentable en La vergonzosa en Palacio.

Suarez Bravo hace de Las sefias del Archiduque la hoz que siega los laureles de jEs un
angel!

Larra goza de justo renombre de buen dramatico; pero ni su nombre basta a proteger Un
embuste y una boda, que se hunde en el abismo.

Doncel estrena su sepulcro al son de los silbidos de La Picaresca. Cisneros escribe un
drama, Esperanza, que le da un nombre. La litera del oidor le da mucho menos, puesto
que le da un mal rato.

Villoslada truena en La dama del Rey.

Y Larrafiaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano, y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacion y logran el mismo resultado.

Mas no por esto se contriste la musa espafiola. Esos desastres son triunfos. Nuestros
dramaéticos estan demasiado acreditados para que pueda perjudicarles su impotencia en
este género espureo.

Pero ¢en qué consiste esa impotencia? nos preguntaréis.

En que los libretos espafioles pecan de demasiado liricos, de muy graves, de sobrado
decentes; en que la zarzuela es propia de la ligereza transpirenaica; en que aqui no somos
diestros en la pantomima, en la paradoja, en la onomatopeya, en la prestidigitacion, en el
arte de brocha gorda.

Por eso agradan mas las zarzuelas traducidas; por eso, y dichosamente por eso, no saben
inventarlas nuestros primeros literatos, mientras que los dioses menores (¢para qué
nombrarlos?), los libretistas que no saben escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan
siquiera en racional, logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos, que es cosa de
quemar uno su libreria.



¢Adonde vamos? ¢ Qué es esto?
Dichosamente, no vamos a ninguna parte.
Dichosamente, esto no durara.

La zarzuela morir4, como murié el género andaluz, como murié Churriguera, como
morira el mirifiaque.

Y morird, porque si los poetas no se cansan de trocar su gloria por un pufiado de plata, el
publico abrira los 0jos, y vera que en el Circo pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto.

Un critico, en un momento de distraccion, -pues no es posible creer otra cosa-, ha
confundido al libretista de zarzuelas con el libretista de Operas, sin considerar que son
oficios muy distintos.

En la zarzuela rige el poeta: en la Opera rige el musico. En la zarzuela la letra es lo
principal y la musica lo accesorio: en la 6pera acontece lo contrario. Quitad las palabras a
una Opera después de escrita; cantadla tarareada o solfeada, y quedara la 6pera en pie.

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto se canta en italiano ante un publico cuya mayor
parte no lo comprende y que, sin embargo, nada echa de menos...

Porque la musica es un idioma, volvemos a decir, cuando no se propone solamente
recrear, y el libreto es un andamio que sirve para levantar el edificio y se retira después
de concluida la obra.

En la zarzuela la musica no expone, no expresa nada: es un lujo, un adorno. Y jay del
musico que se entusiasmay se eleva en el teatro del Circo!

Que alli no se va a oir musica, sino a ver trajes, desfiles de tropas y decoraciones
magnificas; a ver a la tiple vestida de hombre y al caricato vestido de mujer; a oir
redobles de tambores, repiques de campanas, algazara, tiros y jolgorio... jEntonces se
aplaude; entonces hay lleno completo!... ;No es verdad, sefiores empresarios? Preguntad
a un parroquiano del Circo por ese mismo Meyerbeer, por su Roberto il Diavolo, y 0s
dira que le apesta!

No: la zarzuela no engendrara la OPERA NACIONAL.
iNi menos desarrollara la masica espafiolal

iPues qué! ;Podra decirse que toda la musica que se canta en el Circo es espafiola, que
tiene caracter de tal, que es original siquiera? Nosotros pobres meldmanos, simples
oyentes, que, obligados por nuestro oficio de folletinistas, vamos a aquel coliseo como si
fuéramos al Purgatorio, podemos asegurar haber escuchado alli musica francesa, alemana
e italiana, a vuelta de alguna que otra seguidilla espafiola y no nos detendremos a citar,



como pudiéramos hacerlo, y lo haremos en su caso, pieza por pieza, motivo por motivo,
acompafiamiento por acompafamiento.

Tiene la zarzuela otro inconveniente que no le permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad, de encontrar cantantes que declamen o actores que canten... como se debe
cantar y declamar.

Dicesenos que Rossini y Verdi empezaron por poco y llegaron a mucho. jPues que
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nuestras notabilidades escriban Gperas o no
escriban nadal

Por lo demaés, Saldoni y Arrieta empezaron componiendo Operas, y acaban haciendo
zarzuelas. jEsto es progresar! Queremos la dpera espafiola, y la esperamos, y nunca
tiraremos de los pies a nuestros compatriotas para evitarles que suban a un digno puesto,
sino para bajarlos de un puesto indigno. La Opera espafiola puede existir, y existirg,
Nuestro suelo ha dado a Europa cantantes de primer orden. La Malibran, Paulina Garcia,
la condesa de Fuentes, Amalia Anglés, Echevarria, Carrion, Belart, Rodas, Unanue,
Garcia y los que ahora no recordamos nacieron en Espafia, y muchos de ellos recorren
hoy los primeros teatros del mundo. Nuestro suelo ha dado también y tiene musicos
capaces de escribir la 6pera. Martini, Cuyas, Inzenga, Gomis, Saldoni y otros varios
comprueban nuestro dicho. El Sr. Barbieri, si desatase su inspiracion aprisionada en el
Circo; Arrieta, orgullo de nuestra patria; Gaztambide, jel mismo Gaztambide!, Oudrid,
etc., escribirian la épera nacional, si quisieran; y esto es tan positivo, que dentro de
algunas noches (lo decimos con inmensa satisfaccion) se cantara en el Teatro Real la
Isabel la Catolica de Arrieta, Opera que vale mas que todas las zarzuelas habidas y por
haber.

Dia llegard en que nuestros masicos nos estrecharan la mano, confesando que hemos
tenido razén en atacar tan rudamente la zarzuela.

Aquel dia la musica espafiola se cantara en todos los pueblos extranjeros: aquel dia la
zarzuela vegetara en un barrio de Madrid.

Los Magyares
1

-¢Ha estado V. en Los Magyares, sefior folletinista?



-No, sefior... Hace tres noches que no se encuentra un billete ni por un ojo de la cara.

-iYa lo creo!... Los Magyares es el non plus ultra de las zarzuelas. A mi me gusta mas
que Catalina.

-¢Es V. filarmoénico?

-No, sefior: de Getafe.

-Digo que si le gusta a V. la masica...

-¢Cual?

-iHombre! jla musical...

-iQué mdsica ni qué ocho cuartos!... Mire V.: Caltafiazor sale montado en una mula, y,
solo de verlo, nos echamos a reir. No sé en qué consiste; pero siempre que habla ese
hombre, aunque no sea gracioso lo que diga, se me va la carcajadal...

-Afinidades.

-No sé... iY qué decoraciones! jHan gastado un dineral en espigas!... En fin: es la gran
funcion del afio... Dicen que dara muchas entradas.

-¢De quién es el libreto? ¢ De Ayala?

-No, sefior...

-¢De Breton?

-No, sefior... jEsos no saben donde tienen la mano derecha! Es de Olona

-iHombre! jEse autor no se equivoca nuncal.. jTodas sus obras tienen un éxito
brillantisimo!

-Un éxito envidiable.

-No diré yo tanto. ¢ Y el spartito? ;Sera de Barbieri?...

-iQué! No, sefior...

-¢De Arrieta?

-iCal... iEl esparterito es de Gaztambide! Y salen segadores, hiingaros y borregos!...

-Pues es preciso ir.



-iYa lo creo! jVera V. cosa buenal... Y eso que no canta la Ramirez!... En fin... Hasta
luego... Ya nos veremos por alli...

-Vaya V. con Dios, hombre... jVaya V. con Dios!

2

Las carnes se nos abrieron cuando quedamos solos, al pensar en que acaso no nos
gustaran Los Magyares como progreso de la OPERA ESPANOLA, y nos viéramos, por
consiguiente, en la precision de anatematizarlos desde nuestra catedra de folletinista.

-iOh Dios! (dijimos). jQue nos gusten Los Magyares! jQue el publico tenga razén! jQue
suceda un milagro! jQue haya una zarzuela buena! jOh!... {Si Los Magyares no nos
gustan, estamos perdidos!

En efecto: ¢quién lucha con las turbas de los barrios, que dicen que la zarzuela nueva es
mejor que La Cola del Diablo? ;Quién lucha con toda la prensa, que ha consignado en
una y otra gacetilla que la tal obra es admirable? ¢;Quién lucha con la realidad de las
cosas; con ese publico que acude en masa, con esa empresa satisfecha de si misma; con
una funcién, en fin, en que se ha gastado mucho dinero?

En medio de esta agitacion, oimos sonar las ocho de la noche.

Cinco horas después conociamos ya Los Magyares. jSomos el ser mas desgraciado de la
tierral

3

Respeto y consideracion merecen, sobre todo en nuestro pais, los miles de duros que la
empresa del teatro de la Zarzuela ha gastado en la decoracién y equipo de Los Magyares
OPERA ESPANOLA del maestro Gaztambide, letra del poeta Olona. Por este respeto y
esa consideracién, y no por falta de buen sentido -al menos asi nos lo hace creer nuestro
orgullo nacional-, hase mostrado tolerante, y benévola la ilustrada prensa de Madrid con
la nueva obra, tributdndole unos elogios que no son para discutidos, y que seguramente
no estaban en el animo de los sefiores gacetilleros... Pero respeto y consideracion son
esos que ceden en nuestro juicio ante mas altos respetos y atendibles consideraciones;
ante las leyes de la razon y del buen gusto; ante los fueros de la musica y de la poesia,
temerariamente atropellados; y asi, mal que le pese a la paz de nuestra vida, cogernos la
pluma con el valor de quien cumple con su conciencia, no para oponernos a la opinion
general, pues sabemos que la opinidn general esta de nuestra parte, sino para consignar en
letras de molde lo que la opinion general murmura por lo bajo y no se atreve a repetir a la
luz del dia, en gracia de los susodichos miles de duros; lo que dice el claqueur en su casa;
lo que asienta el flateur en el café; lo que publica oralmente en las tertulias el mismo



periodista que batié palmas en su diario; lo que esta, en fin, en el pecho de todos y en
boca de ninguno, esto es, que Los Magyares no es, como la titulan, una OPERA
ESPANOLA, sino un disparate literario y musical, indigno de ser representado en un
teatro nuevecito, ante un publico de guantes blancos, en nombre del arte y de la literatura
y a costa de tantisimo dinero.

Desmenucemos este parrafo.

4
Ante todo, seamos los primeros en rendir un tributo de admiracion a la empresa por su
arrojo y prodigalidad, al maquinista por su pericia, al pintor por sus ingeniosas
concepciones, al director de escena por su maestria, al sastre por sus conocimientos
histdricos e indumentarios, y, finalmente, a todos los que han contribuido al aparato de
Los Magyares, obra presentada al publico con una perfeccion y un lujo insolitos en
nuestros teatros, y verdadero modelo de mise en scéne que recomendamos eficazmente a
la empresa del Teatro Real, ya que es este el pie de que cojea hace algunos afios.

Y he aqui todo lo que tenemos que elogiar en una funcién mausico literaria; en una
OPERA ESPANOLA, en el supremo alarde hecho por la empresa del teatro de Jovellanos

para justificarse de haber inferido esta temporada todo género de ultrajes a las
desventuradas Euterpe y Talia...

5

.Y el libreto?

JY el spartitto?

¢Y la zarzuela?... decimos mal: ;Y la OPERA ESPANOLA?
.Y el pretexto de tantos gastos?

¢ Y las cinco horas que pasa el publico en aquel salon?

Y el arte?

Y la literatura?

¢Y Los Magyares?



iQué! Porque Pizzala el platero hiciera publica exposicién de sus diamantes y esmeraldas
en medio del peor drama de Comella, ¢habiamos de dejar de silbar el atentado literario?

iQueé! Porque unos cdmicos de la legua se presentasen muy bien vestidos en el escenario
del Principe, ¢habiamos de tolerarles que pisoteasen EI Hombre de mundo?

iQueé! Porque en Los Magyares se haya gastado mucho dinero en trajes y decoraciones,
¢hemos de oir impasibles el libreto del Sr. Olona y la mdsica del Sr. Gaztambide?
¢Hemos de permitir que nuestros discipulos del Conservatorio lleguen a tararear
semejantes obras? ¢Hemos de soportar que nuestro pobre publico de las galerias crea que
eso es una OPERA ESPANOLA? ;Hemos de consentir que los elementos de vida y
prosperidad que encierra una empresa tan rica como la de Jovellanos, se empleen en un
terreno tan estéril, tan desagradecido, tan ignominioso para nuestras musas?

6
Vamos al libreto.

¢Qué se ha propuesto dar al publico el Sr. Olona al presentar su libro de Los Magyares?
¢Una broma? jPues a fe que es broma pesada!

Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad del publico durante los cuatro actos de
la zarzuela, y en que los aplausos vienen de ciertas galerias atestadas de aguadores y
soldados.

Y es que los medios que se emplean para arrancar estos aplausos son tan absurdos, que
no sabemos como tuvo el libretista serenidad para escribirlos...

Si a disparates que choguen vamos, proponemos desde ahora un argumento de zarzuela -
y como él se nos ocurririan veinte por minuto-, de éxito indefectible:

Que el teatro represente una noria.
Caltafiazor ha sido condenado por el rey de Taiti a darle vueltas a la susodicha.

El Sr. Gaztambide escribe en el divino idioma de Donizzetti las armonias imitativas del
crujido de las ruedas y del gotear del agua.

A cada vuelta que dan los canjilones, sale de la noria un corista vestido de miliciano
nacional bailando la cachucha.

Cuando ya esta fuera todo el coro, Caltafiazor lo arenga. Pero el coro se enfada y lo echa
en la noria.



El publico cree que su favorito ha muerto. Pero Caltafiazor saca la cabeza por la concha
del apuntador, y dice a sus admiradores de las galerias:

-Sefiores..., jsi estoy aqui!
Fin del acto primero.

iQué éxito tan ruidoso! jQué aplausos! jQué ganancia tan espantosa haria la empresa con
una funcion semejante!

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?
Pero seamos circunspectos.

En los mas disparatados engendros de la grotesca musa de Francia, hallase al menos, ya
una sutil paradoja, ya una parodia llena de gracia y de inventiva: los caracteres menos
verosimiles tienen cierta unidad; los hechos cierta ilacion; la caricatura, por abultada que
sea, ofrece un lado ldgico...

En Los Magyares, ni hay caracteres, ni los personajes tienen memoria, entendimiento ni
voluntad. Todos son tontos; todos se dejan engafiar como chiquillos; todos hacen lo
contrario de lo que se propusieron hacer; todos olvidan lo que acaban de decir; todos
descubren a lo mejor una penetracion digna de M. Hume; todos, en fin, son victimas de la
impotencia dramética del sefior Olona.

Por lo demas, ni un chiste nuevo, ni un verdadero epigrama. No es la sal de los hechos o
de los dichos lo que hace reir, sino el despropésito, la atrocidad de una y otra
inconveniencia.

De este modo todos seriamos Ramones de la Cruz. Con presentar una chica que en el
momento de tomar el velo de monja dijese que le picaban las pulgas, o un moribundo que
rompiera a cantar la rondefia, o un canonigo con espuelas, o0 una condesa que a lo mejor
jurase y votase como un carretero, jya tendriamos el efecto seguro!...

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?

Al menos, jasi estan escritos Los Magyares!

7

De la masica sélo diremos una cosa; y es que no la encontramos en toda la funcion.
Oimos, si, algunas rapsodias de Guillermo Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina sobre
todo, y varios calcos de nuestros cantos nacionales. Mas ¢qué importa la musica...,
tratandose de una épera? ¢Qué importa el caracter de esta Opera, cuando se piensa en



Ilamarla 6pera espafola? ;Qué importa el arte? ;qué importa la Nacion? ¢qué importa la
propia dignidad, cuando se trata de que el artesano y el tendero de comestibles, el portero
y el escribiente, atraidos por la grosera plastica de un absurdo tan descomunal, den a su
familia cinco horas de un placer preparado ex profeso para satisfacer su mal gusto, y
lleven a la faltriquera de las codiciosas musas lo que debian llevar a la Caja de Ahorros?

iOh! jnuestras artes, nuestras letras convertidas en eso que se llama saca-dineros y
engafia-muchachos!

Terminemos.

Si la masica espafiola tuviese en Espafia otros representantes, otra casa, otro porvenir, en
buen hora se llevaran los diablos a los zarzuelistas con sus sacrilegios y sus
profanaciones. jPero que la musica sea el arte del siglo XIX; que Espafia pertenezca a
Europa; que Madrid sea la capital de Espafia, y que en Madrid esté reducida la vida
musical a Los Magyares... es cosa horrible, que excita la indignacién de todo el que tiene
verglenzal

El publico acude, el pablico paga, el publico aplaude... (Qué importa si un extranjero
asoma la cabeza por el teatro de Jovellanos, y la vuelve luego hacia su patria, diciendo en
letras de molde: el Africa empieza en los Pirineos?

¢Ni gué os importa tampoco esta revista?

1857.

"I

Otra Gpera... espafiola

Tenemos novedad en el teatro de la Zarzuela.
Titalase EI Lancero.

Reflexion al canto... y a la letra. A las zarzuelas les queda de vida el tiempo que tarden
nuestros literatos en sacar a relucir las pocas corporaciones o clases civiles, militares y
religiosas que no han aparecido aln en aquel escenario. Ya han salido a las tablas monjas,
frailes, barberos afeitando en fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé yo qué mas.
Mafiana seran los enfermos de un hospital, coronados de gorros blancos; otro dia sera un
coro de gallegos que van a esperar los reyes... Hoy son lanceros. El caso es ofrecer
decoraciones y trajes nuevos. Lo demas, no importa.

Que la letra sea una traduccion o un plagio que ponga colorada a la moral publica; que
esté en catalan o en patois; que la madsica sea una trivial tonadilla o un detestable remedo



de tal o cual trozo italiano o frances: que se cante en contrasentido con las palabras; que
carezca de filosofia, de expresion y de gusto... jchico pleito! EI negocio es que la tiple
salga con pantalon y levitin, o el bufo con mirifiaque; que haya vistosos uniformes y
sables de verdad; que se digan equivocos tan decentes como los de El Lancero; que la
accion estribe en que una mujer vestida de hombre esté encerrada con otra en una
habitacion, y en la natural alarma de cuantos ignoran el cambio de traje; que se oigan
redobles de tambores, o repiques de campanas, 0 coros de bostezos y estornudos, si no se
prefiriesen de relinchos; algo, en fin, que profane el arte y la literatura, y ya tiene V. al
publico inteligente loco de jubilo y con sus tres reales dispuestos a correr todas las
noches.

Asi es que el Sr. D. Ventura de la Vega escribe hoy, una zarzuela de magia. jDespués
vendra oir a con fuegos artificiales; luego una en que se regalen naranjas al publico; y
Dios sabe si llegara el caso de que se permita a los abonados a anfiteatro tornar parte en
los coros, 0 besar a las coristas!

iDecididamente la zarzuela es un espectaculo popular, nacional, espafiol, en toda la
extension de la palabral

iY, sobre todo, la cuna de la OPERA ESPANOLA!

1857.

Vv
Por qué gustan las zarzuelas
(Réplicas a un amigo.)

-Amigo mio (repliqué por altimo, resumiendo mis contestaciones): yo abomino de la
zarzuela, antes por sentimiento que en fuerza de silogismos. Caeseme el alma a los pies
cuando medito en que la musica, el arte peculiar del siglo XIX, la mas sublime, y hasta si
se quiere la sobrenatural expresion de la belleza, no tiene en Espafia otros horizontes en
que tender su vuelo que los estrechos limites a que la reduce este mezquino espectaculo,
mixto como todo lo decadente.

¢Qué es aqui la musica? digame V. Una esclava puesta al servicio de un traductor de
dramas de brocha gorda. ;Qué probabilidades de éxito, de ganancia, de gloria, de
inmortalidad, tiene un compositor en este teatro? Las que le sobren a un maquinista habil,
a un gracioso caricato y a una fabula absurda, llena de espantables episodios e increibles
peripecias: jnada mas!

Aqui el todo es el libro. Que el libro ofrezca grandes rarezas en trajes y decoraciones,
montafias practicables, ganado vacuno que discurra por la escena, una tiple bonita (si no,



no sirve), y vestida de hombre por afiadidura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches. Una
glosa del bolero o del fandango y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza, bastan, por
lo demas, para que el filarmonico de estos barrios se figure que ha oido una Opera
espafiola.

El masico que quiere ir més lejos, pierde el trabajo, el tiempo y la paciencia. Ahora: si la
tierna y apasionadisima melodia espafiola ensayase el género sentimental, que es el que
maés cuadra a su indole y tendencias; si nuestros musicos, -algunos lo han hecho-, en vez
de atenerse a una servil imitacion de las armonias exteriores de la naturaleza, buscasen en
el cielo de la imaginacion aquella habla reveladora de Rossini, de Bellini y de Donizzetti,
veria V. nacer de pronto una nueva escuela musical, que seria el asombro de toda Europa,
como hoy lo son nuestros peregrinos cantos nacionales.

Pero mientras sigamos por esta senda de perdicion; mientras el teatro espafiol no arroje
por la ventana este crudo y malsano manjar que llaman zarzuela, en que el canto, o0 es
gratuito, o material y onomatopéyico, y la instrumentacion inadecuada y confusa como
todo lo que carece de inspiracion; mientras V. oiga cantar a simples aficionados, entre los
cuales apenas se cuentan dos o tres medio artistas, y vea escribir libretos a hombres que
se confiesan..., no digo profanos, sino antipaticos a la musica, Espafia sera en esto una
potencia de ultimo orden, como lo es en otras muchas cosas. jPor eso no transijo con las
zarzuelas, ni con este teatro, ni con los compositores, ni con V. que viene a consentirlos!

-Pero ¢y V.? ¢ A qué viene? -me pregunté con mucha sorna mi antiguo amigo.

-iHombre!, yo vengo porque td vienes, porque aquél viene; porgue nosotros venimos,
porque vosotros venis, porque aquellos vienen.

iVaya, vaya! (me dijo, dandome una palmadita en el hombro.) V. modificara sus ideas.
Esto gusta... (No ve V. el teatro lleno? Aqui se rie uno, pasa el rato, ve muchachas
bonitas, y...

-iY siente satisfecha su vanidad!!

-iA ver! Expliqueme V. ese pensamiento. Es muy sencillo, y da la clave de la duracién de
este espectaculo en Espafia, asi como de otras menudencias. jOh! No sin trabajo he
llegado a tan luminosa conclusion...

Veamos esa conclusion.

Mire V. iNo hay cosa que las medianias aborrezcan tanto como al genio, ni nada que les
agrade mas que otras medianias menores que ellas! Ahora bien: en el mundo hay una
mayoria inmensa de hombres medianos y menos que medianos. Vienen aqui esos
hombres, y se encuentran con un masico a quien pueden criticar, con un cantante que
necesita de su indulgencia, con un poeta que se contenta con hacerles reir, con un
espectaculo, en fin, que no les dice jadmira!, sino jtolera! EI hombre mediano no se ve
humillado, por consiguiente; no prueba la envidia; no siente la presion de aquel genio



que, en otros teatros, le desprecia desde lo alto de las bambalinas... -«Aqui todos somos
unos (dice mi hombre en la Zarzuela, ensefiando la caja de dientes): jNo lo hacen mal!...
ipobrecillos!...»- Y se rie..., y estd a son aise, sin temor a aplaudir inoportunamente, sin
quedarse en ayunas del argumento, sin verse obligado a fingir que le gusta esto o lo otro
cosas todas que le suceden en el Teatro Real o en la representacion de un buen drama.
iMire V. con qué aire de proteccion y de suficiencia se agita aquel banquero en su
palco!... Oigale V. como dice: jQué tonteria! jVaya... si no sé como viene uno a estas
cosas! jYo sé mucho més que el musico, que el poeta y que el cantante!

iAh! no lo dude V.: la turba multa, y en especial los ricos estupidos, sienten satisfecha su
vanidad y a salvo su natural amor propio en este teatro, que habla en su mismo idioma y
gue nunca se permite darse con ellos aires de superioridad.

1858.

\

Ultima palabra

La zarzuela agoniza... La zarzuela morira antes que nosotros creiamos.
Démonos la enhorabuena.

Muerta la zarzuela, nacera la 6pera nacional; porque tenemos maestros, y los tendremos
aun, que daran mejor inversion a su genio, mas alta direccion a sus trabajos; porque
nuestra patria ha producido buenos cantantes, y volverd a producirlos cuando no se
esterilicen sus facultades en ingratas tareas, cuando no estraguen las primicias de su genio
en las orgias musicales de la calle de Jovellanos.

En tanto, nuestros poetas, dejando de aspirar al triste salario que les ofrece el vulgo necio
de que hablaba Lope, tomaran de nuevo el aspero camino de la gloria, y escribiran, como
pueden, el drama y la comedia de nuestra edad filoséfica.

El pdblico mismo no comprenderd su ceguedad pasada, como hoy no comprende el
entusiasmo que produjeron Comella y Churriguera; como hoy se asombra de haber tenido
en gran estima las piezas andaluzas, el baile frances, a algunos personajes del reino y
otras aberraciones del gusto.

Y el publico, entonces, se dard también la enhorabuena.






