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UN CRIADO

La escena en Madrid, en casa de Don Lorenzo.

Al eminente actor Don Antonio Vico

Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar publico testimonio de
cuanto admiro su gran talento y su inagotable inspiracién dedicando a usted esta obra,
que fué la elegida para su beneficio y en que a tal altura raya usted.

Usted, que, desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha venido ganandome aplausos
y triunfos; usted, que ha sido sucesivamente sobre la escena el Don Carlos de Quirés de
La esposa del vengador, el Banquero de aquel epilogo de La ultima noche, el Fernando
del drama En el pufio de la espada, el Pablo de Como empieza y cémo acaba y el
Lorenzo de O locura o santidad, bien merece (y es harto humilde recompensa, ya lo
conozco, a cambio de tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y tantos gritos
desgarradores, de tantas maravillas de expresidn) esta muestra de mi gratitud, de mi

admiracion y de mi amistad.

JOSE ECHEGARAY

ACTO PRIMERO



La escena representa el despacho de DON LORENZO; forma octdgona. A la izquierda
del espectador, y en primer término, una chimenea encendida; encima, un gran espejo de
marco negro; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primer término, otra
puerta; en segundo término, una ventana. En el fondo, la puerta principal. En los dos
chaflanes o lados oblicuos del octdgono, grandes estantes con libros. A la izquierda, una
mesa de despacho con pupitre y sillon. A la derecha, un sofa. Sobre algunas sillas, sobre
la mesa, en las repisas de los estantes y en las paredes, libros y objetos artisticos en
confusidn, pero sin que aparezca recargado el conjunto. El adorno, elegante y rico, pero
de gusto muy severo: cortinajes y muebles oscuros. Es dia de invierno: la luz, muy
escasa.

ESCENA |
DON LORENZO, sentado a la mesa y leyendo atentamente.

LORENZO.

«Las misericordias -respondié Don Quijote-, sobrina, son las que en este instante ha
usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me puso mi
amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus
disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengafio ha llegado tan tarde,
gue no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del
alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo, que diese a
entender que no habia sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que puesto que
lo he sido, no querria confirmar esta verdad en mi muerte.» (Suspende la lectura y queda
pensativo largo rato.) jLocura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta
batalla de la vida, como luchaba en el mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del
inmortal Cervantes! jLocura, amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamas, la divina
belleza, como €l amaba a la Dulcinea de sus apasionados deseos! jLocura, ir con el alma
tras lo ideal por el &spero y prosaico camino de las realidades humanas, que es tanto
como correr tras una estrella del cielo por entre pefiascales y abrojos! Locura es, segun
afirman los doctores; mas tan inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para
atajarla no hemos menester otro Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene al centro del
escenario, y de nuevo se queda pensativo.)

ESCENA I

DON LORENZO, ANGELA y DON TOMAS. Los dos Gltimos se detienen en la puerta
de la derecha, primer término, y desde alli, medio ocultos por el cortinaje, observan a
DON LORENZO. Este, en el centro y volviéndoles la espalda.



ANGELA.
¢Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.

TOMAS.

Angela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la sabiduria. Si la
cuerda, cuanto mas tensa, da sonidos mas agudos, también con mayor facilidad se rompe;
y al romperse, a la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se agita en
sublimes espasmos, la locura acecha: no lo olvide usted. (Pausa.)

LORENZO.

iExtrafo libro, libro sublime! jCuantos problemas puso Cervantes en ti, quiza sin saberlo!
iLoco tu héroe! Loco, si; loco. (Pausa.) El que no oyera méas que la voz del deber al
marchar por la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones, acallando sus
afectos, sin mas norte que la justicia ni mas norma que la verdad, a la verdad y a la
justicia acomodase en todos sus actos, y con sacrilega ambicion quisiera ser perfecto
como el Dios de los cielos..., ése, jqué ser tan extrafio seria en toda la sociedad humanal!,
iqué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el tener que condenar en uno el
interés, la vanidad en otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de éste, las
flaquezas de todos, como su propia familia, a la manera del ama y la sobrina del andante
caballero, cdmo sus propios amigos de igual suerte que el cura y el barbero y Sansén
Carrasco; como jayanes y doncellas, y duques y venteros, y moros y cristianos, a una voz
le declaran loco, y por loco él mismo se tuviera, o al morir fingia, porque le dejasen al
menos morir en calma.

TOMAS.
(Acercandose a DON LORENZO y Poniéndole una mano en el hombro. Angela se
acerca también.) jLorenzo!

LORENZO. )
(Volviéndose.) Tomas... Angela... ¢ Estabais ahi?

TOMAS.
Si; escuchabamos a medias tu filoséfico mondlogo. Y ¢a cuenta de qué son esos sublimes
desahogos de mi buen amigo?

LORENZO.

Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y alld se mezclan con otras
modernas filosofias, que andan vagando, como diria mi empedernido doctor, por las
celdillas de la sustancia gris.

TOMAS.
Como diria todo el que quisiera decir algo puesto en razon.

ANGELA.



iQué espanto! ;Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas sobre el
positivismo y el idealismo y todos los demés «ismos» del Diccionario, que son otros
tantos, abismos del sentido comdn?

TOMAS. ]
No se alarme usted, Angela, que algo mas interesante tengo que decir a Lorenzo.

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Y algo maés urgente tengo yo también que preguntarte.

ANGELA.
Ya lo creo: mas interesante y mas urgente que los disparates y embelecos de que se llenan
ustedes la cabeza es la salud de nuestra nifia.

LORENZO.
(Con afan.) ¢Como encuentras hoy a la hija de mi vida?

ANGELA.
¢ Como esta Inés? (Pausa.)

LORENZO.
iVamos!... jResponde!... jNo nos tengas en esta ansiedad! (Nueva pausa.

DON TOMAS mueve la cabeza con aire de disgusto.)

ANGELA.
iDon Tomas, por Dios! ¢Peligra acaso?

LORENZO.
¢Qué dices, mujer? No pronuncies esa palabra.

TOMAS.
Alto, alto. jQué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.

LORENZO.
¢ Qué dices?

ANGELA.
¢ Qué dice Usted?

LORENZO.
¢ Cual es su enfermedad? ;Qué nombre tiene?

ANGELA.
¢Como se cura? Porque debe curarse de algin modo. Es preciso, don Tomas, es preciso
que usted salve a mi hija.



TOMAS.

¢Cual es su enfermedad? Una de las que causan mas estragos entre los vivientes. ;Qué
nombre tiene? Amor le llaman los poetas; nosotros, los médicos, le damos otro nombre.
¢Como se cura? Hoy por hoy, con el cura; y es tan probado especifico, que al mes de
haberlo usado, ni memoria queda en ambos conyuges de la fatal dolencia.

ANGELA.
iQué bromas tiene usted, don Tomas! Me ha dejado usted sin gota de sangre en las venas.

TOMAS.

(Con seriedad.) Ello es que, hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa nifia, su
temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romantico amor, la dolencia es
grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de la vida conyugal, Angela,
amigo mio, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena: no cuenten con Inesita.

LORENZO.
i Tomas!

ANGELA.
¢Usted cree?...

TOMAS.

Creo que Inés ha heredado la imaginacion exaltada y fantéstica de su padre, que hoy la
fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y
muy pronto, con Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han de
realizarse, los delirios de su fantasia y las violencias de su pasién, aunque no sé en qué
forma, sé por desdicha que han de herirla de muerte.

LORENZO.
iDios mio!

ANGELA.
iHija mia!

TOMAS.

Ya saben ustedes mi opinidn; opinion expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo exige lo
urgente del caso, y con la lealtad a que me obligan el carino que nos une y el que profeso
a esa inocente nifa.

ANGELA.
(A DON LORENZO, con tono resuelto.) Tu lo has oido: es preciso que Inesita y Eduardo
se casen.

LORENZO.



Bien lo quisiera, Angela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija con
delirio; pero...

ANGELA.

Pero ¢qué? ¢Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa viuda de
Almonte, se opone a esta union? ¢Y qué importa, si él quiere y no es ella la que ha de
casarse?

LORENZO.
Angela, piénsalo bien; jdar pabulo nosotros a la rebeldia del hijo contra la madre!...

ANGELA.
Piénsalo bien, Lorenzo: jsacrificar nuestra hija a las vanidades de esa mujer!

LORENZO.
Lamentar vanidades y desdichas, cosa facil me parece; buscar remedio al dafio es lo que
importa...

ANGELA.
¢Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupaciones aristocraticas,
es buena mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo. Vas alla, y de suplicas y le ruegas.

LORENZO.

iYo suplicar! jYo rogar! jHumillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle
su hijo; ella es la que debe venir a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las conveniencias
sociales, el respeto a la mujer, mi propio decoro, asi lo exigen.

ANGELA. )

(Dirigiéndose a DON TOMAS, que se habra acercado a la mesa y estara hojeando
libros.) Aqui tiene usted al filésofo, al sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad y
orgullo.

LORENZO.

Angela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad; dignidad, si; porque no es decoroso que
mendiguemos para la frente de Inés, que en si lleva la mejor corona, la corona ducal que,
desdefiosa, nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta en
puerta, y menos si en sus dinteles hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos
hagan la limosna de un nombre, cuando Inés tiene el mio, tan bueno, por limpio y por
honrado, como otro cualquiera que lo se a mucho.

TOMAS, )
Lorenzo tiene razon; pero usted, Angela, también la tiene.

ANGELA.



Pues bien: no vayas t0; conserva incélume tu dignidad de sabio y de fildésofo. Yo, que no
soy mas que una pobre madre, yo iré. A mi no me causa sonrojo ir de puerta en puerta
mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

LORENZO.

Ni a mi tampoco, Angela: tienes razén. Diga el mundo lo que quiera, piense lo que
pensare la duquesa, iré. (A DON TOMAS.) ¢No es verdad que debo ir? Tu, que tienes un
criterio recto y severo, y que juzgas las cosas a sangre fria, dime tu opiniéon con
franqueza.

ANGELA.

iAh! jQué hombre! jPues no esta discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas, sefior
filésofo y sefior marido, se resuelven con el corazon, no con la cabeza. Mucho es que no
empezaste a revolver librotes, buscando en ellos la solucion del problema. A maravilla
tengo que no estés ya escudrifiando si entre los filosofos alemanes, o entre los clasicos
griegos, o0 en la ininteligible marafa de tus obras matematicas, no hubo algun autor que
tratase concretamente del caso peregrino del futuro casamiento de la sefiorita dofia Inés
de Avendafio con don Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y cuenta que, si por a
mas b, te demostrase algunos de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento,
por a mas b dejarias morir a la pobre hija de mi alma.

LORENZO. )
No te burles de mi, Angela. T sabes que adoro a Inés.

ESCENA I

DON LORENZO, ANGELA, DON TOMAS e INES. Esta ultima entra por la derecha,
primer término, al pronunciar DON LORENZO las Gltimas palabras, y se detiene al oir
su nombre.

LORENZO.

iQué es por su vida! jQue es por su felicidad! No; por secar una lagrima suya, diera yo
todas las de mis ojos; por una hora de ventura para mi Inés, trocaria yo contento en horas
de martirio todas las que me restan de existencia. (INES, Sin que la vean todavia, tiende
los brazos hacia su padre con expresion de carifio y agradecimiento, y le manda un
apasionado beso.) Vaya, no hablemos mas del asunto. Iré hoy mismo a ver a la duguesa;
rogareé, suplicaré, me humillaré si es preciso, y cedera. ;|No, ha de ceder? (Movimiento de
alegria en INES. ANGELA se acerca y coge de la mano a su esposo con efusion.) No
tengo titulos de nobleza; pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he
podido hacer ilustre...

TOMAS.
llustre, si, mi buen Lorenzo.



LORENZO.

[lustre, no; pero si respetable. Y tengo, ademas, muchos millones, que heredé de los mios,
y que cederé a Eduardo y a la dugquesa para que doren de nuevo sus soberbias coronas, un
tanto deterioradas por el tiempo. Conque ya lo sabes. (A ANGELA.): se casara Inés y sera
feliz, y su felicidad seréa la nuestra.

ANGELA.

Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirdndonos en ti. jEn ti, Lorenzo mio, que
cuando no te embrutece la ciencia eres el mas amante, el mas bondadoso y el mejor de los
hombres!

INES.
(Desfalleciendo y apoyandose en la puerta para no caer.) jAy Dios mio! jDios mio!

ANGELA.
(Corriendo a sostenerla.) jInés, hija mia!

LORENZO.
(Lo mismo.) jInés, Inés!... ; Qué tienes?

TOMAS.
(Acercandose a ella.) Vamos, nifia, ;qué mimos son esos?

INES.

(Acercandose al sofa de la derecha y sentandose en él. Todos los demas la rodean con
solicitud.) Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegria, que no
puedo... Es que quiero reir y siento que acuden lagrimas a mis 0jos... jES que te quiero
mucho..., mucho, padre mio! (Abrazandole y haciéndole mimos.) jQué bueno eres!...
iQué bueno te hizo Dios!... Soy feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en brazos de su
madre.)

ANGELA.
Asi, hija mia; llora, desahogate. ¢Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.

INES.
Con toda mi alma... ;Y cuando vas a ir? Hoy mismo, ¢verdad?

TOMAS.

(Burlandose de sus protestas de carifio.) jAh, egoistilla! ;Conque queremos mucho a
papa cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa, ¢le querriamos
tanto..., tanto..., tanto como ahora?

INES.
Lo mismo.

TOMAS.



(En tono de duda.) ¢Conque lo mismo?

INES.
(Con cierta malicia.) De veras; pero estaria tan triste, que no se me ocurriria decirselo.

TOMAS.
jYal

INES.

Antes, algo me oprimia el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno...,
asi..., espontaneamente, a la par que corren dulces lagrimas de felicidad, brotan palabras
de carifio. Antes... s6lo, hubiera podido decirle: jqué desdichada soy, padre miol... Ahora
ya no pienso en mi, pienso en él, y del corazén me sube a los labios este grito de amor:
jcuanto te quiero! (De nuevo se abraza a su padre.)

LORENZO.
iInés, hija mia!

INES.

Y ati también, madre...; a ti también. (Abrazando a su madre; DON )
LORENZO y DON TOMAS se separan del sofa, en que quedan ANGELA e INES, y
vienen al centro.)

TOMAS.

iPobre filésofo! Mira, ninguna de las dos ha leido una sola pagina de todos esos libros, y
saben mas que td. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandisima; te crees sabio, y
en sus brazos eres un inocente, por no decir un tonto; te crees justo e incorruptible, y la
voluntad de esas dos mujeres te llevaria a todas las injusticias y a todas las flaquezas.

LORENZO.
No, Tomas; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.

TOMAS.
No digo «lo veremos» porque son dos angeles; pero jay, si no lo fuesen! Déjame parodiar
al gran poeta y decir en romance: «jTentacion, llevas nombre de mujer!»

LORENZO.
(Con cierta exaltacion.) «jPalabras, palabras y palabras!», habia dicho antes, sin duda en
prevision de que tu lo parodiases.

TOMAS.
i'Ya te subes al tripode!

INES.
No incomode usted a papa.



LORENZO.
No incomodan, hija mia, las extravagancias de este doctor.

TOMAS.
Conque quedamos en que por carifio, por amistad, por amor, por esas que tu llamas
atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar...

LORENZO.
Hasta el sacrificio, si; jamas hasta la culpa.

TOMAS.
iBonita méaxima para un libro de moral!

LORENZO.
Y aun mejor para una conciencia.

TOMAS.
¢Y no habré casos en que, para evitar males mayores, tenga que transigir esa catoniana
conciencia con uno tan pequerfio, tan pequefio, que no llegue a ser ni grano de arena?

LORENZO.
Al echarlo sobre si, bien pronto pesaria como montafia de granito.

TOMAS.
¢A la montafa te subes no bastandote el tripode?

INES.
Vamos, don Tomas... Que no le diga usted esas cosas a papa.

TOMAS.
En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. ¢No es cierto?

LORENZO.
Tu lo has dicho.

TOMAS.
Pues aplicacion inmediata de tu teoria. Y en verdad que lo habia olvidado y es toda una
novela. Esclichame atento; oigan ustedes.

LORENZO. ] )
¢Qué es ello? (ANGELA e INES se acercan a DON TOMAS.)

TOMAS.
Rogdme esta mafiana una mujer que en su nombre te trajera...

LORENZO.



;Qué?

TOMAS.
Un beso.

ANGELA.
iPara él!

LORENZO.
iPara mi!

TOMAS.

Si, pero no se alarme usted. (A ANGELA.) Es el beso de una anciana, y en lagrimas viene
empapado; es la Ultima y dolorosa contraccion de unos labios moribundos; es el postrer
adios de un ser que dentro de breves horas no existira.

LORENZO.
No adivino...

TOMAS.

Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta mafiana; subi a la buhardilla en que muere;
me dijo su nombre, que, a no decirmelo, jamés la hubiera conocido; y jurdndome que fue
inocente, rogdéme, sin embargo, que intercediera contigo para que la perdonases.

LORENZO.
Estas hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.

TOMAS.
¢Recuerdas la muerte de tu madre?

LORENZO.
(Conmovido.) jQué pregunta, Tomas! No conoci a mi padre: murié cuando yo era muy
nifio; pero mi madre... jAh, madre mial

TOMAS.

¢Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y
que entonces, arrancandose convulsivamente del cuello un rico medallén, del que jaméas
se desprendia, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus 0jos velados
ya por la eterna sombra?

LORENZO.
Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...

TOMAS.
¢Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder tu el sentido desaparecid el
medallon, y que fue acusada de robo?...



LORENZO.
iEllal... ¢Es ella?... jJuana, mi nodriza!... jMi pobre Juana!

TOMAS.
Juana es la que a dos pasos de aqui agoniza en una miserable buhardilla; jJuana, la que en
el triste beso que te traigo implora tu perdon!

LORENZO.
jJuanal... iMi segunda madrel... jLa que durante veinticinco afios fue, para mi, madre
verdadera! Pero ¢qué hablas de perdon? ;Qué de transigir con el mal? Ni perdonar es
transigir, ni de mi perddén ha menester la pobre anciana. iElla..., ella ser capaz...!
ilmposible!

TOMAS.

No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dio parte al
juez de la pérdida del magnifico medallén de brillantes y se hicieron las primeras
investigaciones, Juana negd tenerlo; y, sin embargo, averiguése que ella lo habia
arrancado de tus manos al perder tu el sentido, y dos dias después fue sorprendida al dejar
el medall6n tras unos jarrones de porcelana. Redujosela a prision, fue condenada, en
carcel infamante sufrié la pena de su delito, y sélo tus influencias y tus eficacisimas
recomendaciones pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al menos.

LORENZO.
(Con exaltacion.) Y bien; yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del reo,
que Juana en infamante reclusion, es inocente, y que la justicia humana se equivoca.

TOMAS.
Las apariencias...

LORENZO.
Engafian no pocas veces.

TOMAS.
¢Y como se explica?

LORENZO.
Alguna explicacion tendra; algun misterio hay aqui, que ignoramos.

TOMAS.

(A ANGELA.) Ya se lanz6 a caza de misterios y en busca de explicaciones
sobrenaturales por un hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural explicacion
en la flaqueza humana.

LORENZO.



Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de accion tan baja. Yo la hubiera defendido,
a no impedirmelo la enfermedad que sufri a la muerte de mi madre; y cuando, libre ya, la
pobre mujer desaparecio, lagrimas de verdadero dolor verti por ella. Dios sabe si con afan
la busqué por todas partes; Dios sabe si deseaba que viniese a mi... Y ella... Cruel... ;Por
qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no moriras sin que yo te estreche en mis brazos,
sin que te devuelva tu beso de despedida. (Con agitacién creciente. Toca un timbre, y
aparece un criado de librea.). jHola! jEl cochel... jAl momento! jAl momento!... jVoy a
traerla a mi casa... ahora mismo!... ;No es cierto, Angela, que debo traerla? ;No es cierto,
Inés?

ANGELA.
En todo caso, es una obra de caridad.

LORENZO.
iES una justisima reparacion! (Sale un momento por la puerta de la izquierda.)

TOMAS.

iEs lo mas bueno..., pero lo més candido! Y creera como articulo de fe todo lo que esa
pobre anciana le cuente. Y él mismo le ayudard a inventar cualquier historia
extravagante. jAy Angela! Tenemos que hacer un escrutinio en esa libreria, como aquel
donoso y grande que hicieron el cura y el barbero en la del Ingenioso Hidalgo.

ANGELA.
iAh, si yo pudieral (Vuelve a entrar DON LORENZO, en traje de calle.)

LORENZO. )
(A DON TOMAS.) Ea, en marcha; ta vienes conmigo, para ayudarme a traerla.

TOMAS,
Siempre estoy a tus ordenes.

LORENZO.
Pero ¢crees que pueda venir?

TOMAS.

Muere la infeliz de consuncion, y lo mismo puede expirar ella en su buhardilla, que sobre
los almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado palacio. Posible es,
sin embargo, que la reanime la alegria y que gane algunas horas de existencia.

LORENZO. )
Pues vamos alla. Adids, Angela; adids, Inés.

INES.
(Con mimo.) Adi6s... ¢ Y luego... verés a la duquesa?...

LORENZO.



Si, hija mia, iré mas tarde. TG puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es primero.

ANGELA. )
(Aparte, a DON TOMAS.) ;Y casadndose mi nifia, usted me responde que no corre
ningun peligro?

TOMAS.

Los del matrimonio, sefiora, que no son pocos. (DON TOMAS’y ANGELA salen por el
fondo hablando en voz baja. Detras, DON LORENZO e INES; ésta le despide en la
puerta.)

ESCENA IV
INES vuelve al centro del escenario, alegre como una nifia, batiendo palmas.

INES.

iHoy mismo hablara a la duquesa! Me lo ha prometido, y €l es muy formal; cumple
siempre lo que promete. jPues claro, le hablara! Y mi padre habla tan bien! Vaya; como
gue es un sabio. La convencera, de seguro. Pues si un hombre como él no supiera
convencer a esa sefiora de que yo debo casarme con Eduardo, ;de qué le servia haber
estudiado tanto? ¢Para qué tener tantos libros en francés, y en italiano, y en aleméan, y
hasta en griego? jCiencia méas inatil! Pero, jca!, de la duquesa hard lo que él quiera.
Ademas, dicen todos que ella es una santa. jPues no! Como que es la madre de Eduardo.
Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, jbuena
santidad te dé Dios! ¢Para qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que
nos casaremos. (Breve pausa.) jSi parece mentira; si parece un suefio! jNo, Dios mio: si
es un suefio, que no despierte jamas! Pero no es suefio. Este es el despacho de mi padre.
Esos son sus librotes. (Acercandose a uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel,
Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platén, Santo Tomas... Claro, si fuera un suefio, no
me acordaria yo de todos esos nombres. Ni ¢qué sé yo de tan ilustres sefiores? (Mirando
por el balcon.) Cuando repito que no es suefio: alla fuera, la lluvia que cae, y cae, y cae...
iQué cosa tan alegre es la lluvia! jParece que el aire se convierte en barritas de cristal! Y
alli en el espejo me veo yo. (Se acerca al espejo con mimo y coqueteria.) Yo soy, yo
misma bien me conozco. Yo, con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es jde un 6valo
tan perfecto!... jVea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo jque
son tan hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables no hay otro como él.
Verdad es que en este momento, con la alegria y con el calor de la chimenea, brillan mis
0jos de un modo... Y0 quisiera ser muy bonita; mas bonita todavia..., para él..., para €l...,
iY no vienel... jCuanto tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya vera
usted como no viene. jAh, los hombres, qué egoistas son y qué malos!

ESCENA V



INES y EDUARDO.

INES.
(Saliendo a su encuentro.) jEduardo..., Eduardo!

EDUARDO.
iInés de mi vida!

INES.
iVVaya una hora de venir!

EDUARDO.
(Con tono sumiso.) Siempre vengo a las dos.

INES.
Y son las tres.

EDUARDO.
¢Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida mia; las dos menos cuarto.

INES.
(Con autoridad.) Las tres.

EDUARDO.
(Senialando el reloj.) Las dos menos cuarto. ¢ Te convences? (Sefialando el reloj de la
chimenea.) Y en ése, la misma hora.

INES.

(Ofendida.) Bueno, bueno; tu tienes razon. jQué amante tan fino, que regatea los
minutos; que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde para separarse
de su Inés; que sujeta los latidos de su corazén al volante de su cronémetro!

EDUARDO.
(Suplicante.) jInés!

INES.
Vete... Vete... Si no son las dos todavia... Si faltan quince minutos... Te vas a la Carrera
de San Jerénimo, das un paseo mirando a la gente, y a las dos en punto vuelves.

EDUARDO.
Inés.

INES.
iSi ésa es la hora a que acostumbras venir! jPues no faltaba mas! ;Qué diria el
Observatorio Astronémico si adelantases?



EDUARDO.
iPor Dios, perdoname!... He hecho mal.

INES.

No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba las horas..., y t,
para castigarme, vas, ¢y qué haces? jMe pones delante de los ojos un crondémetro de
Losada! (Haciendo con la mano el ademan brusco del que mete, como vulgarmente se
dice, un objeto por los 0jos.) jQué galan tan poeético!

EDUARDO.
Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdén.

INES.
Ya. ;Lo confiesas? Mas vale asi.

EDUARDO.
Es que venia tan contento, tan contento, con tanta alegria en el alma, que ni supe lo que
dije, ni aun ahora mismo sé lo que digo.

INES.
Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba tan alegre, tan alegre..., deseaba
tanto que vinieses..., que los instantes me parecian siglos.

EDUARDO.
Has de saber, alma mia...

INES.
(Sin escucharle.) Tengo que darte una gran noticia.

EDUARDO.
(Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.

INES.
Ya lo creo; dichosos para toda la vida.

EDUARDO.
iSi parece mentira!

INES.
Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ¢lo comprendes?... Pero jsi
no me escuchas!

EDUARDO.
(Sin atenderla.) Porque mi madre...



INES.
iTu madre! ;Qué?...

EDUARDO.
Vendra dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.

INES.
¢Ella?... ¢La duquesa?

EDUARDO.

(Con solemnidad comica.) La sefiora duguesa de Almonte tendra el honor de pedir a los
sefiores de Avendafio esta blanco mano (Cogiendo la mano de INES.) para su hijo don
Eduardo; aunque Eduardito ya se apoderd de ella, ya la apreté contra su corazon, y no
seria facil que la soltase aunque no se la dieran.

INES.
¢Ella..., ella va a venir?... Bien decian todos. jSi esa mujer es una santa!

EDUARDO.

Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazon, y esta mafiana me abracé a ella
llorando, y llorando en mis brazos, cedi6 a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos
de sus antepasados; religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi enlace con
quien en su nombre llevase la menor mancha; pero aprecia en lo que vale a don Lorenzo,
sus glorias cientificas, que glorias son también su...

INES.

Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendra hoy mismo, que
nos casaremos muy pronto y que seremos muy felices, ¢no es verdad? Pues esto es lo que
importa; es decir, lo que a mi mas me importa; no se si tu...

EDUARDO.
Ingrata, ¢dudas de mi?

INES.

No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no... TU me quieres
mucho, ya lo sé... Pero td... A una madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera dicho
qgue no, como buen hijo que eres, ;no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un
disgusto, y con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta pobre Inés que te
ama...jNo lo oigas, ingrato! jQue no lo oiga nadie!- jQue te ama tanto, que sin ti..., mira
si es locuela..., se hubiera muerto de dolor!

EDUARDO.
iInés mia!

INES.



Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es a ti, es a ella a quien
debo mi felicidad.

EDUARDO.
iCruel! ¢ Sabes tu lo que yo hubiera hecho ante los obstaculos? ¢ Lo sabes ta?

INES.
Si; ceder, dejarme.

EDUARDO.
Eso, nunca; por nada, por nadie.

INES.
jJuramelo!

EDUARDO.
iTe lo juro por lo mas sagrado!

INES.
jCuéanta dicha!

EDUARDO.
iQué felicidad!

ESCENA VI

INES, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y DON TOMAS’. JUANA aparece en la
puerta del fondo, sostenida por DON LORENZO y DON TOMAS, y se para un instante
para tomar aliento, y después avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.

EDUARDO.
(Volviéndose.) jQué grupo tan sombrio! ;Por qué viene esa negra nube a empafiar el azul
de nuestro cielo?

INES.
Es Juana, la nodriza de mi padre; ya veras qué novela; luego te la contaré.

LORENZO.
Despacio, despacio, Juana.

JUANA.
¢Quién es aquella sefiorita?.

LORENZO.



Inés, -mi hija. Acércate, Inés. (INES se aproxima. EDUARDO la sigue.)

JUANA.
iQué hermosa! jUn angel me parece! Que al cerrar yo los 0jos para siempre vea un ser
como ta a mi lado, y sera que estoy en el cielo.

LORENZO.
Otro paso mas.

TOMAS.
Un esfuerzo todavia: el ultimo. (Llegan hasta el sofa, y en él sientan a JUANA,
quedando INES a su alrededor.)

JUANA.

Quisiera darte un beso. (Sefialando a INES. INES se acerca ain mas. JUANA le coge
una mano y la trae a si.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de besarte...,
fuera mi beso el beso le la muerte. (La separa dulcemente de si y le suelta la mano.) Con
el pensamiento te besaré...; con las manos, no.

TOMAS.
(En voz baja, a INES y EDUARDO.) Vamonos; la pobre mujer desea hablarle a solas. (A
JUANA.) Hasta luego, y buen animo; acabaron las penas.

JUANA.
Las de este mundo, si.

INES.
(Deteniéndose un momento para mirarla.) jPobre mujer!

EDUARDO. ) ]
Ven, Inés mia. (Salen DON TOMAS, INES y EDUARDO por la derecha.)

ESCENA VI
DON LORENZO y JUANA.

JUANA.
(Después de una pausa.) ¢Se fueron ya?

LORENZO.
Si, mi querida Juana; ya estamos solos

JUANA.



Al fin..., al fin llegd este momento tan deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye,
Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo
primero, que soy inocente; que yo... (Acongojandose.)

LORENZO.
Lo sé, Juana; lo sé.

JUANA.
No lo sabes. Todo esta contra mi..., todo.

LORENZO.
Por Dios, no te agites; olvida, descansa.

JUANA.

¢Olvidar? Si, pronto olvidaré. ;Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar, que
hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa lagrimas, y
besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que recuerde la
vida. (Pausa.) Y por eso quisiera decirte una cosa. Pero ¢cdmo, sin prepararte? ;Como,
sin que antes de la revelacion venga la duda, y antes de la duda, la sospecha, y antes de la
sospecha, el presentimiento, y antes del presentimiento, ese no sé qué, sombra que
proyecta en el alma algo que alld a lo lejos viene?... TG4 no me comprendes; ni yo sé
explicarme, aunque hace cuarenta afios que estoy siempre con la misma idea; mira td si
yo debia explicar bien estas cosas.

LORENZO.
Di lo que quieras, poro sin agitarte.

JUANA.
Si; lo diré. ;Cémo he de morir yo sin decirtelo? En primer lugar, para que te convenzas
de que no fui una miserable... la... dro... na... (Ocultandose el rostro.)

LORENZO.
Calla, calla... No pronuncies esa palabra.

JUANA.

Y ademas..., porque abrirte mi corazén es el ultimo consuelo que me resta. Perdoname,
Lorenzo. jLos que van a morir son tan egoistas...! Para ti sera dolor horrible... lo que para
mi ha de ser suprema dicha.

LORENZO.
¢ Como puede ser para mi dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?

JUANA.
¢Como puede ser?... Pues lo sera; lo serd, hijo mio... jHijo mio!... Permiteme que te dé
este nombre. No te enfadas, ¢verdad?



LORENZO. jPor Dios, Juana!

JUANA.
Bueno... Pues yo te llamaré hijo..., y t0 me llamas madre... LI&amame madre. Alégrese el
cielo o regocijese el infierno, has de llamarme madre.

LORENZO.
iMadre mia!

JUANA.
(Arrojandose a DON LORENZO para abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en el
sofa.) No...; asi, no...; no es de ese modo. jCruel!

LORENZO.
iPobre mujer! jDelira!

ESCENA VIII

JUANA, DON LORENZO e INES. INES entra corriendo y muy contenta por el fondo y
se acerca a su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.

INES.
Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... (No adivinas?

LORENZO.
(Ella?

INES.
Si... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.

LORENZO.
iQué felicidad! jInés mia!... Al fin quiso Dios...

INES.
¢ Estas contento?

LORENZO.
(Abrazandola.) ;Y tu?

INES.
Yo..., si td lo estas... Conque vamos.... vamos pronto...

JUANA.
(Cogiendose a DON LORENZO.) No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.



LORENZO.
(A INES.) Voy al instante.

INES.
No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

LORENZO. )
No temas: que la reciba Angela alla en €l salon... con toda solemnidad. Llevaré a Juana a
su cuarto y saldré en seguida. (Sale INES por el fondo.)

ESCENA IX
JUANA 'y DON LORENZO.

LORENZO.
(Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) Vamos, Juana; ven a descansar. Luego
hablaremos cuanto quieras.

JUANA.
Luego, no. ¢Y si muriese antes?

LORENZO.
(Con impaciencia.) No pienses tal cosa.

JUANA.
Veinte afios ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo instante. jSon
muy crueles!

LORENZO.
(Queriendo levantarla.) Después, mi buena Juana.

JUANA.
¢ Y th también quieres irte?... j TU también! jAh, yo haré que te quedes conmigo!

LORENZO.
jJuana!

JUANA.
Oye... esto no mas; despueés, vete, si quieres; yo misma cogi el medallon,

LORENZO.
¢T0?



JUANA.
Si.

LORENZO.
¢Para que?

JUANA.
Para que tu no lo vieras.

LORENZO.
¢ Y por que?

JUANA.
Porque dentro habia un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas palabras, y esas
palabras no queria yo que tu las leyeses.

LORENZO.

¢Y qué palabras eran?

JUANA.

Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mio: en el relicario que esté a la cabecera de mi
cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, abrelo; lee lo que en
él, durante una noche de remordimiento, escribi; perdoname, y que Dios te inspire.»

LORENZO.
(Con extrafieza.) ;«jPerdéname, y que Dios te inspire!», decia?

JUANA.
Si.

LORENZO.
(Con creciente curiosidad.) Y, ademas, he oido no sé qué de remordimiento.

JUANA.
Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.

LORENZO.
(Pensativo.) No. (Pausa.) ¢Y ese pliego?

JUANA.

Que tu madre lo habia escrito, no era un secreto para mi; donde estaba oculto, he ahi lo
que ignoraba. Que algo encerrd en el medallon, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo
que el papel contenia, bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cogi el medallon. Era mi
legitima presa: me habia costado aquel secreto veinte afios de lagrimas y de dolores que
ni mas amargas ni méas intolerables se conciben.

LORENZO.



iPerddn..., remordimiento..., un secreto..., mi madrel... No adivino lo que quieres decir...
Sombras confusas pasan por mi mente... y asi como reldmpagos de angustia por mi
corazon. Tu deliras y me haces delirar.

JUANA.
No.

LORENZO.
Pero aquel pliego oculto en el relicario...

JUANA.
Fue mio, y tu no lo viste, porque no debias verlo. Como tu madre iba a morir, a ella, ;qué
le importaba? Bien te lo dije: nada hay mas egoista que la muerte.

LORENZO.
Pero ¢ese pliego...?

JUANA.
Yo lo tengo...

LORENZO.
¢AQqui?

JUANA.

(Llevando la mano al pecho.) Aqui, aqui; mira, es una hoja no mas de papel, y, sin
embargo, jme pesa tanto sobre el corazon!

LORENZO.
Pues he de verlo.

ESCENA X
JUANA y DON LORENZO; DON TOMAS, por el foro.

TOMAS.
jLorenzo..., Lorenzo!...

LORENZO.
¢Qué? (En tono brusco e impaciente.) ;Qué quieres?

TOMAS.
Ha llegado la duquesa.

LORENZO.



Sea en buena hora.

TOMAS.
(Aparte.) jQué tono! (En voz alta.) Ven a recibirla.

LORENZO.
Yairé.

JUANA.
iNo me dejes, por Dios! jPor la salvacion de tu alma! (En voz baja.) Si supieras...

TOMAS.
:Vienes?

LORENZO.
Si..., pero..., pero no me hostigues... Digo que iré.

JUANA.
No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré ese pliego..., el que escribid tu madre hace
veinte afios...; es su letra...; es su firma...; td veras..., pero no me dejes.

TOMAS.
(Cada vez mas impaciente.) jVamos, Lorenzo!

LORENZO.
Ya he dicho que iré..., iré luego. Yo sé cudndo debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a JUANA.)
Dame el pliego.

JUANA.
(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se marche ese hombre.

LORENZO.
(Con violencia.) jVete!

TOMAS.
Pero la duquesa...

LORENZO.
Que espere. (No hace ella esperar en sus antesalas? Pues mejores que las suyas son las
mias.

TOMAS.
¢Estas en tu juicio?

LORENZO.
En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.



TOMAS.
(Acercandose a él con interés.) ¢Que tienes, Lorenzo?

LORENZO.
Nada, nada...; cansancio de oirte... jDéjame, por Dios santo!

TOMAS.
Bueno, bueno...; pero, Sefior, ¢qué le pasa a este hombre?

ESCENA Xl
DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.
i Ya estamos solos!

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.

iQué! ;Dudas? jMira que te dejo!... -jPrometiste darme ese papel! La ventura de mi hija
me espera alli, y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea mano de la implacable
fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar este secreto.

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
iEl papel!... jPues para mi lo escribié mi madre, es mio!

JUANA.
No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqui esta... Este es... (Sacandolo del
pecho.)

LORENZO.
(Queriendo cogerlo.) Venga...

JUANA.
Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leeré méas despacio que tu..., y de este modo,
lo que aqui dice no se te entrara de un golpe por los 0jos...

LORENZO.
Pues lee... jVeamos!



JUANA.
Si, Lorenzo mio; pero no me mires; oye no mas. (Colocandose de modo que DON
LORENZO no vea lo escrito en el papel.) «Lorenzo, hijo mio, perdoname.» (Leyendo.)

LORENZO.
jOtra vez!

JUANA.
(Sigue leyendo.) «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos han
hecho presa en mi.» (Pausa.)

LORENZO.
iSigue!

JUANA.
«Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para decirtela. Lee en estos renglones,
que mancho con mis lagrimas, el secreto de tu existencia, y hagase después tu voluntad.»

LORENZO.
(Queriendo coger el papel.) jEl secreto de mi existencia! jDame!

JUANA.
No.

LORENZO.
¢ Qué pesadilla es ésta, Juana? ¢Qué circulo de hierro has puesto sobre mi frente, que con
intolerable presion me oprime las sienes?... Dame...

JUANA.
iNo, por Dios!

LORENZO.
iHa de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.) «Tu padre era rico, muy

rico; por millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era muy pobre; no
tuvimos hijos.» jNo tuvimos hijos, dice!

ESCENA XII
DON LORENZO, JUANA y ANGELA, después, EDUARDO.

ANGELA.
(Entrando precipitadamente.) jLa duquesa!...



LORENZO.
(Da un grito de ira. JUANA le arranca el papel, y lo oculta.) jOtra vez! jVete!... (A qué
vienes?

ANGELA.
Lorenzo... Lorenzo...

EDUARDO.
(Entrando precipitadamente.) jDon Lorenzo!

LORENZO.
¢ Ta también? jldosl!... jldos todos!

ANGELA.
¢ Qué es esto, Dios mio? ;Qué es esto? ¢ Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.

LORENZO.

Idos... 1dos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas... Pero dejadme. jAh! jEI egoismo
humano!... jPiensan que no hay mas que sus pasiones y sus intereses!... jTomas!...
iAngela!... {Eduardo!... jLa duquesa!... jTodos!... jAh! jLa gota de agua sobre el craneo!

EDUARDO.
Es que mi madre viene...

ANGELA.
Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqui...

EDUARDO.
Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

LORENZO.
iPues que venga, pero vosotros dejadme! jDejadme... o me volveré loco de
desesperacion!...

ANGELA.
No, imposible (A EDUARDO.); su madre de usted no puede verle en tal estado.

EDUARDO.

Venga usted, Angela; venga usted. Ganemos tiempo, detengamosla en la galeria, y a ver
si entre tanto logra Inés calmarle. (Salen ANGELA y EDUARDO por el foro.)

ESCENA XIlI

DON LORENZO y JUANA.



LORENZO.
iEl papel!... Ese papel funesto, ;donde esta?... Tu lo tienes.

JUANA.
(Sacando el papel.) Si.

LORENZO.

Pues damelo... jNo tuvimos hijos, decia! (Procurando leer, pero sin conseguirlo.)
¢Donde esta?... iNo sé! jNo veo las letras! jUna nube me pasa por delante de los ojos!
iNo tuvimos hijos! jNo puedo!... jNo puedo!... Lee tu..., por favor... (JUANA toma el
papel.) Ahi..., ahi..., donde dice «jNo tuvimos hijos!».

JUANA. (Leyendo.) «Sabia mi esposo que una enfermedad incurable minaba
rapidamente su existencia. El infeliz llevaba la muerte en el corazén. Loco de amor, quiso
asegurarme toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él tenia
padre; pero yo..., perdéname, Lorenzo, ti que eres tan bueno y tan honrado: yo acepté.»
(Pausa.)

LORENZO.
Sigue..., sigue...

JUANA.

«Buscamos un nifio... No puedo, no puedo escribir mas. Juana conoce este secreto. Juana
te lo dira todo. Una vez mas te ruego que me perdones. Adios, Lorenzo mio, y que El te
inspire. Te he querido como a hijo, aunque no lo has sido nuestro.»

LORENZO.

iYo! iYo! Yo no era...! ;Qué dice?... jYo no era su hijo! jYo llevo un nombre que no es
mio! jCuarenta afios ha que gozo bienes ajenos! jYo lo he robado todo!... jPosicion
social, apellido, riquezas! jTodo! jTodo!... jHasta las caricias de mi madre, porque no era
mi madrel... jHasta sus besos, porque yo no era su hijo!... jNo! jEsto no es posible!... jYo
no soy tan miserablel... jJuana..., Juana..., por Dios vivo, que me digas la verdad! Mira:
ya no es por mi; sea de mi lo que Dios quiera; es por mi familia..., por esas desdichadas
mujeres..., s por mi hija..., por mi Inés de mi vida..., que se morird..., y jyo no quiero que
se muera! (Llorando, con desesperacion.)

JUANA.
Es verdad, si; pero calla... {Qué importa, si nadie lo sabe?

LORENZO.
Pero ¢es verdad?

JUANA.
(Envoz baja.) Lo es.

LORENZO.



iPues parece mentira! ;Aquella mujer que tanto me amaba no era mi madre?

JUANA.
No. jTu madre te amaba mas!

LORENZO.
Pues ¢quién era?

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
¢Coémo se llama?

JUANA.
Mirame sin céleray te lo diré.

LORENZO.
¢DoOnde esta?

JUANA.
iLuchando con las torturas de un infierno!

LORENZO.
¢Murié también?

JUANA.

iMuriendo esta! (En la Gltima parte de este didlogo, JUANA se levanta, y ella y DON
LORENZO forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pronunciar ella la dltima
frase, cae de nuevo y sin fuerzas en el sofa.)

LORENZO.
jJuana!

JUANA.
(Retorciéndose de angustia.) jNo; ese nombre, no!

LORENZO.
iMadre!

JUANA.
iSi..., ese nombre, si; hijo mio! (Se levanta de nuevo por arrangue supremo y se abraza a
DON LORENZO.)



ESCENA X1V
DICHOS y DON TOMAS.

TOMAS.
Ya esté ahi..., ya llega...

JUANA.
(Desprendiéndose de los brazos de DON LORENZO.) Déjame..., vienen..., vienen..., que
no me vean...

LORENZO.
iNo..., espera, yo no sé qué voy a decirte..., pero tengo que decirte muchas cosas!...

JUANA.

Luego. Adids... jYa puedo morir! jLe llamé hijo! (JUANA se dirige lentamente a la
puerta de la derecha. DON LORENZO la sigue. DON TOMAS, en observacion, en el
fondo.)

LORENZO.

No; todavia, no... JUANA desaparece tras los cortinajes. DON

LORENZO quiere entrar. DON TOMAS acude desde el fondo y le detiene a la fuerza,
cerrandole el paso y obligandole a retroceder. La actitud de DON LORENZO en esta
escena y en la siguiente queda encomendada al talento y a la inspiracion del actor.)

ESCENA XV

DON LORENZO, ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS. Los
nuevos personajes vienen por el foro.

DUQUESA.
(Con exquisita cortesia.) ¢El sefior de Avendafio? (Pausa.)

LORENZO.
(Con voz triste y sombria y con cierta distraccion.) jAvendafio! jAvendafio!... No sé
donde esta, sefiora.

ANGELA.
(Aparte.) ¢Qué dice?

INES.
Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.



Comprendo, sefior Avendafio, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo a arrebatarle
la prenda més querida de su alma (Sefialando a INES.), y no extrafio, en verdad, que me
trate usted como a enemiga. (Con dulzura.)

LORENZO.
iEnemiga mia es la suerte: nadie mas!

INES.
(Aparte.) Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.
Tiene usted razon; encarnizada enemiga es de los padres.

LORENZO.
Y maés aun de los hijos.

DUQUESA.

No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son éstas que gobiernan los dolores humanos, y
fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro giro a la conversacion, pero sin conseguir
dominar su extrafeza.)

LORENZO.

iAy sefiora, que esas leyes divinas son mas crueles a veces que si fueran obra de la
crueldad humana! (La DUQUESA hace un vivo movimiento de impaciencia; EDUARDO
se acerca a ella; INES, a su padre; ANGELA y DON TOMAS observan con asombro.)

INES.
(Aparte, a DON LORENZO.) jPor Dios, padre!

EDUARDO.
(Aparte, a la DUQUESA.) jMadre, madre, por mi!

DUQUESA. (Con altivez y entonacion un poco seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, sé que
su felicidad es imposible si no la comparte con esta sefiorita, y a perder un hijo prefiero
tener dos.

INES.
(Aparte, a DON LORENZO.) ¢ Ves qué buena, padre mio?

LORENZO.
iPerder un hijo es horrible desdicha!l

DUQUESA.
(Con dulzura y adelantandose hasta DON LORENZO.) ¢Quiere usted dar al mio el
nombre de hijo también?



INES.
(Con angustia y en voz baja.) Contesta, padre.

LORENZO.

(Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre las manos y de nuevo la contempla
con pasion.) jQué hermosa eres! jimposible parece que ti no puedas méas que la ley del
honor!

DUQUESA.
(Sin poder ya dominarse.) En suma, sefior de Avendafio, ¢quiere usted que mi hijo, el
duque de Almonte, dé su nombre a la sefiorita Inés?

LORENZO.
(Con sublime violencia.) jSi yo fuera un infame, buena ocasion para dar nombre ajeno a
quien no lo tiene propio!

INES.
iPadre! ANGELA y TOMAS. (Al mismo tiempo.) jLorenzo!

DUQUESA.

He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted ni su actitud, que
es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a preguntarle por ultima vez: ¢acepta
usted?

LORENZO.
Yo soy un hombre honrado: la desgracia podrd vencerme, no mancharme. Sefiora
duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.

DUQUESA.
(Sintiéndose herida y retrocediendo un paso.) jAh!

INES.
¢Qué dices?... jPadrel... jImposible!

LORENZO.

ilmposible, sil... Porque no soy Avendafio; porque mis padres no eran mis padres; porque
esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, mas que un nombre
escarnecido y manchado; porque soy el mas infeliz de los hombres y no quiero ser el mas
miserable.

INES.
iPadre, padre! ¢Por qué me matas? (Cae en el sillon.)

ANGELA.
¢ Qué has hecho, insensato?



LORENZO. )
ilnésl... jInés... jVenciste, Dios mio; pero ten compasion de mi! (Todos rodean a INES.)

ACTO SEGUNDO

La misma decoracion del acto anterior. Es de noche. La chimenea esta encendida; una
vela con pantalla sobre la mesa de despacho.

ESCENA |
EDUARDO aparece escuchando a la puerta de la derecha; después viene al centro.

EDUARDO.

Nada se oye. ¢Habra vuelto en si? jOh Dios mio, y en esta vida, qué cerca de la vida esta
la muerte! (Pausa.) jY piensan que he de renunciar a mi adorada Inés! jSuponen que yo
he de dar crédito a esa ridicula historia que don Lorenzo refiere! jPobre sabio! ;Qué sabe
él lo que se dice? (Breve pausa.) Y aun siendo cierto lo que afirma, ¢dejaria de ser la mas
hermosa y la més amante de las mujeres? Serd mia, aunque tenga que arrastrarme a los
pies de mi madre y regarlos de lagrimas; cederd don Lorenzo, aunque tengamos que
ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que con sus delirios
contagio al desalentado filésofo, se ird de aqui, se ira lejos, muy lejos de nosotros. jCon
tal que Inés resista el golpe que recibi6é de su padre! (Acercandose otra vez a la puerta y
escuchando.) Nada..., nada..., silencio; siempre el mismo silencio. (Volviendo al centro
del escenario.) Su padre... jAh, su padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco.
(Exaltandose por grados.) jlnsensato, y como se complacia en torturarla! jSu padre,
sabio sin seso, ateo con pujos de santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de menos y
la pedanteria de mas, falso caballero Bayardo de la honradez! ;Qué padre es ése que,
desgarrando el corazon de una hija, pretende ganar reputacion de virtud? jFuera la virtud
asi y me pareciera mas simpatico el crimen! Nadie viene... y pasan las horas... Alguien se
acerca.

ESCENA Il
EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha.

EDUARDO.
Madre mia... Inés, ;,cémo esta?... ;Ha vuelto Inés en si?

DUQUESA.



Al fin, a Dios gracias. jPobre nifia! No he querido marcharme hasta que pasara el peligro;
pero ya esta bien. Y ahora, hijo mio...

EDUARDO.
Ahora he de verla.

DUQUESA.
iEduardo!

EDUARDO.
Y después hemos de hablar con don Lorenzo; y después...

DUQUESA.

Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la dignidad
y los respetos sociales me han permitido, y algo mas; pero ha llegado el instante de que te
muestres hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del deber.

EDUARDO.
Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y perdoname, madre mia, si entendemos el
dolor del mismo modo.

DUQUESA.
Debes renunciar a Inés para siempre.

EDUARDO.
¢Por qué? ;Porque es pobre?

DUQUESA.
No es eso.

EDUARDO.

Entonces, ¢por qué, madre mia? ;Porque don Lorenzo intenta tan sublime accién, que si
la realiza, ha de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta quién sabe si
alcanzara puesto en el calendario?

DUQUESA.
Buen humor gastas, y no es ésta mala sefial.

EDUARDO.
Quiero probarte que conservo mi sangre fria. Y por lo demas, a don Lorenzo hay que
tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en una casa de orates.

DUQUESA.

No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese modo. Aunque hay algo de
exagerado, no poca precipitacion y cierto alarde melodramatico en los proyectos de don
Lorenzo, no puede desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.



EDUARDO.
¢Por qué se goza de la desventura de su hija?

DUQUESA.
Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.

EDUARDO.
Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de acciones nobles se hereda, rico en
nobleza heredada viene a ser el angel de mi vida.

DUQUESA.

Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja, con energia y acercandose a su hijo.)
Inés no tiene un nombre bueno o malo que llevar, porque se ignora cudl es el de su padre,
y el de esa mujer esta en los infamantes registros de una casa de correccion por delito de
robo.

EDUARDO.
jCalla!

DUQUESA.

Ser nieta de una humilde nodriza, complice de usurpacién de estado civil, es el bello ideal
de esa pobre nifia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Sera tal vez exceso de orgullo
aristocratico rehusar tan noble alianza; pero asi me han hecho las que tu, educado a la
moderna, consideras rancias preocupaciones.

EDUARDO.
Pues bien, madre, yo amo a Inés.

DUQUESA.
Loco estas, hijo mio.

EDUARDO.
Locura dicen que es el amor; congue no es maravilla que lo esté.

DUQUESA.
Si, lo estas, y a mi misma me haces perder el juicio.

EDUARDO.
¢Prefieres perderme a mi?

DUQUESA.
Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez primera.

EDUARDO.
Pero dime: ¢no es Inés un angel?



DUQUESA.
Angel del cielo me parecio la pobre nifia al llegar; a&ngel de dolor al dejarla.

EDUARDO.
¢No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices tu que es un santo?

DUQUESA.
Injusticia seria negarle clarisimo talento y honradez intachable.

EDUARDO.
¢Luego no esta el mal en ellos?

DUQUESA.
No lo esta.

EDUARDO.

Pues el escandalo, ¢no puede evitarse? (Acercandose a su madre, y en voz baja.) ¢(Quién
conoce esa desdichada historia, verdadera o falsa, que mas falsa que verdadera me
parece? Nosotros, y callaremos. Don Tomas, y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y
en breves horas un eterno silencio sellara sus labios. Don Lorenzo, al fin es padre, y hara
por su hija lo que ta no quieres hacer por mi. jOh madre mia! ;A qué buscar la
desesperacion y la muerte cuando esta la dicha en nuestras manos?

DUQUESA.

Pero ¢lo ves, desdichado? ¢Ves cdmo el contacto del crimen pervierte los mas nobles
caracteres? ¢No conoces que me Propones una infamia, que me quieres hacer complice
de una felonia? Dios mio, ¢qué han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas
acaricia?

EDUARDO.
Pero ¢quién habla de infamias, ni quién propone felonias? ¢Es que don Lorenzo nos hace
a todos perder la razon, o es que te deleita mi martirio?

DUQUESA.
Pero ¢no hablabas de evitar el escandalo con el silencio?

EDUARDO.
Si.

DUQUESA.
¢Pues entonces...?

EDUARDO.



Escucha, madre, lo que yo dije o lo que queria decir. Si la historia de don Lorenzo es
cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legitimos herederos de esa
maldecida fortuna, y de ella se les hace donacion en cualquier forma.

DUQUESA.
Pero ¢con qué pretexto?

EDUARDO.
Para pedir, no fuera facil encontrarlo; para dar, no temas que nos falten, y todos han de
parecer igualmente buenos al que reciba.

DUQUESA.
Pero Inés llevard un nombre gque no le pertenece.

EDUARDO.
Llevara el mio, que vale por todos.

DUQUESA.
iAh, en eso tienes razén! Pero don Lorenzo...

EDUARDO.

Déjale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofias. Pensemos en nosotros, y
piensa que todo, todo puede arreglarse, si ti consientes. Una palabra tuya da la vida a la
pobre Inés; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me diste con tu
amor; devuelve la dicha a esta infeliz familia, y sin escandalo, ni ostentacion, ni
aparatoso alarde, pasan a sus legitimos duefios las usurpadas riquezas. ;Donde estan aqui
la infamia y la felonia?

DUQUESA.

Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; pero una voz interior me advierte que esto no es
lo justo ni lo recto; que la ficcion nunca es preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a
pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la pasion triunfa.

EDUARDO.
Pero ¢por qué? Contéstame.

DUQUESA.
No sé discutir contigo, Eduardo.

EDUARDO.
Lo que no sabes es quererme.

DUQUESA.
iQue no te quiero! jCruel! iNo lo crees tu al decirlo, pero el corazon se me oprime al
escucharlo!



EDUARDO.
Pues cede.

DUQUESA.
iHijo mio, por Dios!

EDUARDO.

Vas a ceder, bien lo veo; tu frente estd palida; en tus ojos hay lagrimas; tiemblan tus
labios. (Con voz carifiosa.) Es que ya se agitan para decirme que si; ¢y por qué no? En lo
que yo he pensado, ¢hay alguna cosa que no armonice por manera absoluta con ese ideal
de perfeccion moral que tu y don Lorenzo acariciais? ;Hay en mi plan algo malo?

DUQUESA.
Si, Eduardo.

EDUARDO.

iSera tan poco! jUn atomo, una sombra, un escripulo! ;Y no merezco yo la pena de un
pecadillo venial? Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdén, y del que te
separa como abismo profundo tu aristocratica educacion; busca una madre y preguntale si
por la vida de su hijo no ahogaria en un grito de amor todos esos refinamientos de
conciencia.

DUQUESA.
(Con apasionado arranque.) Es que lo que otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo.

EDUARDO.
(Abrazandola.) jGracias, gracias, madre mia!

DUQUESA.
Pero...

EDUARDO.

Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar.) Y, ademas, tal vez nada de esto sea
necesario. ¢Quién nos asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? ;Qué pruebas
materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y delira. ;Y
esto basta?

DUQUESA.
No, en verdad.

EDUARDO.

Pues ni aun eso tenemos, porque todavia don Toméas no ha podido interrogar a Juana.
¢Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo sofi6? jAh, la cabeza de don Lorenzo no esta
segura!

DUQUESA.



No lo esta, no.

EDUARDO.
iQué exaltacion, qué extravio!

DUQUESA.
Yo pensé gque se habia vuelto loco.

EDUARDO.
Y lo estara. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. EI mismo don Tomas reconoce,
la misma Angela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros hombres.

ESCENA I
DICHOS y ANGELA, por la derecha.

ANGELA.
iPor Dios, sefiora, no nos deje usted todavia! Inés quiere verla; la llama a usted, anegada
en llanto; usted es su Unico consuelo.

DUQUESA.
iPobre nifia!

ANGELA.

Dejo el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su agitacion nerviosa es tal, que
infunde miedo, y quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted,
por Dios, duquesa, a consolar a mi hija; a usted, que es madre carifiosa, otra madre muy
desgraciada se lo ruega.

EDUARDO.
Y le vas a decir que todavia hay esperanza, que todo depende de don Lorenzo, ;/no es
verdad?

ANGELA.
iComo! ;Sera cierto? jAh, sefiora! (Se acerca a la DUQUESA y le coge las manos con
efusion.)

EDUARDO. )
Si, yo le explicaré a usted... (A ANGELA.) Conviene gque hable usted al alma a su esposo.

DUQUESA.

Pero... (EDUARDO, sin atender a su madre, se separa a un lado con ANGELA, y los
dos hablan en voz baja. Aparte.)jEste Eduardo, este hijo mio, hace de mi cuanto quiere!
¢Qué le digo yo a la buena sefiora, si €l asegura que yo estoy conforme?... jAh, qué



cabeza!... Y la nifia es hermosa como un angel, y simpatica como ninguna. jPobre Inés! Y
don Lorenzo posee... 0 poseia, una fortuna regia... jAh, grandezas y vanidades humanas!

ANGELA.

Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO. Después se vuelve a la DUQUESA.) jComo
le agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi pobre Inés;
yo, entre tanto, procuraré que Lorenzo consienta, y consentira. Si; es preciso. O no tiene
corazon, o ha de consentir.

EDUARDO.
Vamos, madre.

DUQUESA.

(A parte.) jCémo ha de ser!

EDUARDO.

iQué buena eres! (Salen por la derecha la DUQUESA y EDUARDO.)

ESCENA IV
ANGELA y DON LORENZO; este ultimo, por la izquierda.

LORENZO.

Ahi mi madre que expira... Y alla aquel pedazo de mi alma... ;Qué hacer, Dios mio? (Se
dirige lentamente a la puerta de la derecha; pero en el momento de entrar, ANGELA le
cierra el paso.)

ANGELA.
¢Adonde vas, Lorenzo?

LORENZO.
A ver a mi hija.

ANGELA.
Imposible... Ya volvié en si, y tu presencia pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo
menos, como el que tus palabras le causaron.

LORENZO.
Es que yo quiero verla.

ANGELA.

Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi voluntad, que
nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con ironia.) respetaras el
solitario llanto de la pobre Inés.



LORENZO.
Tienes razon. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.) jHija de mi alma! ;Qué
dice de mi?

ANGELA.
Nada.

LORENZO.
¢No me acusa?

ANGELA.
No sé lo que en el fondo de su alma murmuraré el dolor.

LORENZO.
iSer yo su verdugo! jYo destruir todas sus esperanzas! jHaber desgarrado yo su corazon!

ANGELA.
Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a la reparacion te ayuda el
remordimiento.

LORENZO.
iDesdichado de mi!

ANGELA.
(Con ironia.) iTU, desdichado! La desdichada es ella, no td, que en la contemplacion de
tus perfecciones morales y altas virtudes encontraras de seguro goces inefables y divinos
consuelos.

LORENZO.
iQué mal me juzgas y qué mal me comprendes!

ANGELA.

(Con sarcasmo.) jJuzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! jNo
comprenderte! En esto si que dices bien; que seres superiores como tu no estan al alcance
de pobres inteligencias, como la mia.

LORENZO.
Tus palabras, Angela, se me clavan como agudos pufiales en el corazon.

ANGELA.
¢En el corazén? jImposible!

LORENZO.
Pero ¢que querias que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi espiritu, que en
tinieblas se agita.



ANGELA.

¢Qué querias que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no
pongas mas obstaculos a su boda. Que no irrites el orgullo de la duquesa con brutales e
indtiles revelaciones. Que no hagas imposible con nuevo escandalo el remedio del dafio
que causaste.

LORENZO.
En puridad, ta quieres que calle.

ANGELA.
Si, que calles.

LORENZO.
Pero eso seria infame.

ANGELA.
No lo sé; siento, no discuto.

LORENZO.

Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, j Yo, complice, del mas repugnante de los
delitos, porque es el méas cobarde! jYo, gozando riquezas usurpadas y nombre postizos, y
dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues El no lo quiso, no
deben serlo! jInés, y t0, y yo, y todos, encharcados en el fango! ¢Es esto lo que me
aconsejas? (Exaltandose por grados.) Entonces, la virtud es una mentira; entonces,
vosotras, los seres que yo mas amé en el mundo, porque en vosotras veia algo divino,
sois, miserables egoistas, repulsivas al sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la
pasion; entonces... jSois tierra y no mas que tierra! jPues si sois tierra, deshaceos en
polvo, y arréastrenos a todos el viento de la tempestad! (Con extrema violencia.)

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
iSeres sin conciencia y sin albedrio son &omos que hoy se juntan y que mafiana se
separan! jAlla va la materia, dejadla ir!

ANGELA.
i Tu deliras, Lorenzo! jYo no te comprendo! jYo no se lo que quieres!

LORENZO.
Respetar la justicia y la verdad.

ANGELA.
¢La verdad?

LORENZO.



Si.

ANGELA.
¢ Y ladiras en voz alta a todo el mundo?

LORENZO.
La diré.

ANGELA.
¢Y nos dejaras en la miseria?

LORENZO.
Ganareé vuestro sustento y el mio con mi trabajo.

ANGELA.

¢Ganar t0? jVanidad de sabio! Pero sea. Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas,
devuélvelas enhorabuena. (LORENZO da un grito de alegria y se acerca con los brazos
abiertos a ANGELA.) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoista
que tu pintabas ha poco.

LORENZO. )
Angela, mi buena Angela, perdéname.

ANGELA.
¢Quieres mi perdon? ;Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la hora en
que fui tu esposa?

LORENZO.
Si.

ANGELA.
Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin
ostentacidn, sin escandalo.

LORENZO.
¢Y para que? Si no querra la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de
mi hija.

ANGELA.
Eduardo responde del consentimiento de su madre.

LORENZO.
No cedera.

ANGELA.
Cedera: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccion.



LORENZO.
No lo creo.

ANGELA.
¢Es que no lo crees, 0 es que lo temes?

LORENZO.
Mas suponiendo que cediese, ;cdmo he de conservar un nombre que no es mio?

ANGELA.
iAh, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de Inés!

LORENZO.
Un nombre, Angela, es en la vida social...

ANGELA.

Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; jvanidad humana! Y una hija es
un ser que esta hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un
ser que al brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos
en nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer llanto;
que Vvivid de nuestra vida, y fue a la par nuestro placer mas puro y nuestro mas agudo
dolor; un ser a quien amamos Mas que a nosotros mismos, pero sin la levadura egoista
que afea todos nuestros deméas amores; Gnico amor divino que existe en la tierra, y que si
el cielo es cielo, alla, tras lo azul, y en el mismo Dios, existira también. Escoge ahora,
iimpio!, entre lo que td llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.

LORENZO. )
Tus palabras me enloquecen, Angela.

ANGELA.
Pues enloqueciste para tormento de Inés, ¢qué mucho que enloquezcas para su dicha?

LORENZO.
Angela..., Angela..., en parte..., si..., tienes razdn..., soy un pobre demente..., mis
escripulos son quiza exagerados. iMi hija, mi Inés, tan buena, tan hermosa! jY moriria...,
Si..., moririal

ANGELA.
iAl fin!... jLorenzo, mi buen Lorenzo!

LORENZO.

Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., jun torbellino de fuego gira dentro de mi
craneo! Sin embargo, aun asi comprendo que no basta renunciar a los bienes que poseo;
es preciso que diga por qué renuncio a ellos.



ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

(Sin escucharla, como hablando consigo mismo.) De otro modo, devuelvo materialmente
bienes también materiales, es verdad; pero sin reconocer el legitimo derecho de las
personas a quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a la sombra
de otro derecho artificioso y vano, que para comodidad mia y beneficio de mi familia yo
forjé con malas artes, lo que debo restituir en toda su integridad.

ANGELA.
iCuéntas palabras altisonantes, Lorenzo!

LORENZO.

(Sin atenderla.) Al conservar un nombre que no es mio, soy un miserable ladrén; es
preciso decirlo, por mas que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y un
derecho; privo a mis victimas de «sus mas poderosos medios, de defensa contra la codicia
que en cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quiza ocasién en lo
futuro a nuevas iniquidades. ¢Lo ves?... ;Lo ves, mujer ciega? Hay que decir la verdad,
toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

Un juez, un tribunal, ;me despojaria por su sentencia solo de mis bienes, o de mis bienes
y de mi nombre a la vez? De todo, de todo, ¢no es verdad? Pues lo que un juez hiciera
debo hacerlo yo, juez de mi mismo, o soy un miserable. Ahi tienes, ahi tienes,
desdichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no quiero ser honrado a medias, porque
todo aquello en que no sea enteramente honrado, seré infame por entero. jAh!, estas
cosas son muy claras; nada mas claro que el deber.

ANGELA.
Pero entonces, siendo el hecho publico, la duquesa no consentira.

LORENZO.
No consentira: ya te lo decia yo.

ANGELA.
iAh Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filésofo, moralista, jurisconsulto y, por de contado,
hombre de bien! jTodo todo..., miserable maquina de pensar, todo, menos padre!

LORENZO.
Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.

ANGELA.



Ya no es posible.

LORENZO.
¢ Lo estoy?

ANGELA.
Lo estés, y cuenta que no has llegado a lo mas profundo del abismo. Oyeme, que yo
también entiendo algo en esto de logica: al fin, soy tu mujer. ¢Vas a decir la verdad, toda
la verdad?

LORENZO.
Toda.

LORENZO.
A la justicia divina, inatil me parece, que ya en este momento nos esta juzgando a los
dos.

ANGELA.

Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetiras todo lo que nos contabas ha poco al
juez, al escribano, jqué sé yo!, a los que han de recoger estos bienes que tu abandonas y
han de entregarlos a sus duefios.

LORENZO.
Si, a esos.

ANGELA.
.Y referiras toda la historia?

LORENZO.
Preciso sera.

ANGELA.
Pues atiende. Tendras qué decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.

LORENZO.
De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arrojé una sentencia inicua. Bastara esto
s6lo para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.

ANGELA.

Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ¢No ves, desdichado, que, si Juana es
inocente del delito que se le imputd, es reo de un delito mayor? jUsurpacion de estado
civil se llama! Bien lo sabes. jFalsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla;
arrancar un inmenso caudal a sus legitimos duefios, que es algo mas que recoger del suelo
un medallon; cubrir un nacimiento jlegitimo con un nombre honrado, que es envolver en
manto de armifio la podredumbre del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho
Juana, y en su maldad ha persistido durante cuarenta afos.



LORENZO.
(Separandose de ANGELA y oprimiéndose la cabeza con las manos.) jCalla, calla, por
Dios santo!

ANGELA.
Eso te pido yo: jcallal

LORENZO.
iEs mi madre!

ANGELA.

¢Y qué importa? Quien, inmola a la hija inocente, ¢por qué ha de respetar a la madre
culpable? ¢No son superiores las leyes divinas a las leyes humanas? ¢No es lo primero la
justicia, el deber, la verdad? ¢(No han de prevalecer los fueros del alma sobre las
flaquezas de la carne?

LORENZO.
(Huyendo de ANGELA.) Tienes razon; pero aun teniéndola, deliras.

ANGELA.

¢Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre madre. {No exige
el deber que dejes morir a tu hija? Pues muera. ;| No exige que ti mismo arrastres a Juana
moribunda al calabozo? Pues alld con la anciana. Ya ves como yo tengo también mi
l6gica.

LORENZO.
iLogica del infierno!

ANGELA.
Y latuya, ¢de qué sublime esfera descendi¢?

LORENZO.

(Huyendo de ANGELA.) Déjame..., déjame..., no puedo mas. jInés de mi alma! jMadre
mial... ¢Qué mal te hice, Angela, para que asi me atormentes? (Viene a caer, ya sin
fuerzas, en el sitio inmediato a la mesa.) jAh, mi cabeza, mi cabeza arde!

ANGELA.
(Con dulzura.) jLorenzo!... jLorenzol...

LORENZO.
Si, tienes razon..., si; soy un pobre demente. jQué sé yo lo que debo hacer! jTodo es
sombra! ;Qué es la verdad? ;Qué es la mentira?

ANGELA. (Aparte.) Fui muy cruel, pero salvé a mi hija: no hablard. (DON LORENZO
esté sentado, desplomado mas bien en el sillon; tiene los brazos sobre la mesa, y en las



manos oculta el rostro. ANGELA se acerca a él con carifio y le habla con dulzura.)
iLorenzo, perdéname!

LORENZO.
iVete, vete, por Dios!

ANGELA.
Quise mostrarte el abismo en que caias; quise salvar a Inés; quise salvarte a ti de tus
propios furores.

LORENZO.
Si, si, Angela, lo comprendo..., pero déjame.

ANGELA.
¢Me perdonas?

LORENZO. )
Te perdono, y te amo. jPobre Angela, ti también padeces! jPero deseo estar solo!

ANGELA.
Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvacion. Diré a Inés que
quieres verla. ;| No deseas estrecharla contra tu pecho?

LORENZO.
(Con tono sumiso.) Si ella quiere...

ANGELA.

Pues espérame aqui, vendré a llamarte, y alld, cerca de nuestra pobre nifia, todos
reunidos, animados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, tu has de ver cdmo
vencemos la fatalidad que nos abruma.

LORENZO.
La venceremos..., si, la venceremos... (Repitiendo lo que oye, sin saber lo que dice.)

ANGELA.
Adios..., y no me guardes rencor.

LORENZO.
iRencor! jA ti!

ANGELA.
iAdios!

ESCENA V



DON LORENZO, sentado a la mesa y con aire de profundo aburrimiento. La chimenea
arde con luz rojiza; la habitacion aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan
fantasticamente en los cortinajes.

Larga pausa.

LORENZO.

Y estoy solo. jCuéntas sombras por todas partes! jQué poco brilla la luz! Mejor; crezcan
las tinieblas: ja mi la oscuridad! En ella es donde se nos aparece mas luminosa la
conciencia. Quiero el bien, pero no sé donde esta; mi voluntad es fuerte, pero mi razon se
ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis 0jos en la negra noche en que me agito.
iAngela, Juana, Inés! A mi calvario me lleva mi destino, y sin quejarme subo la cruz de
mis dolores. Pero vosotras, pero td, Inés mia, ¢por qué habéis de precederme, marcando
con vuestras lagrimas el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea;
pero vosotras, no. jAh Dios mio, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad
desfallece, que la desesperacion se apodera de mi espiritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo
busco. jSefior, ven a mi; ven, que yo te llamo! jSombras que me rodeais; espacio en que
dolorido me revuelvo; tiempo que eres para mi eternidad de congojas; y tu, silencio
augusto, que por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz
no le alcanza! jDecidle que no quiero que muera mi hija; que aparte de ella el céliz de la
amargura, y que todo lo agote entre mis labios! jA mi todo; a ella, no! jEs tan hermosa,
es tan buena, es tan pura! jElla, no! jElla, no, Dios mio! (Deja caer la cabeza sobre la
mesa y llora amargamente. Pausa.)

ESCENA VI

DON LORENZO y JUANA, que aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se
detiene.

LORENZO.

Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa.) ¢Serad todo esto un suefio? No;
Juana est4 ahi dentro, y la prueba..., la prueba... (Abre el pupitre y saca un pliego.) La
prueba es ésta. No es un suefio, por desgracia. Es la realidad implacable y terrible. Cien
veces la he leido y no me sacio de leerla. «Te he querido como hijo, aunque no lo has
sido nuestro...» jAunque no lo has sido nuestro!

JUANA.

(Aparte y observandole.) Esta leyendo..., leyendo la carta de la que creyé madre suya. Su
madre soy yo; nadie mas que yo. (Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.) jCuanta
tristeza en su frente! ;Hay lagrimas en sus 0jos? ¢En sus 0jos? No sé. Quiza estén en los
mios, que le miran. En él o en mi estan: yo veo lagrimas en alguna parte. (Da algunos
pasos mas.) ¢Llorar é1? ;Por qué? ;Porque soy su madre? ;Sentird que yo sea su madre?
Pero ¢qué le importa, si nadie mas que él sabe mi secreto y yo voy a morir? Si, a morir...,
a morir muy pronto. La noche eterna y fria penetrando hasta lo mas profundo de mi ser;



algo muy negro esta dentro de mi. (Da un paso mas, vacila y se apoya en la mesa para
no caer. DON LORENZO se vuelve hacia ella.)

LORENZO.
jJuana!

JUANA.
iSiempre ese nombre!

LORENZO.
iMadre!

JUANA.
Te enoja que lo sea: bien lo conozco.

LORENZO.
iQue tal pienses de mi!

JUANA.
Pues si enojo no son, sera vergilenza tenerme por madre.

LORENZO.
¢Avergonzarme yo? Mafiana sabra todo el mundo que soy tu hijo.

JUANA.
(Con espanto.) jMafiana! ;Qué intentas? jTardo estd ya mi oido, y, sin duda, no
comprendi lo que dijiste!

LORENZO.

Dije mal. Mafiana, no. Es preciso que antes salgas de Espafia, y cuando estés en sitio
seguro, porque a veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad
en voz alta; yo me despojaré de un nombre que no es mio; yo devolveré riquezas
usurpadas. Es cosa ya resuelta.

JUANA.
jJesus de mi vida!

LORENZO.
Y después, con Angela y mi pobre nifia, iré a buscarte.

JUANA.

¢TU en la miseria, tu en la deshonra, tG sin mas nombre que un nombre escarnecido y
manchado? Pero ¢;por qué? ¢Por qué? ¢(Quién te obliga a ello? Habla, hijo mio, que me
haces perder el juicio. ¢Quién?

LORENZO.



Mi conciencia, madre, y tu culpa.

JUANA.
Pero ¢piensas decir la verdad?

LORENZO.
¢Por que me la dijiste a mi? (Con enojo.) Si yo nada hubiese sabido..., no tendria hoy que
dar la muerte a mi hija.

JUANA.
¢Por qué? iY me lo pregunta! ;Y no lo comprende? jIngrato! (Oculta el rostro entre las
manos Yy llora amargamente.)

LORENZO.
iMadre!

JUANA.

Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso que supieses lo que por tu
felicidad hizo esta pobre mujer. Ademas, queria que por una vez al menos me llamases
madre. Por esto, nada mas que por esto..., porque del corazon me subia a la garganta, y
me ahogaba, algo que, al fin, no pude contener, y tuve que decirte: eres jmi hijo!

LORENZO.
Te comprendo, madre mia, y no te acuso.

JUANA.
Pero t0 no piensas hacer lo que has dicho, ¢no es cierto? jFuera una infamia para con tu
familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!

LORENZO.
Crueldad, si; infamia, no; que con esta crueldad otras infamias barro.

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
iPerdéname!

JUANA.
(Asombrada.) ¢Dices que yo cometi una infamia?

LORENZO.
Nada digo.

JUANA.



iPero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mio! (Con voz cada vez mas ahogada. DON
LORENZO permanece silencioso, sombrio y sin volverse hacia su madre.) jFue por él,
Dios mio, y asi me paga! jLorenzo!

LORENZO.
El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi
sacrificio lavara tu culpa.

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Acercandose a la luz, poniendo en su mano la carta y obligandola a leer.) ;Qué dice
ahi?

JUANA.
(Sentandose y leyendo con trabajo.) «Perdoname y que Dios te inspire.»

LORENZO.
Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido inspiracion al cielo: tus stplicas son inutiles.

ESCENA VII

DICHOS y ANGELA, por la derecha.

ANGELA.

(Denle la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitacién.) Lorenzo, Inés te

llama.

LORENZO.
iEllal... iMi hijal... Si, voy... iPerdoname, madre mia, volveré muy pronto!

JUANA.
(Deteniéndole, y en voz baja.) Ya sé que me desprecias; ya sé que me odias...

LORENZO.
iMadre!

JUANA. (Incorporandose.) Pero no por mi; por ella, por esa nifia...

LORENZO.
(Con desesperacion.) jNi aun por ella!

JUANA.



iAh! (Cae en el sillén y se cubre el rostro con las manos. Salen DON LORENZO y
ANGELA.)

ESCENA VIII
JUANA queda con el papel en la mano.

JUANA.

iNi aun por ella! (Sollozando.) Sacrificate, Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias:
clavate las ufas en el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro
lagrimas de amargura y en recdgelas en el corazon hasta que rebose o estalle; recibe en la
frente marca infamante; consimete de miseria y de dolor en una buhardilla veinte afios,
sin mas dicha ni mas consuelo que verle pasar a lo lejos en su coche. jAy Dios mio, yo
muero! (Pausa. Después, reanimandose un tanto.) Mas..., més..., aun... Tu, pobre Juana,
sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y... a la
hora de la muerte preséntate a él sélo a pedirle un beso, s6lo buscando que te diga: «jQué
buena eres; cuanto me has querido!...» Y €l no te dira nada de eso: te mirara triste y
severo..., te dird que cometiste una infamia..., que es preciso que él borre tu culpa..., que
tu obra es... obra de iniquidad... jObra de iniquidad!... jAh Lorenzo, hijo mio! ¢{Por qué
eres tan cruel? ¢Por qué arrojas con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad te he
dado?... iMira que cuesta muchas lagrimas! (Cambiando de tono, levantandose con
arranque de desesperacion y viniendo a la derecha.) jY mi sacrificio habré sido inutil!
iY habré perdido yo mi dicha y le habré perdido a él! jInsensata, egoistal. ¢Por qué le
dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no amenaza
ruina todavia, pobre visionario. Yo lo negaré todo! (Con voz apagada.) Seras feliz y rico
y poderoso a tu pesar. El puso en mis manos la tnica prueba. (Tendiendo el brazo hacia
la mesa en que esta el papel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a salvarle:
iextrafia coincidencia! Ella, llamandole, le obliga a alejarse, y yo me quedo... jEal...
Agotemos las fuerzas que me restan. Ahora, me acerco poco a poco, y entre las
sombras... Asi fue de oscura aquella noche en que mi ama vino a buscarme al lecho y
murmurd en mi oido: «¢Quieres que tu hijo sea rico y feliz?» Y yo dudé..., y luego dije
que si... Y ahora... Y ahora digo que si. (Llegandose a la mesa. Pausa.) ¢Vuelve
Lorenzo? (Aplicando el oido.) Si; me parece que vuelve... Y me pedira la carta como
antes me la pidio!... Vamos..., al fuego... (Quiere andar, pero no puede.) jOigo su voz...,
me faltan las fuerzas..., no me da tiempo!... jVa a venir! No..., pues yo no se la doy... Es
otra vez mi presa... jAhL... Ya sé... Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en blanco
para gue al pronto nada note... (Ejecutando la operacion que acaba de indicar.) jObra de
iniquidad la llama Lorenzo! jPobre hijo mio, que a veces es inocente como un nifio!
Asi..., asi...; lo dejo donde estaba..., y éste, a las llamas. (Arroja el papel al fuego y se
inclina para verlo arder.) jLlama es ya! Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua
sefiora. (Viendo un retrato que hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y era la Unica
prueba. ¢La unica? No: otra queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré ceniza también.
(Pausa.) Ahora me voy a mi cuarto. (Dando unos pasos.) Dios mio, me faltan las fuerzas.
(Haciendo un esfuerzo y dando unos pasos més.) Pero le he salvado...; sera rico..., feliz...



No veo..., no veo... Esa luz se apaga... ;Se apaga ella, o la de mis ojos? (Se acerca a la
mesa, coge la vela y de nuevo intenta marchar.) jLuz!... jLuz!... ;Ddnde esta mi cuarto?
iSombras!... jTodo sombras! jAy de mil... jDios mio!... iNo puedo..., no puedo!

(Dejando caer la luz; solo queda iluminada la habitacion por el reflejo rojizo de la
chimenea. Ella cae también entre la chimenea y la mesa.)

ESCENA IX

JUANA, DON LORENZO, INES, ANGELA y la DUQUESA. Los cuatro ultimos, por la
derecha. DON LORENZO entra como huyendo de su hija; ésta se detiene en la puerta.
Viene vestida de blanco; detras de ella, y medio ocultas por el cortinaje, ANGELA y la
DUQUESA.

LORENZO.
(Viniendo al centro del escenario.) jNo méas! jNo mas! jEs la ultima prueba! La ultima,
si; pero jay!, que mi voluntad vacila.

ANGELA.
(Aparte, a INES.) Siguele, no le dejes: cedera.

INES.

¢Por qué huyes de mi, padre mio? (Avanzando algunos pasos, muy pocos; detras de ella,
ANGELA y la DUQUESA. Es preciso dar a esta escena todo el caracter fantastico que
en él tiene, para que el efecto corresponda a la idea del drama. DON LORENZO esta en
el centro del proscenio, manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su
entonacion, que sostiene una Gltima y desesperada lucha consigo mismo, INES, bella y
poética, se aproxima lentamente a su padre; siempre la siguen ANGELA vy la
DUQUESA, vestidas de negro, inspirandole cuanto dice. JUANA agoniza. El despacho
esta envuelto en grandes sombras; el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a INES.)

LORENZO.
iAIIi esta la tentacion! Pero jqué hermosa es! jQué aureola de divina belleza la circunda!
jUnica luz entre tanta sombra!

ANGELA.
(Aparte, a su hija.) ¢Lo ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale, Inés mia.

INES.
(Avanzando.) jVen a mis brazos!

LORENZO.
(Retrocediendo. A parte.) jAy de mi si los cifie a mi cuello como dulcisimo dogal!



JUANA.
(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al cuello... Tiene razon...

INES.

iPor Dios santo, padre mio, por el amor que me tienes, por las lagrimas de estos 0jos, que
cuando yo era nifia tanto querias y tanto besabas! (Llevandose las manos al rostro,
retirdndolas después, y dandoselas a besar a su padre.) jMira, mira como se desprenden
de mis pérpados! Mis dedos las recogieron al caer; bésalas, y sentiras en tus labios su
amargura.

LORENZO.
Si; las besaré..., las besaré...; pero jay, si una sola de las mias cayese en los tuyos!

JUANA.
(Aparte.) jCaerl!... Han dicho caer... j Yo también caigo en abismo sin fondo! Pero antes...,
antes... quiero abrazar a mi hijo.

INES.
iPadre! (DON LORENZO retrocede. INES, ANGELA y la DUQUESA le siguen.)

ANGELA.
jLorenzo!

JUANA.
(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. Alli..., alli... veo algo...

LORENZO.
No..., no... Digo mil veces que no... jQueréis envilecerme!

INES.
Y td, padre mio, jquien lo creyera!, jquieres mi muerte! Y si no, ¢por qué te opones a este
amor que es mi vida?

LORENZO.
Yo, Inés mia..., no... La duquesa..., la duquesa es.

ANGELA.
No es cierto. La duquesa cede.

LORENZO.
iA precio de deshonra!

DUQUESA.
No es cierto, Inés; a trueque de silencio.

INES.



¢No estas oyendo, padre mio?

LORENZO.

(Separandose de ellas, rechazandolas y retrocediendo.) jS6lo oigo voces que me piden
mi conciencia!... jS6lo veo sombras que entre las sombras me persiguen!... Fantasmas del
espacio..., engendros de la tentacion..., jdejadme!... jDejadme, por Dios vivo; que si Sois
fuertes para atormentarme el corazon, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad!

JUANA.
(Llegando a él y abrazandole.) jSu voz!... jLorenzo!... jLorenzo!...

LORENZO.
(Abrazandola también.) jMadre!

INES.
(Amparandose en ANGELA.) ;Qué voz es ésa? ;Quién es esa mujer? ;Qué sombra broto
de las tinieblas y cifi6 a mi padre con sus brazos? jTengo miedo!

LORENZO.
jJuana!... jMadre mia!

INES.
iSu madre!
¢Por qué la llama su madre?

LORENZO.
Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.

JUANA.
iYo! iSu madre yo! jJesus, qué idea! jBien quisiera... serlo!

DUQUESA.
¢Oye usted..., oye usted lo que dice?

ANGELA.
iLo niega!l

LORENZO.
(Con violencia.) jLo eres!

JUANA.
(Con risa forzada.) jAh..., pobre Lorenzo mio! (Al oido y abrazandole.) jHijo de mi
alma!

LORENZO.
iPor la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al oido!



JUANA.
Yo... al oido... Pues ¢qué te dije? jSer tu madre!... jQué mayor dicha!

LORENZO.
(Con furor.) jAh!... ;Lo niegas?

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Con creciente furor.) ¢Niegas que eres mi madre?

JUANA.
¢Y como no?

LORENZO.
(Con horrible desesperacion.) jDe mi renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a la hora
de tu muerte!

JUANA.

(Abrazandose a él y formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es
imposible en la oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha DON
LORENZO contra si.) jHijo de mis entrafias! (Con voz moribunda, al oido.)

LORENZO.
(Ya delirante.) jEso..., eso!

JUANA.
iYo muero!

LORENZO.
iNo..., madre mia!

DUQUESA.
(Corriendo hacia la puerta de la derecha.) jJests mil veces! jEse hombre va a matarla!...
iSocorro!

ANGELA.
iEduardo!... jTomas!...

LORENZO.
iMadre!... jMadrel...

JUANA.
No... Dios mio... No... jEso, no!



ESCENA X

DON LORENZO, INES, JUANA, ANGELA, la DUQUESA, DON TOMAS vy
EDUARDO. Los dos ultimos, por la derecha, con luces. Todos acuden y procuran
separar a DON LORENZO de JUANA.

TOMAS.
iVamos!... jVamosl...

LORENZO.
iMadre mial... jPerddn!... jPerddn!... Si no quieres, no te llamaré madre... jMadre mia!

JUANA.
A...di0s...

LORENZO.
iJuana!. (JUANA, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazén
por el nombre de Juana, y cae).

TOMAS.
iMuerta!

LORENZO.
iNo..., no es posible! (Abrazandose a su madre.) Para matarla la Illamé jmadre!..., y el

altimo grito que oy6 de mis labios... fue jJuana! jAh Dios mio! jDios mio! ;Por qué la
castigas asi, y por qué me abandonas?

ACTO TERCERO

La misma decoracién de los actos anteriores.

ESCENA |
DON TOMAS; después, un CRIADO.

TOMAS.

Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la cblera de Lorenzo. Calma
precursora de nueva tempestad. (Pausa.) Momentos hay en que dudo y vacilo. El..., él...,
mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En fin, muy



luego sabremos la verdad; entre tanto, valor, y cumplamos para con esa atribulada familia
los deberes sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha de cumplir,

CRIADO.
Un caballero a quien acompafian dos... que..., vamos..., yo no sé si lo son..., aunque su
traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y alla fuera esperan todos.

TOMAS.
(Mirando la tarjeta.) jAh! jEI doctor Bermadez! jQue pase, que pase!

CRIADO.
¢Y los otros dos?

TOMAS.

Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida que se aproxima el momento, crece mi
ansiedad y crecen mis dudas. jPobre Angela! jQué golpe! jPobre Inés! jEn qué estado de
excitacion nerviosa se halla la desdichada nifia! jQué lucidez en su mirada! jQué claridad
en sus juicios! jNadie le explicé lo que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo
que no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta situacion no puede prolongarse mas:
afrontemos la realidad, por triste que sea.

ESCENA I

DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ; después, dos loqueros vestidos
decentemente, pero dando a conocer en su fisonomia y en sus maneras que no son lo que
aparentan.

TOMAS.
(Saliendo al encuentro y dandole la mano.) jDoctor!

DOCTOR.
iDon Tomas!

TOMAS.
Puntual como de costumbre.

DOCTOR.
No, vengo con alguna anticipacion..., para dejar convenientemente instalados a esos dos...

TOMAS.
Si, si, comprendo.

DOCTOR.



Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque como sélo se trata
de esas precauciones generales...

TOMAS.

Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor, verdadero rapto de
furor, como dije a usted sélo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo me
equivocase.

DOCTOR.
Mucho lo celebraria..., y usted lo celebraria también.

TOMAS.
iAy amigo mio, estoy que no sé lo que pasa! En fin, su ciencia de usted, su practica, su
profundisima penetracién, han de sacarnos de dudas.

DOCTOR.
jUsted me lisonjea! Estando usted...

TOMAS.

No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incompetente; se trata
de mi mejor amigo, casi un hermano. Ademas, siempre me ha parecido... Usted conoce
mi escuela: entre la razon y la locura no hay una linea divisoria.

DOCTOR.
Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...

TOMAS.
Cabal; la excitacion del cerebro pasa de cierto limite y...

DOCTOR.
Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos
chicos...

TOMAS.
Facil ha de ser inventar cualquier historia: seran los testigos..., o se le dird que vienen con
el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no esta para fijarse en estos pormenores.

DOCTOR.
¢ Y ddénde esperan?

TOMAS.
( Sefalando la puerta de la izquierda.) Ahi dentro.

DOCTOR.
(Asomandose al fondo.) jEh! jBraulio! (Entran los dos loqueros algo cortados y
mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que son.)



TOMAS.

Entren ustedes ahi, en ese gabinete; si son ustedes necesarios ya se les avisara, y entre
tanto, quietos. (Los loqueros saludan y entran por la izquierda.) Desde que murié Juana
no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa habitacion. (A BERMUDEZ.) En cerrando la
puerta... (La cierra.)

DOCTOR.
(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes que llegue el escribano estoy aqui. Voy...
muy cerca...

TOMAS.
¢Una visita?

DOCTOR.
Si, un caso muy bonito de locura. (ANGELA entra por el fondo y se detiene al ver a
BERMUDEZ). ¢Es?.. (Aparte, a DON TOMAS, indicandole con la mirada a
ANGELA))

TOMAS.
Si, la esposa. No hable usted con ella.

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Hasta luego. Sefiora... (Saludando. Sale por el foro.)

ESCENA Il

ANGELA y DON TOMAS. ANGELA sigue con la vista a BERMUDEZ; después mira
hacia el gabinete en que entraron los loqueros.

ANGELA.
¢Quién es ese que sale? ;Quiénes son los hombres que vinieron con él?

TOMAS.

Calmese usted, Angela. Todo se arreglara. Estas son precauciones, pero necesarias;
porque, ¢quién sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y por
ustedes, y por él mismo...

ANGELA.
No, Tomas; no diga usted eso.

TOMAS.



¢No recuerda usted, Angela, con qué frenesi estrechaba entre sus brazos el cuerpo
moribundo de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que él...
fue... la causa determinante...

ANGELA.
iTomas! jTomas!

TOMAS.
Por lo menos, apresurd su muerte. (Y no vio usted como en su delirio él mismo se
acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...

ANGELA.
(Llorando.) jLorenzo! jLorenzo mio!

TOMAS.
Y la crisis puede volver, porque hoy...

ANGELA.
Si, ya sé lo que se propone... jAy Tomas, qué desgraciados somos! jQué desgraciado es
mi pobre Lorenzo!

TOMAS.
¢ Qué hace ahora?

ANGELA.

Estd muy en calma: eseribe, pasea..., quiere estar con Inés y conmigo, como si la soledad
le espantase. Hace poco me mir6 con tristeza, pero con carifio, me besé en la frente y me
dijo: «jPobre Angelal»

TOMAS.
No contradecirle.

ANGELA.
No, sefior; en todo le damos la razon.

TOMAS.
¢ Y sigue en sus trece?

ANGELA.

iAy, si, sefior! De cuando en cuando pregunta qué hora es: se impacienta porque el
escribano no viene y murmura con voz sorda: «Mal que pese al mundo entero, he de
cumplir mi obligacion.»

TOMAS.
iQué hombre!
iQué caracter!



ANGELA.
iTomas, por Dios santo, que no me engafie usted! ;Usted cree que Lorenzo...? jNo puedo,
no puedo pronunciar esa horrible palabral

TOMAS.

Yo nada creo todavia. Veremos, Angela; veremos, mi buena amiga. Precisamente para
salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al doctor Bermudez, un alienista de
primer orden.

ANGELA.
iPero si es imposible!... {Si digo que es imposible!

TOMAS.
Ojala acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero ¢imposible?... jAh, la razén
humana es tan poca cosa!...

ANGELA.
(Con desesperacion.) jAy esposo de mi alma! No..., ho quiero, jno ha de ser!

TOMAS.
Vamos, Angela, juicio, valor; por aquella pobre nifia, por Inés al menos. jY quién sabe
todavial Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas presenta.

ANGELA.

iQué pruebas ha de presentar el desdichado mio, si a la misma Juana, moribunda, le oi yo
repetir: «No..., no..., no eres hijo mio»; mientras él, frenético, delirante, estrechandola en
sus brazos, pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesién
imposible, la llamaba «jmadre!» con el grito estridente de la demencia. No me consuele
usted: es indtil; yo sé que nuestra desventura es inevitable.

TOMAS.
Harto lo temo.

ANGELA.
¢Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, tan cortés siempre, siempre tan fino...

TOMAS.
Tiene usted razon: aquel dia lo comprendi yo todo; pero nadie se resigna cuando la
fatalidad le hiere tan de repente.

ANGELA.
Y adorando, como adora, a su hija, ¢quién hace lo que él pretende hacer hoy?

TOMAS.
Nadie, Angela, nadie, no habiendo perdido el juicio.



ANGELA.
¢ Y usted le ha dicho a Bermudez...?

TOMAS.
Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinién.

ANGELA.
JY cual es?

TOMAS.
No he de ocultarle a usted...

ANGELA.
iInatil, Tomas, inutil!... Si yo sé bien que no hay remediol...

TOMAS. Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo
que son para él tan queridas, con su presencia han de irritar de continuo su exagerada
sensibilidad...

ANGELA.
i Tomas!

TOMAS.
En un buen establecimiento de Espafia o del extranjero...

ANGELA.
¢QUE..., qué..., qué quiere usted decir?... ;Separarlo de nuestro lado?... jLlevarselo! jA
él..., a él! {No, jamas; soy su esposa! jNo lo consiento!

TOMAS,
La presencia de Inés estimula su delirio.

ANGELA.
Y la ausencia de su hija sera su muerte.

TOMAS.
Ahogo entre sus brazos a aquella pobre mujer.

ANGELA.
No, Tomas, no; en eso no tiene usted razén: en los brazos de Lorenzo no corre peligro la
pobre Inés. jEs su hija!

TOMAS.
Y él pensaba que Juana era su madre.



ANGELA.
No ha de ser, Tomas, no ha de ser. ;Por qué, en vez de atormentarme, no busca alivio
para mis penas?

TOMAS.
iAngela!

ANGELA.
Verdad es, mi buen amigo, que no es facil hallar consuelo para mi dolor.

TOMAS.
Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.

ANGELA.
Menos en éste.

TOMAS,
En éste mas que en todos; y si no, discutamos a sangre fria.

ANGELA.
¢Y como, cuando la sangre nos abrasa las venas?

TOMAS.
Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas terminantes...

ANGELA.
Entonces, mi Lorenzo no habria perdido la razén; nosotros seriamos los ciegos y
desatentados. jOh, qué dichal

TOMAS.
No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra, la muerte...

ANGELA.
jCalle usted, Tomas!

TOMAS.
La muerte, digo, ademas de la miseria, porque Inés moriria. En cambio, si la desgracia de
Lorenzo es cierta...

ANGELA.
No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...

TOMAS.
Pues piense usted en Inés, y con el pensamiento en ella, sepa usted, Angela, que estas
heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, si; mortales, no; que



solo es mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la nada
lo pasado.

ANGELA.
iPor Dios, Tomas!...

TOMAS.
De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés; no lo olvidemos.

ANGELA.
Cumplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en mi ideas que antes me espantan
que me consuelan.

ESCENA IV
DICHOS y DON LORENZO, por la derecha.

LORENZO.

(Aparte.) Pero ¢donde dejé yo la Ilave? jAh mi cabeza!... Y el escribano vendra muy
pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta, bien me acuerdo; si..., hace dos dias...,
cuando mi madre...

TOMAS. )
(Sin ver a DON LORENZO.) jPobre Angela! jTerrible es la prueba.

LORENZO.
(Con inquietud y buscando la llave del piipitre sobre la mesa.) (Coémo?... ;Qué dicen?
iLa prueba, si, de la prueba hablaban!

ANGELA.
Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado..., Inés a otro...;
tiene usted razon.

LORENZO.
(Con enojo y en voz alta.) jLa he perdido!

TOMAS.
(Volviéndose aparte.). jDesdichado, pienso gue si!

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto antes.) jAh! ;Estabais?...



ANGELA.
(Con dulzura.) ¢Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos.

LORENZO.
¢Vosotros?... No. ¢Para qué? Yo solo.

ANGELA.
iPero di al menos, qué has perdido!

LORENZO.
Todo; hasta el amor de los mios. jMira si puedo perder mas!

ANGELA.
No, Lorenzo; no lo creas.

LORENZO.

Al fin..., la llave... jGracias al cielo! (Aparte, con desconfianza.) Y estaba puesta...,
puesta... (Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejé6 JUANA.) jAh! jAqui
estal... i{Se me ha quitado un peso de encimal... (Leyendo.) «Para Lorenzo.» Este es el
pliego.

ANGELA.
(Acercandose.) ¢Encontraste lo que buscabas?

LORENZO.
Si. (DON TOMAS se acerca también.)

ANGELA.

¢Qué papel es ese? (DON LORENZO se preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero al
ver que ANGELA y DON TOMAS se acercan, lo mete en el pupitre, echa la llave y se la
guarda.)

LORENZO.
Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirandolos con recelo.) ¢Para qué
queréis saberlo?

ANGELA.
No te enfades, Lorenzo mio. Perdéname si he sido indiscreta.

LORENZO.
iPerdonar yo! jYo soy quien ha menester vuestro perdon! Por mi, por mi culpa, jvais a
ser tan desgraciadas!

ANGELA.
No digas eso: no lo seremos nunca siendo tu dichoso.



LORENZO.
Y yo, ¢podreé serlo, no siéndolo td, no siéndolo mi Inés de mi vida?

ANGELA.
Lo sera también.

LORENZO.
Imposible: porque ¢sabes tu cuél es mi pensamiento?

ANGELA.
Ya me lo explicaste. ¢(No lo recuerdas?

LORENZO.
(A DON TOMAS.) ;Y tu?

TOMAS.
También.

LORENZO.
¢ Y lo aprobais?

ANGELA.
(Con dulzura.) Bien hecho estara lo que tu hagas.

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Y td, ¢qué dices?

TOMAS.
Lo mismo.

LORENZO.
iLo mismo! (Pensativo.) jQué conformidad! ¢Sabéis que hice Ilamar a un escribano?

ANGELA.
Lo sabemos.

LORENZO.
(Mirando a los dos.) Lo sabéis. ;Y sabéis que he de hacer que levanten un acta notarial, y
en toda forma, de mi declaracion y de mi renuncia?

ANGELA.
Si, Lorenzo mio.

LORENZO.
Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. ¢No es cierto?



TOMAS.
Es natural.

LORENZO.
(A ANGELA)) Y t0, ¢qué dices?

ANGELA.
(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.

TOMAS.
Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso sera que a €l renuncies.

ANGELA.
Y en todo caso tu voluntad es ley.

LORENZO.
Pero, jley tiranica..., impia! ;|No es verdad?

ANGELA.
Ley que yo acato como la mejor.

LORENZO.
(Inquieto, nervioso, casi irritado.) ¢Y no resistes? ;Y no luchais?

TOMAS.
Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podias hacer otra cosa.

LORENZO. (Con violencia.) jQué sumisién tan inverosimil! jQué docilidad tan
extrafia! jQué cambio tan repentino! jMe estdis mintiendo!... jDigo que me estais
mintiendo!

ANGELA.
iPor Dios, Lorenzo!

TOMAS.
(Aparte.) jAh, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.

LORENZO. )
(Calmandose.) En fin, mejor es asi. (Pausa. Con ternura y acercandose a ANGELA.)
¢Donde esta Inés,?

ANGELA.
iPobre hija mial

LORENZO.



¢No la defiendes contra mi? Pues, sin embargo, ésa es tu obligacion. (Con dulzura.)

ANGELA.
iAy Lorenzo! ;Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la lucha
y en la desgracia: la mia cede hasta besar el polvo.

LORENZO. )
Tienes razon: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. (A DON TOMAS.)
¢Y qué dices a todo esto?

TOMAS.
Que asi sera.

LORENZO. )
Asi es. (Pausa.) jPobre Angela!l... ;Y sabes td lo que vamos a hacer firmada que sea el
acta y entregada la prueba?

TOMAS.
¢ Tienes una prueba?

LORENZO.

¢No lo sabias? (Aparte, con extrafieza.) Pues de ella hablaban cuando yo entré. (Alto.) Si,
la tengo; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la noche y la
traicion.

ANGELA.

Céalmate, Lorenzo.

TOMAS.
¢ Y cual es?

LORENZO.
Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre mia.

ANGELA.
(Aparte.) jDios mio! ;Sera verdad?

LORENZO.
Su firma, su letra... y esta alli..., en mi poder.

TOMAS.
(Aparte.) jAh! Si asi fuese...

LORENZO. )
Pues bien: entregada la prueba, t0 (A ANGELA.) y la pobre Inés y yo, saldremos al
momento de esta casa..., de esta casa, que ya no sera nuestra, y de la que hoy mismo la



ley tomard posesion hasta que acudan los herederos de Avendafio. (Animandose
gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en nuestros
brazos una hija moribunda, porque Inés morir4, ti me lo aseguras (A DON TOMAS.),
iremos solos, y desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la
conciencia tranquila, alta la frente y Dios con nosotros. ;Qué me importa que todos me
abandonen si EI me acompaiia?

ANGELA.
Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazandole.) Antes lo dijeron mis labios: ahora te lo dice
mi corazon.

TOMAS.
(Aparte.) Si la prueba existe..., este hombre es un santo. Pero jay! que si no existe, mi
pobre Lorenzo es un demente.

CRIADO.
(Anunciando.) La sefiora duquesa y el sefiorito Eduardo.

ANGELA. ]
Que pasen. (A DON TOMAS.) ¢ Usted los aviso?

TOMAS.
(Aparte, a ANGELA.) Hablé con ellos anoche. La dugquesa me prometio venir, y, ya lo ve
usted, cumple su palabra.

LORENZO. )
No he de verlos..., quiero estar solo... 0 con vosotros... no mas. Adids..., Angela mia.

ANGELA.
Adiés, Lorenzo.

LORENZO.
(Mirando el reloj.) jQueé tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta de la derecha.
DON TOMAS le acompaiia.) ¢Avisaste a los testigos? (Al llegar a la puerta.)

TOMAS.
Dos esperan ya, y otro vendra mas tarde.

LORENZO.
¢Quiénes son?

TOMAS.
No los conoces: son amigos mios.

LORENZO.
Y mios, ¢por qué no?



TOMAS.
Pensé que los mios lo eran tuyos.

LORENZO.
(Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.) jAh! jEsta conformidad! jHubiera preferido...
gue me resistieran...,que luchasen!...

ESCENAV
ANGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS.

ANGELA.
Duquesa...

DUQUESA.
(Saludandola carifiosamente.) jSefioral

ANGELA.
iSiempre tan buena con nosotras!

DUQUESA.

No podia negar a ustedes, en trance tan cruel, el consuelo de una amistad verdadera. Dios
ha querido que por distintos modos la misma desgracia venga a herirnos. (Esta Ultima
frase, en voz baja sefialando a EDUARDO.)

ANGELA.
Pero ¢cual es el nombre de la desgracia que a mi me hiere? No lo sé.

EDUARDO.
Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ¢se llama miseria y vergiienza y muerte de
Inés, o se llama...?

ANGELA. DUQUESA.
iEduardo!

EDUARDO.
Perdoname, todos nos debemos hoy la verdad. TU lo has dicho: «Transigiré con la
desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo, por el amor que me tienes; nunca
transigiré con su publica deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida.» De mi vida, madre,
¢No es esto?

DUQUESA.
(Con tono triste, pero enérgico.) Si.



EDUARDO.

(Dirigiéndose a ANGELA.) Pues bien, sefiora: sepamos el nombre de la desgracia que a
usted la hiere; ¢se llama deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y es preciso
resolverlo. Si don Lorenzo dice la verdad, si su juicio esta firme, si presenta pruebas de lo
que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi
constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente y para siempre apagose la luz de su
razon, entonces defienda usted, Angela -es en usted obligacion sagrada-, el nombre que
lleva, su posicion social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo, contra sus propios
delirios, ¢y por qué no decirlo?, la felicidad y la vida de Inés. No deje usted tan altos
intereses y tan caros objetos a merced de un demente.

DUQUESA.
iEduardo!

EDUARDO.

La palabra es dura, pero al fin habia de pronunciarse. Sepamos de una vez si esta batalla
de honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empefiado es lo que parece o lo que temo; y
en suma, si el heroico sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.

DUQUESA. )
Basta, Eduardo. (ANGELA se sienta en el sofa y llora amargamente. La DUQUESA se
acercaacella.)

TOMAS.
(A EDUARDO.) La dicha de esta familia, como si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo
que usted propone esta previsto, y la ley y la ciencia lo resolveran.

DUQUESA. )
Que Dios les ilumine a ustedes. (A ANGELA.) Vamos, sefiora, valor, conformidad.
¢Donde esta Inés?

ANGELA.
¢Quiere usted verla?

DUQUESA.
Si.

ANGELA. )
Venga usted. (A DON TOMAS.) Y usted también: quiero que la vea. Tres dias hace que
solo la fiebre le da fuerzas... jAh, mi hija..., mi hija se muere!

TOMAS. ) )
iPobre nifia! (Salen ANGELA, la DUQUESA y DON TOMAS.)



ESCENA VI
EDUARDO, solo.

EDUARDO. Y dudan todavia! jQué ceguedad! jY no comprenden que el bueno de
don Lorenzo, a fuerza de buscar, no la razon de las sinrazones, como el andante
caballero, sino la razon de todas las razones que han inventado los sabios, concluy6 por
perder la Unica que a Dios le plugo darle, que fue la razon natural! jOh, no ha de ser: no
he de permitir yo que sacrifiquen la vida de Inés a las extravagancias de un pobre loco!

ESCENA VI

EDUARDO e INES, que sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que
fue donde entraron los logueros.

INES.
¢Quiénes son esos hombres, quiénes son?

EDUARDO.
ilnés de mi vida! jQue palida estds! jQué circulo cardeno orla tus divinos ojos!
(Saliéndole al encuentro.)

INES.

Pero respondeme: ¢quiénes son? ;A quién esperan? jQue se vayan! (Acercandose con
precaucion a la puerta que quedd6 abierta y mirando; EDUARDO procura traerla al
proscenio.) jHay en ellos algo siniestro!... Mi padre..., ;donde estd mi padre?
Buscéandole, entré en ese gabinete por el salon, y los he visto...,y no los quiero ver, y no
puedo apartar de ellos los ojos.

EDUARDO.
Pero ¢qué tienes?... ;Por qué no me miras? ;Por qué huyes de mi? Inés, Inés, ;te pesa
nuestro amor?

INES.

(Volviendo al proscenio.) jNuestro amor! jTu sabes que es mi vida; pero, jay Eduardo!,
ja qué terrible prueba ha querido Dios someterlo! TG no comprendes esto. jDicha
suprema es para mi tu amor, y la esperanza de tu amor ain mayor dicha! Mayor, mucho
mayor: que en él estd el presente, que en ella esta todo el porvenir. Y, sin embargo,
Eduardo mio, la esperanza es un crimen en tu pobre Inés; un crimen. ;Se comprende
crueldad semejante? Lo que a ningln ser humano se le niega, me niega a mi el Destino.
Yo era ayer una nifia: mi pensamiento flotaba risuefio en un limbo blanco y transparente,
como vaporosa neblina entre rayos de luna: hoy es plomo, segln pesa; hoy es lava, segun
arde. Si vieras qué cosas tan horribles me dice en el silencio de da noche! Y esos



pensamientos no son mios: no es mi voluntad quien los forja: vienen yo no sé de donde:
yo los rechazo, pero ellos vuelven: y primero me acosan con quejidos que dicen: «jPobre
padre tuyo!», y luego me hostigan con voces de tentacion que murmuran: «Inés... Inés...
¢Quién sabe?..., aun puedes ser feliz: tu amor es aun posible: espera..., espera..., pobre
nifia.» ¢Comprendes tu nada mas horrible -porque esto debe de ser el angel malo- que oir
dentro de una misma la voz de Satanés, de él, que nada espera, hablando de esperanzas?

EDUARDO.
Vuelve en ti, Inés mia.

INES.
(Acercandose a EDUARDO.) jTengo remordimientos!

EDUARDO.
¢De qué?

INES.
Yo no sé: yo no he hecho nada malo. jPadre mio! jPobre padre mio!

EPUARDO.
iAngel de mi vida!. jInés de mi almal! Calmate; calmate, calmate, yo te lo ruego.

INES.
Mira, Eduardo, quisiera morir.

ESCENA VIII

DON LORENZO, INES y EDUARDO. DON LORENZO entra por el fondo y se detiene
al oir a INES.

LORENZO.
(Aparte.) jMorir ha dicho!

EDUARDO.
¢ Tu morir? No, Inés, eso no; no digas eso.

INES.
¢Por qué? Si no muero de dolor; si llego a ser dichosa, he de morirme de remordimiento.

LORENZO.

(Aparte.) jDe remordimiento! jElla! jSi llega a ser dichosa! ¢ Qué nueva fatalidad flota en
el aire y esta pesando sobre mi frente? jRemordimiento!... jYa sorprendi al pasar otra
palabra mas! Cruzo salones y galerias, y voy de una a otra parte, espoleado sin cesar por
insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y fijanse en mis ojos que dicen algo



gue no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros sonrien, y nadie se me opone, y todos,
0 me huyen o me observan... (Alto.) ¢Qué es esto? ;Qué es esto? (En voz alta.)

INES.
(Yendo a él y abrazandole.) jPadre mio!

LORENZO.

ilnés! jQué palida estas! jQué dolorosa contraccion hay en tus labios! ¢Por quée finges
sonrisas que han de terminar en sollozos?... jQué hermosa es en su dolor! jY todo es
culpa mial

INES.
No, padre.

LORENZO.
iQué cruel soy! jAh!, td lo piensas, aunque no lo dices.

EDUARDO.
Es un angel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero ¢quién al verla sufrir no
ha de pensarlo y no ha de decirlo?

LORENZO.
Nadie; tiene usted razon.

EDUARDO.
(Con energia.) Pues si yo la tengo, no la tiene usted.

LORENZO.

Yo la tengo también. jHay algo més palido que la palida frente de la doncella enamorada:
hay algo mas triste que las tristes lagrimas de esos divinos 0jos; hay algo mas cruel que la
sonrisa de esos labios, y algo mas tragico que la muerte del ser querido!

EDUARDO.
(Con violencia o desdén.) ¢Y qué otras palideces, y qué otras lagrimas, y qué otras
tragedias son ésas?

LORENZO.
ilnsensato! (Cogiéndole por un brazo.) jLa palidez de la culpa, las lagrimas del
remordimiento, la conciencia de la propia infamia.

EDUARDO.
¢ Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

LORENZO.
(Con desesperacion.) iNo debia serlo!... jPero lo es! (Pausa.) iY ése es mi tormento! jY
esa idea es la que ha de volverme loco!



INES.
iNo, padre mio; no digas eso! Sigue tu camino, sin pensar en mi. jQué importa que yo
viva 0 que yo mueral

LORENZO.
iInés!

INES.

Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar, que tu palabra sea clara y
persuasiva como lo es ahora; que el enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mio. jPor
Dios te lo pido!

LORENZO.
¢Qué dices?... iNo comprendo!...

INES.
¢Acaso sé yo lo que digo? Adios... Adios... No quiero afligirte.

EDUARDO.
(A DON LORENZO.) jAy, si escuchara usted a su corazén; si hiciera usted callar a su
pensamiento!

INES.
(A EDUARDO.) jVen conmigo..., no le hostigues... 0 haras que te aborrezcal

LORENZO.

iPobre nifal... jTambién ella lucha, pero también ella vence! jPor algo es hija mia! (Con
arranque de supremo orgullo. INES y EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por
delante de la puerta del gabinete, ve INES a los loqueros y hace un movimiento de
horror.)

INES.
¢QUuE visidn siniestra pasa ante mi vista? jAquellos hombres.!... No, padre, no entres ahi.

EDUARDO.
ivVen..., ven, Inés mia!

INES.
(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.

LORENZO.
(Dirigiéndose a ella.) jInés.!

INES.



iAquellos hombres! jAquellos!... Mira. (Extendiendo el brazo hacia el gabinete. DON
LORENZO se detiene y mira también; en este instante, los loqueros, al oir los gritos,
asoman por entre los cortinajes la cabeza.)

EDUARDO. )
(Llevandose a INES.) iPor fin!...

ESCENA IX
DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve pausa.

LORENZO.
¢Quiénes podran ser? Pasen ustedes. (Los loqueros entran con cierta timidez; hablan con
frases cortadas y secas.)

BRAULIO.
iDon Tomas!

LORENZO.
(Aparte.) Ya comprendo.

BENITO.
Nos dijo que esperasemos ahi...

LORENZO.
Dispensen ustedes: yo no sabia...

BRAULIO.
No hay de qué.

LORENZO.
(Aparte.) Extrafio aspecto, en verdad. (Alto.) Pero siéntense ustedes.

BENITO.
Gracias.

BRAULIO.
Estamos bien de cualquier modo.

LORENZO.
No puedo consentir...

BRAULIO.
Usted se empefia...



BENITO.
Si el sefior lo manda, mejor se espera asi. (Se sientan ambos en el sofa; DON LORENZO
queda en pie.)

LORENZO.

(Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas miradas, o es que la mia refleja los relampagos
que cruzan por mi espiritu. (Los observa de nuevo con atencidn. En voz alta.) Inés fue la
que al pasar los vio a ustedes y la que me previno.

BRAULIO.
Si, una seforita muy bella.

BENITO.
Pero muy triste.

BRAULIO.

Parecia una Dolorosa. (A cada contestacion que dan los loqueros, que debe ser, como
queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo asi, repentino, permaneciendo
rigidos e inmadviles y mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)

LORENZO.
Se asusto al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo extrafien; la pobre esta muy enferma...
y es casi una nifia...

BRAULIO.
(Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) Siempre nos sucede lo mismo en las casas.

LORENZO.
(Aparte, con extrarieza.) jEn las casas!

BENITO.
(Fijando su vista casi por primera vez en DON LORENZO, y después volviendo a mirar
al frente.) Sera la hija de ese pobre sefior, ;eh?

LORENZO.
¢De quién?

BENITO.

(Sin mirarle.) Del que esta... (Hace un movimiento, llevandose la mano a la frente, pero
sin mirar a DON LORENZO. DON LORENZO hace a la vez otro movimiento de
sorpresa que solo el actor puede interpretar debidamente. Como ninguno de los loqueros
lo mira, no pueden observarlo.)

LORENZO.



(Aparte.) jAh! jNo! jQué idea! (En voz alta y dominandose.) Justo; Inés es la hija de...
(Desde este momento, DON LORENZO los observa con creciente ansiedad.)

BENITO.
iQué hermosa es! Pero jqué triste esta!

BRAULIO.
iYal Motivos tiene para estar triste.

LORENZO.
¢ Ustedes saben?

BRAULIO.
(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego separando la vista.) Todo.

LORENZO.
¢Don Tomas les ha dicho?

BENITO.
¢A nosotros? No.

BRAULIO.
El hablé con el doctor.

BENITO.
¢A nosotros?. ¢Con qué objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra obligacion...

LORENZO.
(Aparte.) Siento un sudor frio, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro...
Nada de esto es verdad, (Repitiendo maquinalmente.) Con su obligacion...

BRAULIO.
Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...

LORENZO.
Por si se desmanda... ;Quién?

B}RAULIO.
iEll

LORENZO.

(Retrocede unos pasos, mirandolos con terror; se pasa la mano por la frente como para
desechar una idea; retrocede mas, vacila y se apoya en la mesa. Después habla con voz
opaca, muy baja y cortando las palabras.) ;Conque ustedes lo saben todo?

BRAULIO.



Casi todo.

BENITO.
Como hace tanto que esperdbamos, hemos oido las conversaciones de los criados.

LORENZO.
JY ellos?

BRAULIO.
De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo sabrd mejor que
nosotros.

LORENZO.
(Con voz cada vez mas apagada y mas sombria.) Si.

BENITO.
Dicese que ahog6 a una pobre anciana. (DON LORENZO hace un movimiento de horror
y de nuevo se cubre el rostro con las manos.)

BRAULIO.
iVaya con el hombre! jBien empiezal... Y claro... Siempre sucede lo mismo... La
familia...

LORENZO.
iLa familia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por una sacudida
eléctrica, mirandolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.)

BRAULIO.

iPues! La familia..., es natural... Como que dicen que queria regalar toda su fortuna. jQué
sé yo cuantos millones! jDiablo de loco! Nada; lo mejor es lo que han dispuesto: fuera,
fuera. Nos lo llevamos y quedan las sefioras tranquilas...

LORENZO. )
(A mi?... ¢Ellas? ¢Angela?... ¢Inés?... iNo! jNo! jImposible! (Retrocede de nuevo hacia
la izquierda. Sélo el talento del actor puede interpretar estos gritos desgarradores.)

BRAULIO.

(Volviéndose hacia DON LORENZO. Aparte.) Pero ¢que tiene este sefior? (A BENITO.)
Mira..., mira. (Ambos logueros se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda,
mirando con curiosidad a DON LORENZO; debe estudiarse con cuidado el grupo que
forman dichos personajes.)

LORENZO.
jAire! jLuz! No... jLuz, no! jTinieblas! jNo quiero ver! jNo quiero pensar! (Cae en el
sillén y hunde la cabeza entre las manos.)



BENITO.
iTomal! Si yo creo que es...

BRAULIO.
iBuena la hicimos!

BENITO.
iQuién pensaral

BRAULIO.
Volvamonos a nuestro escondite.

BENITO.
iY chiton! No digamos nada. (Se levantan, y con mucha precaucion, y observando a
DON LORENZO, sin cesar, se dirigen al gabinete.)

BRAULIO.
Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahi, pues ahi. No debimos movernos.

BENITO.

Como se oian gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a DON
LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un CRIADO entra por el fondo, pasa
rapidamente y sale por la derecha.) Déjale... Déjale... Mientras esté tranquilo... (Entran
en el gabinete y cierran la puerta.)

ESCENA X
DON LORENZO y DON TOMAS con el CRIADO, por la derecha.

LORENZO.

iDios mio! jAparta el céliz de mis labios!... {No puedo maés, no puedo mas!... {Si es que
no puedo mas! (Solloza con desesperacion.) iMe hiciste creer en ellas! jMe hiciste
amarlas!... Y ellas, las traidoras!... jNo!... {No! jSefior, me has dado la vida, quitamela
pronto!... jMira, Dios mio, que me asalta horrible tentacion de arrancar con mis propias
manos la podrida vestidura de mi carne! jMorir..., quiero morir!... ;Lo ves?... iDe rodillas
te lo pido!»... iDe rodillas!... {Sé bueno!... {Sé compasivo!... jLa muertel... jLa muerte!...
iLa muerte a mi, palida mensajera de tu amor! (Cae de rodillas junto al sillon, v,
apoyandose en él, dobla la cabeza y oculta el rostro en las manos.)

TOMAS.
(En voz baja, al CRIADO.) ¢ Vienen ambos?

CRIADO.



(Lo mismo a DON TOMAS.) Si, sefior; el escribano y el doctor Bermudez. (DON
TOMAS y el CRIADO se detienen en el centro al reparar en DON LORENZO, que
sigue de rodillas y sollozando.)

TOMAS.
(Dando un paso hacia DON LORENZO. Luego se arrepiente y se dirige al fondo.) ¢Para
qué? Terminemos pronto. (Salen DON TOMAS y el CRIADO.)

ESCENA Xl
DON LORENZO; después DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ.

LORENZO.

i Ya estoy mas tranquilo! jLa herida es mortal! jLa siento... aqui, en el corazon! jGracias,
Dios bueno! (DON TOMAS y el DOCTOR entran por el fondo y se detienen observando
a DON LORENZO.)

TOMAS.
Mirelo usted alli..., junto al sillon.

DOCTOR.
iDesgraciado!

LORENZO.

(Levantandose, y aparte.) jAh, ser miserable! Todavia...,, todavia... acariciando
esperanzas imposibles... ¢Imposibles?... ;Y si ellas creen de buena fe que yo...? jAh, si
me amasen, no lo creerian! (Con desesperacién. Pausa.) Yo le oi a Inés, a la hija de mi
alma..., decir: «jRemordimientos!» ;Por qué decia remordimientos? (Con agitacion
creciente y en alta voz.) jTodos... miserables!... Casi se alegrarian de que yo muriese...
No..., no moriré hasta cumplir mi obligacion de hombre honrado, hasta dar desenlace a
mi locura.

TOMAS.
(Poniéndole una mano en el hombro.) Lorenzo.

LORENZO. )
(Volviéndose vy, al reconocerle, retrocediendo con disgusto.) jEI!

TOMAS.
Te presento al sefior Bermudez, uno de mis mejores amigos. (Pausa. DON LORENZO
mira a los dos de un modo extrafo.)

DOCTOR.



(A DON TOMAS, en voz baja.) Vea usted como procura dominarse: €l tiene conciencia
vaga de su situacion, no me queda duda.

LORENZO.
Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Se le escapa la idea y se afana por retenerla.

LORENZO.
(Con ironia.) Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya.

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) Al fin encontré la frase; pero vea usted qué entonacion tan
poco natural. (En voz alta.) Vengo a ser testigo, segun me afirma don Tomas, de un
nobilisimo rasgo.

LORENZO.
Y, ademas, de una indigna traicion.

TOMAS.
jLorenzol...

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Déjele usted decir.

LORENZO.
Y de un ejemplar castigo.

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Muy grave, amigo don Tomas..., muy grave.

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Avisa a todos... A todos, propios y extrafios. Que vengan aqui, y que
esperen aqui mis 6rdenes mientras yo cumplo alla mi deber. ¢ A qué aguardas?

DOCTOR.

(Aparte, a DON TOMAS.) No hay que contradecirle; avise usted. (DON TOMAS toca
un timbre; aparece un CRIADO, a quien habla en voz baja, y el cual luego sale por la
derecha.)

LORENZO.

Es la ultima prueba. Casi me inspiran lastima los traidores. jAh!, la seguridad del triunfo
me sostiene. Calma, corazon. Ya estan... Ya estan... jNo quiero verlas!... jA mi, que tanto
las amabal!... jNo quiero..., y a ellas se tornan mis 0jos..., y las buscan..., y las buscan!...



ESCENA XII
DICHOS, ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO, por la derecha.

LORENZO.
iInés! iNo es posible!... jElla! jNo es posible!... jHija mia! (Se precipita con los brazos
abiertos hacia ella. INES corre a su encuentro.)

INES.
iPadre! (Al ir a abrazarle, se interpone BERMUDEZ, que los separa violentamente.)

DOCTOR.
iEh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho dafio a su hija.

LORENZO.
(Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con violencia.) jMiserable!... ;Quién eres tu
para separarme de ella?

TOMAS.
jLorenzo!

EDUARDO.
iDon Lorenzo!

ANGELA.

iDios mio! (Las mujeres se agrupan instintivamente: INES, en los brazos de su madre; la
DUQUESA, junto a las dos; DON TOMAS y EDUARDO acuden a librar a
BERMUDEZ de las manos de DON LORENZO.)

LORENZO.
(Dominandose, aparte.) jYa!... Pensaran los imbéciles que es un nuevo acceso de locura.
iDe locura! jJa, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida. Todos lo observan.)

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Evidente.

ANGELA.
(Aparte.) jAh, mi pobre Lorenzo!

INES.
iAh, padre mio!

LORENZO.



(Aparte.) Ya veréis como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, jcon qué placer
arrojaré a ese doctor! jAnimo! La lucha me da fuerzas. Pues qué, ¢no hay mas que
declarar loco a un hombre porque cumple con su deber? jAh!... No es posible. La
Humanidad no es tan ciega o tan infame. Basta ya. Calma. Traicion, empieza tu, y
empieza td, castigo. (En voz alta.) Ha llegado la hora de que cumpla un deber sagrado,
aunque por todo extremo doloroso. Inutil es que ustedes presencien formalidades, que la
ley exige, y que fueran harto molestas. El representante de la ley alli me espera, y yo,
cumpliendo otra ley mas alta, voy a despojarme de bienes que no son mios y de un
nombre que, en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede llevar mi familia. Después
vendré aqui, y con mi esposa, y con mi..., con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir,
sin que podais resistirme vosotras, saldré de esta casa, que fue para mi pasado de amor y
felicidad; que es hoy presente de traicion y de infamia. Sefiores (A DON TOMAS y
BERMUDEZ.), ustedes me preceden; yo se lo ruego. (Entran todos lentamente en el
gabinete de la izquierda. Al salir, dirige DON LORENZO una mirada a INES.)

ESCENA XIlI

ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO. Las tres mujeres, en primer término.
EDUARDO, escuchando a la puerta del gabinete.

INES.
iDios mio, salvale!

ANGELA.
(Abrazando a su hija.) Si, tienes razén. Pensemos sélo en él; pidamos sélo por él.

DUQUESA.

Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo caso,
obligacion no menos sagrada es conformarse con una mas alta voluntad que la nuestra.
(Pausa.)

INES.
(A EDUARDO.) {Qué dice?... jPor Dios!... ;Qué dice?

EDUARDO.
Esta hablando; su frase es fria y severa; pero sin vacilaciones ni ambigiedades.
(EDUARDO vuelve a la puerta.)

ANGELA.
iQué angustia, qué ansiedad! jLa muerte es preferible a este suplicio!

INES.
i'Y qué importa lo que diga mi pobre padre, si de antemano esta juzgado!



ANGELA.
No, hija mia; no digas eso.

INES.
Si; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que ahora son sus jueces.

ANGELA.
Pero ¢qué ves?

INES.
En esa gente, la monomania del oficio...

ANGELA.
¢Y en Tomas?

INES.
Sus opiniones cientificas... Qué sé yo... Sus propias locuras...

ANGELA.
¢Pero en mi?

INES.
(Abrazandose a ella.) jEl amor que me tienes!

ANGELA.
iCalla, Inés, calla!

INES.
iTodos contra mi padre! jPobre padre mio!

DUQUESA.
Usted delira, Inés.

INES.

Si, deliro; como usted y como todos nosotros, jmenos é€l..., menos él!... iMe lo dice el
corazon! Usted misma, sefiora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi
amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez, son obstaculos para todos
nosotros, y en todos nosotros se agita algo oscuro que envuelve en sombras nuestras
conciencias. jPadre mio! jPadre mio!

ANGELA.
iPor Dios, Ines, qué ideas!

INES.
¢Qué dice?... ;Qué dice?... jOigo su voz!



EDUARDO.
(Acercandose.) Habla de una prueba terminante.

INES.
(A EDUARDO.) ;Y ahora?

EDUARDO.
Le exigen la presentacion de la prueba para que conste en el acta y para su entrega al
juez.

ANGELA.
Y él?

EDUARDO.
El sonrie con risa de triunfo. Esta palido, muy palido; pero sereno y digno. Aqui se
acerca. (Viene EDUARDO al proscenio y dice, aparte.) Este hombre me da miedo.

INES.
(Aparte.) jOjala..., aunque muera mi amor!

ANGELA.
(A la DUQUESA) ¢Sera verdad?

DUQUESA.
(A ANGELA.) ¢(Sera verdad?

EDUARDO.
(Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.) jAh! ;Seré yo el insensato?

ESCENA X1V

ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, el DOCTOR y DON
TOMAS. La situacion de los personajes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un
grupo, estrechamente unidas, junto al sofa, en el cual se apoyan. EDUARDO, detrés del
sofa, mirando a DON LORENZO con temor y como dominado por él. DON LORENZO,
avanzando tranquilo y altivo hacia el centro del escenario. DON TOMAS vy
BERMUDEZ vienen detréas de él y se detienen a algunos pasos de la puerta.

LORENZO.

(Acercandose a la mesa y poniendo la mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.) Aqui
esta la prueba... Aqui esta la verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el pliego
en blanco. Después avanza hacia el proscenio. DON TOMAS y BERMUDEZ, por un
lado; EDUARDO, por otro, se aproximan a él.) jDesdichados los que imaginaban



sacrificarme a su interés o a su pasion! jCuan amargo sera el desengario! jCual cruel sera
el castigo! jOjala pudiera mitigarlo mi perdon! (Profundamente conmovido.)

ANGELA.
(Acercandose.) jLorenzo!

INES.
iPadre!

LORENZO.

iEsta es la prueba, Tomas; ésta es la prueba, Angela; ésta es la prueba, hija mia! Oid.
(Pausa. DON LORENZO rompe el sobre. Todos se acercan a él y le rodean.) Esta es...
¢Qué es esto? (Separando el papel de sus ojos y pasando por ellos las manos.) ¢Qué
sombras empafian mis 0jos?... ;Hay lagrimas en ellos y me impiden ver?... No... Antes
lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a mirar el papel con horrible ansiedad, lo
extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo escrito.) Pero ¢donde esta lo que escribio
aquella mujer?... Si yo lo he leido mil veces... Y ahora no puedo... (A DON TOMAS,
mostrandole el papel.) ;Qué dice aqui?... Lee... Lee pronto... Pero ¢qué dice?

TOMAS.
Nada, pobre Lorenzo.

LORENZO.
iNada!... (Mirando otra vez el papel.) jMe engafas! jBermudez, ése me engafa! jEs uno
de los miserables que han urdido esa infame traicion!... Lea usted... Lea usted...

DOCTOR.
Esta en blanco el papel.

LORENZO.
iNo hay nada escrito! ¢Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad... No... No es
verdad. jInés, hija mia, mi Gnico amor, ven, salva a tu padrel!... ;Qué dice aqui?

INES.
iNada veo, padre mio!

LORENZO.
Nada... Tampoco ella... Pero esto, ¢no es una prueba?

TOMAS.
Si, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.

LORENZO.

(Dandose una palmada en la frente.) Ah, lo comprendo. (Mirando a DON TOMAS y a
ANGELA.) jAntes hablaban de una pruebal... jTa!... jY tdl.. (A ANGELA y DON
TOMAS.) jLa quitaron de allil... jJests! jJests! (Se aparta de ellos con horror; todos se



separan de él, y de este modo queda en el centro, pero un poco aislado. El actor
interpretara este momento como crea oportuno. Pausa.) jSea! jSeal... jVencido!...
iMiserablemente vencido!... jComo se gozan en su triunfo! jCon qué hipdcrita dolor me
contemplan! jY fingen que lloran! jTodos lo fingen! (Pausa.) jAy... mi corazén! jAy...
ilusiones de la vidal... jAy... el amor!... jAy... mi hija! jMi hijal... jFantasmas que giran y
huyen..., huid para siempre!... jY yo creia en todo! jQué azul era el cielo! jQue blanca la
frente de Inés!... Y ahora, ¢en qué voy a creer? Ya lo veis: no lucho. Cedo; vuestra es la
victoria. Aquellos hombres, ¢para qué han venido, si yo no resisto? Iré a donde querais.
iAdios! (A DON TOMAS, que se le acerca y le coge la mano.) jNo me toques! jCuando
la piel humana me roza, me parece que sobre mi carne deslizan viboras.! Yo solo..., solo,
subiré a mi calvario, con la cruz de mis dolores, sin infame Cirineo que me ayude. Adios,
amigo leal. (Siempre a DON TOMAS.) TG, que has salvado la fortuna de esta
desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adi6s, Angela..., mi tierna esposa...
i Veinte afios hace que te di, loco de amor, el primer beso! jHoy, también loco, te envio el
altimo! (Envia un beso con grito horrible de desesperacion.)

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

iPero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (ANGELA retrocede.)
iAdios, Inés, hija mial... (Con voz llorosa.) Si puedes..., sé feliz... A ti nada te digo... No
puedo hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas; quieren
acercarse a él, pero los rechaza.) Dejadme: no necesito a nadie. EI sudor empapa mi
frente, y la sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha mis péarpados.
(Deteniéndose.) Oye..., Inés... jHija mia! Si ain me conservas algun amor; si, por
ventura, sientes compasion hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis hecho...,
iven por Ultima vez a mis brazos! jQue yo lleve a ese infierno de dolor que me aguarda
una lagrima de tus ojos en mi frente y un beso de tus labios en mis labios!

INES.
iPadre! (Quieren sujetarla; pero se desprende de todos y corre hacia DON LORENZO,
que se precipita hacia ella y la oprime frenético contra su pecho.)

LORENZO.
iHija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos todavia.)

INES.
iNo..., que no te lleven! jYo te amo!... jTodos mienten, menos tu!

LORENZO.
¢ Tu no quieres que me lleven aquellos hombres?

INES.
iNo..., nol... jDefiéndete!... jDefiéndeme a mil...



LORENZO.
(Quiere huir con ella, oprimiéndola contra su pecho.) jSil... jYo te defenderé!... jQue te
arranquen de mis brazos!

ANGELA. ) )
iMi hijal... iMi hijal... jSocorro! (EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ pugnan
por separar al padre de la hija.)

LORENZO.
iNo la soltarél... jEternamente contra mi pecho!

INES.
iSi, si, padre mio! jDefiéndeme!

DOCTOR.
Es preciso.

EDUARDO.
iDon Lorenzo!

TOMAS.
jLorenzo!

DUQUESA.
iDios mio! jVa a matarla como maté a Juana!

ANGELA.

ilnés! (Todos estos gritos, casi simultaneos; la lucha, rapida; los LOQUERQOS salen.
Por ultimo, los hombres sujetan a DON LORENZO, y las dos mujeres contienen a INES,
arrancando de este modo, a viva fuerza, a la hija de los brazos de su padre.)

EDUARDO.
iAl fin!

LORENZO. No he podido maés, hija..., no he podido mas... Aqui, sobre mi rostro,
siento tus lagrimas y tus besos... Ella me amaba..., era inocente... jDios mio, ya lo veo, Tu
aceptaste mi martirio en aquella noche de lucha y de tentacion a cambio de su dicha! iNo
me arrepiento! jHazla dichosa..., muy dichosal..., y para mi..., jpara mi sélo su caliz de
amargura!

INES.
iAdios! jYo iré a salvarte!

LORENZO. (Qué podras tu..., hija mia..., si Dios no me salva? (Queda cerca del
gabinete, entre los LOQUEROS, EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ, que le



sujetan. INES, contenida por las mujeres y en primer término, tendiendo hacia él los
brazos. Telon.)

FIN DE «O LOCURA O SANTIDAD»



