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EL LIBRO TALONARIO 

 

 

PERSONAJES: 

 

MARÍA, esposa de Carlos 

CARLOS 

LUIS, primo de María 

JUAN CRIADO  

 

 

 

 

ACTO ÚNICO 

 

 

Sala lujosamente amueblada: en el fondo, un balcón; a la izquierda del público, una 

puerta; a la derecha, dos; a la derecha también, y en primer término, un velador, y sobre 

él, un quinqué encendido; libros, recado de escribir, etc.; junto al velador, un sofá; a la 

izquierda una mesa y un sillón. Es de noche. 

 

 

ESCENA I 

 

MARÍA, sentada junto al velador y bordando. 

 

MARÍA 

¡Las doce, y Carlos no viene! 

(Suspendiendo el trabajo.) 

¡Cuando en su conducta pienso, 

en sus tristezas sin causa, 

en su anhelar sin objeto, 

en sus continuas ausencias, 

en aquel duro despego 

con que se aparta de mí 

y del pobre pequeñuelo, 

la verdad miro patente, 

el desengaño contemplo, 

y son certezas mis dudas 

y son venganzas mis celos! 

¡Mi frente quema y le falta 



respiración a mi pecho! 

 

(Se levanta, se dirige al balcon y lo entreabre; pausa. Después vuelve al proscenio.) 

 

¿Dónde estará Carlos, dónde? 

¡La baronesa... Loreto..., 

ella, sí; no hay que dudarlo! 

Es hermosa como un cielo, 

tiene encanto irresistible, 

y a su mirada de fuego 

los más sensatos deliran 

y enloquecen los más cuerdos. 

Pero a mí también me aclaman 

por hermosa; y yo le quiero 

con el alma y con la vida, 

¡y soy la madre de Eugenio! 

¡Si digo que es imposible; 

si aunque lo estuviera viendo, 

creyera la realidad, 

del delirio fingimiento! 

¡Él, tan noble, tan amante, 

conmigo siempre tan bueno! 

¡La prenda del alma mía, 

Carlos, mi esposo, mi dueño! 

(Rompe a llorar.) 

¿Llora el niño? 

 

(Acercándose a la primera puerta de la derecha y escuchando.) 

 

No; serían 

de mis sollozos los ecos. 

(Pausa; vuelve a sentarse.) 

¡Sola, siempre sola! Carlos, 

de asuntos con el pretexto, 

de mí se aleja. Vendrá 

triste, pensativo, inquieto, 

y sin estrechar mi mano, 

y sin dar al niño un beso, 

sin entrar ni por costumbre 

en este cuarto tan lleno 

de perdidas ilusiones 

y de amorosos recuerdos, 

a solas con su pasión 

se irá el infiel, mientras quedo 

a solas con mis tristezas 

y luchando, con mis celos. 



Quiero saber la verdad. 

¡la verdad a cualquier precio! 

Luis me prometió una prueba, 

y yo estimulé su intento. 

¿Hice mal? Yo no lo sé; 

tan sólo sé que deseo, 

o de mi mal la evidencia 

o de mi mal el remedio. 

¿Un coche? (Aplicando el oído.) 

¿Si será Carlos? 

No puedo luchar más tiempo 

con las dudas que me matan; 

esta misma noche debo 

hablarle. ¿Por qué vacilo? 

Si él no viene, iré a su encuentro. 

 

(Se dirige hacia la puerta de la izquierda.) 

 

 

 

ESCENA II 

 

MARÍA Y JUAN. 

 

JUAN. Acaba de llegar... 

 

MARÍA. 

¿Quién? 

(Precipitadamente.) 

¿El señor? Que entre al momento; 

he de verle y he de hablarle. 

 

JUAN. (Con calma.) 

Sí, señora. 

 

MARÍA. 

¡Pronto! 

 

JUAN. 

Pero 

si no es, el señor don Carlos, 

si es otro. Como soy nuevo 

en la casa, me confundo 

con tantos nombres; yo creo 

que es el amigo del amo; 

aquel gentil caballero 



que viene todos los días 

dos o tres veces lo menos. 

Es don Luis... 

 

MARÍA. 

¡Don Luis Mendoza! 

 

JUAN. 

Cabal. 

 

MARÍA. (Hablando consigo misma.) 

¡A estas horas! 

 

JUAN. 

Eso 

dije yo, que no sabía 

si la señora.... Mas luego 

él insistió; que era cosa 

de importancia, con misterio, 

me repitió varias veces. 

 

MARÍA.  (Aparte.) 

Y bien, ¿qué importa? No puedo 

la impaciencia que me abrasa 

dominar más largo tiempo. 

(En voz alta.) 

Que entre don Luis. 

 

JUAN. 

Bien, señora. 

 

MARÍA. 

Y que espere aquí. 

 

JUAN. 

Al momento. 

 

(Sale JUAN.) 

 

MARÍA. 

Cuando él viene trae la prueba, 

y esa prueba yo la quiero. 

Borraré de mis mejillas 

el llanto que en ellas siento; 

a mis apagados ojos 

daré de la fiebre el fuego; 



fingirán dulces sonrisas 

mis labios de dolor trémulos, 

y del cariño de Luis 

me serviré en mis proyectos. 

¡Ay, que Dios por la intención 

perdone tan ruines medios! 

 

(Sale, por la segunda puerta de la derecha, y en el mismo instante entra JUAN por la 

puerta de la izquierda.) 

 

 

 

ESCENA III 

 

JUAN, seguido de Luis. 

 

JUAN. Pase usted, señor don Luis. 

Al pronto, como soy nuevo 

en la casa..., la verdad, 

no recordaba. Yo ruego 

al señor que me dispense: 

¡soy tan torpe! 

 

LUIS. 

Ya lo veo. 

JUAN. A veces, ni aun a don Carlos 

le conozco. No, y en esto 

no es toda la culpa mía. 

Por acá sólo está el tiempo 

preciso para comer 

y dormir; de suerte... 

 

LUIS. 

Bueno; 

estoy de todo enterado. 

JUAN. ¡Enterado!... ¡Por supuesto! 

(Con malicia.) 

¡Si es usted más de la casa 

que don Carlos! 

 

LUIS. 

¡Majadero, 

vete pronto! 

 

JUAN. 

Ya me voy. 



La señora, que al momento 

(Retirándose.) 

vendrá. (Aparte.) 

Vaya, y es buen mozo, 

ojos pardos..., mucho pelo... 

Lo de siempre: ama bonita, 

primo guapo, y amo... bueno. 

 

(Sale.) 

 

 

 

ESCENA IV 

 

Luis, solo. 

 

LUIS. 

¡María, sólo tu imagen 

ante mis ojos contemplo! 

Todo lo demás no existe 

para este amor, que en mi seno 

es la suprema esperanza 

y es el supremo tormento. 

Honor y amistad olvido: 

ante nada retrocedo: 

para conseguir tu amor 

hasta la infamia desciendo. 

Compré conciencias con oro; 

con oro compré secretos, 

y hoy en mis manos las pruebas 

del amor de Carlos tengo. 

Estas son las cartas: 

 

(Sacando unas cartas.) 

 

¡cómo 

filtrarán sutil veneno 

de mi adorada María 

en el agitado pecho! 

¡Cómo inflamarán sus frases 

los mal contenidos celos 

de la esposa, y en venganza 

trocarán su llanto acerbo! 

¡Cuánta pasión puso Carlos, 

al escribir a Loreto, 

en los ardientes renglones 



de este papel indiscreto! 

(Pausa.) 

Esto es infame, lo sé: 

de mí mismo me avergüenzo; 

pero evoco de María 

el abrasador recuerdo. 

¡y ay de mí, que ya no lucho! 

¡Ay, que resistir no puedo! 

 

 

 

ESCENA V 

 

MARÍA y LUIS. 

 

LUIS. 

Perdón la debo pedir 

si en hora tan avanzada... 

 

MARÍA. 

La disculpa es excusada. 

 

LUIS. 

Sin embargo... 

 

MARÍA 

El insistir 

dudar es de mi franqueza, 

y fuera injusta porfía. 

LUIS. Compite en usted, María, 

la bondad con la belleza. 

 

(Se sienta junto al velador.) 

 

MARÍA. 

Carlos tampoco ha venido: 

de suerte que para mí 

no es aun tarde, pues aquí 

le aguardo siempre. 

 

LUIS. 

Afligido 

por dar una mala nueva, 

debo advertirle, señora, 

que será muy a deshora, 

y de ello tengo la prueba, 



cuando al lecho conyugal 

regrese el esposo amante: 

le he dejado hace un instante 

con Loreto Sandoval. 

 

MARÍA. 

¡Basta, Luis! 

 

LUIS. 

Usted olvida 

que pruebas he prometido. 

 

MARÍA. 

Olvida usted, ¡y es olvido!, 

que me va en ello la vida. 

 

LUIS. 

Cuando pienso que mi amor 

en usted no halla piedad, 

mi sola felicidad 

es gozarme en el dolor 

que usted sufre, y mi porfía 

llega a pensar que es un bien 

el que usted llore también. 

Perdóneme usted, María. 

 

MARÍA. 

Si es así, no más porfíe: 

(Tristemente.) 

si su dicha está en mi llanto, 

será usted dichoso, y tanto, 

que ya la dicha le hastíe. 

 

LUIS. 

El dolor término alcanza, 

y hasta quisieron los cielos 

que concluyeran los celos 

donde empieza la venganza. 

 

MARÍA. 

¿Venganza digna? 

 

LUIS. 

Atrevido 

fuera yo, y aun descortés, 

de otra manera. 



 

MARÍA. 

¿Cuál es? 

 

LUIS. 

El desprecio y el olvido. 

 

MARÍA. 

Si despreciar es posible 

al hombre que tanto amamos, 

si al despreciar olvidamos, 

pronta estoy. Pero ¿es creíble 

en Carlos esa traición? 

¿Es prueba, Luis, suficiente 

que esté, como tanta gente, 

de Loreto en el salón? 

 

LUIS. 

Mi franqueza lo declara: 

no es una prueba, María 

 

MARÍA. 

¿La pena entonces valía 

de que usted se molestara? 

 

LUIS. 

Una visita galante, 

una noche en un salón, 

miradas que al corazón 

llegan del objeto amante, 

suspiros que el aire lleva, 

palabras que borra el viento, 

un beso y un juramento..., 

nada de esto es una prueba. 

Mas con letra del infiel, 

 

(Acercándose a MARÍA, en voz baja, y con marcada intención.) 

 

frases que roban la calma 

y que llegan hasta el alma, 

escritas en un papel, 

merecen, a lo que infiero 

-no que yo me molestara, 

no hay molestia-, que turbara 

su reposo. 

 



MARÍA. (Con vehemencia.) 

¡Yo las quiero! 

 

LUIS. 

¿Las cartas de Carlos? 

 

MARÍA. 

¡Sí! 

LUIS. Estas son. 

 

(Mostrándolas. MARÍA pretende apoderarse de las cartas; LUIS las retira.) 

 

No. 

 

MARÍA. 

¡Por los cielos! 

 

(Los mismos movimientos.) 

 

LUIS. 

Dudo. 

 

MARÍA. 

¡Me abrasan los celos! 

 

LUIS. 

También me abrasan a mí. 

¡Pregonan ruines traiciones! 

 

(Mostrando las cartas.) 

 

MARÍA. 

¡Pregonarán mi venganza! 

 

LUIS. 

lla es mi sola esperanza. 

 

MARÍA. 

¡Las cartas! (Suplicando.) 

 

LUIS. 

Sin condiciones. 

 

(Le entrega las cartas con galantería. Pausa.) 

 

MARÍA. 



¡Su letra!... ¡Valor!... ¡Y aun lloro! 

 

(Limpiándose las lágrimas y esforzándose por leer, pero sin conseguirlo. A LUIS.) 

 

¿Qué dice aquí? 

 

LUIS.(Inclinándose hacía MARÍA y leyendo la carta que ésta tiene entre sus manos.) 

«¡Te amo tanto!» 

 

MARÍA. 

¡No puedo con este llanto! 

(Los mismos movimientos.) 

Y aquí, ¿qué dice? 

 

LUIS. (leyendo.) 

«¡Te adoro!» 

 

MARÍA. 

¿Y al principio? 

 

LUIS (Leyendo.) 

«¡Vida mía!» 

 

MARÍA. 

¿Y al fin? 

 

LUIS. (Leyendo.) 

«¡Para siempre tuyo!» 

 

MARÍA. 

¡Mi Carlos dice que es suyo! 

 

LUIS. 

¡Y para siempre, María! 

 

MARÍA. 

El cáliz quiero apurar, 

y en vano intento leer... 

 

(Entrega las cartas a LUIS y oculta el rostro en el pañuelo.) 

 

LUIS. (Leyendo las cartas para sí.) 

¡Qué pasión esa mujer 

ha conseguido inspirar! 

 

(Pausa. Después, lee en alta voz.) 



 

«Adorada Loreto: Comienza a despuntar el día y no he podid 

 

MARÍA. 

¡Basta!... ¡Basta ya!... ¡Dios mío! 

¡Carlos!... ¡Infamia! ¡Traición! 

¿Qué siento en el corazón? 

¡Antes fuego y ahora frío! 

 

(Pausa.) 

 

No es vengarse el olvidar; 

no es el desprecio venganza; 

pero mi mente no alcanza 

venganzas a combinar, 

que devuelvan al traidor 

y devuelvan con usura 

por mi tortura, tortura; 

por su infamia, deshonor; 

de lágrimas un raudal 

por estas lágrimas mías, 

que amarguen sus alegrías 

con Loreto Sandoval. 

¿Qué hacer?... ¡No sé!... ¡Me confundo! 

¡Se oscurece mi razón! 

 

LUIS. (Leyendo las cartas para sí.) 

¡Qué fuego! ¡Cuánta pasión! 

 

MARÍA. 

Se siente un odio profundo, 

si sufre ofensa mortal, 

el hombre, cual caballero, 

frente a frente con su acero 

hiere el pecho a su rival. 

Y la mujer entre tanto, 

por escarnio de la suerte, 

lleva en el alma la muerte 

y sólo en los ojos llanto. 

Medita venganzas fieras, 

busca el vengador acero, 

y encuentra en su costurero... 

¡dedal, aguja y tijeras! 

(Riendo sardónicamente.) 

¿No es verdad?... ¡Debo reír! 

¿Ve usted la risa en mi boca? 



¡Es, Luis, que me vuelvo loca! 

¡Es que me siento morir! 

 

(Rompe a llorar.) 

 

LUIS. (Aparte.) 

¡Pobre mujer; voy pensando 

que hice mal en torturarla! 

Pero ¿cómo no adorarla 

si es tan hermosa llorando? 

¡Ojos a los que el dolor 

da tan celestial rocío, 

cómo lloraréis, Dios mío, 

cuando lloréis por amor! 

 

MARÍA. (Con arranque repentino.) 

¡Luis! 

 

LUIS. 

¡María! 

 

MARÍA. 

¿Me ama usted? 

 

LUIS. 

¡Y lo pregunta la ingrata! 

 

MARÍA. 

Pero ¿con amor?... 

 

LUIS. 

¡Que mata! 

¡Que es delirio, y fiebre, y sed! 

 

MARÍA. 

¿Dispuesto?... 

 

LUIS. (Con exaltación.) 

¡A todo! ¡En los senos 

ordene usted que ahora mismo 

me sepulte de un abismo!... 

 

MARÍA. (Irónicamente.) 

Me basta con mucho menos. 

(Señalándole la mesa.) 

Escriba usted. 



 

LUIS. (Extrañándose.) 

Pero ¿qué? 

 

MARÍA. 

Lo que dicte. 

 

(Se levanta y pasea con agitación.) 

 

LUIS. (Vacilando.) 

¡Es singular! 

 

MARÍA. 

Eso, Luis, es vacilar. 

(Con ironía.) 

¿Y el abismo? 

 

LUIS. 

Escribiré. 

(Se sienta LUIS y escribe. MARÍA le dicta la siguiente carta, interrumpiéndose varias 

veces con risa sarcástica.) 

 

MARÍA. 

«Adorada María: No más temores, no más llanto: tú lo qu 

La despedida y firmar. 

 

(Pausa. LUIS escribe; después, se acerca a MARÍA y le muestra la carta, satisfecho.) 

 

LUIS. 

¿Qué le parece, María? 

 

MARÍA. 

No está mal; pero algo fría. 

 

LUIS. (Desconcertado.) 

Yo pensé... 

 

MARÍA. (Fríamente.) 

Puede pasar. 

 

LUIS. 

Consumado el sacrificio. 

¿Me pudiera usted decir...? 

 

MARÍA. 

Ahora, no: voy a escribir. 



(Contesta MARÍA distraídamente y se sienta a la mesa, después de meditar algunos 

momentos. LUIS la observa con atención.) 

 

LUIS. (Aparte.) 

Perdió la infeliz el juicio. 

 

(MARÍA corta las hojas en blanco de las cartas de CARLOS, s 

 

¡Está cortando!... ¡Si digo 

que ha perdido la razón! 

 

MARÍA. (Aparte.) 

Donde escribió su traición, 

escribiré su castigo. 

Así su infamia resalta. 

 

(Alto, y dirigiéndose directamente a LUIS, con sonrisa irónica.) 

 

Corto las hojas en blanco 

de varias cartas. 

 

LUIS. 

Soy franco: 

nada entiendo. 

 

MARÍA. (Riendo.) 

Ni hace falta. 

 

(MARÍA prosigue cortando hojas en blanco, y LUIS mirando con curiosidad esta 

operación extraña. Al fin, MARÍA se detiene y vuélvese hacia LUIS.) 

 

¿En su carta no me dice 

que me devuelve las mías, 

aunque son sus alegrías, 

porque al fin me tranquilice? 

 

(LUIS asiente.) 

 

Pues bien: esas cartas, Luis, 

voy a escribir, y tan llenas 

de ternura, que a mis penas 

den soberano mentís. 

(Animándose por grados.) 

Cesó mi agudo dolor, 

di mis celos al olvido, 

y que tenga he discurrido 



una historia nuestro amor. 

La pasión que nace ardiente, 

y la nube en el espacio, 

y el sol, globo de topacio 

en el encendido Oriente; 

con su claridad el día, 

la noche que llega oscura 

el llanto de la amargura 

y el llanto de la alegría; 

todo empieza para ser, 

todo su pasado tiene, 

es crepúsculo que viene 

antes del amanecer. 

Aparición peregrina 

de oro y grana, lenta sube 

por los aires, y hoy es nube; 

mas fué flotante neblina. 

Antes de que rompa el sol 

de la mañana los velos, 

baña el azul de los cielos 

con su tinta de arrebol. 

Lentamente el rojo broche 

se hunde en la llanura fría 

del mar, pues como en el día 

hay crepúsculo en la noche. 

Y es crepúsculo del llanto 

aquella vaga tristeza 

con que poco a poco empieza 

de la dicha el desencanto. 

Y la alegría bien sé 

que suele anunciarse aquí, 

(Poniendo la mano en el corazón.) 

mas como yo la perdí 

ya su alborada olvidé. 

¡Muestre usted, Luis, más ardor! 

¡Abra el pecho a la alegría!, 

que llega, aunque triste y fría, 

el alba de nuestro amor. 

Le amaré al principio poco..., 

y más tarde ¡con delirio! 

Así creció mi martirio, 

por grados. 

 

LUIS. 

¡Me vuelvo loco! 

 



MARÍA. 

La escala he de recorrer 

de su infamia sin recelo, 

y van a ser mi modelo 

sus cartas a esa mujer 

 

(Comienza a escribir febrilmente sobre las hojas en blanco que cortó. LUIS, en pie, la 

contempla. De cuando en cuando levanta la cabeza MARÍA y dirige una sonrisa a LUIS.) 

 

LUIS. (Aparte.) 

No consigo adivinar 

sus proyectos..., mas ¿qué importa 

(Pausa.) 

Sobre las hojas que corta 

escribe sin descansar. 

 

MARÍA.  (Aparte.) 

Ya Carlos habrá olvidado 

este romántico estilo, 

hoy vive ya más tranquilo 

cerca del objeto amado. 

Lea usted. 

 

(A LUIS, dándole la carta que acaba de escribir.) 

 

LUIS. 

«Luis de mi vida...» 

(Sigue leyendo en voz baja la carta. MARÍA escribe. Aparte.) 

¿Por qué, pobre corazón, 

te conmueve esta pasión 

que pinta, siendo fingida? 

¿No estás, necio, en el secreto? 

¿Ignoras que están tomadas 

sus frases enamoradas 

de las cartas a Loreto? 

¿Que no está pensando en ti, 

que en Carlos está pensando? 

¿Y qué importa?... ¡No sé cuándo; 

pero, ¡ay María!, que así, 

de la confianza en la calma, 

pudiera llegar traidor, 

y poco a poco mi amor 

hasta el fondo de tu alma! 

Repíteme que me quieres, 

oye mi amante porfía, 

que yo bien sé, vida mía, 



que virtud en las mujeres 

es con nieves en la cumbre, 

alta y áspera montaña, 

pero se sube con maña, 

y de amor la roja lumbre 

derrite cual sol los hielos, 

que bajan luego bullentes 

a los lagos y a las fuentes 

para reflejar los cielos. 

 

MARÍA. 

Basta, y pienso que son hartas. 

 

(Distribuyendo los papeles.) 

 

Las diviso de ese modo: 

 

(A LUIS, sonriendo.) 

la de usted antes que todo, 

(Separándolas en dos grupos.) 

las de Carlos y mis cartas. 

(Señalando sus cartas y hablando consigo misma.) 

De aquéstas las suyas son 

comprobante necesario, 

como libro talonario 

de su infamia y su traición. 

Y pues tan triste es la suerte 

del espíritu orgulloso, 

que de su dicha y reposo 

dispone materia inerte, 

de estos mezquinos objetos, 

sin vida y sin libertad, 

ha de hacer mi voluntad 

esclavos de mis secretos. 

Por los cortes que tracé, 

como billetes de Banco, 

cuando las hojas en blanco 

de sus cartas separé, 

siempre me es dado ajustar 

a las suyas estas mías; 

y en verdad que mis porfías 

premio lograron hallar, 

pues tal perfección alcanza 

el ajuste y tal limpieza, 

que jamás a una vileza 

más se ajustó mi venganza. 



 

(Pone una de las hojas de las cartas de CARLOS y la correspondiente suya, de suerte que 

ajusten por la línea del corte, y ríe irónicamente al ver la exactitud de la unión, todo esto 

mientras pronuncia los anteriores versos, de manera que al decir los dos últimos vea el 

público cómo materialmente se efectúa dicho ajuste.) 

 

LUIS. (Aparte.) 

¡Es pueril satisfacción! 

¡Es capricho singular! 

(Alto.) 

¿Me quiere usted explicar?... 

 

MARÍA. 

Cuando llegue la ocasión. 

(Meditando.) 

Algo falta... Preciso es 

que entre Carlos cuando venga. 

Haré que Juan le prevenga, 

y a Juan yo. 

(Se detiene, como variando de pensamiento.) 

Mejor, Inés. 

Vuelvo al punto; espere aquí. 

 

(A LUIS, dirigiéndose a la segunda puerta de la izquierda.) 

 

LUIS. 

¿Aunque Carlos venga? 

 

MARÍA. (Deteniéndose.) 

No. 

 

LUIS. 

¿Pues dónde me oculto yo 

cuando él llegue? 

 

MARÍA. 

¿Dónde?... Allí. 

 

(Señalando la primera puerta de la derecha.) 

 

LUIS. (Haciendo un movimiento para detener a MARÍA) 

Nada sé y nada pretendo 

de sus proyectos saber: 

dueña es usted de mi ser; 

mas a lo que yo comprendo 

usted arriesga, María, 



en lance bien peligroso, 

la existencia de su esposo. 

 

MARÍA.  (Con soberano desdén.) 

¿Cuidó él tanto de la mía? 

 

(Sale MARÍA por la segunda puerta a la derecha.) 

 

 

 

ESCENA VI 

 

LUIS, solo. 

 

LUIS. 

La previne; no escuchó; 

mi conciencia he descargado. 

¡Adelante con sus celos 

y con mi amor insensato! 

Ni los riesgos desconozco 

de esta empresa a que me lanzo, 

ni soy tan necio que ignore 

que terminará cruzando 

hierro o plomo con el hombre 

a quien di por muchos años 

con el título de amigo 

mi leal y franca mano. 

El desenlace se acerca: 

ni sé cómo, ni sé cuándo 

llegará; pero que llega, 

y con sangre y con escándalo 

me lo está diciendo a voces 

ese papel que he firmado. 

(Suena una campanilla.) 

¡Venga, si por fin arrojan 

entre mis amantes brazos 

esa mujer hechicera 

de tez blanca y ojos garzos, 

sus propias ciegas venganzas 

y las traiciones de Carlos! 

 

 

 

ESCENA VII 

 

LUIS Y JUAN. 



 

JUAN. 

 

¿Llamó el señor? 

LUIS. 

No; sin duda 

la señora le ha llamado. 

 

(Suena otra vez la campanilla.) 

 

JUAN. (Aparte.) 

¡Vaya un trasnochar! ¡Jesús, 

y qué casa! Yo me marcho: 

yo soy un hombre tranquilo 

y no estoy acostumbrado 

a estos enredos. ¡Don Luis!... 

¡Y la señora!... ¡Y don Carlos 

que no vuelve!... (Suena otra vez la campanilla.) 

¡Si ya voy! 

¡Si voy al momento!... ¡Malo! 

 

(Sale JUAN por la segunda puerta derecha.) 

 

 

 

ESCENA VIII 

 

LUIS, solo. 

 

LUIS.  Es angelical María, 

pero Loreto es el diablo, 

y si allá en el cielo vence 

siempre el bueno al ángel malo, 

toma revancha en la tierra 

el negro espíritu alado. 

Y no sé por qué imagino, 

al ver el contorno mágico 

Loreto, sus desnudas 

espaldas, su cuello pálido, 

sus negras trenzas deshechas 

y sus grandes ojos pardos, 

que inmensas alas de sombras 

coronan sus hombros blancos. 

 

(Pausa.) 

 



¡Pobre María, que lucha 

con afán desesperado 

contra la astuta sirena, 

contra la pasión de Carlos 

y contra mí..., que la adoro 

y que a su ruina la arrastro! 

 

 

 

ESCENA IX 

 

LUIS Y JUAN. 

 

JUAN. 

¡Vengo confundido, absorto! 

¡Esto jamás me ha pasado! 

 

LUIS. 

Pues ¿qué ocurre? 

 

JUAN. 

Dar dinero 

porque cuando llegue el amo 

se avise que el amo llega, 

o también para llevárselo 

con pretextos e invenciones, 

impidiendo que en el cuarto 

de la señora penetre, 

esto es natural y es claro. 

¿No es verdad, señor don Luis? 

Aunque yo soy hombre honrado 

y tranquilo, y no me gustan 

ni picardías ni escándalos, 

tales cosas pasan hoy, 

que no teniendo cerrados 

los ojos preciso es verlas. 

 

LUIS. 

Y bien, ¿qué? 

 

JUAN. 

Pues voy al caso. 

¡Caso nuevo, inverosímil; 

digo más, extraordinario! 

Entro, como usted ya sabe, 

y allí me estaba esperando... 



 

LUIS. 

¿La señora? 

 

JUAN. 

La doncella. 

Pero es igual. El mandato 

de la señora cumplía. 

 

LUIS. 

¿Y cuál era? 

 

JUAN. 

¡El más extraño!... 

 

LUIS. 

¿Acabarás? 

Sí, señor; 

sí, señor; voy acabando. 

Me hizo aprender una historia 

 

(Acercándose a LUIS y contando con mucho misterio.) 

 

para contársela al amo 

en el instante que llegue, 

de la cual el inmediato 

efecto será que aquí 

de fijo entrará don Carlos. 

¡Estando usted! 

 

LUIS. 

¡Insolente! 

 

(Suena el reloj de la chimenea.) 

 

JUAN. 

Oiga usted... ¡Ya son las cuatro! 

(Pausa. JUAN procura recordar lo que ha de referir a CARLOS.) 

 

Yo debo contar primero 

que vino usted, y no cargo 

mi conciencia, no señor, 

ni a la estricta verdad falto: 

porque tan vino esta noche 

como que aun no se ha marchado. 

Yo debo contar después, 



que con la señora hablando 

estuvo usted mucho tiempo, 

lo cual también es exacto; 

llegó usted dadas las doce 

y ha poca dieron las cuatro. 

Que en esa... conversación 

la señora soltó el trapo 

a llorar: verdad también: 

suspiros, sollozos, llantos 

escuché sin pretenderlo. 

 

LUIS. 

¡Tunante! 

 

JUAN. 

¡Si son los cuartos 

tan pequeños en Madrid! 

 

LUIS. 

Concluye. 

 

JUAN. 

Pues de eso trato, 

que el señor vendrá ya pronto. 

Yo debo seguir contando 

que usted se marchó, que tuvo 

la señora largo rato 

un fiero ataque de nervios, 

y que poco después trajo 

usted mismo unos papeles, 

que Inesilla con recato 

entregó a doña María, 

la cual los tiene guardados. 

En esto último no todo 

es historia, pero al cabo 

hay cierta aproximación 

suficiente para el caso. 

Que hubo papeles se ve, 

(Mirando a la mesa.) 

y sin duda usted los trajo. 

El irse y el haber vuelto 

no es difícil de arreglarlo, 

para calmar mi conciencia 

de hombre recto y timorato. 

No se fué, lo reconozco. 

Tampoco ha vuelto; esto es claro. 



Son dos inexactitudes, 

pero en sentido contrario. 

¿No es lo mismo ir y volver 

que quedarse? Pues al cabo 

resulta desde la cruz 

a la fecha mi relato 

limpio, correcto, severo, 

como cumple a un hombre honrado. 

Y aquí tiene usted la historia 

que debo contar al amo. 

¿Usted qué opina, don Luis? 

 

LUIS. 

La señora lo ha mandado, 

y a ti obedecer te toca. 

 

JUAN. 

Además un buen regalo 

me ha prometido. 

 

LUIS. 

¡Adelante! 

 

JUAN. (Aparte.) 

¡Y también él quiere!... Vamos, 

no lo entiendo. (Alto.) 

¡Un coche llega! 

El es, sí; viene don Carlos. 

(Sale.) 

 

 

 

Escena X 

 

MARÍA Y LUIS. 

 

MARÍA.  (Entra apresuradamente.) 

Allí, Luis; 

 

(Señalando a la primera puerta de la derecha.) 

 

él ha venido 

Y yo le ruego que en tanto 

que no le avise... 

 

LUIS. 



Señor 

mi voluntad de sus labios 

está pendiente; seré, 

no ya su amigo, su esclavo. 

Pero si Carlos me ofende, 

si creyéndose ultrajado 

me exige satisfacción... 

 

MARÍA.  (Con ironía.) 

Pues son ustedes entrambos 

caballeros, se supone 

que cumplirán como bravos; 

pero hasta entonces... 

 

LUIS. 

María... 

 

MARÍA. (Instándole para que se oculte.) 

¡Pronto, Luis..., por Dios! 

 

LUIS. 

Al cabo. 

(Sale LUIS por la primera puerta de la derecha.) 

 

 

 

ESCENA XI 

 

MARÍA, sola. Recoge apresuradamente las cartas; guarda las de Carlos; conserva en la 

mano la de Luis y las suyas propias. 

 

MARÍA. 

Ahora empieza mi papel; 

ahora su castigo empieza; 

y sepa el esposo infiel 

lo que cuesta una vileza 

de lágrimas y de hiel. 

En mí como en un espejo 

ya a mirarse el criminal; 

¡yo, que traiciones semejo, 

y soy cual limpio cristal 

que manda impuro reflejo! 

El va a juzgarse a sí mismo 

creyendo juzgarme a mí; 

él, en su ciego egoísmo, 

pensará que ya caí 



hasta el fondo del abismo. 

Hará de severo alarde, 

(Con ironía.) 

dictará fiera sentencia; 

que por escarmiento arde 

la escrupulosa conciencia 

del que es traidor y cobarde. 

 

(Se recuesta en el sofá; finge que duerme y va ejecutando los movimientos que indica el 

verso. Toda esta parte es evidentemente irónica.) 

 

Ya duerme la delincuente. 

¡Qué angustiosa pesadilla! 

¡Qué palidez en su frente! 

¡Cuál rueda por su mejilla 

de terror lágrima hirviente! 

(Se interrumpe para reír.) 

En sueños terca me afano 

mis cartas por defender: 

la de Luis, ¡destino insano!, 

está abierta y va a caer 

desprendida de mi mano. 

 

(Queda MARÍA sobre el sofá fingiendo que duerme: en una de sus manos oprime con 

fuerza, pero de modo que se vean, las cartas que copió de las de CARLOS, y que parecen 

ser dirigidas a LUIS, y las acerca mucho a su pecho, como para defenderlas. Sobre su 

falda, en contacto con su mano, pero ya desprendida de ella, coloca la carta que escribió 

LUIS, y así espera breves instantes, siempre sonriendo, la llegada de CARLOS.) 

 

 

 

ESCENA XII 

 

MARÍA, fingiendo que duerme, y CARLOS. 

 

CARLOS. 

No comprendo, vive Dios, 

la historia que Juan relata. 

¿De qué misterio se trata? 

(Con indiferencia.) 

¡Llanto..., papeles..., los dos!... 

Pero dice que está enferma 

y esto me puso intranquilo. 

¿Debo entrar? No sé: vacilo. 

Quizá la pobre ya duerma. 

 



(Pausa. Vuelve la vista y ve a MARÍA.) 

 

¡Ella!... ¡María!... 

 

(Pausa. La observa con cariño, pero sin acercarse.) 

 

¡Qué hermosa! 

¡Yo la amaba con ternura! 

No hay una frente más pura 

que la frente de mi esposa. 

Hoy me vence la pasión; 

es mi delirio Loreto, 

y llevo impuro el secreto 

guardado en el corazón. 

Pero en su fondo escudriño 

y bajo aparente calma 

yo sé que conserva el alma 

aquel antiguo cariño. 

El hermoso cielo él era 

de mi vida. De oro y grana, 

Loreto nube, que ufana 

empañó su azul esfera. 

 

(Dirigiéndose a MARÍA.) 

 

Mas no temas; que el encanto 

de la nube desararece 

cuando el sol no la enrojece; 

y entonces su rico manto 

se trueca en oscuro tul, 

y se deshacen sus velos, 

y eternos quedan los cielos 

con su firmamento azul. 

Es la pasión quien de paso 

da a la nube su arrebol; 

pero siempre halla este sol 

en el hastío su ocaso. 

 

(Se acerca a MARÍA y la observa con atención y cariño.) 

 

¡Hay llanto sobre su faz! 

Sueña con Eugenio, sí. 

(Con seguridad.) 

¡Yo que me olvido de ti!... 

(Pausa.) 

¡Adiós, mi bien: duerme en paz! 



(Se aleja algunos pasos; después, se detiene y vuelve a mirarla.) 

¡Si borrar pudiera un beso 

mi pasión y tus agravios! 

He de rozar con mis labios... 

 

(Se acerca otra vez a MARÍA Y se inclina para besarla en la frente; pero repara en las 

cartas y se detiene, sorprendido. Con extrañeza.) 

 

Pero... ¡papeles! ¿Qué es eso? 

(Recordando.) 

Los de la historia de Juan. 

 

(Mirando la carta de LUIS.) 

 

¡Y una carta al parecer! 

La carta ¿qué podrá ser? 

Los papeles ¿qué serán? 

Coger puedo esos objetos... 

¡Y lo haré por vida mía! 

¿Por qué no? Jamás María 

tuvo para mí secretos. 

 

(Va a coger la carta de LUIS, pero vacila y se detiene.) 

 

¡Necios escrúpulos!... ¡Vamos! 

Y sin turbar su reposo... 

¿Acaso no soy su esposo? 

 

(Coge con mucha cuidado la carta de LUIS que estaba sobre la falda de MARÍA) 

 

No ha despertado. 

(Mirando otra vez a MARÍA) 

Veamos. 

Dice... 

(Comenzando a leer la carta.) 

«¡Adorada María!» 

¡Y firma la carta!... 

(Buscando con afán.) 

¡Luis! 

 

(Se detiene, dando muestras de violentísima agitación. El actor interpretará este momento 

como crea oportuno.) 

 

¡Torpes sospechas, mentís! 

¿No es ella la esposa mía? 

(Con expresión de suprema confianza. Pausa.) 



Soy un insensato; calma. 

 

(Procura serenarse, y después lee sin detenerse la carta, pronunciando sólo en alta voz, y 

con agitación creciente las frases que marcan los versos.) 

 

«...¡Tus cartas!... ¡Dos años ha! 

... ¡El nunca sospechará! 

... ¡Adiós, alma de mi alma!» 

(Pequeña pausa.) 

¡Se perturba mi razón! 

¡Se me oscurece la vista! 

¡Tiembla como rota arista 

mi mezquino corazón! 

 

(Como luchando interiormente por apartar una idea horrible.) 

 

¡Mi propio seno desgarro 

a impulsos de mi locura! 

¡Ella, la del alma pura! 

¡Ella, el ángel!... ¡Ella, barro! 

Mas ¿son certezas mis celos? 

¿No existen negras traiciones? 

¿Han sido siempre ficciones 

los Yagos y los Otelos? 

Pensamiento, que te apartas 

de la triste realidad, 

¡allí tienes la verdad 

escrita en aquellas cartas! 

 

(Señalando las que conserva MARÍA en la mano.) 

 

Si es inocente, ¿por qué 

la mano cierra convulsa? 

¡A verlas honor me impulsa, 

y por Dios que las veré! 

 

(Se acerca a MARÍA y le quita las cartas con precaución. MARÍA finge alguna 

resistencia.) 

 

¡Al fin! ¡La prueba precisa! 

(Mirando a MARÍA) 

¡Creyera que me provoca, 

vagando en su bella boca 

una irónica sonrisa! 

Goza en tu alegre soñar, 

goza en tu feliz letargo, 



porque ha de ser muy amargo, 

María, tu despertar! 

 

(Quiere leer las cartas y no lo consigue, porque se le turba la vista.) 

 

¡Quiero estas cartas leer! 

¡Quiero apurar mi amargura! 

¡Y es la noche tan oscura 

que sombras hay por doquier! 

¡Su letra!... ¡Pienso que lloro! 

¿Qué dice aquí?... «¡Te amo tanto!» 

(Leyendo.) 

¡Yo verter cobarde llanto! 

(Enjugándose los ojos.) 

Y aquí, ¿qué dice?... «¡Te adoro!» 

(Leyendo.) 

¿Y al principio?... «¡Vida mía!» 

(Idem.) 

¿Y al fin?... «¡Para siempre tuya!» 

(ldem.) 

¡Ella le dice que es suya! 

¡Ella! ¡Mi esposa! ¡María! 

 

(Da muestras de grande desesperación. El actor interpretará este momento como juzgue 

oportuno. Mientras CARLOS se esfuerza por leer las cartas, MARÍA se incorpora con 

precaución y sigue con profunda alegría y risas irónicas los varios movimientos de 

CARLOS. Al talento de la actriz queda encomendada ésta y las difíciles escenas que 

siguen. Pausa. Se recobra un tanto y dice, con acento reconcentrado y terrible.) 

 

Que algo olvido se me antoja; 

alumbró mi oscuridad 

un rayo de claridad: 

¡luz, mucha luz, pero roja! 

¡Luis, tan noble y caballero 

y tan amigo y tan franco, 

guardó las hojas en blanco! 

 

(Señalando irónicamente el borde de las cartas a LUIS.) 

 

Blanco serán de mi acero. 

En forzoso concluir: 

¡vas, esposa, a despertar! 

(Con acento terrible.) 

Es ya sobrado soñar 

sueños que hacen sonreír. 

¡Despierta!... 



 

(Sacudiéndole un brazo violentamente.) 

 

MARÍA. 

¡Carlos, mi amor! 

 

CARLOS. 

(Vacilando y retrocediendo ante MARÍA, que avanza cariñosa hacia él.) 

¡María!... 

 

MARÍA. 

¡Qué dulce calma 

soñando gozaba el alma! 

 

(Con languidez.) 

 

CARLOS. (Aparte.) 

¡Cómo finge! 

 

MARÍA. (Aparte.) 

¡Qué traidor! 

 

(MARÍA se acerca a CARLOS y se apoya en él lánguidamente. CARLOS, luchando con 

sentimientos encontrados, unas veces la rechaza con ira, otras la atrae con pasión. Los 

actores darán a esta escena el carácter que crean más propio.) 

 

¡Cuánta ventura! ¡Es muy tarde! 

¿No es verdad, esposo mío? 

¿Estás triste?... ¡Qué desvío! 

 

CARLOS. (Aparte.) 

¡A mi voluntad cobarde 

ayudad, memorias toda! 

 

MARÍA. (Mirando hacia el balcón.) 

Comienza a clarear el día. 

 

CARLOS. 

Así clareaba, María, 

la noche de nuestras bodas. 

¿Te acuerdas? ¡Responde! 

 

MARÍA. (Tristemente.) 

Sí. 

 

CARLOS. 



¡Los dos el salón dejando 

y el corazón palpitando, 

solos vinimos aquí! 

¡Todo en silencio y oscuro 

cual santuario misterioso! 

¡Murmuraba tembloroso 

mi nombre tu labio puro! 

¡Oh celestial ilusión, 

vuelve a mí! 

 

MARÍA. (Dominada, a pesar suyo.) 

¡Carlos! 

 

CARLOS. 

¡María! 

¡En el silencio se oía 

palpitar tu corazón! 

Blanco, puro, transparente 

el albor de la mañana, 

al través de esa ventana 

bañó tu pulida frente! 

«¡Tuya por siempre!», dijiste, 

¡y llorando me abrazaste! 

 

MARÍA. (Sin poder contenerse.) 

¡Tú, Carlos, también juraste! 

 

CARLOS. (Con acento terrible y asiéndola del brazo con violencia.) 

¡Pero tú, infame, mentiste! 

 

MARÍA. (Fingiéndose aterrada y retrocediendo. CARLOS avanza sobre ella, 

amenazador.) 

¿Por qué tan fieros enojos 

en tu voz que vibra airada? 

¿Por qué hay fuego en tu mirada 

y lágrimas en tus ojos? 

 

CARLOS. 

(Casi al oído, con voz reconcentrada y terrible.) 

¿Por qué?... ¡Porque amas a Luis! 

 

MARÍA 

¡Jesús! 

 

CARLOS. 

¡Tengo pruebas hartas! 



 

MARÍA. 

¡No, Carlos, no! 

 

CARLOS. 

¿Y estas cartas? 

 

MARÍA.  (Con extraordinaria energía.) 

¡Las cartas y tú mentís! 

 

CARLOS. (Confundido y algo desconcertado.) 

¡Me asombra tanta maldad! 

 

MARÍA. (Aparte.) 

Me olvidé de mi papel. 

 

CARLOS. (Con superioridad abrumadora.) 

¡Conserve al menos la infiel 

la honradez de la verdad! 

 

(MARÍA se finge vencida: baja la cabeza y oculta el rostro entre las manos.) 

¿Al fin confiesas? 

 

MARÍA. 

¡Perdón!... 

¡Llorando tu cuello ciño! 

 

(MARÍA procura abrazar a CARLOS, pero éste la rechaza con dulzura.) 

 

CARLOS. 

¿Qué has hecho de aquel cariño 

que puse en tu corazón? 

¡Mi propio nombre te di 

Y mi esperanza y mi fe! 

¿Por qué, insensato, te amé? 

¿Por qué, ¡hay Dios!, te conocí? 

 

MARÍA. 

¿No podré, Carlos, borrar 

la inmensidad de mi culpa? 

 

CARLOS. 

Para el crimen no hay disculpa. 

 

MARÍA. 

¿Pues qué me resta? 



 

CARLOS. 

¡Llorar! 

(Pausa.) 

Cuando la traición nos hiere; 

cuando el ser a quien amamos, 

por quien todo lo olvidamos, 

otro cariño prefiere; 

cuando de sí nos arroja 

y su esquivez nos humilla: 

cuando el llanto en la mejilla 

más la quema que la moja, 

se extingue toda ilusión 

por aquel que nos agravia, 

y de la vida la savia 

se seca en el corazón. 

¡Tú, que al doméstico hogar 

la deshonra me trajiste; 

tú, que los lazos rompiste 

jurados en el altar!... 

(Aparte.) 

Mis ojos el llanto arrasa... 

¡Tú..., lo digo con dolor, 

(En voz alta.) 

Pero lo exige el honor, 

debes salir de mi casa! 

 

MARÍA. (Fingiéndose aterrada.) 

¡Por Dios!... 

 

CARLOS. (Aparte.) 

¡Aunque me taladre 

su pena el alma! (En voz alta) 

¡María, 

al primer rayo del día 

a unirte irás con tu madre! 

 

(CARLOS rechaza suavemente a MARÍA, y va a caer desfallecido en el sillón que está 

junto a la mesa de la izquierda. MARÍA se deja caer en el sofá de la derecha. Ambos 

permanecen silenciosos. Comienza a clarear débilmente el día. Pausa. CARLOS hace 

sonar un timbre que habrá sobre la mesa.) 

 

 

 

ESCENA XIII 

 



DICHOS Y JUAN. Suena el reloj. 

 

CARLOS. 

Juan. 

 

JUAN. 

¿Señor? 

 

CARLOS. 

¿Dieron?... 

(Como distraído.) 

 

JUAN. 

Las cinco. 

 

CARLOS. 

Al fin concluyó la noche. 

 

JUAN. 

¿Llamaba el señor? 

 

CARLOS. 

El coche. 

 

JUAN. 

Al momento. (Aparte.) 

Con ahínco 

busco de luz un destello 

por averiguar qué pasa 

en esta bendita casa, 

y nada, no doy con ello. 

(Sale JUAN.) 

 

 

 

ESCENA XIV 

 

MARÍA Y CARLOS. 

 

MARÍA. (Levantándose lentamente y acercándose, CARLOS, que parece abismado en su 

dolor. Con voz suplicante.) 

¡Carlos, por última vez! 

 

CARLOS. (Sin volverse.) 

Es inútil. 

 



MARÍA. 

¡Un favor! 

¡El postrero de tu amor! 

¡Mira mi pálida tez! 

¿La ves anegada en llanto? 

¡Eugenio!... 

 

(Con voz cada vez más tierna.) 

 

CARLOS. 

Queda conmigo. 

Ese será tu castigo. 

 

MARÍA. (Fingiendo desesperación.) 

¡Perderle siendo mi encanto! 

(Pausa.) 

¡Carlos, tu enojo refrena! 

¿Nada mi crimen disculpa? 

 

CARLOS. 

¿De quién es, mujer, la culpa? 

Tuya: pues sufre la pena. 

 

MARÍA. 

¡Es tu corazón de roca! 

 

CARLOS. 

¡Es inmenso mi dolor! 

 

MARÍA. 

¡Jamás olvidé tu amor! 

 

CARLOS. 

¿Así profana tu boca? 

¡Vete! (La rechaza con indignación.) 

 

MARÍA. 

¡Escúchame! 

 

CARLOS. 

¡Jamás! 

 

MARÍA. 

¡Una distracción galante!... 

 

(Con fingida candidez, en cuyo fondo hay algo de ironía.) 



 

Fué mi amigo, no mi amante. 

¡Lo juro, Carlos! 

 

CARLOS.  (Dominándose apenas.) 

¡No más! 

 

MARÍA. (Marcando aún más la ironía.) 

¡A veces nos avasalla 

un delirio, un arrebato! 

 

CARLOS. (Con desesperación.) 

¡Y la escucho y no la mato! 

 

MARÍA. 

¡Te amo tanto, Carlos! 

 

(Acercándose cariñosamente a CARLOS.) 

 

CARLOS (Rechazándola.) 

¡Calla! 

 

MARÍA. 

Alguna frase imprudente 

que nada, Carlos, encubre: 

ligerezas... 

 

CARLOS. 

¡Ves que cubre 

mortal palidez mi frente! 

 

MARÍA. 

Si leyéramos con calma 

esos papeles... 

 

CARLOS. 

¡María! 

 

(Con voz suplicante y procurando apartarse de ella; pero MARÍA le sigue.) 

 

MARÍA. 

Justificarme podría. 

 

CARLOS. 

¡Vete! 

 



MARÍA. 

¡Carlos de mi alma! 

(CARLOS hace esfuerzo por no oírla. MARÍA insiste.) 

También hay en las mujeres 

(Con cierto tinte de candidez y de ironía.) 

ilusiones pasajeras: 

la importancia tú exageras 

de esas cartas... 

 

CARLOS. (Con acento terrible.) 

¿Tú lo quieres? 

 

MARÍA. 

¡Sí, Carlos! 

 

CARLOS. (Ciego de ira.) 

¡Tu voluntad 

es la muerte de los dos! 

 

MARÍA. 

¿Y bien? 

 

CARLOS. 

¡Escucha! 

 

(La coge por un brazo y la trae a sí violentamente.) 

 

MARÍA. 

¡Por Dios! 

 

CARLOS. 

¡El de ti tenga piedad! 

 

(Leyendo con voz alterada.) 

 

«Adorado Luis: Es muy tarde y aún no he podido cerrar mis cansados párpados. Tú me 

faltas y sin ti no hay para tu María ni sosiego ni reposo, ni es la existencia más que 

tormento intolerable.» 

 

MARÍA. 

Y esto, ¿qué prueba? 

 

CARLOS. 

(Se detiene algunos instantes y la mira con profundo estupor. MARÍA sonríe con 

inocencia.) 

¡Me asombra 



la audacia de esta mujer! 

(Cubriéndose el rostro con las manos.) 

¡Alrededor de mi ser 

se va extendiendo la sombra! 

 

MARÍA. 

Sigue, Carlos. 

 

CARLOS. 

¡Que prosiga! 

 

MARÍA. 

Y sin temor. 

 

CARLOS. 

Pues escucha. 

(Sigue leyendo con voz sorda y contenida, y casi maquinalmente.) 

«Estoy sola y puedo escribirte. Sola, sí, Carlos no ha vuelto y Eugenio duerme. ¡Carlos, 

Eugenio, los dos seres que más amaba yo en el mundo antes de conocerte!...» 

 

MARÍA. 

¿No acabas? 

 

CARLOS. 

No; que esta lucha 

me enloquece... y me fatiga... 

¡Toma y huye! 

 

(Le da la carta a MARÍA; ésta la toma, pero sigue inmóvil.) 

 

¡Por el cielo! 

(Al ver que MARÍA no se marcha.) 

¿No estás viendo que en mis ojos, 

Por el delirio ya rojos, 

se extiende de sangre un velo? 

 

MARÍA. (Aparte.) 

A mi carta sustituyo 

la que a Loreto escribió. 

(Hace con precaución el cambio de una carta por otra.) 

¿Por qué no terminas? 

 

(Alto y procurando darle la carta; pero CARLOS se resiste.) 

 

CARLOS. 

¡No! 



 

MARÍA. (Con acento provocativo.) 

Que ya vacilas arguyo. 

 

(Le sigue con la carta en la mano, insistiendo en que la tome, pero sin conseguirlo, por la 

obstinación de CARLOS.) 

 

¡Sigue leyendo! 

 

CARLOS. (Defendiéndose.) 

¡No más! 

 

MARÍA. (Con fiereza.) 

¡Sigue, que acepto el combate! 

 

CARLOS. 

¿Anhelas que yo te mate? 

¡Pues bien: lo conseguirás! 

¡Tiemble la mujer liviana! 

(Fuera de sí.) 

¿Quieres que tu carta lea? 

 

MARÍA. 

¡Mil veces sí! 

 

CARLOS. 

¿Sí?... ¡Pues sea! 

¡Y al despuntar la mañana, 

por destrozo de esta lid, 

de mi venganza pregón 

debajo de ese balcón 

verá tu cuerpo Madrid! 

 

MARÍA. 

¡Pronto! 

 

CARLOS. (La trae a sí con furor.) 

¡Ven!... ¡Escucharás 

tu sentencia de rodillas! 

 

(La obliga a arrodillarse, a pesar de su resistencia.) 

 

MARÍA. 

¡Carlos, Carlos..., que me humillas! 

 

CARLOS. 



¡Tu crimen te humilla más! 

 

(Comienza CARLOS a leer, pero sin encontrar el punto en que lo dejó, dudando y 

repitiendo las palabras.) 

 

«Tú me faltas..., ni la existencia más que tormento intolerable..., los dos seres...-¡ah!...-, 

los dos seres -¡sí!...-, los dos seres que yo amaba más en el mundo antes de conocerte, 

Loreto de mi vida... ¡Loreto de mi vida!... ¡¡Loreto de mi vida!!...» 

 

(Después de repetir dos veces maquinalmente el nombre de Loreto, se detiene CARLOS, 

asombrado de lo que acaba de leer. Mira a su alrededor con desvarío, se pasa la mano por 

la frente, contempla con estupor a MARÍA, que sigue arrodillada a sus pies, y demuestra 

en todos sus movimientos la confusión que le domina. El actor, a pesar de estas 

observaciones, interpretará este momento como juzgue oportuno. Aparte.) 

 

¡Cómo!... ¡Qué!... ¿Yo dije?... No. 

(Alto.) 

¡Aire!... ¡Luz!... ¡Me vuelvo loco!... 

¿Qué es esto?... No... Poco a poco... 

Un vértigo me turbó. 

 

(Vuelve de nuevo a mirar la carta. En tanto, MARÍA, siempre de rodillas, le contempla 

con sonrisa sardónica. Aparte.) 

 

¡De Loreto el nombre miro! 

(Alto.) 

¿Qué es esto? 

 

MARÍA. 

Prosigue. 

 

CARLOS. 

Espera... 

¡Una ilusión pasajera!... 

(Aparte.) 

Dice: «¡Loreto!...» ¡Delirio!... 

 

MARÍA. 

¿De tus venganzas en pos 

no sigues? 

 

CARLOS. (Mirando otra vez la carta, y aparte.) 

Dice: «¡María 

y Eugenio!...» ¡La letra es mía! 

 

(Deja caer la carta, que MARÍA recoge sin levantarse.) 



 

MARÍA. 

Leeremos juntos los dos. 

(Siempre arrodillada, pero obligando a CARLOS a que se incline hacia ella. Leyendo.) 

«A poca distancia de mí duermen María y Eugenio, los dos seres que yo más amaba en el 

mundo antes de conocerte, Loreto de mi vida. Hoy, ¿qué son para mí? Si su recuerdo 

pasa por mi memoria, más es como sombra molesta que como imagen querida. Es que tu 

amor, Loreto de mi alma, se ha apoderado como dueño absoluto de mi ser, y tu Carlos 

diera por sólo un beso tuyo...» 

 

CARLOS. 

¿Qué es esto, Dios de los cielos, 

que mi razón enloquece? 

 

MARÍA. 

Esto es, Carlos, que amanece: 

sol que rasga negros velos. 

¡Basta de infame ficción 

(Levantándose con energía.) 

y de cobarde comedia, 

que ya mi altivez me asedia 

con gritos de indignación! 

 

CARLOS. 

Pero ¿aquella horrible carta 

que yo con mis ojos vi?... 

 

MARÍA. 

Aquí la tienes, aquí, 

(Presentándosela.) 

que ya mi paciencia es harta. 

Escucha, Carlos, la historia 

que alucinó tu razón, 

O por sobra de pasión 

o por falta de memoria. 

(Pequeña pausa. MARÍA relata con rapidez.) 

Hoy descubro tu Secreto; 

la verdad por fin te arranco: 

sobre las hojas en blanco 

de tus cartas a Loreto, 

dominando mi dolor, 

secando mi llanto ardiente, 

voy copiando lentamente 

tus tiernas frases de amor; 

ruego a Luis y al fin escribe 

compasivo; llamo a Inés; 



ella a Juan llama después, 

y a tu vuelta le apercibe 

con una historia mentida; 

te repite Juan el cuento, 

penetras en mi aposento 

y me finjo la dormida; 

y aquí ya el esposo infiel, 

a entender por fin empieza 

lo que cuesta una vileza 

de lágrimas y de hiel. 

En mí como en un espejo 

viste tu amor criminal: 

yo soy el limpio cristal 

y tú el impuro reflejo. 

Aquésta es la triste historia 

que alucinó tu razón, 

o por sobra de pasión 

o por falta de memoria. 

 

CARLOS.  (Hablando consigo mismo.) 

Todo así por fin se explica... 

¡Pero esta duda fatal!... 

¡Una prueba material 

mi angustia te lo suplica! 

 

MARÍA. (Mostrando las cartas de CARLOS.) 

De mis cartas éstas son 

comprobante necesario, 

como libro talonario 

de tu infamia y tu traición. 

 

(Ajustando dos cartas, una de CARLOS y otra suya.) 

 

¿Tus cartas ves ajustar 

por los bordes a las mías? 

¿No es verdad que mis porfías 

premio lograron hallar? 

¡Tanta perfección alcanza 

el ajuste, y tal limpieza, 

que jamás a una vileza 

más se ajustó una venganza! 

 

CARLOS. (Con arrebato.) 

¡Es la luz! ¡La luz del día! 

¡Es la verdad; la evidencia! 

¡Miraba yo mi conciencia 



y dudaba de María! 

 

MARÍA. (Aparte.) 

¿Por qué, corazón cobarde, 

su alegría te conmueve? 

¡Es el traidor, el aleve! 

 

CARLOS. 

¡Ven a mis brazos! 

 

MARÍA. (Retrocediendo.) 

Es tarde. 

Ya conoces mi secreto 

y estás tranquilo por ti; 

Pero no piensas en mí, 

ni en tu infamia, ni en Loreto. 

Cuando la traición nos hiere; 

cuando el ser a quien amamos, 

por quien todo lo olvidamos, 

otro cariño prefiere; 

cuando de sí nos arroja 

y su esquivez nos humilla; 

cuando el llanto en la mejilla 

más la quema que la moja; 

cuando por horrible prueba, 

ella, la esposa ultrajada, 

oye leer arrodillada 

las cartas a la manceba, 

se extingue toda ilusión 

por aquel que nos agravia, 

y de la vida la savia 

se seca en el corazón. 

Un abismo nos separa; 

me repugna tu regazo; 

rompiste el divino lazo 

que postrado ante el ara 

por siempre unirnos debió. 

 

CARLOS. 

¡María! 

 

MARÍA. 

En mi pecho frío 

sólo hay tristeza y hastío. 

 

CARLOS. 



¿Y tu cariño? 

 

MARÍA. (Pausa.) 

Murió. 

De la mujer tan escasa 

la autoridad siempre fué, 

que como tú no podré 

decirte: sal de mi casa; 

pero aunque el dolor taladre 

mi pecho, si al ser de día 

aquí estás... 

 

CARLOS. 

¡Por Dios, María! 

 

MARÍA. (Pausa.) 

Iré a unirme con mi madre. 

Grato me fuera vivir 

entre recuerdos de ayer; 

si esta casa he de perder... 

 

CARLOS. 

Es justo, debo partir. 

 

MARÍA. 

Eugenio queda conmigo; 

necesito que mi llanto 

seque. 

 

CARLOS. 

¡Pero él es mi encanto! 

 

MARÍA. 

Ese será tu castigo. 

 

 

 

ESCENA XV 

 

DICHOS y LUIS. 

 

MARÍA. (Dirigiéndose al cuarto en que está LUIS oculto.) 

¡Luis! 

 

(Se presenta LUIS, deteniéndose a pocos pasos de la puerta. Movimiento de sorpresa de 

CARLOS.) 



 

Me vence la emoción 

y necesito reposo. 

Repita usted a mi esposo 

que en esta triste ficción, 

sólo cediendo a mi llanto, 

tomó usted parte por mí. 

 

LUIS. 

Así fué, señora. 

 

MARÍA. 

Sí. 

¡Y cuánto agradezco, cuánto 

su bondad!, yo no podría 

explicar cumplidamente. 

¡Adiós.!... ¡Se abrasa mi frente! 

 

(Se dirige MARÍA a la primera puerta de la derecha. LUIS se aproxima al paso.) 

 

LUIS. (Aparte.) 

¿Y sus promesas?... ¡María! 

 

MARÍA.  (Aparte y mirando con soberana altivez y desprecio.) 

Ha podido comprender 

que ante todo soy honrada, 

y, ya la traición pasada, 

al traidor no he menester. 

 

(Sale.) 

 

 

 

ESCENA XVI 

 

CARLOS y LUIS. 

 

LUIS. (Mirando hacia la puerta por donde salió MARÍA.) 

¿Y he de rendir vasallaje 

a su virtud? 

 

CARLOS. (Poniendo una mano en el hombro a LUIS.) 

Del amigo 

dignas son, Luis, de castigo 

aun apariencias de ultraje. 

 



LUIS. 

En mí tienen fiador 

mis actos malos o buenos; 

pero convendrás al menos, 

si no te ofusca el rencor, 

que poco duró el engaño, 

y que si cómplice he sido 

de María y he fingido, 

no fué, Carlos, en tu daño. 

 

CARLOS. 

Tan grande es mi confusión 

en este angustioso instante, 

que al verte de mí delante 

le pregunto a mi razón 

si a pesar de antiguos lazos 

impune dejarte puedo, 

o si a los recuerdos cedo 

de amigo y te abro los brazos. 

 

LUIS. (Fríamente.) 

Tu conciencia en consultar 

harás bien. 

(Aparte.) 

¡Adiós, María! 

(En voz alta.) 

A solas yo con la mía 

voy también a meditar. 

 

(Sale lentamente por la puerta de la izquierda.) 

 

 

Escena XVII 

 

CARLOS y MARÍA, observándole con precaución desde la puerta primera de la derecha. 

 

CARLOS. 

A solas con su conciencia, 

dice Luis, y dice bien. 

Cien veces, y aun otras cien, 

quise yo de mi demencia 

vencer la furia en secreto, 

y tornar a mi María, 

y siempre me lo impedía 

la memoria de Loreto. 

¿Qué importa ya que vencido 



ante esa puerta solloce? 

(Señalando el cuarto de MARÍA.) 

¡El bien nunca se conoce 

hasta después de perdido! 

(Pausa.) 

Me desprecia y me aborrece; 

es necesario partir; 

pero antes debo cumplir 

sin vacilar, que envilece 

la duda de un solo instante, 

un imperioso deber. 

¡Adiós, sirena o mujer! 

¡Adiós, mi Loreto amante!... 

¡No; dije mal!... ¡Ya no es mía! 

¡La del llanto y el dolor, 

esa mujer es mi amor, 

no la impura alegría! 

¡Loreto, cuán seductora, 

qué mirada tan ardiente! 

¡Cuánta tristeza en la frente 

de María, y cuánto llora! 

 

(Se detiene algunos instantes; después se sienta a escribir en el velador inmediato a la 

puerta en que observa MARÍA. Escribiendo y repitiendo en alta voz lo que escribe.) 

 

«¡Adiós para siempre, Loreto! Una noche de angustia y de dolor ha iluminado mi 

conciencia y ha fortalecido mí espíritu. Todo concluyó entre nosotros. Perdóname y 

olvida a quien hoy quisiera olvidar delirios que le cuestan la felicidad de toda la vida y 

remordimientos que serán su eterno castigo. Otra vez más, Loreto, ¡adiós para siempre!... 

Carlos.» 

 

(Se levanta, dejando la carta abierta sobre el velador, y marcha distraído. Después se 

acerca al balcón y contempla las primeras luces del día. En tanto, MARÍA aventura 

algunos pasos, toma la carta y lee con profunda emoción.) 

 

CARLOS. 

Blanquea el negro capuz 

del alba la pura esencia, 

cual en oscura conciencia 

esparce el deber la luz. 

 

MARÍA.  (Leyendo.) 

«¡Adiós por siempre, Loreto!» 

¡Luego su amor me prefiere! 

 

CARLOS. 



Hoy el Destino me hiere. 

 

MARÍA.  (Aparte.) 

¿Qué me dices en secreto, 

corazón con tu latir? 

¿Recuerdas tal vez su amor? 

 

CARLOS. 

¡Me falta, ay Dios, el valor, 

y es necesario partir! 

 

 

 

ESCENA XVIII 

 

CARLOS Y JUAN. MARÍA, al ver llegar a JUAN, se retira a su cuarto y observa desde 

la puerta. 

 

JUAN. 

El coche, señor, aguarda. 

 

CARLOS. 

Voy al punto. 

 

JUAN. (Aparte.) 

¡Toma es él!... 

¡Válgame Dios, qué Babel! 

(JUAN se dirige a la ventana y mira por ella.) 

Mucho la mañana tarda, 

pero abriendo este cristal 

tenemos ya luz bastante. 

(Abre las dos hojas del balcón, después toma el quinqué y se dirige a la puerta de la 

izquierda. Aparte.) 

Primero fué el ayudante, 

ahora se va el principal. 

(Mirando a CARLOS sale. La escena queda únicamente iluminada por la pálida luz del 

amanecer.) 

 

 

 

ESCENA XIX 

 

CARLOS Y MARÍA, quien observa desde la puerta de su cuarto hasta el momento en 

que, según indica el diálogo, debe presentarse. 

 

CARLOS. (Disponiéndose a partir y luchando con la emoción que le domina.) 



Vapores del nuevo día, 

recoged en vuestro manto 

este amarguísimo llanto 

y llevádselo a María. 

¡Por ella lloro y por él! 

¡Por el pobre pequeñuelo 

con ojos color de cielo 

de quien me aparta cruel! 

¡Adiós, porvenir tranquilo; 

adiós, domestico hogar; 

te voy por siempre a dejar 

y acongojado vacilo! 

¿Qué misteriosa atracción 

me llama invencible a ti? 

¡Es, ay, que me dejo aquí 

la mitad del corazón! 

(Dirigiéndose a la puerta de la izquierda.) 

¡Adiós por última vez 

del alma divinos lazos: 

os tiendo al partir los brazos! 

 

MARÍA. (Aparte.) 

Es mortal su palidez! 

 

CARLOS. El tiempo pasa veloz. 

(Da algunos pasos.) 

 

MARÍA. (Llamándole débilmente.) 

¡Carlos! 

 

CARLOS. (Se detiene.) 

¡No puedo, no puedo! 

¡Hasta pensé que muy quedo 

me llamaba! 

 

MARÍA. ¡ 

Ven! 

 

CARLOS. 

¡Su voz! 

 

(Se vuelve y tiende los brazos a MARÍA, pero sin acercarse a ella.) 

 

MARÍA. 

¡Te llama el niño! 

 



CARLOS. (Sin acercarse.) 

¡María! 

 

MARÍA. 

¡Y yo te llamo también! 

 

(Tendiéndole los brazos en una explosión de cariño. Se precipitan uno en otro y se 

abrazan llorando.) 

 

CARLOS. 

¡La sangre choca en mi sien! 

¡Yo deliro... de alegría! 

¡Eres ángel del cielo! 

 

MARÍA. 

¡Silencio! 

 

CARLOS. 

¡Mi pecho estalla! 

¡Y tú me perdonas! 

 

MARÍA. 

¡Calla, 

que despierta el pequeñuelo! 

(Pausa.) 

¡Qué horribles ensueños, Carlos, 

tuve esta noche! ¡Ay de mí! 

¡Pero al despertar te vi... 

y no puedo recordarlos! 

 

CARLOS. 

¡No los recuerdes jamás, 

te lo pido de rodillas! 

(Intenta arrodillarse.) 

 

MARÍA.  (Conteniéndole.) 

¡No, Carlos, no, que te humillas! 

 

CARLOS. 

¡Mi crimen me humilla más! 

¡Rompí los infames lazos! 

 

MARÍA.  (Casi al oído y en voz baja.) 

¡Silencio!... ¡Yo nada sé!... 

¡Yo te amo... como te amé! 

 



CARLOS. 

¡A tus plantas! 

 

MARÍA. 

¡En mis brazos! 

(Se abrazan. Telón.) 

 

 

FIN de «El libro talonario» 

 

 


