ECHEGARAY EIZAGUIRRE, JOSE (1832-1916).

EL LIBRO TALONARIO

PERSONAJES:

MARIA, esposa de Carlos
CARLOS

LUIS, primo de Maria
JUAN CRIADO

ACTO UNICO

Sala lujosamente amueblada: en el fondo, un balcén; a la izquierda del pablico, una
puerta; a la derecha, dos; a la derecha también, y en primer término, un velador, y sobre
él, un quinqué encendido; libros, recado de escribir, etc.; junto al velador, un sofa; a la
izquierda una mesa y un sillon. Es de noche.

ESCENA I
MARIA, sentada junto al velador y bordando.

MARIA

iLas doce, y Carlos no viene!
(Suspendiendo el trabajo.)
iCuando en su conducta pienso,
en sus tristezas sin causa,

en su anhelar sin objeto,

en sus continuas ausencias,
en aquel duro despego

con gue se aparta de mi

y del pobre pequeriuelo,

la verdad miro patente,

el desengafio contemplo,

y son certezas mis dudas

y son venganzas mis celos!
iMi frente quema y le falta



respiracion a mi pecho!
(Se levanta, se dirige al balcon y lo entreabre; pausa. Después vuelve al proscenio.)

¢Donde estara Carlos, donde?
iLa baronesa... Loreto...,

ella, si; no hay que dudarlo!
Es hermosa como un cielo,
tiene encanto irresistible,

y a su mirada de fuego

los mas sensatos deliran

y enloquecen los mas cuerdos.
Pero a mi también me aclaman
por hermosa; y yo le quiero
con el almay con la vida,

iy soy la madre de Eugenio!
iSi digo que es imposible;

si aunque lo estuviera viendo,
creyera la realidad,

del delirio fingimiento!

iEl, tan noble, tan amante,
conmigo siempre tan bueno!
iLa prenda del alma mia,
Carlos, mi esposo, mi duefio!
(Rompe a llorar.)

¢Llora el nifio?

(Acercandose a la primera puerta de la derecha y escuchando.)

No; serian

de mis sollozos los ecos.
(Pausa; vuelve a sentarse.)
iSola, siempre sola! Carlos,
de asuntos con el pretexto,
de mi se aleja. Vendra
triste, pensativo, inquieto,
y sin estrechar mi mano,

y sin dar al nifio un beso,
sin entrar ni por costumbre
en este cuarto tan lleno

de perdidas ilusiones

y de amorosos recuerdos,

a solas con su pasion

se ira el infiel, mientras quedo
a solas con mis tristezas

y luchando, con mis celos.



Quiero saber la verdad.

ila verdad a cualquier precio!
Luis me prometio una prueba,

y yo estimulé su intento.

¢Hice mal? Yo no lo sé;

tan so6lo sé que deseo,

o de mi mal la evidencia

0 de mi mal el remedio.

¢Un coche? (Aplicando el oido.)
¢ Si sera Carlos?

No puedo luchar mas tiempo
con las dudas que me matan;
esta misma noche debo

hablarle. ;Por qué vacilo?

Si él no viene, iré a su encuentro.

(Se dirige hacia la puerta de la izquierda.)

ESCENA Il
MARIA Y JUAN.
JUAN. Acaba de llegar...

MARIA.

¢Quién?

(Precipitadamente.)

¢El sefior? Que entre al momento;
he de verle y he de hablarle.

JUAN. (Con calma.)
Si, sefiora.

MARIA.
iPronto!

JUAN.

Pero

si no es, el sefior don Carlos,
si es otro. Como soy nuevo
en la casa, me confundo

con tantos nombres; yo creo
que es el amigo del amo;
aquel gentil caballero



que viene todos los dias
dos o tres veces lo menos.
Es don Luis...

MARIA.
iDon Luis Mendoza!

JUAN.
Cabal.

MARIA. (Hablando consigo misma.)
iA estas horas!

JUAN.

Eso

dije yo, que no sabia

si la sefiora.... Mas luego

él insistio; que era cosa

de importancia, con misterio,
me repitio varias veces.

MARIA. (Aparte.)

Y bien, ¢qué importa? No puedo
la impaciencia que me abrasa
dominar mas largo tiempo.

(En voz alta.)

Que entre don Luis.

JUAN.
Bien, sefiora.

MARIA.
Y que espere aqui.

JUAN.
Al momento.

(Sale JUAN.)

MARIA.

Cuando €l viene trae la prueba,
y esa prueba yo la quiero.
Borraré de mis mejillas

el llanto que en ellas siento;

a mis apagados 0jos

daré de la fiebre el fuego;



fingiran dulces sonrisas

mis labios de dolor trémulos,
y del carifio de Luis

me serviré en mis proyectos.
iAy, gque Dios por la intencién
perdone tan ruines medios!

(Sale, por la segunda puerta de la derecha, y en el mismo instante entra JUAN por la
puerta de la izquierda.)

ESCENA 111
JUAN, seguido de Luis.

JUAN. Pase usted, sefior don Luis.
Al pronto, como soy nuevo

en la casa..., la verdad,

no recordaba. Yo ruego

al sefior que me dispense:

jsoy tan torpe!

LUIS.

Ya lo veo.

JUAN. A veces, ni aun a don Carlos
le conozco. No, y en esto

no es toda la culpa mia.

Por acé solo esta el tiempo

preciso para comer

y dormir; de suerte...

LUIS.

Bueno;

estoy de todo enterado.

JUAN. jEnterado!... jPor supuesto!
(Con malicia.)

iSi es usted mas de la casa

que don Carlos!

LUIS.
iMajadero,
vete pronto!

JUAN.
Ya me voy.



La sefiora, que al momento
(Retirandose.)

vendra. (Aparte.)

Vaya, y es buen mozo,

0jos pardos..., mucho pelo...
Lo de siempre: ama bonita,
primo guapo, y amo... bueno.

(Sale.)

ESCENA IV
Luis, solo.

LUIS.

iMaria, sélo tu imagen

ante mis ojos contemplo!
Todo lo demas no existe

para este amor, que en mi seno
es la suprema esperanza

y es el supremo tormento.
Honor y amistad olvido:

ante nada retrocedo:

para conseguir tu amor

hasta la infamia desciendo.
Compré conciencias con oro;
con oro compré secretos,

y hoy en mis manos las pruebas
del amor de Carlos tengo.
Estas son las cartas:

(Sacando unas cartas.)

jcomo

filtraran sutil veneno

de mi adorada Maria

en el agitado pecho!

iComo inflamaran sus frases
los mal contenidos celos

de la esposa, y en venganza
trocaran su llanto acerbo!
jCuanta pasion puso Carlos,
al escribir a Loreto,

en los ardientes renglones



de este papel indiscreto!
(Pausa.)

Esto es infame, lo sé:

de mi mismo me averglienzo;
pero evoco de Maria

el abrasador recuerdo.

iy ay de mi, que ya no lucho!
iAy, que resistir no puedo!

ESCENA V
MARIAy LUIS.

LUIS.
Perddn la debo pedir
si en hora tan avanzada...

MARIA.
La disculpa es excusada.

LUIS.
Sin embargo...

MARIA

El insistir

dudar es de mi franqueza,

y fuera injusta porfia.

LUIS. Compite en usted, Maria,
la bondad con la belleza.

(Se sienta junto al velador.)

MARIA.

Carlos tampoco ha venido:
de suerte que para mi

no es aun tarde, pues aqui
le aguardo siempre.

LUIS.

Afligido

por dar una mala nueva,
debo advertirle, sefiora,
que serd muy a deshora,
y de ello tengo la prueba,



cuando al lecho conyugal
regrese el esposo amante:

le he dejado hace un instante
con Loreto Sandoval.

MARIA.
iBasta, Luis!

LUIS.
Usted olvida
que pruebas he prometido.

MARIA.
Olvida usted, jy es olvido!,
que me va en ello la vida.

LUIS.

Cuando pienso que mi amor
en usted no halla piedad,

mi sola felicidad

es gozarme en el dolor

que usted sufre, y mi porfia
llega a pensar que es un bien
el que usted llore también.
Perdoneme usted, Maria.

MARIA.

Si es asi, no més porfie:
(Tristemente.)

si su dicha esta en mi llanto,
sera usted dichoso, y tanto,
que ya la dicha le hastie.

LUIS.

El dolor término alcanza,

y hasta quisieron los cielos
que concluyeran los celos
donde empieza la venganza.

MARIA.
¢Venganza digna?

LUIS.

Atrevido

fuera yo, y aun descortés,
de otra manera.



MARIA.
¢Cual es?

LUIS.
El desprecio y el olvido.

MARIA.

Si despreciar es posible

al hombre que tanto amamos,
si al despreciar olvidamos,
pronta estoy. Pero ¢es creible
en Carlos esa traicion?

¢Es prueba, Luis, suficiente
que esté, como tanta gente,
de Loreto en el sal6n?

LUIS.
Mi franqueza lo declara:
no es una prueba, Maria

MARIA.
¢La pena entonces valia
de que usted se molestara?

LUIS.

Una visita galante,

una noche en un salén,
miradas que al corazén
Ilegan del objeto amante,
suspiros que el aire lleva,
palabras que borra el viento,
un beso y un juramento...,
nada de esto es una prueba.
Mas con letra del infiel,

(Acercandose a MARIA, en voz baja, y con marcada intencion.)

frases que roban la calma

y que llegan hasta el alma,
escritas en un papel,
merecen, a lo que infiero

-no que yo me molestara,

no hay molestia-, que turbara
Su reposo.



MARIA. (Con vehemencia.)
iYo las quiero!

LUIS.
¢Las cartas de Carlos?

MARIA.
iSi!
LUIS. Estas son.

(Mostrandolas. MARIA pretende apoderarse de las cartas; LUIS las retira.)
No.

MARIA.
iPor los cielos!

(Los mismos movimientos.)

LUIS.
Dudo.

MARIA.
iMe abrasan los celos!

LUIS.

También me abrasan a mi.
iPregonan ruines traiciones!
(Mostrando las cartas.)

MARIA.
iPregonaradn mi venganza!

LUIS.
Ila es mi sola esperanza.

MARIA.
jLas cartas! (Suplicando.)

LUIS.
Sin condiciones.

(Le entrega las cartas con galanteria. Pausa.)

MARIA.



iSu letral... jValor!... Y aun lloro!
(Limpiandose las lagrimas y esforzandose por leer, pero sin conseguirlo. A LUIS.)
¢Qué dice aqui?

LUIS.(Inclinandose hacia MARIA y leyendo la carta que ésta tiene entre sus manos.)
«jTe amo tanto!»

MARIA.

iNo puedo con este llanto!
(Los mismos movimientos.)
Y aqui, ¢qué dice?

LUIS. (leyendo.)
«jTe adoro!»

MARIA.
¢ Y al principio?

LUIS (Leyendo.)
«jVida mial»

MARIA.
Y al fin?

LUIS. (Leyendo.)
«jPara siempre tuyo!»

MARIA.
iMi Carlos dice que es suyo!

LUIS.
i'Y para siempre, Maria!

MARIA.

El caliz quiero apurar,

y en vano intento leer...

(Entrega las cartas a LUIS y oculta el rostro en el pafiuelo.)
LUIS. (Leyendo las cartas para si.)

iQué pasion esa mujer

ha conseguido inspirar!

(Pausa. Después, lee en alta voz.)



«Adorada Loreto: Comienza a despuntar el dia y no he podid

MARIA.

iBasta!... jBasta yal... iDios mio!
iCarlos!... jInfamia! jTraicion!

¢ Qué siento en el corazén?
iAntes fuego y ahora frio!

(Pausa.)

No es vengarse el olvidar;
no es el desprecio venganza;
pero mi mente no alcanza
venganzas a combinar,

que devuelvan al traidor

y devuelvan con usura

por mi tortura, tortura;

por su infamia, deshonor;
de lagrimas un raudal

por estas lagrimas mias,

que amarguen sus alegrias
con Loreto Sandoval.

¢Qué hacer?... iNo sé!... jMe confundo!
iSe oscurece mi razon!

LUIS. (Leyendo las cartas para si.)
iQué fuego! jCuanta pasion!

MARIA.

Se siente un odio profundo,
si sufre ofensa mortal,

el hombre, cual caballero,
frente a frente con su acero
hiere el pecho a su rival.

Y la mujer entre tanto,

por escarnio de la suerte,
lleva en el alma la muerte

y s6lo en los ojos llanto.
Medita venganzas fieras,
busca el vengador acero,

y encuentra en su costurero...
jdedal, aguja y tijeras!
(Riendo sardénicamente.)
¢No es verdad?... jDebo reir!
¢Ve usted la risa en mi boca?



iEs, Luis, que me vuelvo loca!
iEs que me siento morir!

(Rompe a llorar.)

LUIS. (Aparte.)

iPobre mujer; voy pensando
que hice mal en torturarla!
Pero ¢como no adorarla

si es tan hermosa llorando?
iOjos a los que el dolor

da tan celestial rocio,

cémo lloraréis, Dios mio,
cuando lloréis por amor!

MARIA. (Con arranque repentino.)
iLuis!

LUIS.
iMaria!

MARIA.
¢Me ama usted?

LUIS.
i'Y lo pregunta la ingrata!

MARIA.
Pero ¢con amor?...

LUIS.
iQue mata!
iQue es delirio, y fiebre, y sed!

MARIA.
¢Dispuesto?...

LUIS. (Con exaltacion.)

iA todo! jEn los senos

ordene usted que ahora mismo
me sepulte de un abismo!...

MARIA. (Irénicamente.)
Me basta con mucho menos.
(Sefalandole la mesa.)
Escriba usted.



LUIS. (Extrafiandose.)
Pero ¢qué?

MARIA.
Lo que dicte.

(Se levanta y pasea con agitacion.)

LUIS. (Vacilando.)
iEs singular!

MARIA.

Eso, Luis, es vacilar.
(Con ironia.)

¢ Y el abismo?

LUIS.

Escribiré.

(Se sienta LUIS y escribe. MARIA le dicta la siguiente carta, interrumpiéndose varias
Veces con risa sarcastica.)

MARIA.
«Adorada Maria: No méas temores, no mas llanto: tu lo qu
La despedida y firmar.

(Pausa. LUIS escribe; después, se acerca a MARIA y le muestra la carta, satisfecho.)

LUIS.
¢ QUuE le parece, Maria?

MARIA.
No esta mal; pero algo fria.

LUIS. (Desconcertado.)
Yo pensé...

MARIA. (Friamente.)
Puede pasar.

LUIS.
Consumado el sacrificio.
¢Me pudiera usted decir...?

MARIA.
Ahora, no: voy a escribir.



(Contesta MARIA distraidamente y se sienta a la mesa, después de meditar algunos
momentos. LUIS la observa con atencion.)

LUIS. (Aparte.)
Perdi¢ la infeliz el juicio.

(MARIA corta las hojas en blanco de las cartas de CARLOS, s

iEsta cortando!... jSi digo
que ha perdido la razén!

MARIA. (Aparte.)

Donde escribi6 su traicion,
escribiré su castigo.

Asi su infamia resalta.

(Alto, y dirigiéndose directamente a LUIS, con sonrisa ironica.)

Corto las hojas en blanco
de varias cartas.

LUIS.
Soy franco:
nada entiendo.

MARIA. (Riendo.)
Ni hace falta.

(MARIA prosigue cortando hojas en blanco, y LUIS mirando con curiosidad esta
operacion extrafia. Al fin, MARIA se detiene y vuélvese hacia LUIS.)

¢En su carta no me dice

que me devuelve las mias,
aunque son sus alegrias,
porque al fin me tranquilice?

(LUIS asiente.)

Pues bien: esas cartas, Luis,
voy a escribir, y tan llenas
de ternura, que a mis penas
den soberano mentis.
(Animandose por grados.)
Ceso mi agudo dolor,

di mis celos al olvido,

y que tenga he discurrido



una historia nuestro amor.

La pasion que nace ardiente,
y la nube en el espacio,

y el sol, globo de topacio

en el encendido Oriente;

con su claridad el dia,

la noche que llega oscura

el llanto de la amargura

y el llanto de la alegria;

todo empieza para ser,

todo su pasado tiene,

es crepusculo que viene
antes del amanecer.
Aparicioén peregrina

de oro y grana, lenta sube
por los aires, y hoy es nube;
mas fué flotante neblina.
Antes de que rompa el sol

de la mafiana los velos,

bafia el azul de los cielos

con su tinta de arrebol.
Lentamente el rojo broche

se hunde en la llanura fria
del mar, pues como en el dia
hay crepusculo en la noche.
Y es crepusculo del llanto
aquella vaga tristeza

coN que poco a poco empieza
de la dicha el desencanto.

Y la alegria bien sé

que suele anunciarse aqui,
(Poniendo la mano en el corazon.)
mas como Yo la perdi

ya su alborada olvidé.
iMuestre usted, Luis, mas ardor!
iAbra el pecho a la alegrial,
que llega, aunque triste y fria,
el alba de nuestro amor.

Le amaré al principio poco...,
y mas tarde jcon delirio!

Asi crecié mi martirio,

por grados.

LUIS.
iMe vuelvo loco!



MARIA.

La escala he de recorrer
de su infamia sin recelo,
y van a ser mi modelo
sus cartas a esa mujer

(Comienza a escribir febrilmente sobre las hojas en blanco que corté. LUIS, en pie, la
contempla. De cuando en cuando levanta la cabeza MARIA y dirige una sonrisa a LUIS.)

LUIS. (Aparte.)

No consigo adivinar

sus proyectos..., mas ¢qué importa
(Pausa.)

Sobre las hojas que corta

escribe sin descansar.

MARIA. (Aparte.)

Ya Carlos habra olvidado
este romantico estilo,

hoy vive ya mas tranquilo
cerca del objeto amado.
Lea usted.

(A LUIS, dandole la carta que acaba de escribir.)

LUIS.

«Luis de mi vida...»

(Sigue leyendo en voz baja la carta. MARIA escribe. Aparte.)
¢Por qué, pobre corazon,

te conmueve esta pasion

que pinta, siendo fingida?

¢No estas, necio, en el secreto?
¢lgnoras que estan tomadas
sus frases enamoradas

de las cartas a Loreto?

¢Que no esta pensando en ti,
que en Carlos esta pensando?
¢Y qué importa?... jNo sé cuando;
pero, jay Marial, que asi,

de la confianza en la calma,
pudiera llegar traidor,

Y pOCo a poco mi amor

hasta el fondo de tu almal!
Repiteme que me quieres,

oye mi amante porfia,

que yo bien sé, vida mia,



que virtud en las mujeres
es con nieves en la cumbre,
alta y aspera montafa,

pero se sube con mafia,

y de amor la roja lumbre
derrite cual sol los hielos,
que bajan luego bullentes
a los lagos y a las fuentes
para reflejar los cielos.

MARIA.
Basta, y pienso que son hartas.

(Distribuyendo los papeles.)
Las diviso de ese modo:

(A LUIS, sonriendo.)

la de usted antes que todo,
(Separandolas en dos grupos.)
las de Carlos y mis cartas.
(Sefialando sus cartas y hablando consigo misma.)
De aquestas las suyas son
comprobante necesario,
como libro talonario

de su infamia y su traicion.
Y pues tan triste es la suerte
del espiritu orgulloso,

que de su dicha y reposo
dispone materia inerte,

de estos mezquinos objetos,
sin vida y sin libertad,

ha de hacer mi voluntad
esclavos de mis secretos.
Por los cortes que trace,
como billetes de Banco,
cuando las hojas en blanco
de sus cartas separe,
siempre me es dado ajustar
a las suyas estas mias;

y en verdad que mis porfias
premio lograron hallar,
pues tal perfeccion alcanza
el ajuste y tal limpieza,

que jamas a una vileza

mas se ajustd mi venganza.



(Pone una de las hojas de las cartas de CARLOS y la correspondiente suya, de suerte que
ajusten por la linea del corte, y rie ironicamente al ver la exactitud de la unién, todo esto
mientras pronuncia los anteriores versos, de manera que al decir los dos ultimos vea el
publico como materialmente se efectla dicho ajuste.)

LUIS. (Aparte.)

iEs pueril satisfaccion!

iEs capricho singular!
(Alto.)

¢Me quiere usted explicar?...

MARIA.

Cuando llegue la ocasion.

(Meditando.)

Algo falta... Preciso es

que entre Carlos cuando venga.

Haré que Juan le prevenga,

y a Juan yo.

(Se detiene, como variando de pensamiento.)
Mejor, Inés.

Vuelvo al punto; espere aqui.

(A LUIS, dirigiéndose a la segunda puerta de la izquierda.)

LUIS.
¢Aungue Carlos venga?

MARIA. (Deteniéndose.)
No.

LUIS.
¢Pues donde me oculto yo
cuando él llegue?

MARIA.
;Donde?... Alli.

(Senalando la primera puerta de la derecha.)

LUIS. (Haciendo un movimiento para detener a MARIA)
Nada sé y nada pretendo

de sus proyectos saber:

duefa es usted de mi ser;

mas a lo que yo comprendo

usted arriesga, Maria,



en lance bien peligroso,
la existencia de su esposo.

MARIA. (Con soberano desdén.)
¢Cuido él tanto de la mia?

(Sale MARIA por la segunda puerta a la derecha.)

ESCENA VI
LUIS, solo.

LUIS.

La previne; no escuchd;

mi conciencia he descargado.
jAdelante con sus celos

y con mi amor insensato!

Ni los riesgos desconozco

de esta empresa a que me lanzo,
ni soy tan necio que ignore
que terminara cruzando
hierro o plomo con el hombre
a quien di por muchos afos
con el titulo de amigo

mi leal y franca mano.

El desenlace se acerca:

ni sé como, ni sé cudndo
llegara; pero que llega,

y con sangre y con escandalo
me lo esta diciendo a voces
ese papel que he firmado.
(Suena una campanilla.)
iVenga, si por fin arrojan
entre mis amantes brazos

esa mujer hechicera

de tez blanca y ojos garzos,
Sus propias ciegas venganzas
y las traiciones de Carlos!

ESCENA VI

LUIS Y JUAN.



JUAN.

¢Llamé el sefior?
LUIS.

No; sin duda

la sefiora le ha llamado.

(Suena otra vez la campanilla.)

JUAN. (Aparte.)

iVaya un trasnochar! jJesus,

y qué casa! Yo me marcho:

yo soy un hombre tranquilo

y no estoy acostumbrado

a estos enredos. jDon Luis!...

iY la sefioral... 'Y don Carlos

que no vuelvel... (Suena otra vez la campanilla.)
iSi ya voy!

iSi voy al momento!... jMalo!

(Sale JUAN por la segunda puerta derecha.)

ESCENA VI
LUIS, solo.

LUIS. Es angelical Maria,
pero Loreto es el diablo,

y si alla en el cielo vence
siempre el bueno al angel malo,
toma revancha en la tierra

el negro espiritu alado.

Y no sé por qué imagino,

al ver el contorno magico
Loreto, sus desnudas
espaldas, su cuello palido,
sus negras trenzas deshechas
y sus grandes ojos pardos,
que inmensas alas de sombras
coronan sus hombros blancos.

(Pausa.)



iPobre Maria, que lucha
con afan desesperado
contra la astuta sirena,
contra la pasion de Carlos
y contra mi..., que la adoro
y que a su ruina la arrastro!

ESCENA IX
LUIS Y JUAN.

JUAN.
iVengo confundido, absorto!
iEsto jamas me ha pasado!

LUIS.
Pues ¢qué ocurre?

JUAN.

Dar dinero

porque cuando llegue el amo
se avise que el amo llega,

o también para llevarselo

con pretextos e invenciones,
impidiendo que en el cuarto

de la sefiora penetre,

esto es natural y es claro.

¢No es verdad, sefior don Luis?
Aunque yo soy hombre honrado
y tranquilo, y no me gustan

ni picardias ni escandalos,

tales cosas pasan hoy,

que no teniendo cerrados

los 0jos preciso es verlas.

LUIS.
Y bien, ;qué?

JUAN.

Pues voy al caso.

iCaso nuevo, inverosimil;
digo mas, extraordinario!
Entro, como usted ya sabe,
y alli me estaba esperando...



LUIS.
¢La sefiora?

JUAN.

La doncella.

Pero es igual. EI mandato
de la sefiora cumplia.

LUIS.
¢ Y cual era?

JUAN.
iEl mas extrafo!...

LUIS.

¢Acabaras?

Si, sefior;

si, sefior; voy acabando.

Me hizo aprender una historia

(Acercandose a LUIS y contando con mucho misterio.)

para contarsela al amo

en el instante que llegue,
de la cual el inmediato
efecto sera que aqui

de fijo entrara don Carlos.
iEstando usted!

LUIS.
iInsolente!

(Suena el reloj de la chimenea.)

JUAN.
Oiga usted... jYa son las cuatro!
(Pausa. JUAN procura recordar lo que ha de referira CARLOS.)

Yo debo contar primero

que vino usted, y no cargo

mi conciencia, no sefior,

ni a la estricta verdad falto:
porque tan vino esta noche

como gue aun no se ha marchado.
Yo debo contar después,



que con la sefiora hablando
estuvo usted mucho tiempo,
lo cual también es exacto;
llegd usted dadas las doce
y ha poca dieron las cuatro.
Que en esa... conversacion
la sefiora solto el trapo

a llorar: verdad también:
suspiros, sollozos, llantos
escuché sin pretenderlo.

LUIS.
i Tunante!

JUAN.
iSi son los cuartos
tan pequefios en Madrid!

LUIS.
Concluye.

JUAN.

Pues de eso trato,

que el sefior vendra ya pronto.
Yo debo seguir contando

que usted se marchd, que tuvo
la sefiora largo rato

un fiero ataque de nervios,

y gque poco después trajo
usted mismo unos papeles,
que Inesilla con recato
entregd a dofia Maria,

la cual los tiene guardados.
En esto Gltimo no todo

es historia, pero al cabo

hay cierta aproximacion
suficiente para el caso.

Que hubo papeles se ve,
(Mirando a la mesa.)

y sin duda usted los trajo.

El irse y el haber vuelto

no es dificil de arreglarlo,
para calmar mi conciencia

de hombre recto y timorato.
No se fué, lo reconozco.
Tampoco ha vuelto; esto es claro.



Son dos inexactitudes,

pero en sentido contrario.
¢No es lo mismo ir y volver
que quedarse? Pues al cabo
resulta desde la cruz

a la fecha mi relato

limpio, correcto, severo,
como cumple a un hombre honrado.
Y aqui tiene usted la historia
que debo contar al amo.
¢Usted qué opina, don Luis?

LUIS.
La sefiora lo ha mandado,
y a ti obedecer te toca.

JUAN.
Ademas un buen regalo
me ha prometido.

LUIS.
jAdelante!

JUAN. (Aparte.)

i'Y también él quiere!... Vamos,
no lo entiendo. (Alto.)

iun coche llega!

El es, si; viene don Carlos.
(Sale.)

Escena X
MARIA Y LUIS.

MARIA. (Entra apresuradamente.)
Alli, Luis;

(Sefalando a la primera puerta de la derecha.)
él ha venido
Y yo le ruego que en tanto

que no le avise...

LUIS.



Sefior

mi voluntad de sus labios
estd pendiente; sere,

no ya su amigo, su esclavo.
Pero si Carlos me ofende,
si creyéndose ultrajado

me exige satisfaccion...

MARIA. (Con ironia.)
Pues son ustedes entrambos
caballeros, se supone

que cumplirdn como bravos;
pero hasta entonces...

LUIS.
Maria...

MARIA. (Instandole para que se oculte.)
iPronto, Luis..., por Dios!

LUIS.
Al cabo.
(Sale LUIS por la primera puerta de la derecha.)

ESCENA Xl

MARIA, sola. Recoge apresuradamente las cartas; guarda las de Carlos; conserva en la
mano la de Luis y las suyas propias.

MARIA.

Ahora empieza mi papel,
ahora su castigo empieza;
y sepa el esposo infiel

lo que cuesta una vileza
de lagrimas y de hiel.

En mi como en un espejo
ya a mirarse el criminal,
iyo, que traiciones semejo,
y soy cual limpio cristal
que manda impuro reflejo!
El va a juzgarse a si mismo
creyendo juzgarme a mi;
él, en su ciego egoismo,
pensara que ya cai



hasta el fondo del abismo.
Hara de severo alarde,

(Con ironia.)

dictaré fiera sentencia;

gue por escarmiento arde

la escrupulosa conciencia
del que es traidor y cobarde.

(Se recuesta en el sofa; finge que duerme y va ejecutando los movimientos que indica el
verso. Toda esta parte es evidentemente ironica.)

Ya duerme la delincuente.
iQué angustiosa pesadilla!
iQué palidez en su frente!
iCual rueda por su mejilla
de terror lagrima hirviente!
(Se interrumpe para reir.)
En suefios terca me afano
mis cartas por defender:

la de Luis, jdestino insano!,
esta abierta y va a caer
desprendida de mi mano.

(Queda MARIA sobre el sofa fingiendo que duerme: en una de sus manos oprime con
fuerza, pero de modo que se vean, las cartas que copio de las de CARLOS, y que parecen
ser dirigidas a LUIS, y las acerca mucho a su pecho, como para defenderlas. Sobre su
falda, en contacto con su mano, pero ya desprendida de ella, coloca la carta que escribio
LUIS, y asi espera breves instantes, siempre sonriendo, la llegada de CARLOS.)

ESCENA XII
MARIA, fingiendo que duerme, y CARLOS.

CARLOS.

No comprendo, vive Dios,

la historia que Juan relata.

¢De qué misterio se trata?
(Con indiferencia.)

iLlanto..., papeles..., los dos!...
Pero dice que esta enferma

y esto me puso intranquilo.
¢Debo entrar? No sé: vacilo.
Quiza la pobre ya duerma.



(Pausa. Vuelve la vista y ve a MARIA.)
iEllal... jMarial...
(Pausa. La observa con carifio, pero sin acercarse.)

iQué hermosa!

iYo la amaba con ternura!
No hay una frente méas pura
que la frente de mi esposa.
Hoy me vence la pasion;
es mi delirio Loreto,

y llevo impuro el secreto
guardado en el corazén.
Pero en su fondo escudrifio
y bajo aparente calma

Yo sé que conserva el alma
aquel antiguo carifio.

El hermoso cielo él era

de mi vida. De oro y grana,
Loreto nube, que ufana
empafio su azul esfera.

(Dirigiéndose a MARIA.)

Mas no temas; que el encanto
de la nube desararece
cuando el sol no la enrojece;
y entonces su rico manto

se trueca en oscuro tul,

y se deshacen sus velos,

y eternos quedan los cielos
con su firmamento azul.

Es la pasion quien de paso
da a la nube su arrebol;

pero siempre halla este sol
en el hastio su ocaso.

(Se acerca a MARIA y la observa con atencion y carifio.)

iHay llanto sobre su faz!

Suefia con Eugenio, si.

(Con seguridad.)

iYo que me olvido de ti!...
(Pausa.)

iAdios, mi bien: duerme en paz!



(Se aleja algunos pasos; después, se detiene y vuelve a mirarla.)
iSi borrar pudiera un beso

mi pasién y tus agravios!

He de rozar con mis labios...

(Se acerca otra vez a MARIA Y se inclina para besarla en la frente; pero repara en las
cartas y se detiene, sorprendido. Con extrafieza.)

Pero... jpapeles! ; Qué es eso?
(Recordando.)
Los de la historia de Juan.

(Mirando la carta de LUIS.)

i'Y una carta al parecer!

La carta ;,qué podréa ser?
Los papeles ¢qué seran?
Coger puedo esos objetos...
i'Y lo haré por vida mia!
¢Por qué no? Jamas Maria
tuvo para mi secretos.

(Vaa coger la carta de LUIS, pero vacilay se detiene.)

iNecios escrupulos!... jVamos!
Y sin turbar su reposo...
¢ACaso No soy su esposo?

(Coge con mucha cuidado la carta de LUIS que estaba sobre la falda de MARIA)

No ha despertado.

(Mirando otra vez a MARIA)
Veamos.

Dice...

(Comenzando a leer la carta.)
«jAdorada Maria!»

i'Y firma la cartal...
(Buscando con afan.)

iLuis!

(Se detiene, dando muestras de violentisima agitacion. El actor interpretara este momento
como crea oportuno.)

i Torpes sospechas, mentis!
¢No es ella la esposa mia?
(Con expresion de suprema confianza. Pausa.)



Soy un insensato; calma.

(Procura serenarse, y después lee sin detenerse la carta, pronunciando sélo en alta voz, y
con agitacion creciente las frases que marcan los versos.)

«...jTus cartas!... jDos afios ha!
... iEl nunca sospechara!

... jAdi6s, alma de mi alma'»
(Pequefia pausa.)

iSe perturba mi razon!

iSe me oscurece la vista!

i Tiembla como rota arista

mi mezquino corazon!

(Como luchando interiormente por apartar una idea horrible.)

iMi propio seno desgarro

a impulsos de mi locural
iElla, la del alma pura!

iElla, el angel!... jElla, barro!
Mas ¢son certezas mis celos?
¢No existen negras traiciones?
¢Han sido siempre ficciones
los Yagos y los Otelos?
Pensamiento, que te apartas
de la triste realidad,

jalli tienes la verdad

escrita en aquellas cartas!

(Sefalando las que conserva MARIA en la mano.)

Si es inocente, ¢por qué

la mano cierra convulsa?

iA verlas honor me impulsa,
y por Dios que las veré!

(Se acerca a MARIA vy le quita las cartas con precaucion. MARIA finge alguna
resistencia.)

iAl fin! jLa prueba precisa!
(Mirando a MARIA)
iCreyera que me provoca,
vagando en su bella boca
una ironica sonrisa!

Goza en tu alegre sofiar,
goza en tu feliz letargo,



porque ha de ser muy amargo,
Maria, tu despertar!

(Quiere leer las cartas y no lo consigue, porque se le turba la vista.)

iQuiero estas cartas leer!

iQuiero apurar mi amargura!

i'Y es la noche tan oscura

que sombras hay por doquier!

iSu letral... jPienso que lloro!
¢Qué dice aqui?... «jTe amo tanto!»
(Leyendo.)

iYo verter cobarde llanto!
(Enjugandose los 0jos.)

Y aqui, ¢qué dice?... «jTe adoro!»
(Leyendo.)

¢ Y al principio?... «jVida mial»
(Idem.)

JY al fin?... «jPara siempre tuya!»
(Idem.)

iElla le dice que es suya!

iElla! jMi esposa! jMaria!

(Da muestras de grande desesperacion. El actor interpretara este momento como juzgue
oportuno. Mientras CARLOS se esfuerza por leer las cartas, MARIA se incorpora con
precaucion y sigue con profunda alegria y risas ironicas los varios movimientos de
CARLOS. Al talento de la actriz queda encomendada ésta y las dificiles escenas que
siguen. Pausa. Se recobra un tanto y dice, con acento reconcentrado y terrible.)

Que algo olvido se me antoja;
alumbré mi oscuridad

un rayo de claridad:

iluz, mucha luz, pero rojal
jLuis, tan noble y caballero

y tan amigo y tan franco,
guardo las hojas en blanco!

(Sefialando ironicamente el borde de las cartas a LUIS.)

Blanco seran de mi acero.
En forzoso concluir:

jvas, esposa, a despertar!
(Con acento terrible.)

Es ya sobrado sofiar
suefios que hacen sonreir.
iDespiertal...



(Sacudiéndole un brazo violentamente.)

MARIA.
iCarlos, mi amor!

CARLOS. )
(Vacilando y retrocediendo ante MARIA, que avanza carifiosa hacia él.)
iMarial...

MARIA.
iQué dulce calma
sofiando gozaba el alma!

(Con languidez.)

CARLOS. (Aparte.)
iComo finge!

MARIA. (Aparte.)
iQué traidor!

(MARIA se acerca a CARLOS vy se apoya en él languidamente. CARLOS, luchando con
sentimientos encontrados, unas veces la rechaza con ira, otras la atrae con pasion. Los
actores daran a esta escena el caracter que crean mas propio.)

iCuanta ventura! jEs muy tarde!
¢No es verdad, esposo mio?
¢ Estas triste?... jQué desvio!

CARLOS. (Aparte.)
iA mi voluntad cobarde
ayudad, memorias toda!

MARIA. (Mirando hacia el balcdn.)
Comienza a clarear el dia.

CARLOS.

Asi clareaba, Maria,

la noche de nuestras bodas.
¢ Te acuerdas? jResponde!

MARIA. (Tristemente.)
Si.

CARLOS.



iLos dos el salon dejando
y el corazdn palpitando,
solos vinimos aqui!

iTodo en silencio y oscuro
cual santuario misterioso!
iMurmuraba tembloroso
mi nombre tu labio puro!
iOh celestial ilusion,
vuelve a mil

MARIA. (Dominada, a pesar suyo.)
jCarlos!

CARLOS.

iMaria!

iEn el silencio se oia

palpitar tu corazén!

Blanco, puro, transparente

el albor de la mafiana,

al través de esa ventana

bafio tu pulida frente!

«jTuya por siemprel», dijiste,
iy llorando me abrazaste!

MARIA. (Sin poder contenerse.)
iTQ, Carlos, también juraste!

CARLOS. (Con acento terrible y asiéndola del brazo con violencia.)
iPero tu, infame, mentiste!

MARIA. (Fingiéndose aterrada y retrocediendo. CARLOS avanza sobre ella,
amenazador.)

¢Por qué tan fieros enojos

en tu voz que vibra airada?

¢Por qué hay fuego en tu mirada

y lagrimas en tus 0jos?

CARLOS.
(Casi al oido, con voz reconcentrada y terrible.)
¢Por que?... jPorque amas a Luis!

MARIA
jJesus!

CARLOS.
i Tengo pruebas hartas!



MARIA.
iNo, Carlos, no!

CARLOS.
¢ Y estas cartas?

MARIA. (Con extraordinaria energia.)
jLas cartas y tu mentis!

CARLOS. (Confundido y algo desconcertado.)
iMe asombra tanta maldad!

MARIA. (Aparte.)
Me olvidé de mi papel.

CARLOS. (Con superioridad abrumadora.)
iConserve al menos la infiel
la honradez de la verdad!

(MARIA se finge vencida: baja la cabeza y oculta el rostro entre las manos.)
¢Al fin confiesas?

MARIA.
iPerddn!...
iLlorando tu cuello cifio!

(MARIA procura abrazar a CARLOS, pero éste la rechaza con dulzura.)

CARLOS.

¢ Qué has hecho de aquel carifio
que puse en tu corazon?

iMi propio nombre te di

Y mi esperanza y mi fe!

¢Por qué, insensato, te amé?
¢Por qué, jhay Dios!, te conoci?

MARIA.
¢No podré, Carlos, borrar
la inmensidad de mi culpa?

CARLOS.
Para el crimen no hay disculpa.

MARIA.
¢Pues qué me resta?



CARLOS.

iLlorar!

(Pausa.)

Cuando la traicion nos hiere;
cuando el ser a quien amamos,
por quien todo lo olvidamos,
otro carifio prefiere;

cuando de si nos arroja

y su esquivez nos humilla:
cuando el llanto en la mejilla
maés la quema que la moja,
se extingue toda ilusién

por aquel que nos agravia,

y de la vida la savia

se seca en el corazon.

iTu, que al doméstico hogar
la deshonra me trajiste;

td, que los lazos rompiste
jurados en el altar?!...
(Aparte.)

Mis ojos el llanto arrasa...
iTu..., lo digo con dolor,

(En voz alta.)

Pero lo exige el honor,
debes salir de mi casal

MARIA. (Fingiéndose aterrada.)
iPor Dios!...

CARLOS. (Aparte.)

iAunque me taladre

su pena el alma! (En voz alta)
iMaria,

al primer rayo del dia

a unirte iras con tu madre!

(CARLOS rechaza suavemente a MARIA, y va a caer desfallecido en el sillon que esta
junto a la mesa de la izquierda. MARIA se deja caer en el sofa de la derecha. Ambos
permanecen silenciosos. Comienza a clarear débilmente el dia. Pausa. CARLOS hace
sonar un timbre que habréa sobre la mesa.)

ESCENA XIlI



DICHOS Y JUAN. Suena el reloj.

CARLOS.
Juan.

JUAN.
;Senor?

CARLOS.
¢Dieron?...
(Como distraido.)

JUAN.
Las cinco.

CARLOS.
Al fin concluyo la noche.

JUAN.
¢Llamaba el sefior?

CARLOS.
El coche.

JUAN.

Al momento. (Aparte.)
Con ahinco

busco de luz un destello
por averiguar qué pasa
en esta bendita casa,

y nada, no doy con ello.
(Sale JUAN.)

ESCENA X1V

MARIA Y CARLOS.

MARIA. (Levantandose lentamente y acercandose, CARLOS, que parece abismado en su
dolor. Con voz suplicante.)

iCarlos, por dltima vez!

CARLOS. (Sin volverse.)
Es inatil.



MARIA.

iUn favor!

iEl postrero de tu amor!
iMira mi palida tez!
¢Laves anegada en llanto?
iEugeniol...

(Con voz cada vez més tierna.)

CARLOS.
Queda conmigo.
Ese serd tu castigo.

MARIA. (Fingiendo desesperacion.)
iPerderle siendo mi encanto!
(Pausa.)

iCarlos, tu enojo refrena!

¢Nada mi crimen disculpa?

CARLOS.
¢De quién es, mujer, la culpa?
Tuya: pues sufre la pena.

MARIA.
iEs tu corazon de roca!

CARLOS.
iEs inmenso mi dolor!

MARIA.
jJamas olvidé tu amor!

CARLOS.
¢Asi profana tu boca?
iVete! (La rechaza con indignacién.)

MARIA.
iEscuchame!

CARLOS.
jJamas!

MARIA.
iUna distraccion galante!...

(Con fingida candidez, en cuyo fondo hay algo de ironia.)



Fué mi amigo, no mi amante.
iLo juro, Carlos!

CARLOS. (Dominandose apenas.)
iNo mas!

MARIA. (Marcando ain mas la ironia.)
iA veces nos avasalla
un delirio, un arrebato!

CARLOS. (Con desesperacion.)
i'Y la escucho y no la mato!

MARIA.
i Te amo tanto, Carlos!

(Acercandose carifiosamente a CARLOS.)

CARLOS (Rechazéandola.)
jCalla!

MARIA.

Alguna frase imprudente
que nada, Carlos, encubre:
ligerezas...

CARLOS.
iVes que cubre
mortal palidez mi frente!

MARIA.
Si leyéramos con calma
esos papeles...

CARLOS.
iMaria!

(Con voz suplicante y procurando apartarse de ella; pero MARIA le sigue.)

MARIA.
Justificarme podria.

CARLOS.
iVete!



MARIA.

iCarlos de mi alma!

(CARLOS hace esfuerzo por no oirla. MARIA insiste.)
También hay en las mujeres

(Con cierto tinte de candidez y de ironia.)

ilusiones pasajeras:

la importancia ta exageras

de esas cartas...

CARLOS. (Con acento terrible.)
¢Tu lo quieres?

MARIA.
iSi, Carlos!

CARLOS. (Ciego de ira.)
i Tu voluntad
es la muerte de los dos!

MARIA.
.Y bien?

CARLOS.
iEscucha!

(La coge por un brazo y la trae a si violentamente.)

MARIA.
iPor Dios!

CARLOS.
iEl de ti tenga piedad!

(Leyendo con voz alterada.)

«Adorado Luis: Es muy tarde y aln no he podido cerrar mis cansados parpados. TU me
faltas y sin ti no hay para tu Maria ni sosiego ni reposo, ni es la existencia mas que
tormento intolerable.»

MARIA.
Y esto, ¢qué prueba?

CARLOS.

(Se detiene algunos instantes y la mira con profundo estupor. MARIA sonrie con
inocencia.)

iMe asombra



la audacia de esta mujer!
(Cubriéndose el rostro con las manos.)
iAlrededor de mi ser

se va extendiendo la sombra!

MARIA.
Sigue, Carlos.

CARLOS.
iQue prosiga!

MARIA.
Y sin temor.

CARLOS.

Pues escucha.

(Sigue leyendo con voz sorda y contenida, y casi maquinalmente.)

«Estoy sola y puedo escribirte. Sola, si, Carlos no ha vuelto y Eugenio duerme. jCarlos,
Eugenio, los dos seres que mas amaba yo en el mundo antes de conocerte!...»

MARIA.
¢No acabas?

CARLOS.

No; que esta lucha

me enloquece... y me fatiga...
iTomay huye!

(Le da la carta a MARIA; ésta la toma, pero sigue inmovil.)

iPor el cielo!

(Al ver que MARIA no se marcha.)
¢No estas viendo que en mis 0jos,
Por el delirio ya rojos,

se extiende de sangre un velo?

MARIA. (Aparte.)

A mi carta sustituyo

la que a Loreto escribid.

(Hace con precaucion el cambio de una carta por otra.)
¢Por qué no terminas?

(Alto y procurando darle la carta; pero CARLOS se resiste.)

CARLOS.
iNo!



MARIA. (Con acento provocativo.)
Que ya vacilas arguyo.

(Le sigue con la carta en la mano, insistiendo en que la tome, pero sin conseguirlo, por la
obstinacion de CARLOS.)

iSigue leyendo!

CARLOS. (Defendiéndose.)
iNo mas!

MARIA. (Con fiereza.)
iSigue, que acepto el combate!

CARLOS.

¢Anhelas que yo te mate?

iPues bien: lo conseguirés!
i Tiemble la mujer liviana!
(Fuera de si.)

¢Quieres que tu carta lea?

MARIA.
iMil veces si!

CARLOS.

¢Si?... jPues seal

i'Y al despuntar la mafana,
por destrozo de esta lid,

de mi venganza pregon
debajo de ese balcén

verda tu cuerpo Madrid!

MARIA.
iPronto!

CARLOS. (La trae a si con furor.)
iVen!... jEscucharas
tu sentencia de rodillas!

(La obliga a arrodillarse, a pesar de su resistencia.)

MARIA.
iCarlos, Carlos..., que me humillas!

CARLOS.



i Tu crimen te humilla mas!

(Comienza CARLOS a leer, pero sin encontrar el punto en que lo dejo, dudando y
repitiendo las palabras.)

«T0 me faltas..., ni la existencia mas que tormento intolerable..., los dos seres...-jah!...-,
los dos seres -jsil...-, los dos seres que yo amaba mas en el mundo antes de conocerte,

(Después de repetir dos veces maquinalmente el nombre de Loreto, se detiene CARLOS,
asombrado de lo que acaba de leer. Mira a su alrededor con desvario, se pasa la mano por
la frente, contempla con estupor a MARIA, que sigue arrodillada a sus pies, y demuestra
en todos sus movimientos la confusién que le domina. El actor, a pesar de estas
observaciones, interpretara este momento como juzgue oportuno. Aparte.)

iCoémol... jQuél... ;Yo dije?... No.
(Alto.)

jAirel... jLuz!... iMe vuelvo loco!...
¢ Qué es esto?... No... Poco a poco...
Un vértigo me turbo.

(Vuelve de nuevo a mirar la carta. En tanto, MARIA, siempre de rodillas, le contempla
con sonrisa sardonica. Aparte.)

iDe Loreto el nombre miro!
(Alto.)
¢ Qué es esto?

MARIA.
Prosigue.

CARLOS.

Espera...

iUna ilusion pasajeral...
(Aparte.)

Dice: «jLoreto!...» jDelirio!...

MARIA.
¢De tus venganzas en pos
no sigues?

CARLOS. (Mirando otra vez la carta, y aparte.)
Dice: «jMaria
y Eugenio!...» jLa letra es mia!

(Deja caer la carta, que MARIA recoge sin levantarse.)



MARIA.

Leeremos juntos los dos.

(Siempre arrodillada, pero obligando a CARLOS a que se incline hacia ella. Leyendo.)
«A poca distancia de mi duermen Maria y Eugenio, los dos seres que yo mas amaba en el
mundo antes de conocerte, Loreto de mi vida. Hoy, ¢qué son para mi? Si su recuerdo
pasa por mi memoria, mas es como sombra molesta que como imagen querida. Es que tu
amor, Loreto de mi alma, se ha apoderado como duefio absoluto de mi ser, y tu Carlos
diera por solo un beso tuyo...»

CARLOS.
¢ Qué es esto, Dios de los cielos,
gue mi razén enloquece?

MARIA.

Esto es, Carlos, que amanece:
sol que rasga negros velos.
iBasta de infame ficcién
(Levantandose con energia.)
y de cobarde comedia,

que ya mi altivez me asedia
con gritos de indignacion!

CARLOS.
Pero ¢aquella horrible carta
gue yo con mis 0jos Vi?...

MARIA.

Aqui la tienes, aqui,
(Presentandosela.)

gue ya mi paciencia es harta.
Escucha, Carlos, la historia
que alucino tu razon,

O por sobra de pasion

o por falta de memoria.
(Pequefia pausa. MARIA relata con rapidez.)
Hoy descubro tu Secreto;

la verdad por fin te arranco:
sobre las hojas en blanco

de tus cartas a Loreto,
dominando mi dolor,
secando mi llanto ardiente,
voy copiando lentamente
tus tiernas frases de amor;
ruego a Luis y al fin escribe
compasivo; llamo a Inés;



ella a Juan llama después,
y a tu vuelta le apercibe
con una historia mentida;
te repite Juan el cuento,
penetras en mi aposento

y me finjo la dormida;

y aqui ya el esposo infiel,
a entender por fin empieza
lo que cuesta una vileza
de lagrimas y de hiel.

En mi como en un espejo
viste tu amor criminal:

yo soy el limpio cristal

y tu el impuro reflejo.
Aguésta es la triste historia
que alucino tu razon,

0 por sobra de pasion

0 por falta de memoria.

CARLOS. (Hablando consigo mismo.)
Todo asi por fin se explica...

iPero esta duda fatal!...

iUna prueba material

mi angustia te lo suplica!

MARIA. (Mostrando las cartas de CARLOS.)
De mis cartas éstas son

comprobante necesario,

como libro talonario

de tu infamia y tu traicion.

(Ajustando dos cartas, una de CARLOS y otra suya.)

¢ Tus cartas ves ajustar

por los bordes a las mias?
¢No es verdad que mis porfias
premio lograron hallar?

j Tanta perfeccion alcanza

el ajuste, y tal limpieza,

que jamas a una vileza

mas se ajustd una venganzal

CARLOS. (Con arrebato.)
iEs la luz! jLa luz del dia!
iEs la verdad; la evidencia!
iMiraba yo mi conciencia



y dudaba de Maria!

MARIA. (Aparte.)

¢Por qué, corazon cobarde,
su alegria te conmueve?
iEs el traidor, el aleve!

CARLOS.
iVen a mis brazos!

MARIA. (Retrocediendo.)
Es tarde.

Ya conoces mi secreto

y estés tranquilo por ti;

Pero no piensas en mi,

ni en tu infamia, ni en Loreto.
Cuando la traicion nos hiere;
cuando el ser a quien amamos,
por quien todo lo olvidamos,
otro carifio prefiere;

cuando de si nos arroja

y su esquivez nos humilla;
cuando el llanto en la mejilla
maés la quema que la moja;
cuando por horrible prueba,
ella, la esposa ultrajada,

oye leer arrodillada

las cartas a la manceba,

se extingue toda ilusién

por aquel que nos agravia,

y de la vida la savia

se seca en el corazdn.

Un abismo nos separa;

me repugna tu regazo;
rompiste el divino lazo

que postrado ante el ara

por siempre unirnos debio.

CARLOS.
iMaria!

MARIA.
En mi pecho frio
solo hay tristeza y hastio.

CARLOS.



¢ Y tu carifio?

MARIA. (Pausa.)

Murio.

De la mujer tan escasa

la autoridad siempre fué,
gue como tu no podré
decirte: sal de mi casa;

pero aungue el dolor taladre
mi pecho, si al ser de dia
aqui estas...

CARLOS.
iPor Dios, Maria!

MARIA. (Pausa.)

Iré a unirme con mi madre.
Grato me fuera vivir

entre recuerdos de ayer;

si esta casa he de perder...

CARLOS.
Es justo, debo partir.

MARIA.

Eugenio queda conmigo;
necesito que mi llanto
seque.

CARLOS.
iPero él es mi encanto!

MARIA.
Ese serd tu castigo.

ESCENA XV
DICHOS y LUIS.

MARIA. (Dirigiéndose al cuarto en que esta LUIS oculto.)
iLuis!

(Se presenta LUIS, deteniéndose a pocos pasos de la puerta. Movimiento de sorpresa de
CARLOS))



Me vence la emocion

Yy necesito reposo.

Repita usted a mi esposo

que en esta triste ficcion,

solo cediendo a mi llanto,
tomo usted parte por mi.

LUIS.
Asi fué, sefiora.

MARIA.

Si.

i'Y cuénto agradezco, cuanto
su bondad!, yo no podria
explicar cumplidamente.
iAdios.!... jSe abrasa mi frente!

(Se dirige MARIA a la primera puerta de la derecha. LUIS se aproxima al paso.)

LUIS. (Aparte.)
¢ Y sus promesas?... jMarial

MARIA. (Aparte y mirando con soberana altivez y desprecio.)
Ha podido comprender

que ante todo soy honrada,

y, ya la traicion pasada,

al traidor no he menester.

(Sale.)

ESCENA XVI
CARLOSy LUIS.

LUIS. (Mirando hacia la puerta por donde sali6 MARIA.)
¢Y he de rendir vasallaje
a su virtud?

CARLOS. (Poniendo una mano en el hombro a LUIS.)
Del amigo

dignas son, Luis, de castigo

aun apariencias de ultraje.



LUIS.

En mi tienen fiador

mis actos malos o buenos;
pero convendrés al menos,
si no te ofusca el rencor,
que poco duré el engafio,
y que si complice he sido
de Maria y he fingido,

no fué, Carlos, en tu dafio.

CARLOS.

Tan grande es mi confusion
en este angustioso instante,
que al verte de mi delante

le pregunto a mi razén

si a pesar de antiguos lazos
impune dejarte puedo,

o si a los recuerdos cedo

de amigo y te abro los brazos.

LUIS. (Friamente.)

Tu conciencia en consultar
haras bien.

(Aparte.)

iAdios, Maria!

(En voz alta.)

A solas yo con la mia

voy también a meditar.

(Sale lentamente por la puerta de la izquierda.)

Escena XVII
CARLOS y MARIA, observandole con precaucion desde la puerta primera de la derecha.

CARLOS.

A solas con su conciencia,
dice Luis, y dice bien.

Cien veces, y aun otras cien,
quise yo de mi demencia
vencer la furia en secreto,

y tornar a mi Maria,

y siempre me lo impedia

la memoria de Loreto.

¢Qué importa ya que vencido



ante esa puerta solloce?
(Sefalando el cuarto de MARIA.)
iEl bien nunca se conoce
hasta después de perdido!
(Pausa.)

Me desprecia y me aborrece;
es necesario partir;

pero antes debo cumplir

sin vacilar, que envilece

la duda de un solo instante,
un imperioso deber.

iAdids, sirena o mujer!
iAdiods, mi Loreto amante!...
iNo; dije mal!... jYano es mial
iLa del llanto y el dolor,

esa mujer es mi amor,

no la impura alegria!
jLoreto, cuan seductora,

qué mirada tan ardiente!
iCuanta tristeza en la frente
de Maria, y cuanto llora!

(Se detiene algunos instantes; después se sienta a escribir en el velador inmediato a la
puerta en que observa MARIA. Escribiendo y repitiendo en alta voz lo que escribe.)

«jAdios para siempre, Loreto! Una noche de angustia y de dolor ha iluminado mi
conciencia y ha fortalecido mi espiritu. Todo concluy6 entre nosotros. Perdéname vy
olvida a quien hoy quisiera olvidar delirios que le cuestan la felicidad de toda la vida y
remordimientos que seran su eterno castigo. Otra vez mas, Loreto, jadids para siempre!...
Carlos.»

(Se levanta, dejando la carta abierta sobre el velador, y marcha distraido. Después se
acerca al balcén y contempla las primeras luces del dia. En tanto, MARIA aventura
algunos pasos, toma la carta y lee con profunda emocion.)

CARLOS.

Blanquea el negro capuz
del alba la pura esencia,
cual en oscura conciencia
esparce el deber la luz.

MARIA. (Leyendo.)
«jAdios por siempre, Loreto!»
iLuego su amor me prefiere!

CARLOS.



Hoy el Destino me hiere.

MARIA. (Aparte.)

¢ Qué me dices en secreto,
corazdn con tu latir?
¢Recuerdas tal vez su amor?

CARLOS.
iMe falta, ay Dios, el valor,
y es necesario partir!

ESCENA XVIII

CARLOS Y JUAN. MARIA, al ver llegar a JUAN, se retira a su cuarto y observa desde
la puerta.

JUAN.
El coche, sefior, aguarda.

CARLOS.
Voy al punto.

JUAN. (Aparte.)

iTomaes él!...

iValgame Dios, qué Babel!

(JUAN se dirige a la ventana y mira por ella.)

Mucho la mafiana tarda,

pero abriendo este cristal

tenemos ya luz bastante.

(Abre las dos hojas del balcon, después toma el quinqué y se dirige a la puerta de la
izquierda. Aparte.)

Primero fué el ayudante,

ahora se va el principal.

(Mirando a CARLOS sale. La escena queda Unicamente iluminada por la palida luz del
amanecer.)

ESCENA XIX

CARLOS Y MARIA, quien observa desde la puerta de su cuarto hasta el momento en
que, segun indica el dialogo, debe presentarse.

CARLOS. (Disponiéndose a partir y luchando con la emocion que le domina.)



Vapores del nuevo dia,
recoged en vuestro manto
este amarguisimo llanto

y llevadselo a Maria.

iPor ella lloro y por él!

iPor el pobre pequefiuelo
con ojos color de cielo

de quien me aparta cruel!
iAdios, porvenir tranquilo;
adids, domestico hogar;

te voy por siempre a dejar

y acongojado vacilo!

¢ Qué misteriosa atraccion
me llama invencible a ti?
iEs, ay, que me dejo aqui

la mitad del corazén!
(Dirigiéndose a la puerta de la izquierda.)
iAdios por ultima vez

del alma divinos lazos:

os tiendo al partir los brazos!

MARIA. (Aparte.)
Es mortal su palidez!

CARLOS. El tiempo pasa veloz.
(Da algunos pasos.)

MARIA. (Llamandole débilmente.)
jCarlos!

CARLOS. (Se detiene.)

iNo puedo, no puedo!
jHasta pensé que muy quedo
me Ilamaba!

MARIA. i
Ven!

CARLOS.
iSu voz!

(Se vuelve y tiende los brazos a MARIA, pero sin acercarse a ella.)

MARIA.
i Te llama el nifio!



CARLOS. (Sin acercarse.)
iMaria!

MARIA.
i'Y yo te llamo también!

(Tendiéndole los brazos en una explosion de carifio. Se precipitan uno en otro y se
abrazan llorando.)

CARLOS.

jLa sangre choca en mi sien!
iYo deliro... de alegrial
iEres angel del cielo!

MARIA.
iSilencio!

CARLOS.
iMi pecho estalla!
i'Y ti me perdonas!

MARIA.

iCalla,

que despierta el pequefiuelo!
(Pausa.)

iQué horribles ensuefios, Carlos,
tuve esta noche! jAy de mi!
iPero al despertar te vi...

y no puedo recordarlos!

CARLOS.

iNo los recuerdes jamas,
te lo pido de rodillas!
(Intenta arrodillarse.)

MARIA. (Conteniéndole.)
iNo, Carlos, no, que te humillas!

CARLOS.
iMi crimen me humilla mas!
iRompi los infames lazos!

MARIA. (Casi al oido y en voz baja.)
iSilencio!... jYo nada sé!...
iYo te amo... como te amé!



CARLOS.
iA tus plantas!

MARIA.

iEn mis brazos!
(Se abrazan. Teldn.)

FIN de «El libro talonario»



