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EL GRAN GALEOTO

PERSONAJES

TEODORA.

DON JULIAN.
DONA MERCEDES.
DON SEVERO.
PEPITO.

ERNESTO.

Uno de los testigos.
Dos criados.

Epoca moderna: afio 18...

La escena en Madrid.

A TODO EL MUNDO

Dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, no a méritos mios, debo el éxito
alcanzado.

A todos, si: al pablico, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendié desde
el primer momento la idea de mi obra, y la tomé carifiosamente bajo su proteccion; a la
prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de
simpatia que jamas olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento y altisima
inspiracion, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada
y magnifica energia, otras con acentos cémicos dignos de los grandes maestros del arte
de la declamacion, y siempre con la discrecion y el tacto méas perfectos cuando habia
peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero sincera, de
mi profunda gratitud.

José ECHEGARAY.



DIALOGO

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcén; a la derecha una
puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la
derecha un sofa. Es de noche.

Escena |
ERNESTO, sentado a la mesa y como preparandose a escribir.

ERNESTO.- jNadal... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea est& aqui:
bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo... La
veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y de repente suenan en sus ocultos
senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardonicas...
itodo un mundo de pasiones que viven y luchan!... jy fuera de mi se lanzan, y a mi
alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mi mismo: -
«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oido
atento, conteniendo los latidos del corazon, sobre el papel me inclino... Pero, jah,
sarcasmo de la impotencial... jLos contornos se borran, la vision se desvanece, gritos y
suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... jLa monotonia del espacio vacio,
del pensamiento inerte, del cansancio sofioliento! Méas que todo eso: la monotonia de una
pluma inmaévil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. jAh!... jCuantas formas tiene
la nada, y como se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas
formas: lienzos sin colores, pedazos de marmol sin contornos, ruidos confusos de
cadticas vibraciones; pero ninguna mas irritante, mas insolente, méas ruin que esta pluma
miserable. (Tirandola.) Y que esta hoja en blanco. jAh!... iNo puedo llenarte, pero
puedo destruirte, complice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillacién! Asi... asi...
mas pequefios... aun mas pequefios... (Rompiendo el papel. Pausa.) ¢Y qué?... La
fortuna que nadie me ha visto; que por lo demaés, estos furores son ridiculos y son
injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas, mas... hasta vencer o hasta estrellarme. No, yo
nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...

Escena Il

ERNESTO y DON JULIAN, éste por la derecha, de frac y con el abrigo del brazo.

DON JULIAN.- (Asomandose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.



ERNESTO.- jDon Julian!
DON JULIAN.- ¢Trabajando aun?... ;Estorbo?...

ERNESTO.- (Levantandose.) jEstorbar!... jPor Dios, Don Julian!... Entre usted, entre
usted. ¢Y Teodora? (DON JULIAN entra.)

DON JULIAN.- Del Teatro Real venimos. Subi6 ella con mis hermanos al tercero a ver
no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el
tuyo, y me asomé a darte las buenas noches.

ERNESTO.- ¢Mucha gente?

DON JULIAN.- Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti.
Extrafiaban que no hubieses ido.

ERNESTO.- jOh!... jqué interés!

DON JULIAN.- EI que ti mereces, y aln es poco. Y td, ¢has aprovechado estas tres
horas de soledad y de inspiracion?

ERNESTO.- De soledad, si; de inspiracion, no. No vino a mi, aunque rendido y
enamorado la llamaba.

DON JULIAN.- (Falté a la cita?

ERNESTO.- Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un
provechoso descubrimiento.

DON JULIAN.- ¢Cual?

ERNESTO.- Este: que soy un pobre diablo.

DON JULIAN.- jDiablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
ERNESTO.- Ni més, ni menos.

DON JULIAN.- ;Y por qué tal enojo contigo mismo? ¢No sale acaso el drama que me
anunciaste el otro dia?

ERNESTO.- jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

DON JULIAN.- ;Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiracion y el
drama a mi buen Ernesto?



ERNESTO.- Consiste en que al imaginarlo, yo crei que la idea del drama era fecunda, y
al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extrafia,
dificil, antidramatica, imposible.

DON JULIAN.- Pero, ¢en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya
voy entrando en curiosidad. (Sentadndose en el sofd.)

ERNESTO.- Figurese usted que el principal personaje, el que crea el drama, el que lo
desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el que la devora y la goza, no
puede salir a escena.

DON JULIAN.- ;Tan feo es? ;Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO.- No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco;
ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan escéptico, ni tan misantropo, ni
tan desengafado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaria injusticia cometa.
DON JULIAN.- Pues entonces, ;cuél es la causa?

ERNESTO.- Don Julian, la causa es, que el personaje de que se trata no cabria
materialmente en el escenario.

DON JULIAN.- jVirgen santisima, y qué cosas dices! ¢Es drama mitol6gico por ventura
y aparecen los titanes?

ERNESTO.- Titanes son, pero a la moderna.
DON JULIAN.- ¢Ensuma?
ERNESTO.- jEn suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una buena suma!

DON JULIAN.- ¢Todo el mundo? Pues tienes razon: todo el mundo no cabe en el
teatro; he ahi una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO.- Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto.

DON JULIAN.- No completamente. Todo el mundo puede condensarse en unos cuantos
tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias, pero tengo oido que esto han hecho
los maestros mas de una vez.

ERNESTO.- Si, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

DON JULIAN.- ¢Por qué?

ERNESTO.- Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre todo a estas horas.



DON JULIAN.- No importa, vengan algunas de ellas.

ERNESTO.- Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo
de cien mil cabezas, de ese titan del siglo que yo llamo todo el mundo, toma parte en mi
drama un instante brevisimo; pronuncia una palabra no mas, dirige una sola mirada, quiza
toda su accion en la fibula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin
pasion, sin safia, sin maldad, indiferente y distraido; por distraccion muchas veces.

DON JULIAN.- ;Y qué?

ERNESTO.- Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas
indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de todas esas pequefiisimas
maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramatica,
condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosion, la lucha y las
victimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes
simbolicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente estd disperso en muchos, y
resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, repulsivos por malvados,
inverosimiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta ademas el peligro de que se
crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo so6lo
pretendo demostrar que ni aun las acciones mas insignificantes son insignificantes ni
perdidas para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida
moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos.

DON JULIAN.- Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico. Algo vislumbro,
pero a través de muchas nubes. En fin, td entiendes de esas cosas mas que yo; si se tratase
de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa seria.

ERNESTO.- jOh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal!

DON JULIAN.- Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO.- ¢Pero esta usted convencido?

DON JULIAN.- No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.
ERNESTO.- Si fuera ése sélo!

DON JULIAN.- ¢Hay méas?

ERNESTO.- Yalo creo. Digame usted, ¢cual es el resorte dramatico por excelencia?
DON JULIAN.- Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que ti llamas resorte
dramético; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay

amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de
mi casa y con mi Teodora.



ERNESTO.- Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi, no puede haber amores.

DON JULIAN.- Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama, pero sospecho
que no va a interesar a nadie.

ERNESTO.- Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta
celos.

DON JULIAN.- Pues con eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con
alguna situacion de efecto...

ERNESTO.- No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar...
como que el drama no puede brotar a lo exterior. EI drama va por dentro de los
personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mafiana de un latido
del corazén; mina la voluntad poco a poco.

DON JULIAN.- Pero todo eso, ¢en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¢qué
manifestacion tienen? ¢Quién se los cuenta al espectador? ;Ddnde los ve? jHemos de
estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta!
Pero, hijo, jeso no es divertirse! Para meterse en tales profundidades se estudia filosofia.
ERNESTO.- Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

DON JULIAN.- No, yo tampoco quiero desanimarte. TU sabras lo que haces. Y...
jvayal... aunque el drama sea un poco palido, parezca pesado y no interese... con tal que
luego venga la catastrofe con brios... y que la explosion... ;eh?

ERNESTO.- jCatéastrofe... explosion!... casi, casi, cuando cae el teldn.

DON JULIAN.- ¢Es decir, que el drama empieza cuando el drama acaba?

ERNESTO.- Estoy por decir que si, aunque yo ya procuraré ponerle un poquito de calor.
DON JULIAN.- Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo drama, ése que
empieza cuando acaba el primero, porque el primero, segun tus noticias, no vale la penay
ha de darte muchas.

ERNESTO.- De eso estaba yo convencido.

DON JULIAN.- Y ahora lo estamos los dos; tal mafia te has dado, y tal es la fuerza de tu
I6gica. (Y qué titulo tiene?

ERNESTO.- |Titulo!... Pues ésa es otra... Que no puede tener titulo.

DON JULIAN.- ;Qué?... ;Qué dices?... jTampocol...



ERNESTO.- No, sefior; a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como
dice don Hermdgenes.

DON JULIAN.- Vamos, Ernesto; ti estabas durmiendo cuando llegué; sofiabas
desatinos y me cuentas tus suefios.

ERNESTO.- ;Sofiando?... Si. ¢Desatinos?... Tal vez. Y suefios y desatinos cuento.
Usted tiene buen sentido y en todo acierta.

DON JULIAN.- Es que para acertar en este caso no se necesita gran penetracion. Un
drama en que el principal personaje no sale; en que casi no hay amores; en que no sucede
nada que no suceda todos los dias; que empieza al caer el telén en el Gltimo acto y que no
tiene titulo, yo no sé cdmo puede escribirse, ni cdmo puede representarse, ni como ha de
haber quien lo oiga, ni como es drama.

ERNESTO.- jAh!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en que yo no sé
darsela.

DON JULIAN.- ¢Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO.- (Su consejo de usted?... ;De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo
padre? jAh!... jDon Julian!

DON JULIAN.- Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aqui un drama sentimental a falta
del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO.- Y yo decia que si.

DON JULIAN.- Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo
mafana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes
de tu obra, y quizéa de que el pablico haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tu me
daras las gracias.

ERNESTO.- Eso si que no. El drama lo escribire.

DON JULIAN.- Pero, desdichado, t0 lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO.- No sé cdmo, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en él se agita; pide
vida en el mundo exterior, y he de darsela.

DON JULIAN.- Pero ¢no puedes buscar otro argumento?
ERNESTO.- Pero ¢y esta idea?

DON JULIAN.- Mandala al diablo.



ERNESTO.- jAh, Don Julian! ;Usted cree que una idea que se ha aferrado aqui dentro
se deja anular y destruir porque asi nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero
éste, este maldito de la cuestion, no le dejara sitio hasta que no brote al mundo.

DON JULIAN.- Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.

ERNESTO.- Ahi esté el problema, como dice Hamlet.

DON JULIAN.- ¢Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las obras anénimas? (En
voz baja y con misterio comico)

ERNESTO.- jAh, Don Julian! Yo soy hombre de conciencia. Mis hijos, buenos o malos,
son legitimos; llevaran mi nombre.

DON JULIAN.- (Preparandose a salir.) No digo mas. Lo que ha de ser esta escrito.

ERNESTO.- Eso quisiera yo. No esta escrito por desgracia; pero no importa, si yo no lo
escribo, otro lo escribira.

DON JULIAN.- Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

Escena Il

ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.

TEODORA.- (Desde fuera.) jJulian!... jJulian!...

DON JULIAN.- Es Teodora,

TEODORA.- (Estas aqui, Julian?

DON JULIAN.- (Asomandose por la puerta.) Si, aqui estoy; entra.
TEODORA.- (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO.- Buenas noches, Teodora. ;Cantaron bien?
TEODORA.- Como siempre. ;Y usted ha trabajado mucho?

ERNESTO.- Como siempre: nada.



TEODORA.- Pues para eso, mejor le hubiera sido acompafarnos. Todas mis amigas me
han preguntado por usted.

ERNESTO.- Esta visto que todo el mundo se interesa por mi.

DON JULIAN.- jYa lo creo!... Como que de todo el mundo vas a hacer el principal
personaje de tu drama. FigUrate si les interesara tenerte por amigo.

TEODORA.- (Con curiosidad.) ¢Un drama?

DON JULIAN.- jSilencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni titulo, ni
personajes, ni accion, ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos,
Teodora.

ERNESTO.- Adids Don Julian.

TEODORA.- Hasta mafiana.

ERNESTO.- Buenas noches.

TEODORA.- (A DON JULIAN.) Qué preocupada estd Mercedes.

DON JULIAN.- Y Severo hecho una furia.

TEODORA.- (Por qué seria?

DON JULIAN.- ¢Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos.

TEODORA.- Ese siempre. Y hablando mal de todos.

DON JULIAN.- Personaje para el drama de Ernesto.

(Salen TEODORA y DON JULIAN por la derecha.)

Escena IV

ERNESTO.- Diga lo que quiera Don Julian, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne
cobardia. No, no retrocedo... adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se
acerca al balcon.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del
dia, se dibujan los contornos luminosos de la inspiracion. Alzad vuestros techos, casas
mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos
que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzd. Vea yo entrar en
vuestras salas y gabinetes damas y caballeros buscando, tras las agitadas horas de



publicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oidos las mil palabras
sueltas de todos ésos que a Julian y a Teodora preguntaban por mi. Y como de rayos
dispersos de luz, por diafano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y como de lineas
cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de
agua los mares, asi yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras
miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectaculos
dejéis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el modesto
cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el
incendio dramatico y la tragica explosion de la catastrofe. Brote mi drama, que hasta
titulo tiene, porque alla, bajo la luz del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta
florentino, y diome en italiano lo que en buen espafiol fuera buena imprudencia y mala
osadia escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, valganme
vuestros, amores. (Sentandose a la mesa y preparandose a escribir.)

iAl drama!... jElI drama empieza! Primera hoja: ya no esta en blanco... ya tiene titulo.
(Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

ACTO I

La escena representa un saldn en casa de DON JULIAN. En el fondo una gran puerta;
maés alla un pasillo transversal; después la puerta del comedor, que permanece cerrada
hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcon; en
segundo término, una puerta. A la derecha, en primero y segundo término,
respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha, un sofa; a la izquierda una
pequefia mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de dia, a la caida de la tarde.

Escena |

TEODORA, DON JULIAN. TEODORA asomada al balcon; DON JULIAN sentado en
el sofa y pensativo.

TEODORA

jHermosa puesta de sol!

iQué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules

esta el porvenir impreso,

como dicen los poetas

y nuestros padres creyeron;

si en la esfera de zafir



escriben astros de fuego,

de los humanos destinos

el misterioso secreto,

y es esta espléndida tarde,
paginay cifra del nuestro,
iqué venturas nos aguardan,
qué porvenir tan risuefio,
cuénta vida en nuestra vida,
cuanta luz en nuestro cielo!
¢No es verdad?

(Dirigiéndose a JULIAN.)
Pero, ¢qué piensas?

Ven Julian; mira aquel lejos.
¢No me contestas?

DON JULIAN (Distraido.)
¢Qué quieres?

TEODORA
¢No me escuchaste?
(Acercéndose a él.)

DON JULIAN

El deseo

siempre esta donde estas tu,
gue eres su iman y su centro;
pero a veces importunos
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...

TEODORA

De que reniego,

pues de mi esposo me roban
la atencidn, si no el afecto,
Pero ¢qué tienes, Julian?
(Con sumo carifio.)

Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato

que estas triste y en silencio.
¢ Tienes penas, Julian mio?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.



DON JULIAN

¢Penas? jSiendo tl dichosa!

¢ Tristezas? jCuando poseo

de todas las alegrias

en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante,
de la salud de tu cuerpo

como fruto, esas dos rosas;

y tus ojos ese fuego,

que es el resplandor del alma,
que se entiende por dos cielos,
en sabiendo, como se,

que yo solo soy tu duefio,

¢ qué tristezas, ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
pueden impedirme ser,

del corazén hasta el centro,

el hombre més venturoso

que existe en el universo?

TEODORA
¢Y tampoco son disgustos
de negocios?

DON JULIAN

El dinero

no me hizo perder jamas

ni el apetito, ni el suefio;

y como siempre le tuve,

no aversién, mas si desprecio,
él se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,
Don Julian de Garagarza,

en Madrid, Cadiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
sera, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

mAas seguro, y de mas credito.

TEODORA

Pues bien, entonces ¢por qué
estabas hace un momento
tan preocupado?



DON JULIAN
iPensaba!
y pensaba en algo bueno.

TEODORA

No es maravilla, Julian,
siendo tuyo el pensamiento.
(Con mimo.)

DON JULIAN
iLisonjera! jNo me adules!

TEODORA
Pero sepa yo qué es ello.

DON JULIAN
Queria encontrar remate
para cierta obra de mérito.

TEODORA
¢Para la fabrica nueva?

DON JULIAN
No es obra de piedra y fierro.

TEODORA
;Pero es...?

DON JULIAN

De misericordia

obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

TEODORA
(Con alegria natural y espontanea.)
Ya sé.

DON JULIAN

¢ Si?

TEODORA
Pensabas en Ernesto.

DON JULIAN
Acertaste.



TEODORA

iPobre chico!

Bien hacias. jEs tan bueno,
tan noble, tan generoso!

DON JULIAN
Todo a su padre: jmodelo
de lealtad y de hidalguia!

TEODORA

iVaya! iY de mucho talento!
Veintiseis afos... jy sabe!

¢QuEé sé yo?... jsi es un portento!

DON JULIAN

¢ Si sabe? jPues ahi es nada!
Y ése es el mal; porque temo
que alla perdido en sublimes
esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,
que es prosaico y traicionero,
Y NO Se paga jamas

de sutilezas de ingenio

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.

TEODORA

En teniéndote por guia...

porque, td, Julian... ;no es cierto?
no piensas abandonarle.

DON JULIAN
iAbandonarle! Muy negro
era menester que fuese

el corazén que en el pecho
me late, para que yo
olvidase lo que debo

a su padre. Por el mio
arriesgo don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida
acaso. Si ese mancebo
necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo
siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.



TEODORA
iBien, Julian! jEse eres ta!

DON JULIAN

Tu lo viste: me dijeron

hace un afio, 0 poco mas,
que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria
quedaba, y faltome tiempo
para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui
volver con él, y en el centro
de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,
porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo seras

de esta casa, o cuando menos
por segundo padre tenme,
que si no alcanzo al primero,
por lo mucho que valia,

tras él voy con el deseo;

y en cuanto a quererte... jvaya!
quién es mas, alla veremos.»

TEODORA

Es verdad; eso dijiste;

y el pobre... como es tan bueno,
rompid a llorar como un nifio

y colgdsete del cuello.

DON JULIAN

Es un nifio, dices bien;

y pensar en él debemos

y en su porvenir. Y ahi tienes
por qué preocupado y serio
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras td

me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,

y un rojo sol, que desdefio,
desde que brillan dos soles
mMAs puros en nuestro cielo.



TEODORA

Pues no adivino tu idea.
¢Lo que piensas por Ernesto
hacer?

DON JULIAN
Tal dije.

TEODORA

¢Pues cabe

hacer mas de lo que has hecho?
Hace un afio vive aqui

con nosotros, como nuestro.

Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
ni mi propio hermano siendo,
le mostraras mas carifio

ni en mi hallara mas afecto.

DON JULIAN
Esta bien; pero no basta.

TEODORA
¢Qué no basta? Pues yo creo...

DON JULIAN
TU piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.

TEODORA

¢Lo futuro? ¢El porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.
Mira: vive en esta casa
cuanto quiera, afos enteros,
COMO suya, pues es claro;
hasta que alla, con el tiempo,
por ley justa y natural,

se enamore Yy le casemos.
Entonces, de tu fortuna

le entregas con noble empefio
una buena parte; vanse

a su casa, desde el templo,
ellay él; que el refran dice,
Y YO a su razon me atengo,
que el casado casa quiere,

y no porque vivan lejos



hemos de olvidarle nunca

ni hemos de quererle menos.

Y ya lo ves: son felices;
nosotros mas, por supuesto.
Tienen hijos: ¢quién lo duda?
iNosotros mas!... jPor lo menos
(Con mimo.)

una nifial... Se enamoran

ellay el hijo de Ernesto,

y se casan...

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al
talento de la actriz.)

DON JULIAN

Pero jadénde

vas a parar, justo cielo!
(Riendo.)

TEODORA

Hablabas de porvenir

y este porvenir te ofrezco;
y si no es éste, Julian,

ni me gusta, ni lo acepto,

DON JULIAN
Es como tuyo, Teodora.
Pero...

TEODORA
iAy, Dios! ya tiene un pero.

DON JULIAN Mira,

Teodora, nosotros

pagamos lo que debemos,

al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,

y a la obligacion se agregan
exigencias del afecto,

que vale tanto por si,

como por hijo de Acedo.

Pero en toda accion humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,
y siempre tiene un reverso

la medalla. Con lo cual



decirte, Teodora, quiero,
que en este caso, son €asos
mas que contrarios, diversos,
el de dar y recibir
proteccion, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillacién por lo menos.
El es noble, y es altivo,

y casi, casi, soberbio,

y a su situacion, Teodora,

es forzoso hallarle término.
Hagamos por él ain mas,

y finjamos hacer menos.

TEODORA
¢De qué modo?

DON JULIAN

Vas a ver...

Pero él viene.

(Mirando hacia el fondo.)

TEODORA
Pues silencio.

Escena Il
TEODORA, DON JULIAN, ERNESTO por el fondo.

DON JULIAN
Bien venido.

ERNESTO

Don Julién...

Teodora...

(Saluda como distraido y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)

DON JULIAN
¢ Qué tienes?
(Acercandose a él.)

ERNESTO
Nada.

DON JULIAN



Algo noto en tu mirada,
y algo revela tu afan.
¢ Tienes penas?

ERNESTO
jDesvario!

DON JULIAN
¢ Tienes disgustos?

ERNESTO
Ninguno.

DON JULIAN
¢/Acaso soy importuno?

ERNESTO

jUsté importuno! jDios mio!
(Levantandose y acercandose a €l con efusién.)
No, su carifio le inspira,

su amistad es su derecho;

y lee dentro de mi pecho
cuando a los 0jos me mira.
Algo tengo, si, sefior;

pero todo lo diré.

Don Julién, perdone usté:

y usté también, jpor favor!

(A TEODORA.)

Yo soy un loco, y un nifio,

y un ingrato; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su carifio.

Yo deberia ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y no pensar en mafiana,

Yy, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicacion

me sonroja... ;No me entienden?...
Si, si, que ustedes comprenden
que es falsa mi situacion.

De limosna vivo aqui.

(Con energia.)

TEODORA
Esa palabra...



ERNESTO
Teodora...

TEODORA
Nos ofende.

ERNESTO
Si, sefiora,
dije mal; pero es asi.

DON JULIAN

Y yo te digo que no.

Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ése no eres tu; soy yo.

ERNESTO

Conozco, sefior, la historia
de dos amigos leales,

de no sé qué caudales

de que ya no hago memoria.
A mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguia;

pero yo lo mancharia

si cobrase su valor.

Yo soy joven, Don Julian,

y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan.

¢Sera esto orgullo o mania?
No lo sé y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
gue mi padre me decia:

«Lo que t4 puedas hacer,

»a nadie lo has de encargar;
»lo que tu puedas ganar,

»a nadie lo has de deber.»

DON JULIAN

De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;
tus amigos te parecen
importunos acreedores.

TEODORA
Usted discurre en razon;



usted sabe mucho, Ernesto;
pero mire usted, en esto
sabe mas el corazon.

DON JULIAN
Esa altivez desdefiosa
no mostré mi padre al tuyo.

TEODORA
La amistad, seglin arguyo,
era entonces otra cosa.

ERNESTO
i Teodora!

TEODORA
Es noble su aféan.
(Sefalando a su esposo.)

ERNESTO

Es cierto, soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato...
perdone usted, Don Julian.
(Profundamente conmovido.)

DON JULIAN
iSu cabeza es una fragua!
(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.)

TEODORA
iSi no vive en este mundo!
(A DON JULIAN, lo mismo.)

DON JULIAN
Eso si, sabio y profundo,
y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO

iQue de esta vida no sé
(Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino!

Es verdad; més lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

iQue en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego!

Me espantan mas, no lo niego,



mucho mas que el mar profundo.
Hasta el limite que marca
suelta arena el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

Y yo, si he de ser vencido,
que no humilla el vencimiento,
en el Gltimo momento

s6lo quiero, y sélo pido,

ver ante mi, y esto baste,

al mar que tragarme quiera,
a la espada que me hiera

0 a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver,

y despreciarle al caer,

y despreciarle al morir.

Y no aspirar mansamente

mi pecho, que se dilata,

el veneno que me mata
esparcido en el ambiente.

DON JULIAN
¢No te dije? jPerdi6 el seso!
(A TEODORA.)

TEODORA
Pero, Ernesto, ;adénde vamos?

DON JULIAN
Con el caso que tratamos
¢qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO

Que al verme, sefior, aqui,
amparado y recogido,

lo que he pensado, he creido
que piensan todos de mi:

que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes,

con Teodora o con Mercedes
al salir una mafana,



al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial;
aunque a su optimismo pese,
el caso es, sefior, que todos,
con estos o0 aquellos modos,
se preguntan: ¢quién es ése?
-¢Sera su deudo? -No tal.
-¢Su secretario? -Tampoco.
-¢Su socio? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.

Eso murmuran.

DON JULIAN
Ninguno.
Eso suefias.

ERNESTO
Por favor...

DON JULIAN
Pues venga un nombre.

ERNESTO
Sefior...

DON JULIAN
Me basta s6lo con uno.

ERNESTO
Pues lo tienen a la mano:
esta en el piso tercero.

DON JULIAN
¢ Y se llama?

ERNESTO
Don Severo

DON JULIAN
¢Mi hermano?

ERNESTO
Justo, su hermano.
¢No basta? Dofia Mercedes,



su noble esposa y sefiora.
¢Mas? Pepito. Con que ahora
a ver qué dicen ustedes.

DON JULIAN (Con enojo.)
Pues digo y juro, y no peco,
que él, mas que severo, €s raro;
que ella charla sin reparo,

y que el chico es un mufieco.

ERNESTO
Repiten lo que oyen.

DON JULIAN

Nada;

ésas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,

le importa poco del mundo;
cuanto el murmurar mas recio,
mas soberano el desprecio,

y més grande y més profundo.

ERNESTO

Eso es noble y eso siente
todo pecho bien nacido;
pero yo tengo aprendido

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,
segun aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

¢La murmuracion que cunde
nos muestra oculto pecado,
y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?
¢Marca con sello maldito

la culpa que ya existia,

0 engendra la que no habia
y da ocasion al delito?

El labio murmurador

;es infame, o es severo?

¢es complice, o pregonero?
¢es verdugo, o tentador?
¢remata, o hace caer?

¢hiere por gusto, o por pena?



Y si condena, ;condena
por justicia o por placer?
Yo no lo sé, Don Julian;
quizé las dos cosas son;
pero el tiempo y la ocasién
y los hechos lo diran.

DON JULIAN

Mira, no entiendo ni jota
en esas filosofias.

Presumo que son manias
con gue tu ingenio se agota;
pero en fin tampoco quiero
afligirte ni apurarte.
¢Quieres, Ernesto, crearte,
independiente y severo,
una posicion honrada

por ti solo? ¢No es asi?

ERNESTO
Don Julian...

DON JULIAN
Responde.

ERNESTO (Con alegria.)
Si.

DON JULIAN

Pues la tienes alcanzada.
Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno;
Pero no quiero ninguno,
mas que un ser estrafalario,
(Con tono de carifiosa reconvencion.)
que su pobreza prefiere

su trabajo y sueldo fijo,
como cualquiera, a ser hijo
de quien por hijo le quiere.

ERNESTO
Don Julian...

DON JULIAN
Pero exigente
(Con tono de comica severidad.)



y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente.

Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar
Unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero,
despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

MAs severo que Severo.

Esto seras ante el mundo:

victima de mi egoismo...

pero Ernesto... jsiempre el mismo
de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)

ERNESTO
iDon Julian!...
(Abrazandole.)

DON JULIAN
¢Aceptas?

ERNESTO
Si.
Haga de mi lo que quiera.

TEODORA
Al fin domaste,la fiera.
(A DON JULIAN.)

ERNESTO
iTodo por usteql!
(A DON JULIAN.)

DON JULIAN

Asi,

asi te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal:

le doy como es natural

las gracias, y que concibo

el meérito extraordinario

del inglés de que hace alarde;
pero que ha llegado tarde,
porque tengo secretario.



(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.)

Eso ahora... pero andar

deja al tiempo... jSocio luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)

TEODORA
iCalla por Dios!... te lo ruego,
ino ves que se va a espantar!

(A DON JULIAN.)

(Sale DON JULIAN por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a
ERNESTO.)

Escena Il

TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior comenzd a anochecer, de suerte que
al llegar a este momento el saldn esta ya completamente oscuro.

ERNESTO
iAh, que su bondad me abruma!
¢Cdémo pagarle, Dios mio?

(Se deja caer en el sofa profundamente conmovido. TEODORA se acerca a él y queda a
su lado en pie.)

TEODORA

Dando de mano al desvio

y a la desconfianza. En suma,
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos,

y en fin, Ernesto, que cuando
Julian promete, no es vana
su promesa y la mantiene,

de manera que usted tiene,

en él, padre, y en mi, hermana.

Escena IV



TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES, DON SEVERO. Los dos Gltimos se
presentan por el fondo y en él se detienen. El salon a oscuras; s6lo una pequefia claridad
en el balcén, hacia el cual se dirigen TEODORA y ERNESTO.

ERNESTO
iAh, qué buenos son ustedes!

TEODORA
i'Y usted qué nifio! De hoy mas
no ha de estar triste.

ERNESTO
Jamas.

MERCEDES
iQué oscuro!
(Desde fuera en voz baja.)

DON SEVERO
(Lo mismo.)
Vamos, Mercedes.

MERCEDES
No hay nadie.
(Pasando la puerta.)

DON SEVERO
(Deteniéndola.)
Gente hay alli.

(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO

Teodora, mi vida entera,

y otras mil, gustoso diera

por el bien que recibi.

No me debe usted juzgar

por mi caracter adusto:

de hacer alarde no gusto

de amor; pero yo sé amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos
lo que en él quieren poner.

MERCEDES



¢Qué dicen?
(A SEVERO.)

DON SEVERO
Cosas extrafias
que no oigo bien.

(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en voz baja en el balcon.)
MERCEDES Si es Ernesto.

DON SEVERO
Y ella... es ella... por supuesto.

MERCEDES
Teodora.

DON SEVERO

Las mismas mafias:

siempre juntos. jNo hay paciencial
Y esas palabras... ;Qué espero?

MERCEDES

Es verdad; vamos, Severo,
es ya caso de conciencia,
Todos dicen...

DON SEVERO

(Avanzando.)

A Julian

he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES
Pero también es descaro
el de ese hombre.

DON SEVERO
iVoto a san!
El de él, y el de ella.

MERCEDES

iInfeliz!

iEs tan nifia! De ella yo
me encargo.

TEODORA



¢A otra casa? No.
¢Dejarnos? jPues es feliz
la idea! No lo consiente
Julian.

DON SEVERO

(A MERCEDES.)

Ni yo, jvive Cristo!

(Envoz alta.)

iEh, Teodora! {No me has visto?
¢Se recibe asi a la gente?

TEODORA
(Separandose del balcén.)
iDon Severo!... jQué placer!

MERCEDES
¢No se come? Qué ;no es hora?

TEODORA
iAh, Mercedes!

MERCEDES
Si, Teodora.

DON SEVERO
(Aparte.)
iCémo finge! jQué mujer!

TEODORA
Pediré luces.
(Tocando un timbre que esté sobre la mesa.)

DON SEVERO
Bien hecho.
La gente debe ver claro.

UN CRIADO
Sefiora...
(Presentandose en el fondo.)

TEODORA
Luces. Genaro.

(El criado sale.)



DON SEVERO

Quien sigue el camino estrecho
del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no se apura ni enrojece

por la mucha claridad.

(Entran criados con luces; el salon queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA

(Después de una pequefia pausa dice con naturalidad y riendo.)
Eso me parece a mi

y a cualquiera.

(Dirigiéndose a MERCEDES.)

MERCEDES
Por supuesto.

DON SEVERO

iHola, hola, don Ernesto!
Conque ¢estaba usted aqui,
con Teodora, cuando entré?
(Con intencion.)

ERNESTO
(Friamente.)
Aqui estaba por lo visto.

DON SEVERO

Por lo visto, no, jpor Cristo!
que en las sombras no se ve.
(Acercandose a él, dandole la mano y mirandole fijamente. TEODORA y MERCEDES
hablan aparte.)

(Aparte.)

Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado

se llora s6lo en la vida.

¢ Y Julian?

(En voz alta.)

TEODORA
Pues alla dentro,
se fue a escribir una carta.

ERNESTO



(Aparte.)
Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.

DON SEVERO

Voy a verle. ;La comida da
tiempo?

(A TEODORA.)

TEODORA
Tiempo de sobra.

DON SEVERO

Bien. Pues manos a la obra.

(Aparte restregandose las manos y mirando a TEODORA y a ERNESTO.)
Adios.

(Envoz alta.)

TEODORA
Adios.

DON SEVERO
iPor mi vida!
(Aparte y mirandolos rencorosamente al salir.)

Escena V

TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se sientan en el sofd. ERNESTO
en pie.

MERCEDES
Hoy no nos ha visto usté.
(A ERNESTO.)

ERNESTO
No.

MERCEDES Ni tampoco a Pepito.

ERNESTO
No, sefiora.

MERCEDES
Esta solito



alla arriba.

ERNESTO
(Aparte.)
Que lo esté.

MERCEDES

(A TEODORA con severidad, y misterio.)
Yo quisiera que se fuese,

porque he de hablarte...

TEODORA
¢T0?

MERCEDES

(Lo mismo que antes.)
Si.

De asuntos graves.

TEODORA
Pues di.

MERCEDES
Como no se marcha ése...

TEODORA
No te comprendo.
(Todo en voz baja.)

MERCEDES

iValor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. TEODORA la mira con asombro sin
comprender nada.)

Haz porque nos deje presto.

TEODORA

Si t te empenas...

(En voz alta.)

Ernesto...

Si me hiciera usté un favor...

ERNESTO
Con mil amores.

MERCEDES
(Aparte.)



Con uno,
y sobra.

TEODORA

Pues, suba usté

y a Pepito... vamos... que...
pero acaso le importuno
con este encargo.

ERNESTO
No tal.

MERCEDES (Aparte.)
iCon qué dulzura y qué tono!

TEODORA

Que... si renovo el abono
de nuestro palco del Real
como le dije; ya sabe.

ERNESTO
Con mucho gusto; al momento.

TEODORA
Gracias, Ernesto; yo siento...

ERNESTO
iPor Dios!
(Dirigiéndose al fondo.)

TEODORA
jAdios!

(Sale ERNESTO por el fondo.)

Escena VI
TEODORA, MERCEDES.

TEODORA

jCosa tan grave!

jAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...

¢ Se trata?



MERCEDES
De algo muy serio.

TEODORA
Pero ¢de quién?

MERCEDES
Pues de ustedes

TEODORA
¢De nosotros?

MERCEDES
De Julian,
de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA
¢De los tres?

MERCEDES
Si, de los tres.

(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES; pequefia pausa.)

TEODORA
Pues di pronto.

MERCEDES (Aparte.)
iGanas dan!

Pues no, cierro la mano,

que es el asunto escabroso
(Envoz alta.)

Mira, Teodora, mi esposo

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos
venimos a ser, de suerte

que en la vida y en la muerte,
por estos o por aquellos modos,
nos debemos proteccion,

y ayuda y consejo... es claro;
hoy te brindo mi amparo,

y mafiana, en la ocasion,

sin sonrojos en la tez
acudimos al de ustedes.



TEODORA
Y cuenta con él, Mercedes.
Pero acaba de una vez.

MERCEDES

Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya me dijo Severo:

«de aqui no puede pasar;
»que a mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas gimo
»de verguenza y de dolor.
»siempre indirectas oyendo,
»siempre sonrisas mirando,
»siempre los ojos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésas, de infamias, lid
»€S necesario acabar,

»gue no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA
iSigue, sigue!

MERCEDES
Pues escucha.

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA..)

TEODORA
Vamos. ¢Qué dicen, Dios mio?

MERCEDES
Mira, cuando suena el rio,
agua lleva poca o mucha.

TEODORA

iNo sé si suena 0 no suena,
si agua lleva mucha o poca
s6lo sé, que ya estoy loca!

MERCEDES (Aparte.)

Pobre nifia, me da pena.

(En voz alta.)

Pero en fin, ¢no has comprendido?



TEODORA
$Y0? No

MERCEDES (Aparte.)
Torpeza es también.

(En voz alta y con energia.)
iEsta en ridiculo!

TEODORA
¢Quién?

MERCEDES
¢Quién ha de ser? Tu marido.

TEODORA

(Levantandose con impetu.)
¢Julian? jMentira! Villano
quien hablé de esa manera.
iAh, si Julian le tuviera

al alcance de su mano!

MERCEDES

(Calméndola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
Necesitara tener

manos para mucha gente,

que si la fama no miente

todos son de un parecer.

TEODORA

Pero en fin ¢qué infamia es ésa?
¢Cual el misterio profundo?

¢ Qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES
¢Congue te pesa?

TEODORA
iMe pesa!
¢Pero qué?

MERCEDES

Mira, Teodora,

eres una nifia; a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... jy se llora



después tanto!... ; Todavia
no me comprendes? Di.

TEODORA

No.

¢Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mia?

MERCEDES
Es la historia de un infame,
y es la historia de una dama...

TEODORA
JY ellase llama?...
(Con ansia.)

MERCEDES
Se llama...

TEODORA

¢Qué importa como se llame?...

(Conteniéndola.)

(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del sofa; MERCEDES se le acerca
a medida que habla. Este movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA, de
proteccion e insistencia en MERCEDES, muy marcado.)

MERCEDES

El hombre es ruin y traidor,
y exige de la mujer,

por una hora de placer,

una vida de dolor.

La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina,
bajo sello vergonzoso;
como social penitencia

el desprecio en los demas,
iy Dios que castiga aun mas
con la voz de la conciencia!

(Ya estan al otro extremo del sofa; TEODORA huye del contacto de MERCEDES,
inclina hacia atras el cuerpo y se cubre el rostro con las manos; al fin ha comprendido.)

MERCEDES
Ven a mis brazos, Teodora...



(Aparte.)

iPobrecilla, me enternece!
(Envoz alta.)

Ese hombre no te merece.

TEODORA

¢ Pero adonde va sefiora,

con ese arrebato ciego?

iSi no es miedo, ni es espanto;
si no hay en mis ojos llanto;

si en mis ojos solo hay fuego!
¢A quién oyo lo que oi?
¢Quién es ese hombre? jSera!...
¢El acaso?...

MERCEDES
Ernesto.

TEODORA

jAh!

(Pausa.)

La mujer, yo; ¢no es asi?
(Sefal afirmativa de MERCEDES. TEODORA se levanta.)
Pues escucha aunque te irrites:
cuél es mas vil no sé yo,

si el mundo que lo inventd

o0 tl que me lo repites.
iMaldito el labio mundano
que dio forma a tal idea!

i'Y maldito quien lo crea

por imbécil o villano!

i Tan maldita y tan fatal,

que sélo por no arrancarla

de mi memoriay llevarla

en ella, ya soy criminal!
iJesus, nunca lo pense;

Jesus, nunca lo crei;

tan desgraciado le vi

gue como a hermano le amé!
Julian fue su providencia...

y él es noble y caballero...
(Deteniéndose, observando a MERCEDES y volviendo el rostro.)
(Aparte.)

iComo me miral... No quiero
alabarle en su presencia.

iDe modo que ya, Dios mio,



he de fingir!
(Acongojandose visiblemente.)

MERCEDES
Vamos, calma.

TEODORA

(Envoz, alta.)

iQué angustia siento en el alma

que desconsuelo... y qué frio!...

iPor la publica opinion

de esta manera manchadal!...

iAy mi madre!... jMadre amada!...

iAy Julian del corazon!

(Cae sollozando en el sillon de la izquierda. MERCEDES procura consolarla.)

MERCEDES

Y0 no presumi... perdona...
no llores... Si no creia

nada serio... jSi sabia

que tu pasado te abona!l
Pero siendo el caso asi,

has de confesar también

que de cada ciento, cien,

de tu Julian y de ti

diran con justo rigor,

que fuisteis harto imprudentes
dando ocasién a las gentes

a pensar en lo peor.

TU, joven de veinte abriles,
Julidn en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantasticos perfiles...

En sus asuntos tu esposo,

el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento ocioso...
La gente que 0s ve en paseo,
la gente que os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal,
pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon,
en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,



permiteme que te diga,

que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,
y en forma mas rica y varia,
en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
la imprudencia temeraria.

TEODORA
(Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender a su parlamento.)
¢ Y dices que Julian?...

MERCEDES Si,

es la mofa de la corte!
Y td...

TEODORA

De mi... no te importe.

iPero Julian!... jAy de mil

iTan bueno!... jTan caballerol...
Cuando sepa...

MERCEDES

Lo sabra,

porque ahora mismo estara
hablando con €l Severo.

TEODORA
iQué dices!

DON JULIAN (Desde dentro.)
jBasta!

TEODORA
iDios mio!

DON JULIAN
iQue me dejes!

TEODORA
iAy de mil
\VVamonos pronto de aqui...

MERCEDES
(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)
iSi, pronto, que es desvario!...



(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA

(Deteniéndose.)

Pero ¢por qué?... iNo parece
sino que yo soy culpable!
iLa calumnia miserable

no mancha solo, envilece!
iEs engendro tan maldito,
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia
con el sabor del delito!

¢Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen en la puerta de la derecha, primer término, DON JULIAN y
detrds DON SEVERO.)

iDon Julian!

DON JULIAN jTeodora!

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
iEn mis brazos!

Este es tu puesto de honor.

Escena VII

TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO. El orden de los personajes,
de izquierda a derecha, es el siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIAN, DON
SEVERO. TEODORA y DON JULIAN forman un grupo, ella en los brazos de él.

DON JULIAN Pase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar;

pero quien vuelva a manchar

con lagrimas esta tez,

(Senalando a TEODORA.)

YO juro, Y no juro en vano,

gue no pasa, si tal pasa,

los umbrales de esta casa,

ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. DON JULIAN acaricia y consuelaa TEODORA.)



DON SEVERO
Repeti lo que la gente
murmura de ti, Julian.

DON JULIAN
Infamias.

DON SEVERO
Pues lo seran.

DON JULIAN
Lo son.

DON SEVERO
Pues deja que cuente
lo que todo el mundo sabe.

DON JULIAN
iVilezas, mentira, lodo!

DON SEVERO
Pues repetirlo...

DON JULIAN

No es modo

ni manera de que acabe.
(Pequefia pausa.)

DON SEVERO
No tienes razon.

DON JULIAN

Razon,

y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi salén.

DON SEVERO
jPues sera!

DON JULIAN
iPues no ha de ser!

DON SEVERO
iMio es tu nombre!



DON JULIAN
iNo mas!

DON SEVERO
i'Y tu honor!

DON JULIAN
Piensa que estas
delante de mi mujer.
(Pausa.)

DON SEVERO
(A DON JULIAN en voz baja.)
iSi nuestro padre te viera!

DON JULIAN Cémo!...
Severo, ¢qué es esto?

MERCEDES
Silencio, que viene Ernesto.

TEODORA
(Aparte.)
iQué verglenzal... iSi él supiera!

(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIAN la mira fijamente.)

Escena VIII

TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO, ERNESTO, PEPITO, los
dos ultimos por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha:
MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIAN, ERNESTO, DON SEVERO. Es
decir, que al entrar ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de DON
JULIAN, éste al de TEODORA.

ERNESTO

(Observando un instante desde el fondo el grupo de TEODORA y de DON JULIAN.)
(Aparte.)

Ellay él... no es ilusion.

¢Si seré lo que temi?...

Lo que a ese imbécil oi...

(Refiriéndose a PEPITO, que en este momento entra.)

No fue suya la invencion.



PEPITO

(Que ha mirado con extrafieza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,

porque se acerca la hora.

Aqui esta el palco, Teodora.

Don Julian...

TEODORA
Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)

ERNESTO
¢ Qué tiene Teoplora?
(A DON JULIAN en voz baja.)

DON JULIAN
Nada.

ERNESTO
(Como antes.)
Esta palida y llorosa.

DON JULIAN
(Sin poder contenerse.)
No te preocupes de mi esposa.

(Pausa. DON JULIAN y ERNESTO cruzan una mirada.)

ERNESTO

(Aparte.)

iMiserables! Fue jornada
completa.

PEPITO

Loco de atar.

(A su madre en voz baja sefialando a ERNESTO.)
Porque le di cierta broma

con Teodora toma, toma...

ique me queria matar!

ERNESTO

(En voz alta; triste pero resuelto y con ademan noble.)
Don Julian, pensé despacio

en su generosa oferta...

y aunque mi labio no acierta...



y anda torpe y va reacio...
y aunque conozco que yo
ya de su bondad abuso...
en fin, sefior, que rehdso
el puesto que me ofrecid.

DON JULIAN
¢Por qué?

ERNESTO

Porque soy asi:

un poeta, un sofiador.
Nunca mi padre, sefior,
hizo carrera de mi.

Y0 necesito viajar;

soy rebelde y soy inquieto;
vamos, que no me sujeto
Como otros, a vegetar.
Espiritu aventurero,

me voy cual nuevo Colon...
En fin, si tengo razon,

que lo diga Don Severo.

DON SEVERO

Habla usted como un abismo

de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,

que pensaba yo lo mismo.

DON JULIAN

¢Conque sientes comezon
de mundos y de viajar?
¢Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ;cuales son?

DON SEVERO

El... se marcha... a donde sienta
que ha de estar mas a su gusto.
Lo demas, para ser justo,

ha de correr de tu cuenta.

(A DON JULIAN)

Cuanto quiera... no concibo
gue economice ni un cuarto.

ERNESTO
(A SEVERO.)



Ni yo deshonras reparto,

ni yo limosnas recibo.
(Pausa.)

Pero, en fin, ello ha ser,

y como la despedida

fuera triste, que en la vida...
quiza no les vuelva a ver,

es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo...
(A DON JULIAN.)

y rompamos este lazo...

y perdonen mi egoismo.
(Profundamente conmovido.)

DON SEVERO (Aparte.)
iComo se miran los dos!

TEODORA (Aparte.)
iQué alma tan hermosa tiene!

ERNESTO
Don Julién, ¢qué le detiene?
Este es el ultimo adios.

(Dirigiéndose a DON JULIAN con los brazos abiertos. DON JULIAN le recibe en los
suyos y se abrazan fuertemente.)

DON JULIAN

No, las cosas bien miradas

ni el Gltimo, ni el primero;

es el abrazo sincero

de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables mas.

DON SEVERO
Pero, ¢no se va?

DON JULIAN

Jamas.

Yo no mudo a cada rato

el punto en que me coloco,
0 aquel plan a que me cifio,
por los caprichos de un nifio
o los delirios de un loco.

Y aun fuera mayor mancilla,



el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.

DON SEVERO
Julian...

DON JULIAN
Basta, que la mesa
nos aguarda.

ERNESTO
iPadre mio!...
no puedo.

DON JULIAN

Pues yo confio

en que podrés. ;O te pesa
mi autoridad?

ERNESTO
iPor favor!

DON JULIAN

Vamos alla, que ya es hora.
Dale tu el brazo a Teodora
(A ERNESTO.)

y llévala al comedor.

ERNESTO
iA Teodora!...
(Mirandola y retrocediendo.)

TEODORA
(Lo mismo.)
iErnesto!

DON JULIAN

Si,

como siempre.

(Movimiento de duda y vacilacion en ambos. Al fin se acerca ERNESTO, y TEODORA

se apoya en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda
encomendado a los actores.)

(A PEPITO.)



Y vamos, tu...

el tuyo... jpor Belcebu!

a tu madre. Y junto a mi
(PEPITO da el brazo a MERCEDES.)
Severo, mi buen hermano;
(Apoyéandose en él un momento.)
y asi... en familia comer,

iy que rebose el placer

con las copas en la mano!

¢Hay quién murmura? Corriente,
pues que murmure o que grite;

a mi se me da un ardite

de lo que dice la gente.

Palacio quisiera ahora

con paredes de cristal,

y que a traveés del fanal

viesen a Ernesto y Teodora

los que nos traen entre manos,
porgue entendiesen asi

lo que se me importa a mi

de calumnias y villanos.

Cada cual siga su suerte.

(En este momento aparece un CRIADO con traje de etiqueta, de negro y corbata blanca.)
La comida.

CRIADO
Esta servida.

(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones, lampara colgada del techo, etc.,
en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

DON JULIAN

Pues hagamos por la vida,

que ya haran por nuestra muerte.
Vamos...

(Invitando a que pasen.)

TEODORA
Mercedes...

MERCEDES
Teodora...

TEODORA



Ustedes...

MERCEDES
Pasen ustedes...

TEODORA
No, ve delante, Mercedes.

(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. TEODORA
y ERNESTO quedan todavia inmoviles y como absortos en sus pensamientos. ERNESTO
fija en ella la vista.)

DON JULIAN (Aparte.)
El la miray ella llora.

(Siguen muy despacio a MERCEDES; TEODORA vacilante, deteniéndose y enjuagando
el llanto.)

¢Se hablan bajo?
(A DON SEVERO aparte.)

DON SEVERO
No lo sé,
pero presumo que si.

DON JULIAN
¢Por qué vuelven hacia aqui

(ERNESTO y TEODORA se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después
siguen andando.)

la vista los dos?... ¢Por qué?

DON SEVERO
Ya vas entrando en razon.

DON JULIAN

iVoy entrando en tu locura!
jAh! jLa calumnia es segura;
va derecha al corazoén!

(El'y DON SEVERO se dirigen al comedor.)

ACTO Il



La escena representa una sala pequefia y excesivamente modesta, casi pobre. Una puerta
en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta, una sola; a la izquierda un balcén. Un
estante de pino con algunos libros, una mesa, un sillén. La mesa a la izquierda; sobre ella
una fotografia de DON JULIAN en su marco, al lado, otro marco igual al anterior, pero
sin ningun retrato; ambos son bastante pequefios. También sobre la mesa un quinqué
apagado, un ejemplar de la Divina Comedia del Dante, abierto por el episodio de
Francesca, y un pedazo de papel medio quemado; ademas papeles sueltos y el manuscrito
de un drama. Algunas sillas. Todos los muebles pobres, en armonia con la pobreza del
cuarto. Es de dia.

Escena |
DON JULIAN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran por el fondo.

DON SEVERO
¢No esta el sefior?

CRIADO
No, sefior;
ha salido muy temprano.

DON SEVERO

No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir.

CRIADO

Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y COMO ninguno exacto.

DON SEVERO
Bueno, vete.

CRIADO
Si, sefior.
Si algo mandan, fuera aguardo.

(Sale el CRIADO por el fondo.)

Escena Il



DON JULIAN, DON SEVERO.

DON SEVERO
iQué modestia!
(Mirando el cuarto.)

DON JULIAN
iQué pobreza
diras mejor!

DON SEVERO

iVaya un cuarto!

Una alcoba sin salida,

(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del fondo.)
la antesala, este despacho,

y pare usté de contar.

DON JULIAN

Y empiece a contar el diablo
de ingratitudes humanas,

de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,

de calumnias de villanos,

y no acabara jamas

aunque cuente aprisa y largo.

DON SEVERO
La casualidad lo quiso.

DON JULIAN
Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me se.

DON SEVERO
¢Y quién es ése? ¢ Yo acaso?

DON JULIAN

Ta también. Y antes que td
los necios desocupados,

que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.

Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,

dejé salir de mi hogar

a ese mancebo, que ha dado



pruebas de ser tan altivo,
como yo de ser ingrato.
Ingrato: ¢porque td ves

mi ostentacién y regalo,

el lujo de mis salones,

de mis trenes el boato,

el crédito de mi firma,

los caudales que gozamos?
Pues todo, ¢sabes de donde
procede?

DON SEVERO
Y hasta olvidado
lo tengo.

DON JULIAN

Ta lo dijiste:

el olvido, premio humano

a toda accion generosa,

a todo arranque bizarro,

gue en su modesto retiro,

sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.

DON SEVERO

Eres injusto contigo:

tu gratitud lleg6 a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha
casi le has sacrificado.

¢ Qué mas se puede pedir?
¢Ni qué mas hiciera un santo?
Todo su término tiene,

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso... emperfiose...

y aunque te opusiste... claro...
él es duefio de si mismo,

de su persona y sus actos,

y una mafiana dejo,

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,
¢quien ha podido evitarlo?

DON JULIAN



Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevasen pedazos,

al revolver de sus lenguas
y al sefialar de sus manos.
¢Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto
un hijo y ella un hermano?
¢ Es suficiente, en mi mesa,
0 en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
para suponer infamias,

y para aventar escandalos?
¢Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres
Unico, supremo lazo?

¢No hay amistad, gratitud,
simpatia, o tal estamos,

que juventud y belleza

solo se unen en el fango?

Y aun suponiendo que fuese
lo que suponen menguados,
¢qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis 0jos,
para observar mis cuidados,
y para vengar injurias
hierro, corazén y manos.

DON SEVERO

Bien, pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,
que llevo tu nombre... vamos,
¢;debi callar?

DON JULIAN

iNo, por Dios!

Pero debiste ser cauto,

y con prudencia, a mi solo,
hablarme del triste caso,

y no encender un volcan



en mi casa y en mi tdlamo.

DON SEVERO

Pequé sélo por exceso

de carifio; pero aun cuando
reconozca yo mi culpa,

aunque confiese que el dafio
entre el mundo y yo lo hicimos,
él, infamias inventando,

Yy Yo, recogiendo torpe

los ecos mil del escandalo;
(Acercandose a €l con expresion de interés y carifio.)
lo que es ta, Julian, estas
limpio y libre de pecado;
conque escrapulos desecha

y ensancha tu pecho hidalgo.

DON JULIAN

No puedo ensanchar mi pecho,
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo, que condenan

mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignacion rechazo;
mienten, digo a voz en cuello,
y repito por lo bajo,

«¢y si mintiendo no mienten,
y si aciertan por acaso?»

De modo que en esta lucha

de dos impulsos contrarios,
para los demas soy juez,

y soy su complice en tanto.

Y en mi mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,

la duda crece y se ensancha,
ruge el corazén airado

y ante mis 0jos de sangre

se extiende rojizo manto.

DON SEVERO
iDeliras!

DON JULIAN

No, no deliro;

el alma te muestro, hermano.
¢Acaso piensas que Ernesto



mi casa hubiese dejado,

si yo, con firme propdsito

de oponerme y de estorbarlo,
cuando él cruzo sus umbrales,
le hubiera salido al paso?

Se fue, porque alla en el fondo
de mi espiritu turbado,
traidora voz resonaba
diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»Y cierra bien en pasando,
»que en fortalezas de honor
»es mal alcaide el confiado.»
Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios;

y «Vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «No vuelvas», por lo bajo,
a un mismo tiempo, con él,
con apariencias de franco,
jera hipdcrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo, no se porta

asi, quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillén que esta junto a la mesa, mostrando, gran abatimiento.)

DON SEVERO

Asi se porta, quien cuida

a esposa de pocos afos,

y de espléndida hermosura,
y de espiritu exaltado.

DON JULIAN

iNo hables tal de mi Teodora!
Es espejo que empafiamos
con nuestro aliento, al querer
imprudentes acercarnos.

iLa luz del sol reflejaba,
antes que del mundo airado,
las mil cabezas de viboras

se acercasen a mirarlo!

Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo,
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez veras en el



el limpio azul del espacio.

DON SEVERO
Mejor que mejor.

DON JULIAN
No asi.

DON SEVERO
¢Pues qué falta?

DON JULIAN

jFalta tanto!

Advierte que estas internas
luchas, que te he confesado,
han hecho de mi caracter

otro caracter contrario.

Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre hurafio;
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse

al observar este cambio:
«¢,Donde esta Julian, Dios mio;
»ddnde esta mi esposo amado?
»¢Qué hice yo para perder

»su confianza? ¢ Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando,

y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.

No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios plécidos,
helaronse las sonrisas,

los acentos son amargos,

en mi recelos injustos,

en Teodora triste llanto,

yo herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,

su dignidad de mujer,

y su carifio. Asi estamos.

DON SEVERO
Pues estamos en camino



de perdicion. Si tan claro
ves lo que pasa ¢por quée
no pones remedio?

DON JULIAN

Es vano

mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando;

es mas, si por hoy no dudo,
pero ¢quien dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,

y él poco a poco ganando,

no sera verdad mafiana,

lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y hablandole con reconcentrada energia y mal
contenidos celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;
yo, el injusto; yo, el tirano;

y él, el noble y generoso,
siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,
que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los ojos

de toda mujer, es llano

que él lleva la mejor parte

en este injusto reparto,

y gque gana lo que pierdo,

sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto; no dudes;

y agrega que con reclamos
infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«jPero si no nos amamos!»

a fuerza de repetirlo
acabaran por pensarlo.

DON SEVERO

Si asi estas, mira, Julian,
yo creo que lo mas sano
es dejar que Ernesto lleve
todo su proyecto a cabo.

DON JULIAN



Pues a estorbarselo vengo.

DON SEVERO

Pues eres un insensato.

¢A Buenos Aires pretende
marcharse? Pues ni de encargo;
vayase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.

DON JULIANY a los ojos de Teodora
¢quieres que aparezca ingrato,

y miserable, y celoso?

¢ TU no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,
podré ser su amante al cabo,

pero que si lleva nombre

de esposo, estd deshonrado?
iQuieres que mi esposa siga,

a través del mar amargo,

con el pensamiento triste,

al infeliz desterrado?

¢No sabes, que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

de una lagrima no mas,

y pensase que era el llanto

por Ernesto, la ahogaria

entre mis crispadas manos?

(Con reconcentrado furor.)

DON SEVERO
¢Pues entonces, qué debemos
hacer?

DON JULIAN

Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace

para este drama, esta a cargo
del mundo que lo engendré
solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.

DON SEVERO
Presumo que viene gente.
(Acercandose al fondo.)



UN CRIADO
No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

Escena Il
DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo.

DON SEVERO
¢Tu por aqui?

PEPITO (Aparte.)

iToma, ya

lo supieron! Me he lucido.
(En voz alta.)

Pues todos hemos venido.
Adios, tio; adios, papa.
(Aparte.)

Nada, saben lo que pasa.
(Envoz alta.)

¢Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendran a Ernesto?

DON SEVERO
¢Pues a quién en esta casa?

DON JULIAN
2 Y tl estaras al corriente
de lo que trata ese loco?

PEPITO
¢De lo que?... Pues claro, un poco.
Sé... lo que sabe la gente.

DON SEVERO
¢ Y s mafana cuando?...

PEPITO

No,

mafana se ha de marchar;
y tiene que despachar
hoy mismo.



DON JULIAN
(Con extrarieza.)
¢Qué dices?

PEPITO

,Yo?

Lo que dijo Pepe Uceda

a la puerta del Casino

ayer noche; y es padrino

del Vizconde de Nebreda.
Conque si €l no acierta... Pero,
imiran ustedes de un modo!
¢Acaso no saben?...

DON JULIAN
Todo.
(Con resolucién, previniendo un movimiento de su hermano.)

DON SEVERO
Nosotros...

DON JULIAN (Aparte.)
Calla, Severo.

Que parte mafiana 0imos,
(Envoz alta.)

y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...
como es natural, vinimos.

(En toda esta escena DON JULIAN finge estar enterado del lance para sonsacar a
PEPITO, aunque claro es que s6lo venia por el viaje de ERNESTO. Todos los
pormenores y accidentes del didlogo quedan encomendados al talento del actor.)

DON SEVERO
¢Qué duelo es ése?
(Aparte a DON JULIAN.)

DON JULIAN (Aparte a DON SEVERO.)
No sé,
pero lo sabremos pronto.

PEPITO (Aparte.)
Vamos, pues no he sido un tonto.

DON JULIAN
Nosotros sabemos que...



(Con tono de estar muy enterado.)
con un vizconde...

PEPITO
Si tal.

DON JULIAN

i Tiene Ernesto concertado

un duelo!... Nos lo ha contado
cierta persona formal

que lo supo en el instante.
iDicen que es grave la cosa!...
(Senfas afirmativas de PEPITO.)
iUna rifia escandalosal...

i Y mucha gente delante!...

(Lo mismo.)

iQue tu mientes!... jQue yo miento!
i'Y palabras en monton!

PEPITO

(Interrumpiendo con el placer y el afan del que sabe mas.)
iPalabras!... jUn bofeton

mas grande que un monumento!

DON SEVERO
¢Quién a quien?

PEPITO
Ernesto al otro.

DON JULIAN

iErnestol... /No te enteraste?
(A DON SEVERO.)

Ese Vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... Vamos... de modo...
que el pobre chico rompio.

PEPITO
Cabal.

DON JULIAN

Si te lo dije yo,

que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)

¢ Y el lance es serio?



(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO

Muy serio.

Pena el decirlo me da,
pero con ustedes ya
es inatil el misterio.

DON JULIAN
¢Con qué objeto, ni a qué fin?...

(Se acercan con ansiedad a PEPITO vy éste hace una pausa y se da todo el tono del que
comunica una mala noticia.)

PEPITO
jPues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo.)

(Movimiento de DON JULIAN y de DON SEVERO.)

Y el Vizconde
ni se espanta, ni se esconde,
iy es un gran espadachin!

DON JULIAN
Y la disputa... ¢por qué?
A Nebreda se le imputa...

PEPITO
Si casi no hubo disputa...
yo les diré como fue.

(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad profunda.)

Como Ernesto proyectaba
dejar mafiana a Madrid,
por si pasaje en el Cid

a tiempo en Cadiz lograba;
y como Luis Alcaraz
prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz
como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencion.



No estaba el otro; le espera;
ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce
sublime de la tijera

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados
unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente;
mano larga, y lengua lista;
jalli se paso revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro,
con méas humo que echa un tren,
entre la copa de Ojén,

la ceniza del cigarro,

y alguno que otro terrén

de azulcar, alli esparcido,
quedo el marmol convertido
en mesa de diseccion.

Cada mujer deshonrada,
una copa de lo afiejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos

las honras hechas afiicos,
las damas hechas pedazos.
Y sin embargo, ¢qué fue

ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad

en la mesa de un café.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto.
Esto me lo dijo Ernesto,
cuando el lance me contd.

DON JULIAN
jAcaba! ;No acabaras?

PEPITO

Por fin, entre nombre y nombre,
el nombre sond... de un hombre,
y Ernesto no pudo mas.

«¢,Quién se atreve a escarnecer

a un hombre de honor?» exclama;



y le responden: «jLa dama!»
y nombran una mujer.
Brotando fuego el semblante
se arroja sobre Nebreda;

y el pobre Vizconde rueda;

y es un campo de Agramante
aquel centro principal.
Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada
en un salon. No se cual.

DON JULIAN
(Cogiéndole por un brazo con furor.)
¢Y el hombre era yo?

PEPITO
iSenor!

DON JULIAN

¢Y Teodora la mujer?

iDonde fueron a caer

ella, mi nombre y mi amor!

(Se desploma sobre un sillén ocultando el rostro entre las manos.)

DON SEVERO
(Aparte a PEPITO.)
iQué has hecho, desventurado!

PEPITO (Aparte.)
¢No dijo que lo sabia?
Pues yo... por eso... creia...

DON JULIAN
iDeshonrado! jDeshonrado!...

DON SEVERO
jJulian!
(Acercandose con carifio.)

DON JULIAN

Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma...

Pero jay, que me falta el alma

cuando me falta la fe!

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero ¢por qué de este modo



nos infaman, cielo santo?
¢Donde hay razon para tanto
revolver y echarnos lodo?...
No importa, yo sé cumplir
como cumple un caballero.
¢ Cuento contigo, Severo?

DON SEVERO
¢ Si cuentas?... jHasta morir!

(Se aprietan la mano con energia.)

DON JULIAN
¢El duelo?
(A PEPITO.)

PEPITO
A las tres.

DON JULIAN (Aparte.)
iLe mato!

Si... jle mato!... Vamos.
(A SEVERO.)

DON SEVERO
¢Donde?

DON JULIAN
A buscar a ese Vizconde.

DON SEVERO
¢ Tratas por ventura?...

DON JULIAN

Trato...

trato de hacer lo que puedo:
de vengar mi honra ofendida
y de salvarle la vida

al hijo de Juan Acedo.

(A PEPITO.)

¢Quiénes los padrinos son?

PEPITO
Los dos: Alcaraz y Rueda.



DON JULIAN

Los conozco. Aqui se queda
ése por si hay ocasion.
(Sefialando a PEPITO.)

y vuelve Ernesto...

DON SEVERO
Entendido.

DON JULIAN

T, sin inspirar recelo,
averiguas donde el duelo
debe ser.

DON SEVERO
Ya lo has oido.

DON JULIAN
Ven.

DON SEVERO
Julian, ¢qué tienes?

DON JULIAN

jGozo!

como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

DON SEVERO
iQué diablo, no estas en ti!
¢G0z0?

DON JULIAN
De ver a ese mozo.

DON SEVERO
¢A Nebreda?

DON JULIAN

Si, repara,

que hasta hoy la calumnia fue
impalpable, y no logré

ver como tiene la cara.

i'Y al fin sé donde se esconde;
al fin tomo cuerpo humano,

y se me viene a la mano



bajo forma de un Vizconde!
Devorando sangre y hiel
tres meses jpor Belceb!

y ahora... figurate tu...
ifrente a frente, yo con él!

(Salen por el fondo DON JULIAN y DON SEVERO.)

Escena IV

PEPITO

Pues sefior, jvaya un enredo!
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por mas que diga mi tio,
poner bajo el mismo techo,
casi en contacto continuo,

a una nifia como un sol,

y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego,

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que como hermano la quiere,
y que es su padre mi tio;
pero yo, que soy muy zorro,
y aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,
de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su carifio:

la gente ;qué entiende de eso?
¢ Qué obligacidn han suscrito
para pensar bien de nadie?
¢No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, los vio,
y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ¢Fue una vez?



Pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo,
que haberse mostrado en publico
no en un dia, en cien distintos.
Sefior, ¢ha de hacer la gente
informacion de testigos,

y confrontacion de fechas,
para averiguar si han sido
muchas veces o una sola,
cuando pasearon juntitos

su simpatia purisima

y su fraternal carifio?

Esto ni es serio, ni es justo,
y ademas fuera ridiculo.

Lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo.

Les vi una vez. -Otra yo.
Unay una, dos, de fijo.

Y yo también. -Ya son tres,
y ése cuatro y aquél cinco.
Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porque miraron,
y en fin porque los sentidos
son para usados a tiempo,
sin pensar en el vecino.
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde, que en el siglo,
el que quita la ocasion,
quita calumnia y peligro.
(Pequefia pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del carifio,

y éste es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo,
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco.
El ser4 sabio, y filésofo,

y matematico, y fisico,

pero tiene cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,

y basta corpo di baco,

para cuerpo de delito.

iSi estas paredes hablasen!
iSi los pensamientos intimos



de Ernesto, forma tangible
tomasen, aqui esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco esté vacio,

y en el otro don Julian

luce su semblante tipico.
Antes estaba Teodora
pendant haciendo a mi tio,
¢por qué su fotografia

habra desaparecido?

¢Para evitar tentaciones?
(Sentandose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, jmalisimo!
Y peor si dejo el cuadro

para mejorar de sitio,

y cerca del corazén

buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: jacusad,

de la sospecha, diablillos,
que flotais por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
iAcusad sin compasion

a ese filésofo mistico!
(Mirando a la mesa y observando el Infierno del Dante.)
Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido,
que en su mesa no encontrase
abierto este hermoso libro.
Dante: Divina Comedia,
(Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje
(Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.
Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo.

O que Ernesto no lee nunca,
0 que siempre lee lo mismo.
Pero aqui noto una mancha,
como si hubiese caido

una lagrima, jSefior

qué misterios y qué abismos!
i'Y qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

¢un papel hecho ceniza?...
(Recogiendolo de la mesa o del suelo.)



No, que aun queda algun vestigio.

(Se levanta y se acerca al balcon procurando leer en el pedazo de papel. En este momento
entra ERNESTO y se detiene observandole.)

Escena V
PEPITO, ERNESTO.

ERNESTO
¢ Qué estas mirando?

PEPITO

jHola, Ernesto!

Pues... un papel que flotaba...
el aire se lo llevaba...

ERNESTO
(Toméndolo y devolviéndolo después de un instante de observacion.)
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO

Eran versos. TU sabras.
(Leyendo, pero con dificultad.)
«El fuego que me devora.»
(Aparte.)

Pues, consonante a Teodora.

ERNESTO  Cualquier cosa.

PEPITO
(Desistiendo de leer.)
Y nada mas.

ERNESTO

Nuestra vida simboliza
ese papel sin valor:
unos gritos de dolor,

y unos copos de ceniza.

PEPITO
¢Pero fueron versos?



ERNESTO

Si.

A veces no sé qué hacer:
dejo la pluma correr...

y anoche los escribi.

PEPITO

Y para ayudar al estro,
y ponerte en situacion,
¢buscabas inspiracion
en el libro del maestro?

ERNESTO
Me parece...

PEPITO

No hay que hablar...

es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca.
(Sefialando el libro.)

ERNESTO
(Con ironia e impaciencia.)
Hoy estas para acertar.

PEPITO

No en todo jpor Belcebd!
Ahi mismo, donde esté abierto,
algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme tu.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan solo,
diz que Francesca y Paolo
Ilegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote,

y de la reina Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquel,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasion,

el poeta florentino,

con acento peregrino,

y sublime concision,



dice, lo que aqui hallaras,
(Senalando el libro.)

y lo que yo no alcancé:

que Galeoto el libro fue,

y que no leyeron mas.

¢No leyeron? Entendido,

y no estd mi duda ahi.

Pero ese Galeoto, di,

¢por qué sale y quién ha sido?
Y t0 lo debes saber,

es el titulo del drama
(Sefalando unos papeles que se supone que son el drama.)
que escribiste y tanta fama

te ha de dar. Vamos a ver.
(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTO

De la reinay Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, el tercero,
puede Ilamarse por mote,
y con verdad, el Galeoto;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere,
y con él un alboroto.

PEPITO

Bueno, justo, lo concibo
¢pero no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTO

Muy propio y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,
nombre tiene y yo lo sé.

Pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete
(Senalando el drama.)

lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama 'y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,

uno especial también noto;
pero a veces es Galeoto



toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,

por influjos de otro vicio

de muy distinta apariencia;
pero tal mafia se da

en vencer honra y pudor,

que otro Galeoto mayor,

ni se ha visto, ni vera.

Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.

iNadie repara en los dos,

y va todo a maravilla;

pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!

Porque ocurre una mafiana,
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,

0 por terca, o por villana,

se empefia la sociedad,

sin motivo y sin objeto,

en que ocultan un secreto

de impureza y liviandad.

Y ya esta dicho y juzgado:
no hay razon que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el méas honrado.
Y es lo horrible de esta accion,
que razén, al empezar,

no tienen, y al acabar,

acaso tienen razon.

iPorque atmdsfera tan densa
a los miseros circunda,

tal torrente los inunda,

y es la presion tan intensa,
gue se acercan sin sentir,

y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruing;

él la infamia preparo;

fue Galeoto y...

(Aparte.)



iVete, vete,
pensamiento de Satén,
que tu fuego me devora

PEPITO (Aparte.)

Si discurre asi Teodora,
iDios proteja a don Julian!
(Envoz alta.)

¢ Y acaso sobre ese tema
fueron los versos de anoche?

ERNESTO
Ciertamente.

PEPITO

iQué derroche

su tiempo con esa flema,

y que esté... asi... tan sereno...
sin ocuparse de nada,

quien ha de cruzar su espada
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano

es mucho hombre! ;| No es mas sano,
y no te fuera mejor,

preparar un golpe recto,

0 una parada en tercera,

que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto,

0 sobre tal consonante
declarado en rebeldia?

¢Con toda tu sangre fria

no piensas que estar delante
del Vizconde es serio?

ERNESTO

No.

Y en buena razén me fundo.
Si le mato, gana el mundo;
si me mata, gano yo.

PEPITO
iBueno! Mejor es asi.

ERNESTO
No hablemos maés del asunto.



PEPITO (Aparte.)

Ahora con mafia pregunto...

¢ Y es hoy mismo?

(Acercandose a él y en voz mas baja.)

ERNESTO
Hoy mismo, si.

PEPITO
¢Vais a las afueras?

ERNESTO

No.

No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO
¢En alguna casa?

ERNESTO
Yo
lo propuse.

PEPITO
¢Dénde?

ERNESTO

Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)
Un cuarto desalquilado:

gran saldn, luz de costado

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro

para el caso que se trata,

nos da un pufado de plata.

PEPITO
¢ Y yasolo falta?...

ERNESTO
jHierro!

PEPITO
Hablan fuera... gente viene...
(Acercandose al fondo.)



¢Los padrinos?
(A ERNESTO.)

ERNESTO
Podra ser.

PEPITO
Parece voz de mujer...
(Asomandose a la puerta.)

ERNESTO
Pero ¢por qué les detiene?..
(Acercandose también.)

Escena VI
ERNESTO, PEPITO, CRIADO.

CRIADO
(Con cierto misterio.)
Preguntan por el sefior.

PEPITO
¢Quién pregunta?

CRIADO
Una sefiora.

ERNESTO
Es extrafio.

PEPITO
;Pide?
(En voz baja al CRIADO.)

CRIADO
(Lo mismo a PEPITO.)
Llora.

PEPITO
¢Es joven?
(En voz alta.)

CRIADO



Pues en rigor,

yo no lo puedo decir;

la antesala es muy oscura,

y la sefiora procura

de tal manera cubrir

la cara, que el percibirla

ya es empresa y ya es trabajo;
y habla tan bajo, tan bajo,
gue no hay manera de oirla.

ERNESTO
¢Quién sera?

PEPITO
Quien quiere verte.

ERNESTO
No adivino...

PEPITO (Aparte.)

Esta perplejo.

Oye, a tus anchas te dejo;

un abrazo y buena suerte.

(Déndole un abrazo y tomando el sombrero.)
¢ Qué esperas, bobalicon?

(Al CRIADO.)

CRIADO
Que mande el sefior que pase.

PEPITO

En asuntos de esta clase

se adivina la intencion.

Y después, hasta el momento
en que salga la tapada,

no abras la puerta por nada,
aunque se hunda el firmamento.

CRIADO
¢Conque la digo que si?

ERNESTO
Bueno. Adids.
(A PEPITO, que esta ya en la puerta.)

PEPITO



Adios, Ernesto.
(Salen él y el CRIADO por el fondo.)

ERNESTO
¢Una dama?... ;Qué pretexto?...
¢O qué razon?

(Pausa, en este momento se presenta en la puerta del fondo, y en ella se detiene,
cubriéndose con un velo, TEODORA.)

Ya esta aqui.

Escena VII

TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a avanzar; él en primer término
volviéndose hacia ella.

ERNESTO

Usté hablarme desed;

si usted se digna, sefiora...
(Invitandola a que pase.)

TEODORA
Perddn, Ernesto.
(Levantando el velo.)

ERNESTO
i Teodora!

TEODORA
Hago mal, ¢no es cierto?

ERNESTO

(Cortado y balbuciente.)
Yo...

no lo sé... porque yo ignoro...
honra tal a qué debi...

Pero, ¢qué digo? jAy de mi!...
iSi en mi casa su decoro

ha de hallar respeto tal...

gue ya mas no pueda ser!
(Con exaltacion.)

¢Por qué, sefiora, temer,



que en ello pueda haber mal?

TEODORA

Por nada... y un tiempo ha sido,
ique para siempre ha pasado!
en que, ni hubiera dudado,

ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salon
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazon;

en que al partirse de aqui...
como dicen que mafiana,

a la tierra americana,

parte usted... yo misma... si...
como aquéllos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...

un amigo... ante Julian...

ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...

yo misma... le hubiera dado...
ilos brazos por despedida!

ERNESTO
(Hace un movimiento, y luego se detiene.)
iAh, Teodoral...

TEODORA

Pero ahora

presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo.

ERNESTO

Tiene usted razon, sefiora.

Ya no podemos querernos,

ni siquiera como hermanos;

ya se manchan nuestras manos,
si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fue;

s necesario vencerse;

es preciso aborrecerse.

TEODORA
(Con ingenuidad y angustia.)
iAborrecernos! ¢Por qué?



ERNESTO
iYo aborrecerla! ¢ Tal dije?
¢A usted, pobre nifia?

TEODORA
Si.

ERNESTO

No haga usted caso de mi;
y si la ocasion lo exige,

y mi vida ha menester,

mi vida, Teodora, pida,

que dar por usted la vida
sera...

(Con pasion.)

(Transicion: conteniéndose y cambiando de tono.)
cumplir un deber.

(Pequefia pausa.)
iAborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,

fue que pensaba en el mal,
gue pensaba en los agravios
que sin querer hice yo

a quien tanto bien me hacia.
Usted, Teodora, debia
aborrecerme; yo... no.

TEODORA (Con tristeza.)
Mucho me han hecho llorar;
razén tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)

pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no le puedo acusar.

Ni pensando sin pasion

hay nadie que le condene;
porque usted ¢qué culpa tiene
de tanta murmuracion?

¢Ni del ponzofioso afan

que muestra ese mundo impio,
ni del caracter sombrio

de nuestro pobre Julian?

De su enojo, que es dolor,

de su acento que me hiere,

jde la pena con que muere,
porque duda de mi amor!



ERNESTO

iEso es lo que no concibo,
y en él, alin menos que en otro;
lo que me pone en un potro;
lo que juro por Dios vivo,
que no es digno de merced,

ni hay pretexto que lo escude:
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted!
(Con profunda ira.)

TEODORA
iBien paga su duda fiera
mi Julian!

ERNESTO

(Espantado de haber acusado a DON JULIAN delante de TEODORA.)

iQué dije yo!
¢ Yo acusarle? jNo! Dudo,

(Apresurandose para disculpar a DON JULIAN y para borrar el efecto de lo que dijo.)

como dudara cualquiera;
como duda quien adora;

si no hay carifio sin celos.
jHasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es natural egoismo:

es que el duefio de un tesoro,
guarda su oro porque €s oro,
y teme por él. Yo mismo,

si por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mia,
jdudaria!... jDudaria...

hasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltacion; de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto
lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huy6. TEODORA en este mismo
instante oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige a ella.)

(Aparte.)

¢Adonde vas, corazon?
¢Qué hay en tu seno profundo?
iDices que calumnia el mundo,
y tu le das la razén!

TEODORA



Escuche usted... gente viene...

ERNESTO

Las dos apenas...
(Acercandose al fondo.)
;Seran?...

TEODORA

(Con cierto terror.)

iEsa es la voz de Julian!...
iEntraral...

ERNESTO
No... se detiene...

TEODORA
(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.)
Si es Julian...

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha; ERNESTO la detiene
respetuosa pero enérgicamente.)

ERNESTO

Si es él, aqui

nuestra lealtad nos escuda.

Si es... esa gente que duda,
entonces, Teodora, alli.

(Sefalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada...

(Escuchando.)

TEODORA
iEl corazon
me saltal

ERNESTO

No hay que dudar;

marchdse quien quiso entrar,
o todo fue una ilusion.
(Viniendo al primer término.)
Por Dios, Teodora...

TEODORA

(Lo mismo.)

Tenia

que hablar con usted, Ernesto,



y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO
iVuela el tiempo!

TEODORA
Y bien, decia...

ERNESTO

Teodora... perddn le pido;
pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...

TEODORA

He venido
precisamente por €so...
para evitarlo.

ERNESTO
¢De modo?...

TEODORA

De modo que lo sé todo,

y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mi
quieren ustedes verter;

la siento en mi frente arder,
ila siento agolparse aqui!
(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO

iPor qué afrentada se esconde,
afrentada y encendida,

hasta que arranque la vida

yo por mi mano al Vizconde!
¢Lodo quiso? jTendra lodo

de sangre!

TEODORA
(Con espanto.)
¢ Su muerte?

ERNESTO
Si.
(Reprimiendo un movimiento de suplica de TEODORA.)



Usted dispone de mi.
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepcion:
ila de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasion!

TEODORA
(Con acento lloroso y suplicante.)
¢Y por mi?

ERNESTO
¢ Por usted?

TEODORA
Si;
isera el escandalo horrible!

ERNESTO
Es posible.

TEODORA

¢ Qué es posible?

iY lo dice usted asi,

sin procurar evitarlo,
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO

Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso, y esto digo,

y esto corre de mi cuenta:
otros buscaron la afrenta,
pues yo buscaré el castigo.

TEODORA
(Acercandose a él, y en voz baja, como temiendo oirse a si misma.)
¢Y Julian?

ERNESTO
¢Julian? ;Y bien?

TEODORA
iSi lo sabel!...

ERNESTO



Lo sabra.

TEODORA
¢Y qué dird?

ERNESTO
¢Qué dird?

TEODORA

¢Qué en mi defensa... que quien...
pudo mostrar su valor...

sino mi esposo... que me ama?

ERNESTO

¢En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor.
Sin conocerla; sin ser

pariente, amigo, ni amante;
con escuchar es bastante

que insultan a una mujer.
¢Que por qué a ese duelo voy?
¢Que por qué la defendi?
Porque la calumnia oi

iy porgue yo soy quien soy!
¢Quién hay que defensas tase,
ni tal derecho repese?

¢No estaba yo? jPues quien fuese
el primero que llegase!

TEODORA

(Que le ha oido atentamente y como dominada por el acento enérgico de ERNESTO, se
acerca a el y le estrecha la mano con efusion.)

iEso es noble y es honrado

y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice tristemente lo que sigue.)

Pero mi Julian con esto,

Ernesto, queda humillado.

(Con profunda conviccion.)

ERNESTO
¢El humillado?

TEODORA
Si, a fe.

ERNESTO



¢Por qué razon?

TEODORA
Sin razon.

ERNESTO
¢Quién lo dira?

TEODORA
La opinion
de todos.

ERNESTO
Pero, ¢por qué?

TEODORA

Cuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido,

y que mi esposo no ha sido

quien ha dado al insolente

su castigo... y ademas

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de ERNESTO.)
que usted su puesto ha tomado,

sobre el escadndalo dado,

habra otro escandalo més.

ERNESTO

(Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

ivive Dios que ya no hay modo
ni manera de vivir!

TEODORA
Pero es como digo yo.

ERNESTO
Es asi; pero es horrible.

TEODORA
iPues ceda usted!

ERNESTO
Imposible.

TEODORA



iYo se lo suplico!

ERNESTO

No.

Y bien mirado, Teodora,

maés vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora,
acuda yo; porque al fin,

a ese Vizconde malvado,

lo que le falta de honrado,

le sobra de espadachin.

TEODORA

(Algo herida de la especie de proteccion, un tanto humillante, que ERNESTO dispensa a
DON JULIAN.)

Corazon tiene también

mi esposo.

ERNESTO

iSuerte fatal!

O yo me explico muy mal,

0 usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor,

pero entre hombres de coraje,
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder,

ni quién llegaré a caer,

ni quién lograra matar.

Y si ese hombre, en conclusion,
vence en el lance funesto,

entre don Julian y Ernesto

no es dudosa la eleccion.

(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA
(Con verdadera angustia.)
¢Usted?... jEso no!... jTampoco!

ERNESTO

¢Por qué? Si es ésa mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte,

y YO mismo pierdo poco.



TEODORA
(Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usté eso por Dios!...

ERNESTO

Pues ¢qué dejo yo en el mundo?
¢Qué amistad, qué amor profundo?
¢Qué mujer seguird en pos

de mi cadaver, llorando

con llanto de enamorada?

TEODORA  (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...

por usté estuve rezando...

y dice usted que ninguno...

i Y0 no quiero que usted muera!

(Con explosién.)

ERNESTO

iAh!... jSe reza por cualquiera!
iSélo se llora por uno!

(Con pasion.)

TEODORA
iErnesto!...
(Con extraiieza.)

ERNESTO
(Asustado de sus propias frases.)

¢Qué?

TEODORA
(Separandose de él.)
Nada...

ERNESTO

(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de TEODORA.)
Si...

si ya le dije hace rato

gue yo no soy un insensato;

no haga usted caso de mi.

(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA
jOtra vez!



(Sefalando hacia el fondo.)

ERNESTO
(Siguiendo el movimiento de TEODORA.)
iGente ha venido!...

TEODORA
(Acercandose al fondo y prestando oido.)
Y quieren entrar...

ERNESTO

(Lo mismo.)

No hay duda.

jAlli, Teodora!
(Sefalandole el cuarto.)

TEODORA
iMe escuda
mi honor!

ERNESTO
Si no es su marido.

TEODORA
iNo es Julian!

ERNESTO No.
(Llevandola a la derecha.)

TEODORA

Yo esperaba...

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO
Si he llegado jvive el cielo!
a su rostro...

TEODORA

jLo ignoraba!...

(Con desesperacion, pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)
iPues huya usted!

ERNESTO
iQue huya yo!



TEODORA
iPor mi! jPor él! jPor Dios vivo!

ERNESTO  Odiarme... si... jlo concibo!
iPero despreciarme!... jNo!
(Con desesperacion.)

TEODORA
Una palabra no mas.
¢Vienen por usted?

ERNESTO
No es hora.

TEODORA
¢Lo jura usted?

ERNESTO
Si, Teodora.
¢Me aborrece usted?

TEODORA
jJamas!

PEPITO
(Desde fuera.)
Nada... jverle necesito!...

ERNESTO
jPronto!

TEODORA
Si.
(Entra por la derecha.)

PEPITO
¢Quién se me opone?

ERNESTO
iAh! La calumnia se impone
y hace verdad el delito.



Escena VIII
ERNESTO, PEPITO. Este por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO
iVete al infierno!... Entraré
jErnesto!... jErnesto!...

ERNESTO
¢ Qué pasa?

PEPITO
Yo no sé como decirlo...
Yy €s necesario...

ERNESTO
Pues habla.

PEPITO
iLa cabeza me da vueltas!
jJesus! jJesus! jQuién pensara!

ERNESTO
Pronto y claro, ¢qué sucede?

PEPITO

¢ Qué sucede? jUna desgracia!
Supo don Julian el duelo;
(Muy répido.)

vino a buscarte, no estabas;
se fue a ver a tus padrinos,

y todos juntos a casa

del Vizconde.

ERNESTO
¢De Nebreda?
¢ Pero como?

PEPITO

iVaya en gracia!

Como quiso don Julian,

que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias...
todo, todo...

ERNESTO



iSigue, acaba!

PEPITO
(Separandose de ERNESTO y acercandose al fondo.)
Ya suben...

ERNESTO
¢Quiénes?

PEPITO

Pues ellos...

Le traen en brazos...
(Asomandose.)

ERNESTO

iMe espanta

lo que dices!... {Sigue!... jPronto!...

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO

Le obligé a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde
dijo, «Pues los dos», y a casa;
a la tuya... don Julian

sube; tu famulo atranca

la puerta y jura que td

con una sefiora estabas

y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO
Y entonces?

PEPITO

Don Julian baja

diciendo: «Mejor, a mi

por entero la jornada.»

Y él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes...

ERNESTO
¢ Y se han batido?

PEPITO
iCon rabial
iCon furor! Como dos hombres



gue van buscando con ansia
un corazon que aborrecen
tras la punta de una espada.

ERNESTO
¢Y don Julian?... iNo!... iMentira!

PEPITO
Ya estan aqui.

ERNESTO
iCalla! jCalla!
iDi quién esl!... jY dilo bajo!

PEPITO
Por aca.

(Se presentan en el fondo DON JULIAN, DON SEVERO y RUEDA. Traen a DON
JULIAN mal herido entre los otros dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO,
JULIAN, RUEDA.)

ERNESTO
iJests me valga!

Escena IX
ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA.

ERNESTO

iDon Julian!... iMi bienhechor!

iMi amigo!... {Mi padre!
(Precipitandose a su encuentro llorando.)

DON JULIAN (Con voz débil.)
Ernesto...

ERNESTO
iMaldito yo!

DON SEVERO
Vamos... presto.

ERNESTO
iPadre!



DON SEVERO
iLe vence el dolor!

ERNESTO
iPor mi!

DON JULIAN
No es cierto...

ERNESTO
iPor mi!...
iPerdén!

(Cogiéndole la mano a DON JULIAN por el lado de la derecha, y arrodillandose o
inclindndose.)

DON JULIAN

No lo has menester.
Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumpli.

DON SEVERO
iUn lecho! )
(Suelta a DON JULIAN; le sustituye PEPITO.)

PEPITO
(Sefalando la puerta a la derecha.)
iVVamos a entrar!

ERNESTO
iNebredal!...
(Con acento terrible.)

DON SEVERO

No mas locura,

¢0 €s que quieres por ventura
acabarlo de matar?

ERNESTO

jLocura!... jVeremos!... jOh!
(Frenético.)

iVengan dos... es mi derecho!
(Precipitandose hacia el fondo.)

DON SEVERO



(Dirigiéndose a la derecha.)
A tu alcobay en tu lecho...

(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO
¢Adonde?

DON SEVERO
Adentro.

PEPITO
iSil

ERNESTO
iNo!

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a DON JULIAN, casi
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

DON SEVERO
¢ T le niegas?

PEPITO
iEstas loco!

DON SEVERO
jAparta!... ;No ves?... j{Se muere!

DON JULIAN
iPero qué dice!... iNo quiere!
(Incorporéandose y mirando con mezcla de asombro y espanto a ERNESTO.)

RUEDA
iNo comprendo!

PEPITO
iYo tampoco!

ERNESTO
iEsta muriendo!... jY me implora!...
iY duda!... jPadre!...

DON SEVERO
jHa de ser!



(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta; TEODORA se presenta.)

ERNESTO
jJesus!

DON SEVERO,
PEPITO
iEllal

RUEDA
iUna mujer!

TEODORA
(Precipitandose sobre él y abrazandole.)
iMi Julian!

DON JULIAN

(Separandola para mirarla, y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y
desprendiéndose de todos.)

¢Quién es? jTeodoral!

(Cae sin sentido en tierra.)

ACTO I

La misma decoracion del primer acto; en vez del sofd una butaca. Es de noche; un
quingué encendido sobre la mesa.

Escena |

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al
centro.

PEPITO

Al fin la crisis paso,

0 al menos no se oye nada.
iPobre don Julian! Muy grave,
muy grave. De la balanza

esta en el fiel su existencia;

a un lado la muerte aguarda,

y al otro otra muerte,

ila del honor, la del almal!



Dos abismos mas profundos
gue un amor sin esperanza.
iDiablo! jQue me voy volviendo,
con las tragedias de la casa,
mas romantico que el otro
con sus coplas y sus dramas!
iQué! iSi tengo la cabeza
hecha toda un panorama

de escandalos, desafios,
muertes, traiciones e infamias!
jJesus, qué dia! j'Y qué noche!
iY lo peor es lo que falta!
(Pequefia pausa.)

Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria,

en tal estado sacarle...

y traerle... jPero vayal...
¢Quién a mi tio se opone,
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas,

una idea se le graba?

Y hay que darle razén:
ninguna persona honrada
teniendo un soplo de vida,

en tal caso y en tal casa,

se hubiera quedado. Y él

es hombre de temple y alma.
¢Quién viene?...
(Acercandose al fondo.)

Mi madre. Si.

Escena Il
PEPITO, MERCEDES por el fondo.

MERCEDES
.Y Severo?

PEPITO

No se aparta

ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero a tanto no crei

que su carifio llegara.



iSi sucede lo que temol...

MERCEDES
Y tu tio?

PEPITO

Sufre y calla.

Algunas veces, «jTeodoral»
dice con voz ronca y aspera;
«jErnesto!» dice otras veces,
y entre las manos la sdbana
arruga. Después se queda
inmovil como una estatua,
en el espacio vacio

fija tenaz la mirada,

y helado sudor de muerte

su frente copioso bafia.

De pronto la calentura

vigor le presta: en la cama
se incorpora, escucha atento,
dice que ellay él le aguardan,
se arroja, quiere venir,

y s6lo a fuerza de lagrimas
y de suplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias.
¢Calmar? No. jQue por sus venas
lleva su sangre abrasada,

las iras del corazon,

del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia
ver la contraccion amarga
de su boca; ver los dedos
crispados como dos garras;
y aquel cabello en desorden;
y aquellas pupilas, anchas,
que parece que codician,

y beben desesperadas,

todas las sombras que flotan
alrededor de la estancia.

MERCEDES
¢Y tu padre al verle?...

PEPITO
iGime,
y jura tomar venganza!



Y también dice «jTeodora!»

y también «jErnesto!» clama.
iQuiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara,
quién sus enojos disipa,

quién sus furores atajal

MERCEDES
Tu padre es muy bueno.

PEPITO
Mucho.
Pero con un genio, jvayal...

MERCEDES

Eso si, muy pocas veces,
muy pocas veces se enfada;
pero como llegue el caso...

PEPITO
iEs un tigre de Bengalal...
salvo el respeto debido.

MERCEDES
Siempre con razén sobrada.

PEPITO

No sé si siempre la tiene;
pero esta vez no le falta.
.Y Teodora?

MERCEDES

Arriba queda.

Quiso bajar... jy llorabal...
iUna Magdalenal!...

PEPITO
iYal
¢Arrepentida o liviana?

MERCEDES
No digas eso. jInfeliz!
iSi es una nifal!

PEPITO
Que mata,



inocente y candorosa,

dulce, purisima y mansa,

a don Julian. De manera

que si vale tu palabra,

y es una nifia, y tal hace

casi al borde de la infancia,
deja a los afios correr

y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES

Ella casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,
el poeta, el sofiador...

iel infame! fue la causa

de todo.

PEPITO
Si no lo niego.

MERCEDES
¢Y por donde anda?

PEPITO

iPues andal...

Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.

MERCEDES
;Pero la tiene?

PEPITO
Es posible.

MERCEDES
iQué tristezas!

PEPITO
iQué desgracias!

MERCEDES
iQué desengafio!

PEPITO
iCruel!



MERCEDES
iQué traicion!
PEPITO

iDe mano airada!

MERCEDES
iQué escandalo!

PEPITO
iSin igual!

MERCEDES
iPobre Julian!

PEPITO
iSuerte aciaga!

Escena Il
MERCEDES, PEPITO, CRIADO.

CRIADO
Don Ernesto.

MERCEDES
i'Y él se atreve!...

PEPITO
iEs osadia que pasmal!

CRIADO
Yo pensé...

PEPITO
Pensaste mal.

CRIADO

Viene solo de pasada.

Al cochero que traia,

le dijo: «Ya salgo, aguarda.»
De modo...



PEPITO
(Consultando a su madre.)
¢ Qué hacer?

MERCEDES
Que pase.

(Sale el CRIADO.)

PEPITO
Yo le despido.

MERCEDES
Con mana.

Escena IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. MERCEDES sentada en la butaca; al
otro lado, en pie, PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se vuelva a
saludarle.

ERNESTO

(Aparte.)

iDesdén, silencio hostil, asombro mudo!
iProdigio de maldad y de insolencia

seré desde hoy, sin culpa que me manche...
para todos!... jQue todos me desprecian!

PEPITO
Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO
¢Qué?

PEPITO
(Lo mismo.)
Quiero decirte...

ERNESTO
¢Que salga acaso?

PEPITO
(Cambiando de tono.)



iYol... jJesus, qué ideal...

Era... no mas... que preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)

que después... Al Vizconde...

ERNESTO
(Con voz sombria y bajando la cabeza.)
Si.

PEPITO
¢ Tu diestra?

ERNESTO

Sali loco... bajaban... los detuve...

subimos otra vez... cierro la puerta...

dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...

jun gritol... jun golpel... un jay!... sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO
iQué diablo! Tiras bien. ¢Oye usted, madre?

MERCEDES
iMas sangre aun!

PEPITO
Lo merecié Nebreda.

ERNESTO

(Acercandose.)

iMercedes, por piedad!... jUna palabra!

¢don Julian?... ¢don Julian?... jSi usted supiera
cudl es mi angustia... mi dolor!... ;Qué dicen?

MERCEDES

Que la herida mortal dentro la lleva
y mas se encona cuanto mas al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.

ERNESTO
Quiero verle.

MERCEDES
Salga usted pronto.



ERNESTO
No.

PEPITO
i Tal insolencial...

ERNESTO

Es muy digna de mi.

(A PEPITO.)

(A MERCEDES con tono respetuoso.)
Perdon, sefiora,

soy como quieren los demas que sea.

MERCEDES
iPor Dios, Ernesto!...

ERNESTO

Mire usted, Mercedes,

cuando a un hombre cual yo se le atropella,
y sin razon se le declara infame,

y al crimen se le obliga y se le lleva,

la lucha es peligrosa... para todos;

pero no para mi, que en lucha fiera

con invisibles seres, he perdido

honra, carifio, amor, y no me resta

ya por perder mas que jirones tristes

de insipida y monétona existencia.

Solo vine a saber si hay esperanza...

iNo mas! jNo mas!... Pues bien, ¢por qué me niegan
este consuelo?

(Suplicando a MERCEDES.)

iUna palabra!

MERCEDES
Vamos...
dicen... que esta mejor.

ERNESTO

¢ Pero de veras?

¢No me engafan?... ;Es cierto?... ;Lo aseguran?
jUsted es compasival... jUsted es buena!...

¢ Sera verdad?... ;Sera verdad, Dios mio?...

iQue se salve, Seror!... jQue no se muera!

iQue torne a ser feliz!... jQue me perdone!

iQue me abrace otra vez!... jQue yo le veal



(Cae en el sillon préximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)

MERCEDES
Si oye tu padre... si tu padre viene...

(Se levanta MERCEDES, y ellay PEPITO se acercan a ERNESTO.)

jJuiciol...
iValor!...
(A ERNESTO.)

PEPITO

iQue un hombre llanto viertal!
(Aparte.)

Estos seres nerviosos son terribles;
illoran y matan por igual manera!

ERNESTO

Si llanto vierto, si el sollozo acude

a mi garganta en convulsion histérica,

si debil soy, como mujer o nifio,

no piensen que es por mi. jPor él! jPor ellal
Por su dicha perdida; por su nombre,
manchado para siempre; por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios

les dio... jno mi maldad! jmi suerte negra!
iPor eso lloro! Y si el pasado triste

con lagrimas jay Dios! borrar pudiera,

en lagrimas mi sangre trocaria

sin dejar una gota por mis venas!

MERCEDES
iSilencio por piedad!

PEPITO
Luego mas tarde
hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO

Si todos hablan hoy, ¢por qué nosotros

no hemos de hablar también? La villa entera
es hervidero y torbellino movil

que llama, absorbe, atrae, devora, anega
tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre espumas de risa se los lleva,

por canalizos de miseria humana,



al abismo social de la verglienza,
y en él hunde por siempre de los tristes
iel porvenir, la famay la conciencial

MERCEDES
Mas bajo Ernesto.

ERNESTO

No; si ya son voces,

si murmullos no son; jsi el aire atruenan!
Ya nadie ignora el tragico suceso;

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre jgran prodigio!
mas nunca la verdad jsuerte funesta!

(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa,
MERCEDES y PEPITO.)

Los unos, que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, Yo con ciega
furia le arremeti, y al noble pecho
infame hierro le asesté mi diestra.

Los otros, mis amigos, por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a mas noble region; yo le di muerte,
pero en lucha leal... jun duelo en regla!
Hay, sin embargo, quien la historia sabe
con mas exactitud, y ése ya cuenta,

que tomo don Julian mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.
iLlegué tarde!... por célculo o pavura,

0 porque en brazos... jNo! Mis labios quema
la frase impura, y mi cerebro loco

es todo Ilamas que volcan semejan.
Buscad lo que mas mancha: lo mas bajo,
lo mas infame, lo que mas subleva;
Todos del corazén, cienos del alma,
escoria vil de miseras conciencias.
iEchadlo al viento, que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres de honor y de una dama
cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES



Es triste, no lo niego; pero acaso
no todo es culpa en la opinidn ajena.

PEPITO
Fue Teodora a tu casa... en ella estaba...

ERNESTO
Para evitar el duelo con Nebreda.

PEPITO
¢Pues por qué se ocultd?

ERNESTO
Porque temimos
que fuese mal juzgada su presencia.

PEPITO

La explicacion es facil y sencilla;

lo dificil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra mas facil y mas llana...

ERNESTO
¢ Y que deshonra mas? jY ésa es la buenal

PEPITO
Pues concede que al menos en Teodora
si malicia no fue... fue ligereza.

ERNESTO
iEl delito es prudente y cauteloso!
En cambio, jqué imprudente la inocencia!

PEPITO
Pues mira, sélo hay angeles y santos
como apliques a todos esa regla.

ERNESTO

Pues bien, tienes razon: tales calumnias

¢qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
iLo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin idea!

iQue a fuerza de pensar en el delito

llega a ser familiar a la conciencial

Que se ve repugnante y espantoso...

ipero se vel... jde noche en la tiniebla!

iEsto si!



(Aparte.)

¢Pero queé?... ¢Por qué me escuchan

con curiosa mirada y faz suspensa?

(Envoz alta.)

Yo soy quien soy; mi nombre es nombre honrado;
si s6lo por mentir maté a Nebreda,

¢por trocar en verdades sus calumnias

yo, conmigo culpable, qué no hiciera?

PEPITO
i'Y negabal... Si es claro.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES
(Aparte a PEPITO.)
Hay extravio.

PEPITO
Lo que hay en puridad es que confiesa.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES
Retirese usté, Ernesto.
(En voz alta.)

ERNESTO

No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera
de aquel lecho... sefiora, perderia
iel juiciol... jla razén!...

MERCEDES
¢Pero si llega
Severo, y si le ve?

ERNESTO

¢Y qué me importa?

El es hombre leal... jMejor! jQue vengal!
Huye quien teme, y teme quien engaiia;
y no es facil que yo ni huya ni tema.

PEPITO
Pues se acercan.
(Después de escuchar.)

MERCEDES



iEs él!

PEPITO
(Yendo al fondo.)
No es él. Teodora.

ERNESTO
iEs Teodora!... jTeodoral... jQuiero verla!

MERCEDES
iErnesto!
(Con severidad.)

PEPITO
iErnesto!

ERNESTO
Si... para pedirle
gue me perdone.

MERCEDES
¢Usted no considera?...

ERNESTO

Lo considero todo y lo comprendo.
¢Juntos los dos? jAh! no. Basta, no teman.
iDar por ella mi sangre; dar mi vida,

mi porvenir, mi honor, y mi conciencial...
Pero ¢vernos?... Jamas, ya no es posible.
iVapor de sangre entre los dos se eleval
(Sale por la izquierda.)

Escena V
MERCEDES, PEPITO.

MERCEDES

Déjame a solas con ella.

Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazdn. Y mella

le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.



PEPITO
Pues las dos
0s quedais.

MERCEDES
Adios.

PEPITO
Adids.
(Sale por la derecha, segundo término.)

MERCEDES
Pongamos mi plan por obra.

Escena VI

TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra timidamente, se detiene junto a la puerta de
DON JULIAN (segundo término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el pafiuelo
sus sollozos.

MERCEDES
Teodora...

TEODORA
(Eres t0?...
(Viniendo a su encuentro.)

MERCEDES
Valor.
Con llorar, ¢qué se consigue?

TEODORA
¢Como sigue?... ;Como sigue?
iLa verdad!

MERCEDES
Mucho mejor.

TEODORA
¢ Se salvara?

MERCEDES
Ya lo creo.



TEODORA
iMi vida por él, Dios mio!

MERCEDES

(La trae carifiosamente al primer término.)
Y después... después confio

en tu juicio... que harto veo

por tu llanto y tu ansiedad

tu arrepentimiento.

TEODORA

Si;

(MERCEDES asiente y parece satisfecha.)
hice muy mal jay de mi!

en ir a verle; es verdad.

(Desagrado de MERCEDES al ver que no es la clase de arrepentimiento que creia.)
Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,

aunque el dafio que me hiciste,

no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay que noche, madre mia!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)
iQué gemir!, jQué delirar!

iDe mi Julian los enojos!...

iEl escandalo!... jLa afrental...

jLa sangrel... jLa lid violenta!...

i Todo pas6 ante mis ojos!

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mi...

¢Por qué me miras asi?

¢Pero qué mal hay en esto?

¢ES que no estés convencida?

¢ Piensas como los demas?

MERCEDES

(Con tono seco.)

Pienso que estaba de mas
que temieses por la vida
de ese joven.

TEODORA

No; Nebreda

es famoso espadachin!
Ya ves... mi Julian...



MERCEDES

Al fin

tu Julian vengado queda,
y el espadachin tendido
de un golpe en el corazdn;
de suerte que sin razon
(Con intencion de dureza.)
has llorado y temido.

TEODORA
.Y fue Ernesto?...
(Con interés.)

MERCEDES
Ernesto, si.

TEODORA
iAl Vizconde!

MERCEDES
Frente a frente.

TEODORA
(Sin poder dominarse.)
iAh! jQué noble y qué valiente!

MERCEDES
i Teodora!

TEODORA
¢Qué quieres? Di.

MERCEDES
(Con severidad.)
Te adivino el pensamiento.

TEODORA
¢Mi pensamiento?

MERCEDES
Si.

TEODORA
¢Cual?



MERCEDES
iBien lo sabes!

TEODORA

Hice mal

al demostrar mi contento

por ver a Julian vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.

MERCEDES
No es eso lo que has pensado.

TEODORA
¢Pero ta lo has de saber
mejor que yo misma?

MERCEDES

(Con profunda intencién.)
Mira,

cuando mucho el alma admira
va camino del querer

TEODORA
iQue yo admiro!

MERCEDES
La bravura
de ese mozo.

TEODORA
iSu nobleza!

MERCEDES
Da lo mismo, asi se empieza.

TEODORA
iEso es delirio!

MERCEDES
iEs locura!
pero en ti.

TEODORA
iNo cede!... jNo!...
iSiempre esa idea maldita!...



jLastima inmensa, infinital
Eso es lo que siento yo.

MERCEDES
¢Por quién?

TEODORA
¢Por quién ha de ser?
Por Julian.

MERCEDES

¢Nunca has oido

que van lastima y olvido
a la par en la mujer?

TEODORA
iCalla por Dios!... jPor piedad!

MERCEDES

Quiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia
y la luz de la verdad.

(Pausa.)

TEODORA

Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga me parece;

tal me suenan tus palabras,

que Satanas por tus labios
aconseja, inspira y habla.

¢Por qué quieres convencerme
gue mengua y mengua en el alma
el carifio de mi esposo,

y que en ella impuro se alza

otro carifio rival

con fuego que quema y mancha?
iSi yo quiero como quise!

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por solo un punto de vida
(Sefialando hacia el cuarto de DON JULIAN.)
de aquel de quien me separan.

Si yo entraria ahora mismo,

si tu esposo me dejara,



y en mis brazos a Julian
inundandole de lagrimas,
con carifio tan entero

y tal pasion estrechara,
ique se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julian adore,
¢he de aborrecer ingrata

al que noble, generoso

por mi su vida arriesgaba?
¢Y no aborrecerle es ya...
amarle? jJests me valgal...
Tales cosas piensa el mundo,
0igo historias tan extrafas,
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mi,

y me pregunto espantada:
¢Seré lo que dicen todos?
¢Llevaré pasion bastarda
en el fondo de mi ser,
quemandome las entrafas,
y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada,
por potencias y sentidos
brotara la infame Ilama?

MERCEDES
¢Luego me dices verdad?

TEODORA
iSi digo verdad!

MERCEDES
¢No le amas?

TEODORA

iMira, Mercedes, que yo

no sé como te persuadal

i Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy 0 no soy honrada!

¢ Es esto serlo de veras?

¢Es serlo con toda el alma?
iNo! jSufrir la humillacion



es ser digna de la manchal!...
(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)

MERCEDES

No llores; vamos, te creo.
No llores, Teodora... basta.
No mas. Ya solo te digo,

y concluyo, una palabra.
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza.

TEODORA
Es bueno, Mercedes.

MERCEDES
No.

TEODORA
Quiere a mi Julian.

MERCEDES
Le engafa.

TEODORA
iOtra vez!... jJesus mil veces!

MERCEDES

No digo que t0 escucharas
su pasion; tan sélo digo...

digo tan solo, que te ama.

TEODORA
(Elami?
(Con asombro y levantandose.)

MERCEDES

iLo saben todos!

Hace poco en esta sala,
delante de mi, de mi hijo...
iya ves tal...

TEODORA
(Con ansia.)
Y bien... acaba.

¢ Qué?



MERCEDES

iQue confeso de plano!

i'Y con frase arrebatada
jurd que por ti daria

vida, honor, conciencia y alma!
i'Y al llegar tu, quiso verte;
y solo a fuerza de instancias
consegui que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si le encuentra Severo

y sus enojos estallan.

Y ahora ¢qué dices?

TEODORA

(A pesar suyo ha seguido esta relacion con una mezcla extrafia de interés, asombro y
terror, algo indefinible.)

iDios mio,

sera verdad tanta infamial

iY yo que por él sentia!...

i'Y yo que le profesaba

carifio tan verdadero!...

MERCEDES
¢Otra vez lloras?

TEODORA

iEl alma

no ha de llorar desengafios

de esta vida desgraciada!

Un ser tan noble, tan puro...

ver como se hunde y se mancha...
Y dices que esté alli dentro...
iEIl... jErnesto!... jVirgen santa!
Mira, Mercedes... Mercedes...
ique se aleje de esta casa!

MERCEDES

Eso quiero yo también

y tu energia me agrada.

(Con verdadero gozo.)
iPerdéname!... jque ahora creo!...
(Abrazandola con efusion.)

TEODORA
;Y antes no?



(La actriz dara a esta frase toda la intencion que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES
Silencio... calla...
¢l se acerca.

TEODORA

(Con impetu.)

iNo he de verle!

Dile td... jJulian me aguarda!
(Dirigiéndose a la derecha.)

MERCEDES

(Deteniéndola.)

Imposible... ya lo sabes...

y él mis 6rdenes no acata;

y ahora gue conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti
que antes hallé en mis palabras.

TEODORA
iDéjame!

ERNESTO
i Teodoral...
(Deteniéndose al entrar.)

MERCEDES

(Aparte a TEODORA.)

Es tarde.

Cumple tu deber y basta.
(Envoz alta a ERNESTO.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,
va a repetirlo Teodora
como duefia de esta casa.

TEODORA
No me dejes.
(En voz baja a MERCEDES.)

MERCEDES
¢ Temes algo?
(Lo mismo a TEODORA.)



TEODORA
¢ Yo temer?... No temo nada.
(Le hace sefal de que salga.)

(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.)

Escena VII
TEODORA, ERNESTO.

ERNESTO
Que saliese... fue el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)

¢ Y usted... lo repite ahora?
(TEODORA hace una sefal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)
Pues no tema usted, Teodora;

yo lo cumplo y yo lo acato.
(Triste y respetuoso.)

iLos demas no hallaran modo

de obediencia, aunque les pese!
(Con dureza.)

De usted... aunque me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo.

(Con sumision.)

TEODORA

jOfenderle, Ernesto!... No.

¢Cree usted que yo?...

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

ERNESTO
No lo creo.
(Nueva pausa.)

TEODORA
Adios... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO
Adios, Teodora.



(Se detiene, un momento, pero TEODORA no se vuelve, ni fija en €l los ojos, ni le tiende
la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA
le siente venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)

Siyo

todo el mal que a mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaria,

lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonia,

ni esa triste palidez,

(TEODORA levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)
ni esa mirada que espanta,

ni un sollozo en su garganta,

(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.)
ni una lagrima en su tez.

TEODORA

(Aparte alejandose de ERNESTO.)
iMercedes dijo verdad!...

Yy Yo ciega, inadvertida...

ERNESTO
Un adiés de despedida
uno solo, jpor piedad!

TEODORA
Adi6s... si... yo le perdono
el mal que nos hizo.

ERNESTO
iQue hicel...
Yo Teodora?

TEODORA
Usted lo dice.

ERNESTO
iEsa miradal... jEse tono!...

TEODORA
iNo maés, Ernesto, por Dios!



ERNESTO
¢QUuEé hice yo que mereciera?...

TEODORA
Como si yo no existiera;
todo acabo entre los dos.

ERNESTO
iEse acento!... jEse desdén!

TEODORA
(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)
iSalga usted!

ERNESTO
iQue salga... asi!

TEODORA

iMi esposo se muere alli...

y aqui me muero también!...

(Vacilay tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)

ERNESTO
i Teodoral...
(Precipitandose para sostenerla.)

TEODORA

jTocarme, no!

(Rechazandole con energia.)

iSola!

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)
Ya el pecho se ensancha.

(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla
ERNESTO. Ella le rechaza y se aleja de él.)

ERNESTO
¢Por qué no?

TEODORA
(Con dureza.)
iPor que usted mancha!

ERNESTO
¢Que yo mancho?



TEODORA
Cierto.

ERNESTO

iYo!

(Pausa.)

¢Pero qué dice, Dios mio?...
iElla también!... jImposible!
iSi la muerte es preferiblel...
iNo es verdad!... jYo desvario!...
iDiga usted que no, Teodora!
iUna frase por el cielo

de perdon, o de consuelo,

0 de l&stima, sefioral

i YO me resigno a partir,

y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!

Pero es, si a mi soledad

me siguen, con su perdon,

su afecto, su estimacion...
ipor lo menos su piedad!

iEs creyendo, que usted cree
que soy leal, que soy honrado;
gue ni mancho, ni he manchado;
ni afrento, ni afrentaré!

iMe importa poco del mundo,
desdefio sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones

el desprecio més profundo!
jHiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,

nunca pensara de mi,

todo lo que pienso de él!
iPero usted! jEl ser mas puro
que forjo la fantasia!

jUsted! jPor quien yo daria,
unay mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,
sino mi puesto en el cielo!
jUsted sospechar que yo

de traiciones soy capaz,

que no esta el alma en mi faz!...
Eso, Teodora... j€so, no!



(Con profunda emocion, con angustia profundisima, con acento desesperado.)

TEODORA

(Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO
iAsi no es posible!...

TEODORA

jPresto!...

iSe lo pido por merced!...
Julian... sufre...

(Sefalando hacia su cuarto.)

ERNESTO
Yalo sé.

TEODORA
Pues no lo olvidemos.

ERNESTO
No.
iPero también sufro yo!

TEODORA
iUsted, Ernestol... ;Por qué?

ERNESTO
iPor su desprecio!

TEODORA
No hay tal.

ERNESTO
Usted lo dijo.

TEODORA
Menti.

ERNESTO

iNo! Fue por algo; y asi
no sufrimos por igual.

iEn este luchar eterno,

en esta implacable guerra,



él sufre como en la tierra
y yo como en el infierno!

TEODORA
iPor Dios!... {Se abrasa mi frente!

ERNESTO
iSe oprime mi corazon

TEODORA
iBasta, Ernesto, compasion!

ERNESTO
iEso pido solamente!

TEODORA
¢Piedad?

ERNESTO

iPues eso, piedad!

De mi... ¢qué teme?... ;O qué piensa?
(Acercandose a ella.)

TEODORA
Perdone usted si hubo ofensa...

ERNESTO

Ofensa, no. jLa verdad!...

iLa verdad es lo que quiero!...
iY la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este momento, en la puerta que
corresponde al cuarto de DON JULIAN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.)

DON SEVERO
(Aparte.)
iMiserables!

TEODORA
iDon Severo!

Escena VII|I



TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se separa hacia la izquierda. DON
SEVERO viene a colocarse entre él y TEODORA.

DON SEVERO

(A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga DON JULIAN.)
Por no encontrar ni frase ni palabra,

que mi cOlera exprese y mi desprecio,

habré de contentarme con decirle

jes usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO

(Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa,
porque sufre quien sufre en aquel lecho,
habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.

DON SEVERO
(Creyendo que sale y con cierta ironia.)
Callar y obedecer es lo prudente.

ERNESTO
No me ha entendido usted; si no obedezco.

DON SEVERO
¢Se queda usted?

ERNESTO

En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aqui me quedo.
Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios o Satands me detuvieron.

Vino usted, me arrojd, y a sus injurias,
cual si fuesen conjuros del infierno,
raices senti brotar, que de mis plantas
se agarraban firmisimas al suelo.

DON SEVERO
Voy a probar, llamando a los criados.
si a palos las arrancan.

ERNESTO
Pruebe.

(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire amenazador. TEODORA se
precipita entre los dos y le contiene.)



TEODORA

iErnesto!

(Volviéndose después con energia y dignidad hacia su cufiado.)

Olvida usted sin duda que es mi casa,

mientras viva mi esposo, que es su duefio.

Para mandar aqui, los dos tan solo

autoridad tenemos y derecho.

(A ERNESTO con dulzura.)

No por él... por mi causa, por mi angustia...

(ERNESTO no puede ocultar su alegria al ver que TEODORA le defiende.)

ERNESTO
Teodora, ¢usted lo quiere?

TEODORA
Se lo ruego.

(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

DON SEVERO
iMe confunde y me asombra tu osadia,
tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!

(Acercandose amenazador a TEODORA, ERNESTO, que ha dado unos pasos, se detiene;
pero luego, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, sigue su camino.)

iAlzar osas la frente, desdichada,
y delante de mi! jLa frente al suelo!

(ERNESTO hace movimientos analogos a los anteriores, pero mas acentuados.)

Ta, timida y cobarde ¢como encuentras,
por defenderle, enérgicos acentos!
iBien habla la pasion!

(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.)

iPero tu olvidas,

que antes de echarle a él, supo Severo

de esta casa arrojarte, que manchabas

con sangre de Julian! ¢Para qué has vuelto?

(Cogiendola brutalmente un brazo, sujetandola con furor y acercandose méas y mas a
ella.)



ERNESTO

iAh! iNo es posiblel... iNo!...

(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO y los separa.)
iSuelta, villano!

DON SEVERO
jOtra vez!

ERNESTO
jOtra vez!

DON SEVERO
iVienes de nuevo!

ERNESTO

Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es duefio de si.)
y me siento con vida, ¢qué remedio?
iVolver, volver, y castigar tu audacia,

y llamarte cobarde a voz en cuello!

DON SEVERO
(A mi?

ERNESTO
Sin duda.

TEODORA
iNo!

ERNESTO

iSi €l lo ha querido!

iSi la mano le vi poner colérico

sobre usted, sobre usted!...

(A TEODORA.)

iDe esta manera!

(Coge violentamente a DON SEVERO por un brazo.)

DON SEVERO
iInsolente!

ERNESTO

iEs verdad, pero no suelto!

¢ Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?
¢La respetaba aun mas? jPues asi quiero



que respete a Teodora, y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso!
iDe esta mujer mas pura y mas honrada
que su madre de usted, mal caballero!

DON SEVERO
iAmil... iTal dice!

ERNESTO
Si, y aun no he concluido.

DON SEVERO
iTu vidal...

ERNESTO

Si, mi vida; pero luego.

(TEODORA quiere separarlos; pero €l la aparta dulcemente con una mano sin soltar la
otra.)

En un Dios creera usted; es necesario...

jun Hacedor!... juna esperanza!... Bueno,

ipues como dobla sus rodillas torpes

ante el altar del Dios que esté en los cielos,

ante Teodora han de doblarse, y pronto!

iAbajo!... Al polvo!

TEODORA
iPor piedad!

ERNESTO
iAl suelo!
(Le obliga a arrodillarse delante de TEODORA.)

TEODORA
iBasta, Ernesto!

DON SEVERO
iMil rayos!

ERNESTO
iA sus plantas!

DON SEVERO
iTa!

ERNESTO
iYo!



DON SEVERO
iPor ella!

ERNESTO
iSi!

TEODORA
iNo mas!... jSilencio!

(TEODORA aterrada sefiala hacia el cuarto de DON JULIAN. ERNESTO suelta su
presa; DON SEVERO se levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva hacia
el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja. )

Escena IX
TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON JULIAN y MERCEDES.

DON JULIAN
iDéjamel...
(Desde dentro.)

MERCEDES
iNo por Dios!...
(Lo mismo.)

DON JULIAN
iSon ellos... vamos!...

TEODORA jSalga usted!...
(A ERNESTO, llevandosele.)

DON SEVERO
(A ERNESTO.)
iLa revancha!

ERNESTO
No la niego.

(En este momento se presenta DON JULIAN, palido, descompuesto, casi moribundo, y
MERCEDES conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO esta a la derecha, primer
término y TEODORA y ERNESTO formando un grupo en el fondo.)

DON JULIAN



iJuntos!... ; Adonde van?... jQue los detengan!
iHuyen de mi!... i Traidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y vacila.)

DON SEVERO
(Acudiendo a sostenerle.)
iNo!

DON JULIAN

iSevero, me engafiaban!... jMentian!... jMiserables!

(Mientas pronuncia estas palabras, entre MERCEDES y DON SEVERO le traen a la
butaca de la derecha.)

jAllit... iMiral... jLos dos... ella y Ernesto!

¢Por qué estan juntos?...

TEODORA Y
ERNESTO

(Se separan uno de otro.)

iNo!

DON JULIAN
¢Por qué no vienen?
i Teodora!...

TEODORA
(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
iMi Julian!...

DON JULIAN
iSobre mi pecho!

(TEODORA se precipita en los brazos de DON JULIAN, que la estrecha fuertemente.
Pausa.)

¢JYaloves?... ;Yaloves?... Sé que me engafial...
(A su hermano)

i'Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...

i'Y puedo darle muerte!... j'Y la merecel...

iY lamiro! jLa miro! jY ya no puedo!

TEODORA
jJulian!...

DON JULIAN
¢ Y aquél?...
(Sefialando a ERNESTO.)



ERNESTO
iSenor!...

DON JULIAN
iY yo le amabal!...
Callay acércate...

(ERNESTO se aproxima.)

(Sujetando a TEODORA..)
iAln soy su duefio!

TEODORA
iTuyal... jTuyal...

DON JULIAN
iNo finjas!... jNo me mientas!

MERCEDES
iPor Dios santo!...
(Procurando calmarle.)

DON SEVERO
(Lo mismo.)
jJulianl!...

DON JULIAN

(Alos dos.)

iCallad!... jSilencio!

(A TEODORA))

iSi yo te adiviné!... jSi sé que le amas!

(TEODORA y ERNESTO quieren protestar, pero no les deja.)
iSi lo sabe Madrid!... jMadrid entero!

ERNESTO
iNo, padre!

TEODORA
iNo!

DON JULIAN

iLo niegan!... jY lo niegan!

iSi es la evidencia! jSi en mi ser la siento!
iPorque esta calentura que me abrasa

con su llama ilumina mi cerebro!



ERNESTO

iDel hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, sefior!

DON JULIAN
iVas a mentirme!

ERNESTO
iEs inocente!
(Sefialando a TEODORA.)

DON JULIAN
iNo!... jSi no te creo!

ERNESTO
iDe mi padre, sefior, por la memoria!...

DON JULIAN
iNo profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO
iPor el ultimo beso de mi madre!...

DON JULIAN
iNo esta en tu frente ya su Gltimo beso!

ERNESTO
Por cuanto quiera usted joh, padre mio!
juraré, juraré.

DON JULIAN
No juramentos,
ni engafiosas palabras, ni protestas...

ERNESTO
Pues bien, ¢qué quiere usted?

TEODORA
¢ Qué quieres?

DON JULIAN
jHechos!

ERNESTO



¢ Qué desea, Teodora? ¢ Qué nos pide?

TEODORA
iYono lo sé!... ;Qué hacer? ; Qué hacer, Ernesto?

DON JULIAN

(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)
iAh! ; Delante de mi buscais engafios?...

iOs concertais, infames!... jLo estoy viendo!

TEODORA
iPor la fiebre ve usted, no por los ojos!

DON JULIAN

iLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,

la venda consumio que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo!

Y ahora ¢por qué os mirdis?... ;Por qué, traidores?

¢Por qué brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!

No es el brillo del llanto... Ven... mas cerca...

ain mas...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene a caer de rodillas ante él. De
este modo queda DON JULIAN entre TEODORA, que esta a su lado, y ERNESTO, que
esta a sus pies. En esta actitud le pasa las manos por los 0jos.)

;Lo ves?... iNo es llanto!... jSi estan secos!

ERNESTO
iPerdén!... jPerddn!...

DON JULIAN
iPues si perdon me pides,
confiesas tu maldad!

ERNESTO
iNo!

DON JULIAN
iSil

ERNESTO
iNo es eso!

DON JULIAN
Pues cruzad ante mi vuestras miradas...

DON SEVERO



jJulian!...

MERCEDES
iSefor!

DON JULIAN (A TEODORA y ERNESTO.)
¢Acaso tenéis miedo?

¢No 0s amais como hermanos? jPues probadlo!
iDe las anchas pupilas a los cercos

salgan las almas, y sus castas luces

en mi presencia mezclen sus reflejos,

que Yo Vveré, porque veré de cerca,

si esos rayos de luz son luz o fuego!

TU, Teodora, también... si ha de ser... vamos...
iVenid!... jLos dos!... jAUn mas!

(Hace caer ante el a TEODORA; los aproxima a la fuerza y les obliga a mirarse.)

TEODORA
(Separandose por un violento esfuerzo.)
iAh! iNo!

ERNESTO ]
(Procura desasirse, pero DON JULIAN le sujeta.)
iNo puedo!

DON JULIAN

iOs amais!... jOs amais!... jClaro lo he visto!
iTu vida!

(A ERNESTO.)

ERNESTO
iSi!

DON JULIAN
i Tu sangre!

ERNESTO
jToda!

DON JULIAN
(Sujetandole de rodillas.)
iQuieto!

TEODORA
jJulian!
(Conteniéndole.)



DON JULIAN
¢Ta le defiendes?... jLe defiendes!

TEODORA
iPero si no es por el!

DON SEVERO
iPor Dios!...

DON JULIAN

(A DON SEVERO.)
iSilencio!

iMal amigol... ijMal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)

ERNESTO
iPadre mio!

DON JULIAN
iDesleal!... i Traidor!
(Lo mismo.)

ERNESTO
iNo, padre!

DON JULIAN

Voy el sello

a ponerte de vil en la mejilla...

jHoy con mi mano!... jPronto con mi acero!

(Con un resto de suprema energia se incorpora y le golpea en el rostro.)

ERNESTO
(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)
iAh!

DON SEVERO
jJusticia!
(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.)

TEODORA
jJesus!
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)

MERCEDES
iDelirio ha sido!



(A ERNESTO como disculpando a DON JULIAN.)

(Estos cuatro gritos rapidisimos. Momentos de estupor. DON JULIAN siempre en pie y
mirando a ERNESTO. MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.)

DON JULIAN
Delirio, no; jcastigo, vive el cielo!
¢Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES
Vamos... vamos...

DON SEVERO
Ven Julian...

DON JULIAN

iSi, ya voy!

(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por DON SEVERO y MERCEDES,
pero deteniéndose algunas veces para mirar a ERNESTO y TEODORA.)

MERCEDES
iPronto, Severo!

DON JULIAN
iMiralos!... jLos infames!... jFue justicial
¢No es verdad?... ;{No es verdad?... Yo asi lo creo.

DON SEVERO
iPor Dios, Julian!... jPor mi!

DON JULIAN

iTa solo! jSélo...

me has querido en el mundo!
(Abrazéandole.)

DON SEVERO
iYo! Si! jCierto!

DON JULIAN

(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene otra vez los mira.)
i'Y ella llora por él'... jY no me siguel...

iNi me miral! jNi ve... que yo me muero!...

iMe muero... si!...

DON SEVERO
jJulian!



DON JULIAN

iEspera... esperal...

(Deteniéndose en la misma puerta.)
iDeshonra por deshonra!... jAdios, Ernesto!

(Salen DON JULIAN, DON SEVERO y MERCEDES por la derecha, segundo término.)

Escena X

TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillon préximo a la mesa. TEODORA
continda a la derecha. Pausa.

ERNESTO
(Aparte.)
¢De qué sirve la lealtad?

TEODORA
¢De qué sirve la inocencia?

ERNESTO
iSe oscurece mi conciencia!

TEODORA
iPiedad, Dios mio, piedad!

ERNESTO
iSuerte fieral

TEODORA
i Triste suerte!

ERNESTO
iPobre nifia!

TEODORA
iPobre Ernesto!

(Hasta aqui son apartes.)
DON SEVERO

(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)
jHermano!



MERCEDES
jSocorro!

PEPITO
iPresto!

(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA
iGritos de dolor!...

ERNESTO
iDe muerte!

TEODORA
iVamos pronto!

ERNESTO
¢Dénde?

TEODORA
Alli

ERNESTO
(Deteniéndola.)
No podemos.

TEODORA

¢Por qué no?

iYo quiero que viva!
(Con ansia.)

ERNESTO

(Lo mismo.)

iY yo!

Pero no puedo...

(Sefialando hacia el cuarto de DON JULIAN.)

TEODORA

Yo si.
(Precipitandose hacia alla.)

Escena XI



TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La disposicion de los personajes es la
siguiente: ERNESTO, en pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de DON
JULIAN, cerrdndole el paso DON SEVERO, que sale, un momento después que
PEPITO.

PEPITO
¢Dobnde vas?

TEODORA
iLe quiero ver!
(Con desesperada ansiedad.)

PEPITO
iNo es posible!

DON SEVERO

iNo se pasa!

iEsa mujer en mi casal...
iPronto... arroja esa mujer!
(Asu hijo.)

iSin compasion!... jAl instante!

ERNESTO
¢Qué dice?

TEODORA
iYo desvario!

DON SEVERO

iAungue tu madre, hijo mio,

se ponga de ella delante,

has de cumplir mi mandato!

iAungue suplique!... jAunque implore!
Si llora... nada, jque llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)
iLejos... lejos... o la mato!

TEODORA
jJulian manda!...

DON SEVERO
jJulian, si!

ERNESTO
¢Su esposo?... jNo puede ser!



TEODORA
iVerle!l...

DON SEVERO
iPues le vas a ver;
y después... huye de aqui!

PEPITO
iPadre!...
(Como queriendo oponerse.)

DON SEVERO
Deja...
(A PEPITO separandole.)

TEODORA
iSi no es cierto!

PEPITO
iSi es horrible!

TEODORA
iSi es mentira!

DON SEVERO
iVen Teodora... ven y mira!

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de DON JULIAN, levanta el
cortinaje y sefiala el interior.)

TEODORA
iEll... jJulian!... iMi Julian!... jMuerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademan tragico, y cae desplomada en el centro.)

ERNESTO
jPadre!
(Cubriendose el rostro.)

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada rencorosa.)
DON SEVERO

(A su hijo sefialando a TEODORA.)

iArrojalal

ERNESTO



(Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.)
iCruel!

PEPITO
iSenor!...
(Dudando.)

DON SEVERO
(A su hijo.)

Es mi voluntad.
¢Dudas?

ERNESTO
iPiedad!

DON SEVERO

iSi, piedad!

iLa que ella tuvo con él!
(Sefalando hacia dentro.)

ERNESTO
iAh!... jQue mi sangre se inflama!
iSaldré de Espafia!

DON SEVERO
No importa.

ERNESTO
iMoriré!

DON SEVERO
La vida es corta.

ERNESTO
iPor ultima vez!

DON SEVERO
No. Llama.
(A su hijo.)

ERNESTO
iQue es inocente! jLo digo
y lo juro!

PEPITO
Padre...



(Como intercediendo.)

DON SEVERO
(A su hijo sefialando con desprecio a ERNESTO.)
Miente.

ERNESTO

¢Me arrojas a la corriente?
iPues ya no lucho, la sigo!
Qué pensaré, no presiento,
(Sefialando a TEODORA.)
del mundo y de tus agravios,
gue mudos estan sus labios,
y duerme su pensamiento.
Pero lo que pienso yo...
eso... jlo voy a decir!

DON SEVERO

iInatil! No ha de impedir

que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a TEODORA.)

PEPITO
(Conteniéndole.)
Padre...

ERNESTO

iNo!

(Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer; es mia.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
El la trajo a mis brazos. jVen, Teodora!

(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos en este momento o en el que el actor crea
conveniente.)

iTu la arrojas de aqui!... Te obedecemos.

DON SEVERO
iAl fin!... jInfame!

PEPITO
iMiserable!

ERNESTO
Todo.



i'Y ahora tenéis razon!... jAhora confieso!
¢Queréis pasion?... Pues bien, jpasion, delirio!
¢Queréis amor?... Pues bien, jamor inmenso!
¢Queréis aln méas?... Pues mas, jsi no me espanto!
iVosotros a inventar!... jYo a recogerlo!

i'Y contadlo!... jContadlo!... La noticia,

de la heroica ciudad llene los ecos!

Mas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «jTu mismo y lo ignorabas;

y contigo las lenguas de los necios!»

Ven, Teodora, la sombra de mi madre

posa en tu frente inmaculada un beso.
iAdids!... jMe pertenece!... jQue en su dia

a vosotros y a mi nos juzgue el cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos, desafiando a todos con la
mirada y el ademén; DON SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se
crea conveniente.)



