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EL GRAN GALEOTO 

 

 

 

PERSONAJES 

 

TEODORA. 

DON JULIÁN. 

DOÑA MERCEDES. 

DON SEVERO. 

PEPITO. 

ERNESTO. 

Uno de los testigos. 

Dos criados. 

 

Epoca moderna: año 18... 

 

 

La escena en Madrid. 

 

   

 

 

A TODO EL MUNDO 

 

Dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, no a méritos míos, debo el éxito 

alcanzado. 

 

A todos, sí: al público, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendió desde 

el primer momento la idea de mi obra, y la tomó cariñosamente bajo su protección; a la 

prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de 

simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento y altísima 

inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada 

y magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte 

de la declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos cuando había 

peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra. 

 

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera, de 

mi profunda gratitud. 

 

José ECHEGARAY. 



 

 

 

DIÁLOGO 

 

 

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcón; a la derecha una 

puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la 

derecha un sofá. Es de noche. 

 

 

Escena I 

 

ERNESTO, sentado a la mesa y como preparándose a escribir. 

 

ERNESTO.-  ¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: 

bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo... La 

veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y de repente suenan en sus ocultos 

senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... 

¡todo un mundo de pasiones que viven y luchan!... ¡y fuera de mí se lanzan, y a mi 

alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: -

«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído 

atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me inclino... Pero, ¡ah, 

sarcasmo de la impotencia!... ¡Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y 

suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... ¡La monotonía del espacio vacío, 

del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! Más que todo eso: la monotonía de una 

pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene 

la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas 

formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de 

caóticas vibraciones; pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma 

miserable.  (Tirándola.)  Y que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero 

puedo destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación! Así... así... 

más pequeños... aun más pequeños...  (Rompiendo el papel. Pausa.)  ¿Y qué?... La 

fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás, estos furores son ridículos y son 

injustos. No... pues no cedo. Pensaré más, más... hasta vencer o hasta estrellarme. No, yo 

nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo... 

 

 

 

Escena II 

 

 

ERNESTO y DON JULIÁN, éste por la derecha, de frac y con el abrigo del brazo. 

 

DON JULIÁN.-    (Asomándose a la puerta, pero sin entrar.)  Hola, Ernesto. 

 



ERNESTO.-   ¡Don Julián! 

 

DON JULIÁN.-   ¿Trabajando aún?... ¿Estorbo?... 

 

ERNESTO.-    (Levantándose.)  ¡Estorbar!... ¡Por Dios, Don Julián!... Entre usted, entre 

usted. ¿Y Teodora?  (DON JULIÁN entra.) 

 

DON JULIÁN.-  Del Teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero a ver 

no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el 

tuyo, y me asomé a darte las buenas noches. 

 

ERNESTO.-   ¿Mucha gente? 

 

DON JULIÁN.-   Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. 

Extrañaban que no hubieses ido. 

 

ERNESTO.-   ¡Oh!... ¡qué interés! 

 

DON JULIÁN.-   El que tú mereces, y aún es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres 

horas de soledad y de inspiración? 

 

ERNESTO.-   De soledad, sí; de inspiración, no. No vino a mí, aunque rendido y 

enamorado la llamaba. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Faltó a la cita? 

 

ERNESTO.-   Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un 

provechoso descubrimiento. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Cuál? 

 

ERNESTO.-   Éste: que soy un pobre diablo. 

 

DON JULIÁN.-  ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso. 

 

ERNESTO.-  Ni más, ni menos. 

 

DON JULIÁN.-  ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me 

anunciaste el otro día? 

 

ERNESTO.-  ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo. 

 

DON JULIÁN.-  ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el 

drama a mi buen Ernesto? 

 



ERNESTO.-  Consiste en que al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y 

al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, 

difícil, antidramática, imposible. 

 

DON JULIÁN.-  Pero, ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya 

voy entrando en curiosidad.  (Sentándose en el sofá.) 

 

ERNESTO.-  Figúrese usted que el principal personaje, el que crea el drama, el que lo 

desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no 

puede salir a escena. 

 

DON JULIÁN.-  ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo? 

 

ERNESTO.-  No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco; 

ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni 

tan desengañado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa. 

 

DON JULIÁN.-  Pues entonces, ¿cuál es la causa? 

 

ERNESTO.-  Don Julián, la causa es, que el personaje de que se trata no cabría 

materialmente en el escenario. 

 

DON JULIÁN.-   ¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura 

y aparecen los titanes? 

 

ERNESTO.-   Titanes son, pero a la moderna. 

 

DON JULIÁN.-   ¿En suma? 

 

ERNESTO.-   ¡En suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una buena suma! 

 

DON JULIÁN.-   ¿Todo el mundo? Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el 

teatro; he ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada. 

 

ERNESTO.-   Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto. 

 

DON JULIÁN.-   No completamente. Todo el mundo puede condensarse en unos cuantos 

tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias, pero tengo oído que esto han hecho 

los maestros más de una vez. 

 

ERNESTO.-   Sí, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Por qué? 

 

ERNESTO.-   Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre todo a estas horas. 

 



DON JULIÁN.-   No importa, vengan algunas de ellas. 

 

ERNESTO.-   Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo 

de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo todo el mundo, toma parte en mi 

drama un instante brevísimo; pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá 

toda su acción en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin 

pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Y qué? 

 

ERNESTO.-   Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas 

indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas 

maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, 

condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las 

víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes 

simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y 

resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, repulsivos por malvados, 

inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta además el peligro de que se 

crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo 

pretendo demostrar que ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni 

perdidas para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida 

moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos. 

 

DON JULIÁN.-   Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, 

pero a través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de esas cosas más que yo; si se tratase 

de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería. 

 

ERNESTO.-   ¡Oh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal! 

 

DON JULIÁN.-   Gracias, Ernesto, eres muy amable. 

 

ERNESTO.-   ¿Pero está usted convencido? 

 

DON JULIÁN.-   No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente. 

 

ERNESTO.-   ¡Si fuera ése sólo! 

 

DON JULIÁN.-   ¿Hay más? 

 

ERNESTO.-   Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia? 

 

DON JULIÁN.-   Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas resorte 

dramático; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay 

amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de 

mi casa y con mi Teodora. 

 



ERNESTO.-   Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi, no puede haber amores. 

 

DON JULIÁN.-   Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama, pero sospecho 

que no va a interesar a nadie. 

 

ERNESTO.-   Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta 

celos. 

 

DON JULIÁN.-   Pues con eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con 

alguna situación de efecto... 

 

ERNESTO.-   No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... 

como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los 

personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido 

del corazón; mina la voluntad poco a poco. 

 

DON JULIÁN.-   Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¿qué 

manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¡Hemos de 

estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta! 

Pero, hijo, ¡eso no es divertirse! Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía. 

 

ERNESTO.-   Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando. 

 

DON JULIÁN.-   No, yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y... 

¡vaya!... aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese... con tal que 

luego venga la catástrofe con bríos... y que la explosión... ¿eh? 

 

ERNESTO.-   ¡Catástrofe... explosión!... casi, casi, cuando cae el telón. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Es decir, que el drama empieza cuando el drama acaba? 

 

ERNESTO.-   Estoy por decir que sí, aunque yo ya procuraré ponerle un poquito de calor. 

 

DON JULIÁN.-   Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo drama, ése que 

empieza cuando acaba el primero, porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y 

ha de darte muchas. 

 

ERNESTO.-   De eso estaba yo convencido. 

 

DON JULIÁN.-   Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado, y tal es la fuerza de tu 

lógica. ¿Y qué título tiene? 

 

ERNESTO.-   ¡Título!... Pues ésa es otra... Que no puede tener título. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!... 

 



ERNESTO.-   No, señor; a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como 

dice don Hermógenes. 

 

DON JULIÁN.-   Vamos, Ernesto; tú estabas durmiendo cuando llegué; soñabas 

desatinos y me cuentas tus sueños. 

 

ERNESTO.-   ¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. 

Usted tiene buen sentido y en todo acierta. 

 

DON JULIÁN.-   Es que para acertar en este caso no se necesita gran penetración. Un 

drama en que el principal personaje no sale; en que casi no hay amores; en que no sucede 

nada que no suceda todos los días; que empieza al caer el telón en el último acto y que no 

tiene título, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de 

haber quien lo oiga, ni cómo es drama. 

 

ERNESTO.-   ¡Ah!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en que yo no sé 

dársela. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Quieres seguir mi consejo? 

 

ERNESTO.-   ¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo 

padre? ¡Ah!... ¡Don Julián! 

 

DON JULIÁN.-   Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí un drama sentimental a falta 

del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo. 

 

ERNESTO.-   Y yo decía que sí. 

 

DON JULIÁN.-   Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo 

mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes 

de tu obra, y quizá de que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me 

darás las gracias. 

 

ERNESTO.-   Eso sí que no. El drama lo escribiré. 

 

DON JULIÁN.-   Pero, desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal. 

 

ERNESTO.-   No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita; pide 

vida en el mundo exterior, y he de dársela. 

 

DON JULIÁN.-   Pero ¿no puedes buscar otro argumento? 

 

ERNESTO.-   Pero ¿y esta idea? 

 

DON JULIÁN.-   Mándala al diablo. 

 



ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro 

se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero 

éste, este maldito de la cuestión, no le dejará sitio hasta que no brote al mundo. 

 

DON JULIÁN.-   Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento. 

 

ERNESTO.-   Ahí está el problema, como dice Hamlet. 

 

DON JULIÁN.-   ¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas?  (En 

voz baja y con misterio cómico) 

 

ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! Yo soy hombre de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, 

son legítimos; llevarán mi nombre. 

 

DON JULIÁN.-    (Preparándose a salir.)  No digo más. Lo que ha de ser está escrito. 

 

ERNESTO.-   Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no importa, si yo no lo 

escribo, otro lo escribirá. 

 

DON JULIÁN.-   Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera. 

 

 

 

Escena III 

 

 

ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA. 

 

 

 

TEODORA.-    (Desde fuera.)  ¡Julián!... ¡Julián!... 

 

DON JULIÁN.-   Es Teodora. 

 

TEODORA.-   ¿Estás aquí, Julián? 

 

DON JULIÁN.-    (Asomándose por la puerta.)  Sí, aquí estoy; entra. 

 

TEODORA.-    (Entrando.)  Buenas noches, Ernesto. 

 

ERNESTO.-   Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien? 

 

TEODORA.-   Como siempre. ¿Y usted ha trabajado mucho? 

 

ERNESTO.-   Como siempre: nada. 

 



TEODORA.-   Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me 

han preguntado por usted. 

 

ERNESTO.-   Está visto que todo el mundo se interesa por mí. 

 

DON JULIÁN.-   ¡Ya lo creo!... Como que de todo el mundo vas a hacer el principal 

personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo. 

 

TEODORA.-    (Con curiosidad.)  ¿Un drama? 

 

DON JULIÁN.-   ¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni título, ni 

personajes, ni acción, ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, 

Teodora. 

 

ERNESTO.-   Adiós Don Julián. 

 

TEODORA.-   Hasta mañana. 

 

ERNESTO.-   Buenas noches. 

 

TEODORA.-    (A DON JULIÁN.)  Qué preocupada está Mercedes. 

 

DON JULIÁN.-   Y Severo hecho una furia. 

 

TEODORA.-   ¿Por qué sería? 

 

DON JULIÁN.-   ¿Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos. 

 

TEODORA.-   Ése siempre. Y hablando mal de todos. 

 

DON JULIÁN.-   Personaje para el drama de Ernesto. 

 

 

(Salen TEODORA y DON JULIÁN por la derecha.) 

 

 

 

Escena IV 

 

ERNESTO.-   Diga lo que quiera Don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne 

cobardía. No, no retrocedo... adelante.  (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se 

acerca al balcón.)  Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del 

día, se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas 

mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos 

que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en 

vuestras salas y gabinetes damas y caballeros buscando, tras las agitadas horas de 



públicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras 

sueltas de todos ésos que a Julián y a Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos 

dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y como de líneas 

cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de 

agua los mares, así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras 

miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos 

dejáis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el modesto 

cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el 

incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta 

título tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta 

florentino, y diome en italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y mala 

osadía escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, válganme 

vuestros, amores.  (Sentándose a la mesa y preparándose a escribir.) 

 

¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco... ya tiene título. 

 (Escribiendo.)  EL GRAN GALEOTO.  (Escribe febrilmente.) 

 

 

 

ACTO I 

 

 

La escena representa un salón en casa de DON JULIÁN. En el fondo una gran puerta; 

más allá un pasillo transversal; después la puerta del comedor, que permanece cerrada 

hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en 

segundo término, una puerta. A la derecha, en primero y segundo término, 

respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha, un sofá; a la izquierda una 

pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de día, a la caída de la tarde. 

 

 

Escena I 

 

 

TEODORA, DON JULIÁN. TEODORA asomada al balcón; DON JULIÁN sentado en 

el sofá y pensativo. 

 

 

 

TEODORA 

¡Hermosa puesta de sol! 

¡Qué nubes, qué luz, qué cielo! 

Si en los espacios azules 

está el porvenir impreso, 

como dicen los poetas 

y nuestros padres creyeron; 

si en la esfera de zafir 



escriben astros de fuego, 

de los humanos destinos 

el misterioso secreto, 

y es esta espléndida tarde, 

página y cifra del nuestro, 

¡qué venturas nos aguardan, 

qué porvenir tan risueño, 

cuánta vida en nuestra vida, 

cuánta luz en nuestro cielo! 

¿No es verdad? 

 

(Dirigiéndose a JULIÁN.) 

Pero, ¿qué piensas? 

Ven Julián; mira aquel lejos. 

¿No me contestas? 

 

DON JULIÁN  (Distraído.) 

¿Qué quieres? 

 

TEODORA 

¿No me escuchaste? 

(Acercándose a él.) 

 

DON JULIÁN 

El deseo 

siempre está donde estás tú, 

que eres su imán y su centro; 

pero a veces importunos 

acosan al pensamiento 

preocupaciones, cuidados, 

negocios... 

 

TEODORA 

De que reniego, 

pues de mi esposo me roban 

la atención, si no el afecto, 

Pero ¿qué tienes, Julián? 

(Con sumo cariño.) 

Algo te preocupa, y serio 

debe ser, pues hace rato 

que estás triste y en silencio. 

¿Tienes penas, Julián mío? 

Pues las reclama mi pecho, 

que si mis dichas son tuyas, 

tus tristezas yo las quiero. 

 



DON JULIÁN 

¿Penas? ¡Siendo tú dichosa! 

¿Tristezas? ¡Cuando poseo 

de todas las alegrías 

en mi Teodora el compendio! 

En mostrando tu semblante, 

de la salud de tu cuerpo 

como fruto, esas dos rosas; 

y tus ojos ese fuego, 

que es el resplandor del alma, 

que se entiende por dos cielos, 

en sabiendo, como sé, 

que yo sólo soy tu dueño, 

¿qué tristezas, ni qué penas, 

ni qué sombras, ni qué duelos, 

pueden impedirme ser, 

del corazón hasta el centro, 

el hombre más venturoso 

que existe en el universo? 

 

TEODORA 

¿Y tampoco son disgustos 

de negocios? 

 

DON JULIÁN 

El dinero 

no me hizo perder jamás 

ni el apetito, ni el sueño; 

y como siempre le tuve, 

no aversión, mas sí desprecio, 

él se vino hacia mis arcas 

sumiso como un cordero. 

Y fui rico, y rico soy, 

y hasta que muera de viejo, 

Don Julián de Garagarza, 

en Madrid, Cádiz y el Puerto, 

gracias a Dios y a su suerte, 

será, Teodora, el banquero, 

si no de mayor fortuna, 

más seguro, y de más crédito. 

 

TEODORA 

Pues bien, entonces ¿por qué 

estabas hace un momento 

tan preocupado? 

 



DON JULIÁN 

¡Pensaba! 

y pensaba en algo bueno. 

 

TEODORA 

No es maravilla, Julián, 

siendo tuyo el pensamiento. 

(Con mimo.) 

 

DON JULIÁN 

¡Lisonjera! ¡No me adules! 

 

TEODORA 

Pero sepa yo qué es ello. 

 

DON JULIÁN 

Quería encontrar remate 

para cierta obra de mérito. 

 

TEODORA 

¿Para la fábrica nueva? 

 

DON JULIÁN 

No es obra de piedra y fierro. 

 

TEODORA 

¿Pero es...? 

 

DON JULIÁN 

De misericordia 

obra, y de lejanos tiempos 

deuda sagrada. 

 

TEODORA 

(Con alegría natural y espontánea.) 

Ya sé. 

 

DON JULIÁN 

¿Sí? 

 

TEODORA 

Pensabas en Ernesto. 

 

DON JULIÁN 

Acertaste. 

 



TEODORA 

¡Pobre chico! 

Bien hacías. ¡Es tan bueno, 

tan noble, tan generoso! 

 

DON JULIÁN 

Todo a su padre: ¡modelo 

de lealtad y de hidalguía! 

 

 

TEODORA 

¡Vaya! ¡Y de mucho talento! 

Veintiséis años... ¡y sabe! 

¿Qué sé yo?... ¡si es un portento! 

 

DON JULIÁN 

¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada! 

Y ése es el mal; porque temo 

que allá perdido en sublimes 

esferas su pensamiento, 

no sepa andar por el mundo, 

que es prosaico y traicionero, 

y no se paga jamás 

de sutilezas de ingenio 

hasta tres siglos después 

de habérselas dicho el muerto. 

 

TEODORA 

En teniéndote por guía... 

porque, tú, Julián... ¿no es cierto? 

no piensas abandonarle. 

 

DON JULIÁN 

¡Abandonarle! Muy negro 

era menester que fuese 

el corazón que en el pecho 

me late, para que yo 

olvidase lo que debo 

a su padre. Por el mío 

arriesgó don Juan de Acedo 

nombre y caudal, y la vida 

acaso. Si ese mancebo 

necesita de mi sangre, 

que la pida; que la tengo 

siempre dispuesta a pagar 

deudas del nombre que llevo. 



 

TEODORA 

¡Bien, Julián! ¡Ése eres tú! 

 

DON JULIÁN 

Tú lo viste: me dijeron 

hace un año, o poco más, 

que el buen don Juan era muerto, 

y que su hijo en la miseria 

quedaba, y faltóme tiempo 

para meterme en el tren, 

ir a Gerona, cogerlo 

casi a la fuerza, hasta aquí 

volver con él, y en el centro 

de esta sala colocarle 

y decirle: «Eres el dueño 

de lo mío, que ya es tuyo, 

porque a tu padre lo debo. 

Si quieres, amo serás 

de esta casa, o cuando menos 

por segundo padre tenme, 

que si no alcanzo al primero, 

por lo mucho que valía, 

tras él voy con el deseo; 

y en cuanto a quererte... ¡vaya! 

quién es más, allá veremos.» 

 

TEODORA 

Es verdad; eso dijiste; 

y el pobre... como es tan bueno, 

rompió a llorar como un niño 

y colgósete del cuello. 

 

DON JULIÁN 

Es un niño, dices bien; 

y pensar en él debemos 

y en su porvenir. Y ahí tienes 

por qué preocupado y serio 

me viste ha poco, buscando 

forma y modo a lo que pienso 

hacer por él, mientras tú 

me brindabas con un bello 

panorama, y un celaje, 

y un rojo sol, que desdeño, 

desde que brillan dos soles 

más puros en nuestro cielo. 



 

TEODORA 

Pues no adivino tu idea. 

¿Lo que piensas por Ernesto 

hacer? 

 

DON JULIÁN 

Tal dije. 

 

TEODORA 

¿Pues cabe 

hacer más de lo que has hecho? 

Hace un año vive aquí 

con nosotros, como nuestro. 

Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 

ni mi propio hermano siendo, 

le mostraras más cariño 

ni en mí hallara más afecto. 

 

DON JULIÁN 

Está bien; pero no basta. 

 

TEODORA 

¿Qué no basta? Pues yo creo... 

 

DON JULIÁN 

Tú piensas en lo presente 

y yo en lo futuro pienso. 

 

TEODORA 

¿Lo futuro? ¿El porvenir? 

Pues fácilmente lo arreglo. 

Mira: vive en esta casa 

cuanto quiera, años enteros, 

como suya, pues es claro; 

hasta que allá, con el tiempo, 

por ley justa y natural, 

se enamore y le casemos. 

Entonces, de tu fortuna 

le entregas con noble empeño 

una buena parte; vanse 

a su casa, desde el templo, 

ella y él; que el refrán dice, 

y yo a su razón me atengo, 

que el casado casa quiere, 

y no porque vivan lejos 



hemos de olvidarle nunca 

ni hemos de quererle menos. 

Y ya lo ves: son felices; 

nosotros más, por supuesto. 

Tienen hijos: ¿quién lo duda? 

¡Nosotros más!... ¡Por lo menos 

(Con mimo.) 

una niña!... Se enamoran 

ella y el hijo de Ernesto, 

y se casan... 

 

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al 

talento de la actriz.) 

 

DON JULIÁN 

Pero ¡adónde 

vas a parar, justo cielo! 

(Riendo.) 

 

TEODORA 

Hablabas de porvenir 

y este porvenir te ofrezco; 

y si no es éste, Julián, 

ni me gusta, ni lo acepto, 

 

DON JULIÁN 

Es como tuyo, Teodora. 

Pero... 

 

TEODORA 

¡Ay, Dios! ya tiene un pero. 

 

DON JULIÁN Mira, 

Teodora, nosotros 

pagamos lo que debemos, 

al amparar a ese joven 

desdichado como a deudo, 

y a la obligación se agregan 

exigencias del afecto, 

que vale tanto por sí, 

como por hijo de Acedo. 

Pero en toda acción humana 

siempre hay algo de complejo, 

siempre hay dos puntos de vista, 

y siempre tiene un reverso 

la medalla. Con lo cual 



decirte, Teodora, quiero, 

que en este caso, son casos 

más que contrarios, diversos, 

el de dar y recibir 

protección, y que me temo 

que al fin le sepan mis dones 

a humillación por lo menos. 

Él es noble, y es altivo, 

y casi, casi, soberbio, 

y a su situación, Teodora, 

es forzoso hallarle término. 

Hagamos por él aún más, 

y finjamos hacer menos. 

 

TEODORA 

¿De qué modo? 

 

DON JULIÁN 

Vas a ver... 

Pero él viene. 

(Mirando hacia el fondo.) 

 

TEODORA 

Pues silencio. 

 

 

Escena II 

 

TEODORA, DON JULIÁN, ERNESTO por el fondo. 

 

DON JULIÁN 

Bien venido. 

 

ERNESTO 

Don Julián... 

Teodora... 

(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.) 

 

DON JULIÁN 

¿Qué tienes? 

(Acercándose a él.) 

 

ERNESTO 

Nada. 

 

DON JULIÁN 



Algo noto en tu mirada, 

y algo revela tu afán. 

¿Tienes penas? 

 

ERNESTO 

¡Desvarío! 

 

DON JULIÁN 

¿Tienes disgustos? 

 

ERNESTO 

Ninguno. 

 

DON JULIÁN 

¿Acaso soy importuno? 

 

ERNESTO 

¡Usté importuno! ¡Dios mío! 

(Levantándose y acercándose a él con efusión.) 

No, su cariño le inspira, 

su amistad es su derecho; 

y lee dentro de mi pecho 

cuando a los ojos me mira. 

Algo tengo, sí, señor; 

pero todo lo diré. 

Don Julián, perdone usté: 

y usté también, ¡por favor! 

(A TEODORA.) 

Yo soy un loco, y un niño, 

y un ingrato; en puridad, 

ni merezco su bondad, 

ni merezco su cariño. 

Yo debería ser dichoso 

con tal padre y tal hermana, 

y no pensar en mañana, 

y, sin embargo, es forzoso 

que piense. La explicación 

me sonroja... ¿No me entienden?... 

Sí, sí, que ustedes comprenden 

que es falsa mi situación. 

De limosna vivo aquí. 

(Con energía.) 

 

TEODORA 

Esa palabra... 

 



ERNESTO 

Teodora... 

 

TEODORA 

Nos ofende. 

 

ERNESTO 

Sí, señora, 

dije mal; pero es así. 

 

DON JULIÁN 

Y yo te digo que no. 

Si de limosna, y no escasa, 

alguien vive en esta casa, 

ése no eres tú; soy yo. 

 

ERNESTO 

Conozco, señor, la historia 

de dos amigos leales, 

de no sé qué caudales 

de que ya no hago memoria. 

A mi padre le hace honor 

rasgo de tal hidalguía; 

pero yo lo mancharía 

si cobrase su valor. 

Yo soy joven, Don Julián, 

y aunque es poco lo que valgo, 

bien puedo ocuparme en algo 

para ganarme mi pan. 

¿Será esto orgullo o manía? 

No lo sé y el tino pierdo; 

pero yo siempre recuerdo 

que mi padre me decía: 

«Lo que tú puedas hacer, 

»a nadie lo has de encargar; 

»lo que tu puedas ganar, 

»a nadie lo has de deber.» 

 

DON JULIÁN 

De modo que mis favores 

te humillan y te envilecen; 

tus amigos te parecen 

importunos acreedores. 

 

TEODORA 

Usted discurre en razón; 



usted sabe mucho, Ernesto; 

pero mire usted, en esto 

sabe más el corazón. 

 

DON JULIÁN 

Esa altivez desdeñosa 

no mostró mi padre al tuyo. 

 

TEODORA 

La amistad, según arguyo, 

era entonces otra cosa. 

 

ERNESTO 

¡Teodora! 

 

TEODORA 

Es noble su afán. 

(Señalando a su esposo.) 

 

ERNESTO 

Es cierto, soy un ingrato, 

ya lo sé, y un insensato... 

perdone usted, Don Julián. 

(Profundamente conmovido.) 

 

DON JULIÁN 

¡Su cabeza es una fragua! 

(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.) 

 

TEODORA 

¡Si no vive en este mundo! 

(A DON JULIÁN, lo mismo.) 

 

DON JULIÁN 

Eso sí, sabio y profundo, 

y se ahoga en un charco de agua. 

 

ERNESTO 

¡Que de esta vida no sé 

(Tristemente.) 

ni hallo en ella mi camino! 

Es verdad; más lo adivino 

y tiemblo no sé por qué. 

¡Que en las charcas de este mundo 

como en alta mar me anego! 

Me espantan más, no lo niego, 



mucho más que el mar profundo. 

Hasta el límite que marca 

suelta arena el mar se tiende; 

por todo el espacio extiende 

emanaciones la charca. 

Contra las olas del mar 

luchan brazos varoniles; 

contra miasmas sutiles 

no hay manera de luchar. 

Y yo, si he de ser vencido, 

que no humilla el vencimiento, 

en el último momento 

sólo quiero, y sólo pido, 

ver ante mí, y esto baste, 

al mar que tragarme quiera, 

a la espada que me hiera 

o a la roca que me aplaste. 

A mi adversario sentir, 

su cuerpo y su furia ver, 

y despreciarle al caer, 

y despreciarle al morir. 

Y no aspirar mansamente 

mi pecho, que se dilata, 

el veneno que me mata 

esparcido en el ambiente. 

 

DON JULIÁN 

¿No te dije? ¡Perdió el seso! 

(A TEODORA.) 

 

TEODORA 

Pero, Ernesto, ¿adónde vamos? 

 

DON JULIÁN 

Con el caso que tratamos 

¿qué tiene que ver todo eso? 

 

ERNESTO 

Que al verme, señor, aquí, 

amparado y recogido, 

lo que he pensado, he creído 

que piensan todos de mí: 

que al cruzar la Castellana 

en el coche con ustedes, 

con Teodora o con Mercedes 

al salir una mañana, 



al ir a su palco al Real, 

al cazar en su dehesa, 

al ocupar en su mesa 

de diario el mismo sitial; 

aunque a su optimismo pese, 

el caso es, señor, que todos, 

con estos o aquellos modos, 

se preguntan: ¿quién es ése? 

-¿Será su deudo? -No tal. 

-¿Su secretario? -Tampoco. 

-¿Su socio? -Si es socio, poco 

trajo a la masa social. 

Eso murmuran. 

 

DON JULIÁN 

Ninguno. 

Eso sueñas. 

 

ERNESTO 

Por favor... 

 

DON JULIÁN 

Pues venga un nombre. 

 

ERNESTO 

Señor... 

 

DON JULIÁN 

Me basta sólo con uno. 

 

ERNESTO 

Pues lo tienen a la mano: 

está en el piso tercero. 

 

DON JULIÁN 

¿Y se llama? 

 

ERNESTO 

Don Severo 

 

DON JULIÁN 

¿Mi hermano? 

 

ERNESTO 

Justo, su hermano. 

¿No basta? Doña Mercedes, 



su noble esposa y señora. 

¿Más? Pepito. Con que ahora 

a ver qué dicen ustedes. 

 

DON JULIÁN  (Con enojo.) 

Pues digo y juro, y no peco, 

que él, más que severo, es raro; 

que ella charla sin reparo, 

y que el chico es un muñeco. 

 

ERNESTO 

Repiten lo que oyen. 

 

DON JULIÁN 

Nada; 

ésas son cavilaciones. 

Donde hay nobles intenciones, 

y a la gente que es honrada, 

le importa poco del mundo; 

cuanto el murmurar más recio, 

más soberano el desprecio, 

y más grande y más profundo. 

 

ERNESTO 

Eso es noble y eso siente 

todo pecho bien nacido; 

pero yo tengo aprendido 

que lo que dice la gente, 

con maldad o sin maldad, 

según aquel que lo inspira, 

comienza siendo mentira 

y acaba siendo verdad. 

¿La murmuración que cunde 

nos muestra oculto pecado, 

y es reflejo del pasado, 

o inventa el mal y lo infunde? 

¿Marca con sello maldito 

la culpa que ya existía, 

o engendra la que no había 

y da ocasión al delito? 

El labio murmurador 

¿es infame, o es severo? 

¿es cómplice, o pregonero? 

¿es verdugo, o tentador? 

¿remata, o hace caer? 

¿hiere por gusto, o por pena? 



Y si condena, ¿condena 

por justicia o por placer? 

Yo no lo sé, Don Julián; 

quizá las dos cosas son; 

pero el tiempo y la ocasión 

y los hechos lo dirán. 

 

DON JULIÁN 

Mira, no entiendo ni jota 

en esas filosofías. 

Presumo que son manías 

con que tu ingenio se agota; 

pero en fin tampoco quiero 

afligirte ni apurarte. 

¿Quieres, Ernesto, crearte, 

independiente y severo, 

una posición honrada 

por ti solo? ¿No es así? 

 

ERNESTO 

Don Julián... 

 

DON JULIÁN 

Responde. 

 

ERNESTO  (Con alegría.) 

Sí. 

 

DON JULIÁN 

Pues la tienes alcanzada. 

Me encuentro sin secretario; 

de Londres me brindan uno; 

pero no quiero ninguno, 

más que un ser estrafalario, 

(Con tono de cariñosa reconvención.) 

que su pobreza prefiere 

su trabajo y sueldo fijo, 

como cualquiera, a ser hijo 

de quien por hijo le quiere. 

 

ERNESTO 

Don Julián... 

 

DON JULIÁN 

Pero exigente 

(Con tono de cómica severidad.) 



y hombre de negocios soy, 

y mi dinero no doy 

nunca de balde a la gente. 

Y he de explotarte a mi gusto, 

y he de hacerte trabajar, 

y en mi casa has de ganar 

únicamente lo justo. 

Diez horas para el tintero, 

despierto al amanecer, 

y contigo voy a ser 

más severo que Severo. 

Esto serás ante el mundo: 

víctima de mi egoísmo... 

pero Ernesto... ¡siempre el mismo 

de mi pecho en lo profundo! 

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.) 

 

ERNESTO 

¡Don Julián!... 

(Abrazándole.) 

 

DON JULIÁN 

¿Aceptas? 

 

ERNESTO 

Sí. 

Haga de mí lo que quiera. 

 

TEODORA 

Al fin domaste la fiera. 

(A DON JULIÁN.) 

 

ERNESTO 

¡Todo por usted! 

(A DON JULIÁN.) 

 

DON JULIÁN 

Así, 

así te quiero. Ahora escribo 

a mi buen corresponsal: 

le doy como es natural 

las gracias, y que concibo 

el mérito extraordinario 

del inglés de que hace alarde; 

pero que ha llegado tarde, 

porque tengo secretario. 



(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.) 

Eso ahora... pero andar 

deja al tiempo... ¡Socio luego! 

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.) 

 

TEODORA 

¡Calla por Dios!... te lo ruego, 

¡no ves que se va a espantar! 

 

(A DON JULIÁN.) 

 

(Sale DON JULIÁN por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a 

ERNESTO.) 

 

 

 

Escena III 

 

TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior comenzó a anochecer, de suerte que 

al llegar a este momento el salón está ya completamente oscuro. 

 

ERNESTO 

¡Ah, que su bondad me abruma! 

¿Cómo pagarle, Dios mío? 

 

(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. TEODORA se acerca a él y queda a 

su lado en pie.) 

 

TEODORA 

Dando de mano al desvío 

y a la desconfianza. En suma, 

teniendo juicio y pensando 

que de veras le queremos, 

que lo que fuimos seremos, 

y en fin, Ernesto, que cuando 

Julián promete, no es vana 

su promesa y la mantiene, 

de manera que usted tiene, 

en él, padre, y en mí, hermana. 

 

 

 

Escena IV 

 



TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES, DON SEVERO. Los dos últimos se 

presentan por el fondo y en él se detienen. El salón a oscuras; sólo una pequeña claridad 

en el balcón, hacia el cual se dirigen TEODORA y ERNESTO. 

 

ERNESTO 

¡Ah, qué buenos son ustedes! 

 

TEODORA 

¡Y usted qué niño! De hoy más 

no ha de estar triste. 

 

ERNESTO 

Jamás. 

 

MERCEDES 

¡Qué oscuro! 

(Desde fuera en voz baja.) 

 

DON SEVERO 

(Lo mismo.) 

Vamos, Mercedes. 

 

MERCEDES 

No hay nadie. 

(Pasando la puerta.) 

 

DON SEVERO 

(Deteniéndola.) 

Gente hay allí. 

 

(Se quedan los dos en el fondo observando.) 

 

ERNESTO 

Teodora, mi vida entera, 

y otras mil, gustoso diera 

por el bien que recibí. 

No me debe usted juzgar 

por mi carácter adusto: 

de hacer alarde no gusto 

de amor; pero yo sé amar, 

y también aborrecer, 

que en propios iguales modos 

en mi pecho encuentran todos 

lo que en él quieren poner. 

 

MERCEDES 



¿Qué dicen? 

(A SEVERO.) 

 

DON SEVERO 

Cosas extrañas 

que no oigo bien. 

 

(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en voz baja en el balcón.) 

 

MERCEDES  Si es Ernesto. 

 

DON SEVERO 

Y ella... es ella... por supuesto. 

 

MERCEDES 

Teodora. 

 

DON SEVERO 

Las mismas mañas: 

siempre juntos. ¡No hay paciencia! 

Y esas palabras... ¿Qué espero? 

 

MERCEDES 

Es verdad; vamos, Severo, 

es ya caso de conciencia, 

Todos dicen... 

 

DON SEVERO 

(Avanzando.) 

A Julián 

he de hablar hoy mismo y claro. 

 

MERCEDES 

Pero también es descaro 

el de ese hombre. 

 

DON SEVERO 

¡Voto a san! 

El de él, y el de ella. 

 

MERCEDES 

¡Infeliz! 

¡Es tan niña! De ella yo 

me encargo. 

 

TEODORA 



¿A otra casa? No. 

¿Dejarnos? ¡Pues es feliz 

la idea! No lo consiente 

Julián. 

 

DON SEVERO 

(A MERCEDES.) 

Ni yo, ¡vive Cristo! 

(En voz alta.) 

¡Eh, Teodora! ¿No me has visto? 

¿Se recibe así a la gente? 

 

TEODORA 

(Separándose del balcón.) 

¡Don Severo!... ¡Qué placer! 

 

MERCEDES 

¿No se come? Qué ¿no es hora? 

 

TEODORA 

¡Ah, Mercedes! 

 

MERCEDES 

Sí, Teodora. 

 

DON SEVERO 

(Aparte.) 

¡Cómo finge! ¡Qué mujer! 

 

TEODORA 

Pediré luces. 

(Tocando un timbre que está sobre la mesa.) 

 

DON SEVERO 

Bien hecho. 

La gente debe ver claro. 

 

UN CRIADO 

Señora... 

(Presentándose en el fondo.) 

 

TEODORA 

Luces. Genaro. 

 

(El criado sale.) 

 



DON SEVERO 

Quien sigue el camino estrecho 

del deber y la lealtad, 

y es siempre lo que parece, 

no se apura ni enrojece 

por la mucha claridad. 

 

(Entran criados con luces; el salón queda espléndidamente iluminado.) 

 

TEODORA 

(Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y riendo.) 

Eso me parece a mí 

y a cualquiera. 

(Dirigiéndose a MERCEDES.) 

 

MERCEDES 

Por supuesto. 

 

DON SEVERO 

¡Hola, hola, don Ernesto! 

Conque ¿estaba usted aquí, 

con Teodora, cuando entré? 

(Con intención.) 

 

ERNESTO 

(Fríamente.) 

Aquí estaba por lo visto. 

 

DON SEVERO 

Por lo visto, no, ¡por Cristo! 

que en las sombras no se ve. 

(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. TEODORA y MERCEDES 

hablan aparte.) 

(Aparte.) 

Su color es encendida, 

y parece haber llorado. 

De niño y de enamorado 

se llora sólo en la vida. 

¿Y Julián? 

(En voz alta.) 

 

TEODORA 

Pues allá dentro, 

se fue a escribir una carta. 

 

ERNESTO 



(Aparte.) 

Aunque mi paciencia es harta, 

me saca éste de mi centro. 

 

DON SEVERO 

Voy a verle. ¿La comida da 

tiempo? 

(A TEODORA.) 

 

TEODORA 

Tiempo de sobra. 

 

DON SEVERO 

Bien. Pues manos a la obra. 

(Aparte restregándose las manos y mirando a TEODORA y a ERNESTO.) 

Adiós. 

(En voz alta.) 

 

TEODORA 

Adiós. 

 

DON SEVERO 

¡Por mi vida! 

(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.) 

 

 

 

Escena V 

 

TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se sientan en el sofá. ERNESTO 

en pie. 

 

MERCEDES 

Hoy no nos ha visto usté. 

(A ERNESTO.) 

 

ERNESTO 

No. 

 

MERCEDES  Ni tampoco a Pepito. 

 

ERNESTO 

No, señora. 

 

MERCEDES 

Está solito 



allá arriba. 

 

ERNESTO 

(Aparte.) 

Que lo esté. 

 

MERCEDES 

(A TEODORA con severidad, y misterio.) 

Yo quisiera que se fuese, 

porque he de hablarte... 

 

TEODORA 

¿Tú? 

 

MERCEDES 

(Lo mismo que antes.) 

Sí. 

De asuntos graves. 

 

TEODORA 

Pues di. 

 

MERCEDES 

Como no se marcha ése... 

 

TEODORA 

No te comprendo. 

(Todo en voz baja.) 

 

MERCEDES 

¡Valor! 

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. TEODORA la mira con asombro sin 

comprender nada.) 

Haz porque nos deje presto. 

 

TEODORA 

Si tú te empeñas... 

(En voz alta.) 

Ernesto... 

Si me hiciera usté un favor... 

 

ERNESTO 

Con mil amores. 

 

MERCEDES 

(Aparte.) 



Con uno, 

y sobra. 

 

TEODORA 

Pues, suba usté 

y a Pepito... vamos... que... 

pero acaso le importuno 

con este encargo. 

 

ERNESTO 

No tal. 

 

MERCEDES  (Aparte.) 

¡Con qué dulzura y qué tono! 

 

TEODORA 

Que... si renovó el abono 

de nuestro palco del Real 

como le dije; ya sabe. 

 

ERNESTO 

Con mucho gusto; al momento. 

 

TEODORA 

Gracias, Ernesto; yo siento... 

 

ERNESTO 

¡Por Dios! 

(Dirigiéndose al fondo.) 

 

TEODORA 

¡Adiós! 

 

(Sale ERNESTO por el fondo.) 

 

 

 

Escena VI 

 

TEODORA, MERCEDES. 

 

TEODORA 

¡Cosa tan grave! 

¡Alarmada estoy, Mercedes! 

Ese tono, ese misterio... 

¿Se trata? 



 

MERCEDES 

De algo muy serio. 

 

TEODORA 

Pero ¿de quién? 

 

MERCEDES 

Pues de ustedes 

 

TEODORA 

¿De nosotros? 

 

MERCEDES 

De Julián, 

de Ernesto y de ti. Ya ves. 

 

TEODORA 

¿De los tres? 

 

MERCEDES 

Sí, de los tres. 

 

(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES; pequeña pausa.) 

 

TEODORA 

Pues di pronto. 

 

MERCEDES  (Aparte.) 

¡Ganas dan! 

Pues no, cierro la mano, 

que es el asunto escabroso 

(En voz alta.) 

Mira, Teodora, mi esposo 

al fin del tuyo es hermano, 

y de una familia todos 

venimos a ser, de suerte 

que en la vida y en la muerte, 

por estos o por aquellos modos, 

nos debemos protección, 

y ayuda y consejo... es claro; 

hoy te brindo mi amparo, 

y mañana, en la ocasión, 

sin sonrojos en la tez 

acudimos al de ustedes. 

 



TEODORA 

Y cuenta con él, Mercedes. 

Pero acaba de una vez. 

 

MERCEDES 

Hasta hoy no he querido dar, 

Teodora, este paso; pero 

hoy ya me dijo Severo: 

«de aquí no puede pasar; 

»que a mi hermano el honor, 

»cual mi propio honor estimo, 

»y al ver ciertas cosas gimo 

»de vergüenza y de dolor. 

»siempre indirectas oyendo, 

»siempre sonrisas mirando, 

»siempre los ojos bajando 

»y de las gentes huyendo. 

»En ésas, de infamias, lid 

»es necesario acabar, 

»que no puedo tolerar 

»lo que se dice en Madrid.» 

 

TEODORA 

¡Sigue, sigue! 

 

MERCEDES 

Pues escucha. 

 

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.) 

 

TEODORA 

Vamos. ¿Qué dicen, Dios mío? 

 

MERCEDES 

Mira, cuando suena el río, 

agua lleva poca o mucha. 

 

TEODORA 

¡No sé si suena o no suena, 

si agua lleva mucha o poca 

sólo sé, que ya estoy loca! 

 

MERCEDES  (Aparte.) 

Pobre niña, me da pena. 

(En voz alta.) 

Pero en fin, ¿no has comprendido? 



 

TEODORA 

¿Yo? No 

 

MERCEDES  (Aparte.) 

Torpeza es también. 

(En voz alta y con energía.) 

¡Está en ridículo! 

 

TEODORA 

¿Quién? 

 

MERCEDES 

¿Quién ha de ser? Tu marido. 

 

TEODORA 

(Levantándose con ímpetu.) 

¿Julián? ¡Mentira! Villano 

quien habló de esa manera. 

¡Ah, si Julián le tuviera 

al alcance de su mano! 

 

MERCEDES 

(Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.) 

Necesitara tener 

manos para mucha gente, 

que si la fama no miente 

todos son de un parecer. 

 

TEODORA 

Pero en fin ¿qué infamia es ésa? 

¿Cuál el misterio profundo? 

¿Qué es lo que repite el mundo? 

 

MERCEDES 

¿Conque te pesa? 

 

TEODORA 

¡Me pesa! 

¿Pero qué? 

 

MERCEDES 

Mira, Teodora, 

eres una niña; a tu edad 

se cometen, sin maldad, 

ligerezas... ¡y se llora 



después tanto!... ¿Todavía 

no me comprendes? Di. 

 

TEODORA 

No. 

¿Por qué he de entenderte yo 

si esa historia no es la mía? 

 

MERCEDES 

Es la historia de un infame, 

y es la historia de una dama... 

 

TEODORA 

¿Y ella se llama?... 

(Con ansia.) 

 

MERCEDES 

Se llama... 

 

TEODORA 

¿Qué importa cómo se llame?... 

(Conteniéndola.) 

 

(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del sofá; MERCEDES se le acerca 

a medida que habla. Este movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA, de 

protección e insistencia en MERCEDES, muy marcado.) 

 

MERCEDES 

El hombre es ruin y traidor, 

y exige de la mujer, 

por una hora de placer, 

una vida de dolor. 

La deshonra del esposo, 

de la familia la ruina, 

y la frente que se inclina, 

bajo sello vergonzoso; 

como social penitencia 

el desprecio en los demás, 

¡y Dios que castiga aun más 

con la voz de la conciencia! 

 

(Ya están al otro extremo del sofá; TEODORA huye del contacto de MERCEDES, 

inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos; al fin ha comprendido.) 

 

MERCEDES 

Ven a mis brazos, Teodora... 



(Aparte.) 

¡Pobrecilla, me enternece! 

(En voz alta.) 

Ese hombre no te merece. 

 

TEODORA 

¿Pero adónde va señora, 

con ese arrebato ciego? 

¡Si no es miedo, ni es espanto; 

si no hay en mis ojos llanto; 

si en mis ojos sólo hay fuego! 

¿A quién oyó lo que oí? 

¿Quién es ese hombre? ¡Será!... 

¿Él acaso?... 

 

MERCEDES 

Ernesto. 

 

TEODORA 

¡Ah! 

(Pausa.) 

La mujer, yo; ¿no es así? 

(Señal afirmativa de MERCEDES. TEODORA se levanta.) 

Pues escucha aunque te irrites: 

cuál es más vil no sé yo, 

si el mundo que lo inventó 

o tú que me lo repites. 

¡Maldito el labio mundano 

que dio forma a tal idea! 

¡Y maldito quien lo crea 

por imbécil o villano! 

¡Tan maldita y tan fatal, 

que sólo por no arrancarla 

de mi memoria y llevarla 

en ella, ya soy criminal! 

¡Jesús, nunca lo pensé; 

Jesús, nunca lo creí; 

tan desgraciado le vi 

que como a hermano le amé! 

Julián fue su providencia... 

y él es noble y caballero... 

(Deteniéndose, observando a MERCEDES y volviendo el rostro.) 

(Aparte.) 

¡Cómo me mira!... No quiero 

alabarle en su presencia. 

¡De modo que ya, Dios mío, 



he de fingir! 

(Acongojándose visiblemente.) 

 

MERCEDES 

Vamos, calma. 

 

TEODORA 

(En voz, alta.) 

¡Qué angustia siento en el alma 

qué desconsuelo... y qué frío!... 

¡Por la pública opinión 

de esta manera manchada!... 

¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!... 

¡Ay Julián del corazón! 

(Cae sollozando en el sillón de la izquierda. MERCEDES procura consolarla.) 

 

MERCEDES 

Yo no presumí... perdona... 

no llores... Si no creía 

nada serio... ¡Si sabía 

que tu pasado te abona! 

Pero siendo el caso así, 

has de confesar también 

que de cada ciento, cien, 

de tu Julián y de ti 

dirán con justo rigor, 

que fuisteis harto imprudentes 

dando ocasión a las gentes 

a pensar en lo peor. 

Tú, joven de veinte abriles, 

Julián en su cuarentena, 

y Ernesto la mente llena 

de fantásticos perfiles... 

En sus asuntos tu esposo, 

el otro en sus fantasías, 

más ocasiones que días, 

y tu pensamiento ocioso... 

La gente que os ve en paseo, 

la gente que os ve en el Real... 

mal hizo en pensar tan mal; 

pero, Teodora, yo creo 

que en justicia y en razón, 

en todo lo que ha pasado, 

el mundo puso el pecado 

y vosotros la ocasión. 

La moderna sociedad, 



permíteme que te diga, 

que la culpa que castiga 

con más saña y más crueldad, 

y en forma más rica y varia, 

en la mujer y en el hombre, 

es, Teodora, y no te asombre, 

la imprudencia temeraria. 

 

TEODORA 

(Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender a su parlamento.) 

¿Y dices que Julián?... 

 

MERCEDES  ¡Sí, 

es la mofa de la corte! 

Y tú... 

 

TEODORA 

De mí... no te importe. 

¡Pero Julián!... ¡Ay de mí! 

¡Tan bueno!... ¡Tan caballero!... 

Cuando sepa... 

 

MERCEDES 

Lo sabrá, 

porque ahora mismo estará 

hablando con él Severo. 

 

TEODORA 

¡Qué dices! 

 

DON JULIÁN  (Desde dentro.) 

¡Basta! 

 

TEODORA 

¡Dios mío! 

 

DON JULIÁN 

¡Que me dejes! 

 

TEODORA 

¡Ay de mí! 

Vámonos pronto de aquí... 

 

MERCEDES 

(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.) 

¡Sí, pronto, que es desvarío!... 



 

(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.) 

 

TEODORA 

(Deteniéndose.) 

Pero ¿por qué?... ¡No parece 

sino que yo soy culpable! 

¡La calumnia miserable 

no mancha sólo, envilece! 

¡Es engendro tan maldito, 

que, contra toda evidencia, 

se nos mete en la conciencia 

con el sabor del delito! 

¿Por qué de un necio terror 

me oprimen los ruines lazos? 

 

(En este momento aparecen en la puerta de la derecha, primer término, DON JULIÁN y 

detrás DON SEVERO.) 

 

¡Don Julián! 

 

DON JULIÁN ¡Teodora! 

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.) 

¡En mis brazos! 

Este es tu puesto de honor. 

 

 

 

Escena VII 

 

TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO. El orden de los personajes, 

de izquierda a derecha, es el siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIÁN, DON 

SEVERO. TEODORA y DON JULIÁN forman un grupo, ella en los brazos de él. 

 

DON JULIÁN Pase por primera vez, 

y ¡vive Dios! que es pasar; 

pero quien vuelva a manchar 

con lágrimas esta tez, 

(Señalando a TEODORA.) 

yo juro, y no juro en vano, 

que no pasa, si tal pasa, 

los umbrales de esta casa, 

ni aun siendo mi propio hermano. 

 

(Pausa. DON JULIÁN acaricia y consuela a TEODORA.) 



 

DON SEVERO 

Repetí lo que la gente 

murmura de ti, Julián. 

 

DON JULIÁN 

Infamias. 

 

DON SEVERO 

Pues lo serán. 

 

DON JULIÁN 

Lo son. 

 

DON SEVERO 

Pues deja que cuente 

lo que todo el mundo sabe. 

 

DON JULIÁN 

¡Vilezas, mentira, lodo! 

 

DON SEVERO 

Pues repetirlo... 

 

DON JULIÁN 

No es modo 

ni manera de que acabe. 

(Pequeña pausa.) 

 

DON SEVERO 

No tienes razón. 

 

DON JULIÁN 

Razón, 

y de sobra. Fuera bueno 

que me trajeses el cieno 

de la calle a mi salón. 

 

DON SEVERO 

¡Pues será! 

 

DON JULIÁN 

¡Pues no ha de ser! 

 

DON SEVERO 

¡Mío es tu nombre! 



 

DON JULIÁN 

¡No más! 

 

DON SEVERO 

¡Y tu honor! 

 

DON JULIÁN 

Piensa que estás 

delante de mi mujer. 

(Pausa.) 

 

DON SEVERO 

(A DON JULIÁN en voz baja.) 

¡Si nuestro padre te viera! 

 

DON JULIÁN ¡Cómo!... 

Severo, ¿qué es esto? 

 

MERCEDES 

Silencio, que viene Ernesto. 

 

TEODORA 

(Aparte.) 

¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera! 

 

(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIÁN la mira fijamente.) 

 

 

 

Escena VIII 

 

TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO, ERNESTO, PEPITO, los 

dos últimos por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha: 

MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIÁN, ERNESTO, DON SEVERO. Es 

decir, que al entrar ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de DON 

JULIÁN, éste al de TEODORA. 

 

ERNESTO 

(Observando un instante desde el fondo el grupo de TEODORA y de DON JULIÁN.) 

(Aparte.) 

Ella y él... no es ilusión. 

¿Sí será lo que temí?... 

Lo que a ese imbécil oí... 

(Refiriéndose a PEPITO, que en este momento entra.) 

No fue suya la invención. 



 

PEPITO 

(Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.) 

Salud y buen apetito, 

porque se acerca la hora. 

Aquí está el palco, Teodora. 

Don Julián... 

 

TEODORA 

Gracias, Pepito. 

(Tomando el palco maquinalmente.) 

 

ERNESTO 

¿Qué tiene Teodora? 

(A DON JULIÁN en voz baja.) 

 

DON JULIÁN 

Nada. 

 

ERNESTO 

(Como antes.) 

Está pálida y llorosa. 

 

DON JULIÁN 

(Sin poder contenerse.) 

No te preocupes de mi esposa. 

 

(Pausa. DON JULIÁN y ERNESTO cruzan una mirada.) 

 

ERNESTO 

(Aparte.) 

¡Miserables! Fue jornada 

completa. 

 

PEPITO 

Loco de atar. 

(A su madre en voz baja señalando a ERNESTO.) 

Porque le di cierta broma 

con Teodora toma, toma... 

¡que me quería matar! 

 

ERNESTO 

(En voz alta; triste pero resuelto y con ademán noble.) 

Don Julián, pensé despacio 

en su generosa oferta... 

y aunque mi labio no acierta... 



y anda torpe y va reacio... 

y aunque conozco que yo 

ya de su bondad abuso... 

en fin, señor, que rehúso 

el puesto que me ofreció. 

 

DON JULIÁN 

¿Por qué? 

 

ERNESTO 

Porque soy así: 

un poeta, un soñador. 

Nunca mi padre, señor, 

hizo carrera de mí. 

Yo necesito viajar; 

soy rebelde y soy inquieto; 

vamos, que no me sujeto 

como otros, a vegetar. 

Espíritu aventurero, 

me voy cual nuevo Colón... 

En fin, si tengo razón, 

que lo diga Don Severo. 

 

DON SEVERO 

Habla usted como un abismo 

de ciencia y como hombre ducho. 

Hace mucho tiempo, mucho, 

que pensaba yo lo mismo. 

 

DON JULIÁN 

¿Conque sientes comezón 

de mundos y de viajar? 

¿Conque nos quieres dejar? 

Y los medios... ¿cuáles son? 

 

DON SEVERO 

Él... se marcha... a donde sienta 

que ha de estar más a su gusto. 

Lo demás, para ser justo, 

ha de correr de tu cuenta. 

(A DON JULIÁN) 

Cuanto quiera... no concibo 

que economice ni un cuarto. 

 

ERNESTO 

(A SEVERO.) 



Ni yo deshonras reparto, 

ni yo limosnas recibo. 

(Pausa.) 

Pero, en fin, ello ha ser, 

y como la despedida 

fuera triste, que en la vida... 

quizá no les vuelva a ver, 

es lo mejor que ahora mismo 

nos demos un buen abrazo... 

(A DON JULIÁN.) 

y rompamos este lazo... 

y perdonen mi egoísmo. 

(Profundamente conmovido.) 

 

DON SEVERO (Aparte.) 

¡Cómo se miran los dos! 

 

TEODORA  (Aparte.) 

¡Qué alma tan hermosa tiene! 

 

ERNESTO 

Don Julián, ¿qué le detiene? 

Este es el último adiós. 

 

(Dirigiéndose a DON JULIÁN con los brazos abiertos. DON JULIÁN le recibe en los 

suyos y se abrazan fuertemente.) 

 

DON JULIÁN 

No, las cosas bien miradas 

ni el último, ni el primero; 

es el abrazo sincero 

de dos personas honradas. 

De ese proyecto insensato 

no quiero que me hables más. 

 

DON SEVERO 

Pero, ¿no se va? 

 

DON JULIÁN 

Jamás. 

Yo no mudo a cada rato 

el punto en que me coloco, 

o aquel plan a que me ciño, 

por los caprichos de un niño 

o los delirios de un loco. 

Y aún fuera mayor mancilla, 



el sujetar mis acciones 

a necias murmuraciones 

de la muy heroica villa. 

 

DON SEVERO 

Julián... 

 

DON JULIÁN 

Basta, que la mesa 

nos aguarda. 

 

ERNESTO 

¡Padre mío!... 

no puedo. 

 

DON JULIÁN 

Pues yo confío 

en que podrás. ¿O te pesa 

mi autoridad? 

 

ERNESTO 

¡Por favor! 

 

DON JULIÁN 

Vamos allá, que ya es hora. 

Dale tú el brazo a Teodora 

(A ERNESTO.) 

y llévala al comedor. 

 

ERNESTO 

¡A Teodora!... 

(Mirándola y retrocediendo.) 

 

TEODORA 

(Lo mismo.) 

¡Ernesto! 

 

DON JULIÁN 

Sí, 

como siempre. 

 

(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca ERNESTO, y TEODORA 

se apoya en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda 

encomendado a los actores.) 

 

(A PEPITO.) 



Y vamos, tú... 

el tuyo... ¡por Belcebú! 

a tu madre. Y junto a mí 

(PEPITO da el brazo a MERCEDES.) 

Severo, mi buen hermano; 

(Apoyándose en él un momento.) 

y así... en familia comer, 

¡y que rebose el placer 

con las copas en la mano! 

¿Hay quién murmura? Corriente, 

pues que murmure o que grite; 

a mí se me da un ardite 

de lo que dice la gente. 

Palacio quisiera ahora 

con paredes de cristal, 

y que a través del fanal 

viesen a Ernesto y Teodora 

los que nos traen entre manos, 

porque entendiesen así 

lo que se me importa a mí 

de calumnias y villanos. 

Cada cual siga su suerte. 

 

(En este momento aparece un CRIADO con traje de etiqueta, de negro y corbata blanca.) 

 

La comida. 

 

CRIADO 

Está servida. 

 

(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, etc., 

en suma, una mesa y un comedor de lujo.) 

 

DON JULIÁN 

Pues hagamos por la vida, 

que ya harán por nuestra muerte. 

Vamos... 

(Invitando a que pasen.) 

 

TEODORA 

Mercedes... 

 

MERCEDES 

Teodora... 

 

TEODORA 



Ustedes... 

 

MERCEDES 

Pasen ustedes... 

 

TEODORA 

No, ve delante, Mercedes. 

 

(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. TEODORA 

y ERNESTO quedan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. ERNESTO 

fija en ella la vista.) 

 

DON JULIÁN  (Aparte.) 

Él la mira y ella llora. 

 

(Siguen muy despacio a MERCEDES; TEODORA vacilante, deteniéndose y enjuagando 

el llanto.) 

 

¿Se hablan bajo? 

(A DON SEVERO aparte.) 

 

DON SEVERO 

No lo sé, 

pero presumo que sí. 

 

DON JULIÁN 

¿Por qué vuelven hacia aquí 

 

(ERNESTO y TEODORA se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después 

siguen andando.) 

 

la vista los dos?... ¿Por qué? 

 

DON SEVERO 

Ya vas entrando en razón. 

 

DON JULIÁN 

¡Voy entrando en tu locura! 

¡Ah! ¡La calumnia es segura; 

va derecha al corazón! 

 

(Él y DON SEVERO se dirigen al comedor.) 

 

 

 

ACTO II 



 

 

La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre. Una puerta 

en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta, una sola; a la izquierda un balcón. Un 

estante de pino con algunos libros, una mesa, un sillón. La mesa a la izquierda; sobre ella 

una fotografía de DON JULIÁN en su marco, al lado, otro marco igual al anterior, pero 

sin ningún retrato; ambos son bastante pequeños. También sobre la mesa un quinqué 

apagado, un ejemplar de la Divina Comedia del Dante, abierto por el episodio de 

Francesca, y un pedazo de papel medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito 

de un drama. Algunas sillas. Todos los muebles pobres, en armonía con la pobreza del 

cuarto. Es de día. 

 

 

Escena I 

 

DON JULIÁN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran por el fondo. 

 

DON SEVERO 

¿No está el señor? 

 

CRIADO 

No, señor; 

ha salido muy temprano. 

 

DON SEVERO 

No importa, le esperaremos; 

porque supongo que al cabo 

don Ernesto ha de venir. 

 

CRIADO 

Es lo probable, que el amo 

es puntual como ninguno 

y como ninguno exacto. 

 

DON SEVERO 

Bueno, vete. 

 

CRIADO 

Sí, señor. 

Si algo mandan, fuera aguardo. 

 

(Sale el CRIADO por el fondo.) 

 

 

 

Escena II 



 

DON JULIÁN, DON SEVERO. 

 

DON SEVERO 

¡Qué modestia! 

(Mirando el cuarto.) 

 

DON JULIÁN 

¡Qué pobreza 

dirás mejor! 

 

DON SEVERO 

¡Vaya un cuarto! 

Una alcoba sin salida, 

(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del fondo.) 

la antesala, este despacho, 

y pare usté de contar. 

 

DON JULIÁN 

Y empiece a contar el diablo 

de ingratitudes humanas, 

de sentimientos bastardos, 

de pasiones miserables, 

de calumnias de villanos, 

y no acabará jamás 

aunque cuente aprisa y largo. 

 

DON SEVERO 

La casualidad lo quiso. 

 

DON JULIÁN 

Ese no es el nombre, hermano. 

Lo quiso... quien yo me sé. 

 

DON SEVERO 

¿Y quién es ése? ¿Yo acaso? 

 

DON JULIÁN 

Tú también. Y antes que tú 

los necios desocupados, 

que de mi honor y mi esposa 

sin rebozo murmuraron. 

Y después yo, que cobarde, 

y celoso, y ruin, y bajo, 

dejé salir de mi hogar 

a ese mancebo, que ha dado 



pruebas de ser tan altivo, 

como yo de ser ingrato. 

Ingrato: ¿porque tú ves 

mi ostentación y regalo, 

el lujo de mis salones, 

de mis trenes el boato, 

el crédito de mi firma, 

los caudales que gozamos? 

Pues todo, ¿sabes de dónde 

procede? 

 

DON SEVERO 

Y hasta olvidado 

lo tengo. 

 

DON JULIÁN 

Tú lo dijiste: 

el olvido, premio humano 

a toda acción generosa, 

a todo arranque bizarro, 

que en su modesto retiro, 

sin trompetas ni reclamos, 

realice un hombre por otro, 

como amigo o como honrado. 

 

DON SEVERO 

Eres injusto contigo: 

tu gratitud llegó a tanto, 

que tu honor y hasta tu dicha 

casi le has sacrificado. 

¿Qué más se puede pedir? 

¿Ni qué más hiciera un santo? 

Todo su término tiene, 

lo bueno como lo malo. 

Es orgulloso... empeñóse... 

y aunque te opusiste... claro... 

él es dueño de sí mismo, 

de su persona y sus actos, 

y una mañana dejó, 

porque quiso, tu palacio, 

y en este zaquizami 

metióse desesperado. 

Es muy triste; pero, amigo, 

¿quién ha podido evitarlo? 

 

DON JULIÁN 



Todos, si estuviesen todos 

atentos a sus cuidados, 

y de las honras ajenas 

no se llevasen pedazos, 

al revolver de sus lenguas 

y al señalar de sus manos. 

¿Qué les importaba, di, 

que yo, cumpliendo un sagrado 

deber, hiciese de Ernesto 

un hijo y ella un hermano? 

¿Es suficiente, en mi mesa, 

o en paseo, o en el teatro, 

junto a una joven hermosa, 

ver a un mancebo gallardo, 

para suponer infamias, 

y para aventar escándalos? 

¿Acaso el amor impuro, 

en este mundo de barro, 

es entre hombres y mujeres 

único, supremo lazo? 

¿No hay amistad, gratitud, 

simpatía, o tal estamos, 

que juventud y belleza 

sólo se unen en el fango? 

Y aun suponiendo que fuese 

lo que suponen menguados, 

¿qué falta me hacen los necios 

para vengar mis agravios? 

Para ver tengo mis ojos, 

para observar mis cuidados, 

y para vengar injurias 

hierro, corazón y manos. 

 

DON SEVERO 

Bien, pues hicieron muy mal 

las gentes que murmuraron; 

pero yo, que soy tu sangre, 

que llevo tu nombre... vamos, 

¿debí callar? 

 

DON JULIÁN 

¡No, por Dios! 

Pero debiste ser cauto, 

y con prudencia, a mí solo, 

hablarme del triste caso, 

y no encender un volcán 



en mi casa y en mi tálamo. 

 

DON SEVERO 

Pequé sólo por exceso 

de cariño; pero aun cuando 

reconozca yo mi culpa, 

aunque confiese que el daño 

entre el mundo y yo lo hicimos, 

él, infamias inventando, 

y yo, recogiendo torpe 

los ecos mil del escándalo; 

(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.) 

lo que es tú, Julián, estás 

limpio y libre de pecado; 

conque escrúpulos desecha 

y ensancha tu pecho hidalgo. 

 

DON JULIÁN 

No puedo ensanchar mi pecho, 

que albergue en mi pecho he dado 

a eso mismo, que condenan 

mi entendimiento y mis labios. 

Yo las calumnias del mundo 

con indignación rechazo; 

mienten, digo a voz en cuello, 

y repito por lo bajo, 

«¿y si mintiendo no mienten, 

y si aciertan por acaso?» 

De modo que en esta lucha 

de dos impulsos contrarios, 

para los demás soy juez, 

y soy su cómplice en tanto. 

Y en mí mismo me consumo, 

conmigo mismo batallo, 

la duda crece y se ensancha, 

ruge el corazón airado 

y ante mis ojos de sangre 

se extiende rojizo manto. 

 

DON SEVERO 

¡Deliras! 

 

DON JULIÁN 

No, no deliro; 

el alma te muestro, hermano. 

¿Acaso piensas que Ernesto 



mi casa hubiese dejado, 

si yo, con firme propósito 

de oponerme y de estorbarlo, 

cuando él cruzó sus umbrales, 

le hubiera salido al paso? 

Se fue, porque allá en el fondo 

de mi espíritu turbado, 

traidora voz resonaba 

diciéndome: «Deja franco 

»el portillo a la salida, 

»y cierra bien en pasando, 

»que en fortalezas de honor 

»es mal alcaide el confiado.» 

Y en lo interior un deseo, 

y otro deseo en los labios; 

y «Vuelve, Ernesto», en voz alta, 

y «No vuelvas», por lo bajo, 

a un mismo tiempo, con él, 

con apariencias de franco, 

¡era hipócrita y cobarde, 

era astuto y era ingrato! 

No, Severo, no se porta 

así, quien es hombre honrado. 

 

(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando, gran abatimiento.) 

 

DON SEVERO 

Así se porta, quien cuida 

a esposa de pocos años, 

y de espléndida hermosura, 

y de espíritu exaltado. 

 

DON JULIÁN 

¡No hables tal de mi Teodora! 

Es espejo que empañamos 

con nuestro aliento, al querer 

imprudentes acercarnos. 

¡La luz del sol reflejaba, 

antes que del mundo airado, 

las mil cabezas de víboras 

se acercasen a mirarlo! 

Hoy bullen en el cristal 

dentro del divino marco; 

pero sombras son sin cuerpo, 

ha de espantarlas mi mano, 

y otra vez verás en él 



el limpio azul del espacio. 

 

DON SEVERO 

Mejor que mejor. 

 

DON JULIÁN 

No así. 

 

DON SEVERO 

¿Pues qué falta? 

 

DON JULIÁN 

¡Falta tanto! 

Advierte que estas internas 

luchas, que te he confesado, 

han hecho de mi carácter 

otro carácter contrario. 

Ahora mi esposa me ve 

siempre triste, siempre huraño; 

no soy el mismo que he sido, 

por serlo me esfuerzo en vano; 

y ella debe preguntarse 

al observar este cambio: 

«¿Dónde está Julián, Dios mío; 

»dónde está mi esposo amado? 

»¿Qué hice yo para perder 

»su confianza? ¿Qué villanos 

»pensamientos le preocupan 

»y le arrancan de mis brazos?» 

Y una sombra entre los dos 

se va de este modo alzando, 

y nos separa y aleja 

lentamente y paso a paso. 

No ya más dulces confianzas, 

no ya más coloquios plácidos, 

heláronse las sonrisas, 

los acentos son amargos, 

en mí recelos injustos, 

en Teodora triste llanto, 

yo herido en mi amor, y en ella, 

heridos, y por mi mano, 

su dignidad de mujer, 

y su cariño. Así estamos. 

 

DON SEVERO 

Pues estamos en camino 



de perdición. Si tan claro 

ves lo que pasa ¿por qué 

no pones remedio? 

 

DON JULIÁN 

Es vano 

mi esfuerzo. Yo sé que soy 

injusto de ella dudando; 

es más, si por hoy no dudo, 

pero ¿quién dice que al cabo, 

yo perdiendo poco a poco, 

y él poco a poco ganando, 

no será verdad mañana, 

lo que hoy mentira juzgamos? 

 

(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y hablándole con reconcentrada energía y mal 

contenidos celos.) 

 

Yo, el celoso; yo, el sombrío; 

yo, el injusto; yo, el tirano; 

y él, el noble y generoso, 

siempre dulce y resignado, 

con la aureola del martirio, 

que a un mozo apuesto y gallardo 

sienta tan bien a los ojos 

de toda mujer, es llano 

que él lleva la mejor parte 

en este injusto reparto, 

y que gana lo que pierdo, 

sin que pueda remediarlo. 

Esto es lo cierto; no dudes; 

y agrega que con reclamos 

infames, llega traidor 

el mundo a los dos en tanto, 

y aunque dicen con verdad 

«¡Pero si no nos amamos!» 

a fuerza de repetirlo 

acabarán por pensarlo. 

 

DON SEVERO 

Si así estás, mira, Julián, 

yo creo que lo más sano 

es dejar que Ernesto lleve 

todo su proyecto a cabo. 

 

DON JULIÁN 



Pues a estorbárselo vengo. 

 

DON SEVERO 

Pues eres un insensato. 

¿A Buenos Aires pretende 

marcharse? Pues ni de encargo; 

váyase en buque de vela, 

viento fresco y mucho trapo. 

 

 

DON JULIÁN Y a los ojos de Teodora 

¿quieres que aparezca ingrato, 

y miserable, y celoso? 

¿Tú no sabes, pobre hermano, 

que hombre a quien mujer desprecia, 

podrá ser su amante al cabo, 

pero que si lleva nombre 

de esposo, está deshonrado? 

¡Quieres que mi esposa siga, 

a través del mar amargo, 

con el pensamiento triste, 

al infeliz desterrado? 

¿No sabes, que si yo viese 

sobre su mejilla el rastro 

de una lágrima no más, 

y pensase que era el llanto 

por Ernesto, la ahogaría 

entre mis crispadas manos? 

(Con reconcentrado furor.) 

 

DON SEVERO 

¿Pues entonces, qué debemos 

hacer? 

 

DON JULIÁN 

Sufrir; que el cuidado 

de preparar desenlace 

para este drama, está a cargo 

del mundo que lo engendró 

solamente con mirarnos; 

tal su mirada es fecunda 

en lo bueno y en lo malo. 

 

DON SEVERO 

Presumo que viene gente. 

(Acercándose al fondo.) 



 

UN CRIADO 

No puede tardar el amo. 

(Desde dentro, pero sin presentarse.) 

 

 

 

Escena III 

 

DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo. 

 

DON SEVERO 

¿Tú por aquí? 

 

PEPITO   (Aparte.) 

¡Toma, ya 

lo supieron! Me he lucido. 

(En voz alta.) 

Pues todos hemos venido. 

Adiós, tío; adiós, papá. 

(Aparte.) 

Nada, saben lo que pasa. 

(En voz alta.) 

¿Conque ustedes... por supuesto, 

buscando vendrán a Ernesto? 

 

DON SEVERO 

¿Pues a quién en esta casa? 

 

DON JULIÁN 

¿Y tú estarás al corriente 

de lo que trata ese loco? 

 

PEPITO 

¿De lo que?... Pues claro, un poco. 

Sé... lo que sabe la gente. 

 

DON SEVERO 

¿Y es mañana cuando?... 

 

PEPITO 

No, 

mañana se ha de marchar; 

y tiene que despachar 

hoy mismo. 

 



DON JULIÁN 

(Con extrañeza.) 

¿Qué dices? 

 

PEPITO 

¿Yo? 

Lo que dijo Pepe Uceda 

a la puerta del Casino 

ayer noche; y es padrino 

del Vizconde de Nebreda. 

Conque si él no acierta... Pero, 

¡miran ustedes de un modo! 

¿Acaso no saben?... 

 

DON JULIÁN 

Todo. 

(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.) 

 

DON SEVERO 

Nosotros... 

 

DON JULIÁN  (Aparte.) 

Calla, Severo. 

Que parte mañana oímos, 

(En voz alta.) 

y que hoy... se juega la vida... 

y a evitar duelo y partida... 

como es natural, vinimos. 

 

(En toda esta escena DON JULIÁN finge estar enterado del lance para sonsacar a 

PEPITO, aunque claro es que sólo venía por el viaje de ERNESTO. Todos los 

pormenores y accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del actor.) 

 

DON SEVERO 

¿Qué duelo es ése? 

(Aparte a DON JULIÁN.) 

 

DON JULIÁN  (Aparte a DON SEVERO.) 

No sé, 

pero lo sabremos pronto. 

 

PEPITO (Aparte.) 

Vamos, pues no he sido un tonto. 

 

DON JULIÁN 

Nosotros sabemos que... 



(Con tono de estar muy enterado.) 

con un vizconde... 

 

PEPITO 

Sí tal. 

 

DON JULIÁN 

¡Tiene Ernesto concertado 

un duelo!... Nos lo ha contado 

cierta persona formal 

que lo supo en el instante. 

¡Dicen que es grave la cosa!... 

(Señas afirmativas de PEPITO.) 

¡Una riña escandalosa!... 

¡Y mucha gente delante!... 

(Lo mismo.) 

¡Que tú mientes!... ¡Que yo miento! 

¡Y palabras en montón! 

 

PEPITO 

(Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.) 

¡Palabras!... ¡Un bofetón 

más grande que un monumento! 

 

DON SEVERO 

¿Quién a quién? 

 

PEPITO 

Ernesto al otro. 

 

DON JULIÁN 

¡Ernesto!... ¿No te enteraste? 

(A DON SEVERO.) 

Ese Vizconde dio al traste 

con su paciencia. En un potro 

le tuvo... Vamos... de modo... 

que el pobre chico rompió. 

 

PEPITO 

Cabal. 

 

DON JULIÁN 

Si te lo dije yo, 

que nos lo han contado todo. 

(Con suficiencia.) 

¿Y el lance es serio? 



(Con ansiedad mal contenida.) 

 

PEPITO 

Muy serio. 

Pena el decirlo me da, 

pero con ustedes ya 

es inútil el misterio. 

 

DON JULIÁN 

¿Con qué objeto, ni a qué fin?... 

 

(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y se da todo el tono del que 

comunica una mala noticia.) 

 

PEPITO 

¡Pues a muerte! 

(Les mira con aire de triunfo.) 

 

(Movimiento de DON JULIÁN y de DON SEVERO.) 

 

Y el Vizconde 

ni se espanta, ni se esconde, 

¡y es un gran espadachín! 

 

DON JULIÁN 

Y la disputa... ¿por qué? 

A Nebreda se le imputa... 

 

PEPITO 

Si casi no hubo disputa... 

yo les diré cómo fue. 

 

(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad profunda.) 

 

Como Ernesto proyectaba 

dejar mañana a Madrid, 

por si pasaje en el Cid 

a tiempo en Cádiz lograba; 

y como Luis Alcaraz 

prometida le tenía 

una carta, que decía 

que era de efecto eficaz 

como recomendación, 

a recogerla se fue 

el pobre chico al café 

con la mejor intención. 



No estaba el otro; le espera; 

ninguno allí le conoce, 

y prosiguen en el goce 

sublime de la tijera 

sin reparar en su faz, 

ni en sus dientes apretados 

unos cuantos abonados 

a la mesa de Alcaraz. 

Venga gente, y caiga gente; 

mano larga, y lengua lista; 

¡allí se pasó revista 

a todo bicho viviente! 

Y en medio de aquel cotarro, 

con más humo que echa un tren, 

entre la copa de Ojén, 

la ceniza del cigarro, 

y alguno que otro terrón 

de azúcar, allí esparcido, 

quedó el mármol convertido 

en mesa de disección. 

Cada mujer deshonrada, 

una copa de lo añejo; 

cada tira de pellejo, 

una alegre carcajada. 

En cuatro tijeretazos, 

dejaron aquellos chicos 

las honras hechas añicos, 

las damas hechas pedazos. 

Y sin embargo, ¿qué fue 

ni qué era aquello en verdad? 

Ecos de la sociedad 

en la mesa de un café. 

Esto no lo digo yo, 

ni lo pienso, por supuesto. 

Esto me lo dijo Ernesto, 

cuando el lance me contó. 

 

DON JULIÁN 

¡Acaba! ¿No acabarás? 

 

PEPITO 

Por fin, entre nombre y nombre, 

el nombre sonó... de un hombre, 

y Ernesto no pudo más. 

«¿Quién se atreve a escarnecer 

a un hombre de honor?» exclama; 



y le responden: «¡La dama!» 

y nombran una mujer. 

Brotando fuego el semblante 

se arroja sobre Nebreda; 

y el pobre Vizconde rueda; 

y es un campo de Agramante 

aquel centro principal. 

Resumen de la jornada: 

hoy es el duelo y a espada 

en un salón. No sé cuál. 

 

DON JULIÁN 

(Cogiéndole por un brazo con furor.) 

¿Y el hombre era yo? 

 

PEPITO 

¡Señor! 

 

DON JULIÁN 

¿Y Teodora la mujer? 

¡Dónde fueron a caer 

ella, mi nombre y mi amor! 

(Se desploma sobre un sillón ocultando el rostro entre las manos.) 

 

DON SEVERO 

(Aparte a PEPITO.) 

¡Qué has hecho, desventurado! 

 

PEPITO  (Aparte.) 

¿No dijo que lo sabía? 

Pues yo... por eso... creía... 

 

DON JULIÁN 

¡Deshonrado! ¡Deshonrado!... 

 

DON SEVERO 

¡Julián! 

(Acercándose con cariño.) 

 

DON JULIÁN 

Es verdad; ya sé 

que es preciso tener calma... 

Pero ¡ay, que me falta el alma 

cuando me falta la fe! 

(Cogiéndose a su hermano con ansia.) 

Pero ¿por qué de este modo 



nos infaman, cielo santo? 

¿Dónde hay razón para tanto 

revolver y echarnos lodo?... 

No importa, yo sé cumplir 

como cumple un caballero. 

¿Cuento contigo, Severo? 

 

DON SEVERO 

¿Si cuentas?... ¡Hasta morir! 

 

(Se aprietan la mano con energía.) 

 

DON JULIÁN 

¿El duelo? 

(A PEPITO.) 

 

PEPITO 

A las tres. 

 

DON JULIÁN  (Aparte.) 

¡Le mato! 

 

Sí... ¡le mato!... Vamos. 

(A SEVERO.) 

 

DON SEVERO 

¿Dónde? 

 

DON JULIÁN 

A buscar a ese Vizconde. 

 

DON SEVERO 

¿Tratas por ventura?... 

 

DON JULIÁN 

Trato... 

trato de hacer lo que puedo: 

de vengar mi honra ofendida 

y de salvarle la vida 

al hijo de Juan Acedo. 

(A PEPITO.) 

¿Quiénes los padrinos son? 

 

PEPITO 

Los dos: Alcaraz y Rueda. 

 



DON JULIÁN 

Los conozco. Aquí se queda 

ése por si hay ocasión. 

(Señalando a PEPITO.) 

y vuelve Ernesto... 

 

DON SEVERO 

Entendido. 

 

DON JULIÁN 

Tú, sin inspirar recelo, 

averiguas dónde el duelo 

debe ser. 

 

DON SEVERO 

Ya lo has oído. 

 

DON JULIÁN 

Ven. 

 

DON SEVERO 

Julián, ¿qué tienes? 

 

DON JULIÁN 

¡Gozo! 

como ha mucho no sentí. 

(Cogiéndole el brazo nerviosamente.) 

 

DON SEVERO 

¡Qué diablo, no estás en ti! 

¿Gozo? 

 

DON JULIÁN 

De ver a ese mozo. 

 

DON SEVERO 

¿A Nebreda? 

 

DON JULIÁN 

Sí, repara, 

que hasta hoy la calumnia fue 

impalpable, y no logré 

ver cómo tiene la cara. 

¡Y al fin sé dónde se esconde; 

al fin tomó cuerpo humano, 

y se me viene a la mano 



bajo forma de un Vizconde! 

Devorando sangre y hiel 

tres meses ¡por Belcebú! 

y ahora... figúrate tú... 

¡frente a frente, yo con él! 

 

(Salen por el fondo DON JULIÁN y DON SEVERO.) 

 

 

 

Escena IV 

 

PEPITO 

Pues señor, ¡vaya un enredo! 

y un enredo sin motivo. 

Aunque también fue locura, 

por más que diga mi tío, 

poner bajo el mismo techo, 

casi en contacto continuo, 

a una niña como un sol, 

y a Ernesto, que es guapo chico, 

con un alma toda fuego, 

y dado al romanticismo. 

Él perjura que no hay nada, 

que es un afecto purísimo, 

que como hermano la quiere, 

y que es su padre mi tío; 

pero yo, que soy muy zorro, 

y aunque joven he visto 

muchas cosas en el mundo, 

de hermanazgos no me fío, 

cuando los hermanos son 

tan jóvenes y postizos. 

Mas supongamos que sea, 

como dicen, su cariño: 

la gente ¿qué entiende de eso? 

¿Qué obligación han suscrito 

para pensar bien de nadie? 

¿No los ven siempre juntitos 

en el teatro, en el paseo, 

a veces en el Retiro? 

Pues el que los vio, los vio, 

y como los vio, lo dijo. 

«Que no», me juraba Ernesto, 

que «casi nunca» han salido 

de ese modo. ¿Fue una vez? 



Pues basta. Si les han visto 

cien personas ese día, 

es para el caso lo mismo, 

que haberse mostrado en público 

no en un día, en cien distintos. 

Señor, ¿ha de hacer la gente 

información de testigos, 

y confrontación de fechas, 

para averiguar si han sido 

muchas veces o una sola, 

cuando pasearon juntitos 

su simpatía purísima 

y su fraternal cariño? 

Esto ni es serio, ni es justo, 

y además fuera ridículo. 

Lo que vieron dicen todos 

y no mienten al decirlo. 

Les vi una vez. -Otra yo. 

Una y una, dos, de fijo. 

Y yo también. -Ya son tres, 

y ése cuatro y aquél cinco. 

Y de buena fe sumando 

se llega hasta lo infinito. 

Y vieron, porque miraron, 

y en fin porque los sentidos 

son para usados a tiempo, 

sin pensar en el vecino. 

Que él se ocupe de lo suyo, 

y recuerde, que en el siglo, 

el que quita la ocasión, 

quita calumnia y peligro. 

(Pequeña pausa.) 

Y cuidado que concedo 

la pureza del cariño, 

y éste es asunto muy grave, 

porque a mis solas cavilo, 

que estar cerca de Teodora 

y no amarla, es ser un risco. 

Él será sabio, y filósofo, 

y matemático, y físico, 

pero tiene cuerpo humano, 

y la otra cuerpo divino, 

y basta corpo di baco, 

para cuerpo de delito. 

¡Si estas paredes hablasen! 

¡Si los pensamientos íntimos 



de Ernesto, forma tangible 

tomasen, aquí esparcidos!... 

Vamos a ver, por ejemplo, 

aquel marco está vacío, 

y en el otro don Julián 

luce su semblante típico. 

Antes estaba Teodora 

pendant haciendo a mi tío, 

¿por qué su fotografía 

habrá desaparecido? 

¿Para evitar tentaciones? 

(Sentándose junto a la mesa.) 

Si ésta es la causa, ¡malísimo! 

Y peor si dejó el cuadro 

para mejorar de sitio, 

y cerca del corazón 

buscar misterioso abrigo. 

Vamos a ver: ¡acusad, 

de la sospecha, diablillos, 

que flotáis por el espacio 

tejiendo invisibles hilos! 

¡Acusad sin compasión 

a ese filósofo místico! 

(Mirando a la mesa y observando el Infierno del Dante.) 

Y ésta es otra: ni una vez 

a ver a Ernesto he venido, 

que en su mesa no encontrase 

abierto este hermoso libro. 

Dante: Divina Comedia, 

(Leyendo.) 

su poema favorito. 

Y no pasa del pasaje 

(Mirando otra vez.) 

de Francesca, por lo visto. 

Tiene dos explicaciones 

el caso; ya lo concibo. 

O que Ernesto no lee nunca, 

o que siempre lee lo mismo. 

Pero aquí noto una mancha, 

como si hubiese caído 

una lágrima, ¡Señor 

qué misterios y qué abismos! 

¡Y qué difícil es ser 

casado y vivir tranquilo! 

¿Un papel hecho ceniza?... 

(Recogiendolo de la mesa o del suelo.) 



No, que aún queda algún vestigio. 

 

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento 

entra ERNESTO y se detiene observándole.) 

 

 

 

Escena V 

 

PEPITO, ERNESTO. 

 

ERNESTO 

¿Qué estás mirando? 

 

PEPITO 

¡Hola, Ernesto! 

Pues... un papel que flotaba... 

el aire se lo llevaba... 

 

ERNESTO 

(Tomándolo y devolviéndolo después de un instante de observación.) 

No recuerdo lo que es esto. 

 

PEPITO 

Eran versos. Tú sabrás. 

(Leyendo, pero con dificultad.) 

«El fuego que me devora.» 

(Aparte.) 

Pues, consonante a Teodora. 

 

ERNESTO  Cualquier cosa. 

 

 

PEPITO 

(Desistiendo de leer.) 

Y nada más. 

 

ERNESTO 

Nuestra vida simboliza 

ese papel sin valor: 

unos gritos de dolor, 

y unos copos de ceniza. 

 

PEPITO 

¿Pero fueron versos? 

 



ERNESTO 

Sí. 

A veces no sé qué hacer: 

dejo la pluma correr... 

y anoche los escribí. 

 

PEPITO 

Y para ayudar al estro, 

y ponerte en situación, 

¿buscabas inspiración 

en el libro del maestro? 

 

ERNESTO 

Me parece... 

 

PEPITO 

No hay que hablar... 

es una obra gigantesca. 

Episodio de Francesca. 

(Señalando el libro.) 

 

ERNESTO 

(Con ironía e impaciencia.) 

Hoy estás para acertar. 

 

PEPITO 

No en todo ¡por Belcebú! 

Ahí mismo, donde está abierto, 

algo dice, que no acierto, 

y que has de explicarme tú. 

Leyendo un libro de amor, 

por pasatiempo tan solo, 

diz que Francesca y Paolo 

llegaron donde el autor 

gallardamente celebra, 

demostrando no ser zote, 

amores de Lanzarote, 

y de la reina Ginebra. 

Tal fuego, para tal roca: 

trajo un beso el libro aquel, 

y un beso le dio el doncel, 

loco de amor en la boca. 

Y en tal punto y ocasión, 

el poeta florentino, 

con acento peregrino, 

y sublime concisión, 



dice, lo que aquí hallarás, 

(Señalando el libro.) 

y lo que yo no alcancé: 

que Galeoto el libro fue, 

y que no leyeron más. 

¿No leyeron? Entendido, 

y no está mi duda ahí. 

Pero ese Galeoto, di, 

¿por qué sale y quién ha sido? 

Y tú lo debes saber, 

es el título del drama 

(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.) 

que escribiste y tanta fama 

te ha de dar. Vamos a ver. 

(Coge el drama y lo examina.) 

 

ERNESTO 

De la reina y Lanzarote 

fue Galeoto el medianero, 

y en amores, el tercero, 

puede llamarse por mote, 

y con verdad, el Galeoto; 

sobre todo si se quiere 

evitar nombre que hiere, 

y con él un alboroto. 

 

PEPITO 

Bueno, justo, lo concibo 

¿pero no hay en castellano 

nombre propio y a la mano? 

 

ERNESTO 

Muy propio y muy expresivo. 

Este oficio que en doblones 

convierte las liviandades, 

y concierta voluntades, 

y se nutre de aficiones, 

nombre tiene y yo lo sé. 

Pero es ponerme en un brete 

hacer que diga... y concrete 

(Señalando el drama.) 

lo que al cabo no diré. 

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.) 

En cada caso especial, 

uno especial también noto; 

pero a veces es Galeoto 



toda la masa social. 

Obra entonces sin conciencia 

de que ejerce tal oficio, 

por influjos de otro vicio 

de muy distinta apariencia; 

pero tal maña se da 

en vencer honra y pudor, 

que otro Galeoto mayor, 

ni se ha visto, ni verá. 

Un hombre y una mujer 

viven felices y en calma, 

cumpliendo con toda el alma 

uno y otro su deber. 

¡Nadie repara en los dos, 

y va todo a maravilla; 

pero esto en la heroica villa 

dura poco, vive Dios! 

Porque ocurre una mañana, 

que les miran al semblante, 

y ya desde aquel instante, 

o por terca, o por villana, 

se empeña la sociedad, 

sin motivo y sin objeto, 

en que ocultan un secreto 

de impureza y liviandad. 

Y ya está dicho y juzgado: 

no hay razón que les convenza, 

ni hombre existe que les venza, 

ni honra tiene el más honrado. 

Y es lo horrible de esta acción, 

que razón, al empezar, 

no tienen, y al acabar, 

acaso tienen razón. 

¡Porque atmósfera tan densa 

a los míseros circunda, 

tal torrente los inunda, 

y es la presión tan intensa, 

que se acercan sin sentir, 

y se ligan sin querer, 

se confunden al caer, 

y se adoran al morir! 

El mundo ha sido el ariete 

que virtudes arruinó; 

él la infamia preparó; 

fue Galeoto y... 

(Aparte.) 



¡Vete, vete, 

pensamiento de Satán, 

que tu fuego me devora 

 

PEPITO (Aparte.) 

Si discurre así Teodora, 

¡Dios proteja a don Julián! 

(En voz alta.) 

¿Y acaso sobre ese tema 

fueron los versos de anoche? 

 

ERNESTO 

Ciertamente. 

 

PEPITO 

¡Qué derroche 

su tiempo con esa flema, 

y que esté... así... tan sereno... 

sin ocuparse de nada, 

quien ha de cruzar su espada 

muy pronto sobre el terreno 

con Nebreda, que en rigor, 

con un florete en la mano 

es mucho hombre! ¿No es más sano, 

y no te fuera mejor, 

preparar un golpe recto, 

o una parada en tercera, 

que exprimirte la mollera 

sobre tal verso incorrecto, 

o sobre tal consonante 

declarado en rebeldía? 

¿Con toda tu sangre fría 

no piensas que estar delante 

del Vizconde es serio? 

 

ERNESTO 

No. 

Y en buena razón me fundo. 

Si le mato, gana el mundo; 

si me mata, gano yo. 

 

PEPITO 

¡Bueno! Mejor es así. 

 

ERNESTO 

No hablemos más del asunto. 



 

PEPITO (Aparte.) 

Ahora con maña pregunto... 

¿Y es hoy mismo? 

(Acercándose a él y en voz más baja.) 

 

ERNESTO 

Hoy mismo, sí. 

 

PEPITO 

¿Vais a las afueras? 

 

ERNESTO 

No. 

No era posible a tal hora. 

Un lance que nadie ignora... 

 

PEPITO 

¿En alguna casa? 

 

ERNESTO 

Yo 

lo propuse. 

 

PEPITO 

¿Dónde? 

 

ERNESTO 

Arriba. 

(Todo esto con frialdad e indiferencia.) 

Un cuarto desalquilado: 

gran salón, luz de costado 

Sin que nadie lo perciba, 

mejor sitio que da un cerro 

para el caso que se trata, 

nos da un puñado de plata. 

 

PEPITO 

¿Y ya sólo falta?... 

 

ERNESTO 

¡Hierro! 

 

PEPITO 

Hablan fuera... gente viene... 

(Acercándose al fondo.) 



¿Los padrinos? 

(A ERNESTO.) 

 

ERNESTO 

Podrá ser. 

 

PEPITO 

Parece voz de mujer... 

(Asomándose a la puerta.) 

 

ERNESTO 

Pero ¿por qué les detiene?.. 

(Acercándose también.) 

 

 

 

Escena VI 

 

ERNESTO, PEPITO, CRIADO. 

 

CRIADO 

(Con cierto misterio.) 

Preguntan por el señor. 

 

PEPITO 

¿Quién pregunta? 

 

CRIADO 

Una señora. 

 

ERNESTO 

Es extraño. 

 

PEPITO 

¿Pide? 

(En voz baja al CRIADO.) 

 

CRIADO 

(Lo mismo a PEPITO.) 

Llora. 

 

PEPITO 

¿Es joven? 

(En voz alta.) 

 

CRIADO 



Pues en rigor, 

yo no lo puedo decir; 

la antesala es muy oscura, 

y la señora procura 

de tal manera cubrir 

la cara, que el percibirla 

ya es empresa y ya es trabajo; 

y habla tan bajo, tan bajo, 

que no hay manera de oírla. 

 

ERNESTO 

¿Quién será? 

 

PEPITO 

Quien quiere verte. 

 

ERNESTO 

No adivino... 

 

PEPITO (Aparte.) 

Está perplejo. 

Oye, a tus anchas te dejo; 

un abrazo y buena suerte. 

(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.) 

¿Qué esperas, bobalicón? 

(Al CRIADO.) 

 

CRIADO 

Que mande el señor que pase. 

 

PEPITO 

En asuntos de esta clase 

se adivina la intención. 

Y después, hasta el momento 

en que salga la tapada, 

no abras la puerta por nada, 

aunque se hunda el firmamento. 

 

CRIADO 

¿Conque la digo que sí? 

 

ERNESTO 

Bueno. Adiós. 

(A PEPITO, que está ya en la puerta.) 

 

PEPITO 



Adiós, Ernesto. 

 

(Salen él y el CRIADO por el fondo.) 

 

ERNESTO 

¿Una dama?... ¿Qué pretexto?... 

¿O qué razón? 

 

(Pausa, en este momento se presenta en la puerta del fondo, y en ella se detiene, 

cubriéndose con un velo, TEODORA.) 

 

Ya está aquí. 

 

 

 

Escena VII 

 

TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a avanzar; él en primer término 

volviéndose hacia ella. 

 

ERNESTO 

Usté hablarme deseó; 

si usted se digna, señora... 

(Invitándola a que pase.) 

 

TEODORA 

Perdón, Ernesto. 

(Levantando el velo.) 

 

ERNESTO 

¡Teodora! 

 

TEODORA 

Hago mal, ¿no es cierto? 

 

ERNESTO 

(Cortado y balbuciente.) 

Yo... 

no lo sé... porque yo ignoro... 

honra tal a qué debí... 

Pero, ¿qué digo? ¡Ay de mí!... 

¡Si en mi casa su decoro 

ha de hallar respeto tal... 

que ya más no pueda ser! 

(Con exaltación.) 

¿Por qué, señora, temer, 



que en ello pueda haber mal? 

 

TEODORA 

Por nada... y un tiempo ha sido, 

¡que para siempre ha pasado! 

en que, ni hubiera dudado, 

ni hubiera, Ernesto, temido; 

en que cruzara un salón 

cualquiera, de usted cogida, 

sin la frente enrojecida, 

sin miedo en el corazón; 

en que al partirse de aquí... 

como dicen que mañana, 

a la tierra americana, 

parte usted... yo misma... sí... 

como aquéllos que se van... 

acaso no han de volver... 

como es tan triste perder... 

un amigo... ante Julián... 

ante el mundo... conmovida... 

pero sin otro cuidado... 

yo misma... le hubiera dado... 

¡los brazos por despedida! 

 

ERNESTO 

(Hace un movimiento, y luego se detiene.) 

¡Ah, Teodora!... 

 

TEODORA 

Pero ahora 

presumo que no es lo mismo. 

Hay entre ambos un abismo. 

 

ERNESTO 

Tiene usted razón, señora. 

Ya no podemos querernos, 

ni siquiera como hermanos; 

ya se manchan nuestras manos, 

si se aproximan al vernos. 

Lo que ha sido ya se fue; 

es necesario vencerse; 

es preciso aborrecerse. 

 

TEODORA 

(Con ingenuidad y angustia.) 

¡Aborrecernos! ¿Por qué? 



 

ERNESTO 

¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije? 

¿A usted, pobre niña? 

 

TEODORA 

Sí. 

 

ERNESTO 

No haga usted caso de mí; 

y si la ocasión lo exige, 

y mi vida ha menester, 

mi vida, Teodora, pida, 

que dar por usted la vida 

será... 

(Con pasión.) 

(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.) 

cumplir un deber. 

(Pequeña pausa.) 

¡Aborrecer! Si mis labios 

dijeron palabra tal, 

fue que pensaba en el mal, 

que pensaba en los agravios 

que sin querer hice yo 

a quien tanto bien me hacía. 

Usted, Teodora, debía 

aborrecerme; yo... no. 

 

TEODORA (Con tristeza.) 

Mucho me han hecho llorar; 

razón tiene usted en esto; 

(Con mucha dulzura.) 

pero a usted... a usted, Ernesto, 

yo no le puedo acusar. 

Ni pensando sin pasión 

hay nadie que le condene; 

porque usted ¿qué culpa tiene 

de tanta murmuración? 

¿Ni del ponzoñoso afán 

que muestra ese mundo impío, 

ni del carácter sombrío 

de nuestro pobre Julián? 

De su enojo, que es dolor, 

de su acento que me hiere, 

¡de la pena con que muere, 

porque duda de mi amor! 



 

ERNESTO 

¡Eso es lo que no concibo, 

y en él, aún menos que en otro; 

lo que me pone en un potro; 

lo que juro por Dios vivo, 

que no es digno de merced, 

ni hay pretexto que lo escude: 

que exista un hombre que dude 

de una mujer como usted! 

(Con profunda ira.) 

 

TEODORA 

¡Bien paga su duda fiera 

mi Julián! 

 

ERNESTO 

(Espantado de haber acusado a DON JULIÁN delante de TEODORA.) 

¡Qué dije yo! 

¿Yo acusarle? ¡No! Dudó, 

(Apresurándose para disculpar a DON JULIÁN y para borrar el efecto de lo que dijo.) 

como dudara cualquiera; 

como duda quien adora; 

si no hay cariño sin celos. 

¡Hasta del Dios de los cielos 

hay quienes dudan, Teodora! 

Es natural egoísmo: 

es que el dueño de un tesoro, 

guarda su oro porque es oro, 

y teme por él. Yo mismo, 

si por arte sobrehumano 

consiguiera hacerla mía, 

¡dudaría!... ¡Dudaría... 

hasta de mi propio hermano! 

 

(Con creciente exaltación; de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto 

lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyó. TEODORA en este mismo 

instante oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige a ella.) 

 

(Aparte.) 

¿Adónde vas, corazón? 

¿Qué hay en tu seno profundo? 

¡Dices que calumnia el mundo, 

y tú le das la razón! 

 

TEODORA 



Escuche usted... gente viene... 

 

ERNESTO 

Las dos apenas... 

(Acercándose al fondo.) 

¿Serán?... 

 

TEODORA 

(Con cierto terror.) 

¡Esa es la voz de Julián!... 

¡Entrará!... 

 

ERNESTO 

No... se detiene... 

 

TEODORA 

(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.) 

Si es Julián... 

 

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha; ERNESTO la detiene 

respetuosa pero enérgicamente.) 

 

ERNESTO 

Si es él, aquí 

nuestra lealtad nos escuda. 

Si es... esa gente que duda, 

entonces, Teodora, allí. 

(Señalando la puerta de la derecha.) 

Nada... nada... 

(Escuchando.) 

 

TEODORA 

¡El corazón 

me salta! 

 

ERNESTO 

No hay que dudar; 

marchóse quien quiso entrar, 

o todo fue una ilusión. 

(Viniendo al primer término.) 

Por Dios, Teodora... 

 

TEODORA 

(Lo mismo.) 

Tenía 

que hablar con usted, Ernesto, 



y el tiempo pasa tan presto... 

 

ERNESTO 

¡Vuela el tiempo! 

 

TEODORA 

Y bien, decía... 

 

ERNESTO 

Teodora... perdón le pido; 

pero... acaso no es prudente... 

si llegase gente... y gente 

debe llegar... 

 

TEODORA 

He venido 

precisamente por eso... 

para evitarlo. 

 

ERNESTO 

¿De modo?... 

 

TEODORA 

De modo que lo sé todo, 

y que me horroriza el peso 

de esa sangre que por mí 

quieren ustedes verter; 

la siento en mi frente arder, 

¡la siento agolparse aquí! 

(Oprimiéndose el pecho.) 

 

ERNESTO 

¡Por qué afrentada se esconde, 

afrentada y encendida, 

hasta que arranque la vida 

yo por mi mano al Vizconde! 

¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo 

de sangre! 

 

TEODORA 

(Con espanto.) 

¿Su muerte? 

 

ERNESTO 

Sí. 

(Reprimiendo un movimiento de súplica de TEODORA.) 



Usted dispone de mí. 

conmigo lo puede todo, 

todo, con una excepción: 

¡la de lograr que yo sienta, 

recordando aquella afrenta, 

por Nebreda compasión! 

 

TEODORA 

(Con acento lloroso y suplicante.) 

¿Y por mí? 

 

ERNESTO 

¿Por usted? 

 

TEODORA 

Sí; 

¡será el escándalo horrible! 

 

ERNESTO 

Es posible. 

 

TEODORA 

¿Qué es posible? 

¡Y lo dice usted así, 

sin procurar evitarlo, 

cuando yo misma intercedo! 

 

ERNESTO 

Evitarlo yo no puedo, 

pero puedo castigarlo. 

Esto pienso, y esto digo, 

y esto corre de mi cuenta: 

otros buscaron la afrenta, 

pues yo buscaré el castigo. 

 

TEODORA 

(Acercándose a él, y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.) 

¿Y Julián? 

 

ERNESTO 

¿Julián? ¿Y bien? 

 

TEODORA 

¡Si lo sabe!... 

 

ERNESTO 



Lo sabrá. 

 

TEODORA 

¿Y qué dirá? 

 

ERNESTO 

¿Qué dirá? 

 

TEODORA 

¿Qué en mi defensa... que quién... 

pudo mostrar su valor... 

sino mi esposo... que me ama? 

 

ERNESTO 

¿En defensa de una dama? 

Cualquiera que tenga honor. 

Sin conocerla; sin ser 

pariente, amigo, ni amante; 

con escuchar es bastante 

que insultan a una mujer. 

¿Que por qué a ese duelo voy? 

¿Que por qué la defendí? 

Porque la calumnia oí 

¡y porque yo soy quien soy! 

¿Quién hay que defensas tase, 

ni tal derecho repese? 

¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese 

el primero que llegase! 

 

TEODORA 

(Que le ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de ERNESTO, se 

acerca a él y le estrecha la mano con efusión.) 

¡Eso es noble y es honrado 

y es digno de usted, Ernesto! 

(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice tristemente lo que sigue.) 

Pero mi Julián con esto, 

Ernesto, queda humillado. 

(Con profunda convicción.) 

 

ERNESTO 

¿Él humillado? 

 

TEODORA 

Sí, a fe. 

 

ERNESTO 



¿Por qué razón? 

 

TEODORA 

Sin razón. 

 

ERNESTO 

¿Quién lo dirá? 

 

TEODORA 

La opinión 

de todos. 

 

ERNESTO 

Pero, ¿por qué? 

 

TEODORA 

Cuando llegue hasta la gente 

que un insulto he recibido, 

y que mi esposo no ha sido 

quien ha dado al insolente 

su castigo... y además 

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de ERNESTO.) 

que usted su puesto ha tomado, 

sobre el escándalo dado, 

habrá otro escándalo más. 

 

ERNESTO 

(Convencido, pero protestando.) 

Si en lo que hayan de decir 

hay que pensar para todo, 

¡vive Dios que ya no hay modo 

ni manera de vivir! 

 

TEODORA 

Pero es como digo yo. 

 

ERNESTO 

Es así; pero es horrible. 

 

TEODORA 

¡Pues ceda usted! 

 

ERNESTO 

Imposible. 

 

TEODORA 



¡Yo se lo suplico! 

 

ERNESTO 

No. 

Y bien mirado, Teodora, 

más vale que ante Nebreda, 

suceda lo que suceda, 

que lo que ha de ser se ignora, 

acuda yo; porque al fin, 

a ese Vizconde malvado, 

lo que le falta de honrado, 

le sobra de espadachín. 

 

TEODORA 

(Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, que ERNESTO dispensa a 

DON JULIÁN.) 

Corazón tiene también 

mi esposo. 

 

ERNESTO 

¡Suerte fatal! 

O yo me explico muy mal, 

o usted no me entiende bien. 

Yo conozco su valor, 

pero entre hombres de coraje, 

cuando hay un sangriento ultraje 

a la fama o al honor, 

no se puede adivinar 

lo que puede suceder, 

ni quién llegará a caer, 

ni quién logrará matar. 

Y si ese hombre, en conclusión, 

vence en el lance funesto, 

entre don Julián y Ernesto 

no es dudosa la elección. 

(Con sinceridad, pero con tristeza.) 

 

TEODORA 

(Con verdadera angustia.) 

¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco! 

 

ERNESTO 

¿Por qué? Si es ésa mi suerte... 

Nadie pierde con mi muerte, 

y yo mismo pierdo poco. 

 



TEODORA 

(Casi sin poder contener el llanto.) 

¡No diga usté eso por Dios!... 

 

ERNESTO 

Pues ¿qué dejo yo en el mundo? 

¿Qué amistad, qué amor profundo? 

¿Qué mujer seguirá en pos 

de mi cadáver, llorando 

con llanto de enamorada? 

 

TEODORA   (Sin poder contener las lágrimas.) 

Toda la noche pasada... 

por usté estuve rezando... 

y dice usted que ninguno... 

¡Yo no quiero que usted muera! 

(Con explosión.) 

 

ERNESTO 

¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera! 

¡Sólo se llora por uno! 

(Con pasión.) 

 

TEODORA 

¡Ernesto!... 

(Con extrañeza.) 

 

ERNESTO 

(Asustado de sus propias frases.) 

¿Qué? 

 

TEODORA 

(Separándose de él.) 

Nada... 

 

ERNESTO 

(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de TEODORA.) 

Sí... 

si ya le dije hace rato 

que yo no soy un insensato; 

no haga usted caso de mí. 

 

(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.) 

 

TEODORA 

¡Otra vez! 



(Señalando hacia el fondo.) 

 

ERNESTO 

(Siguiendo el movimiento de TEODORA.) 

¡Gente ha venido!... 

 

TEODORA 

(Acercándose al fondo y prestando oído.) 

Y quieren entrar... 

 

ERNESTO 

(Lo mismo.) 

No hay duda. 

¡Allí, Teodora! 

(Señalándole el cuarto.) 

 

TEODORA 

¡Me escuda 

mi honor! 

 

ERNESTO 

Si no es su marido. 

 

TEODORA 

¡No es Julián! 

 

 

ERNESTO  No. 

(Llevándola a la derecha.) 

 

TEODORA 

Yo esperaba... 

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.) 

Renuncie usted a ese duelo. 

 

ERNESTO 

Si he llegado ¡vive el cielo! 

a su rostro... 

 

TEODORA 

¡Lo ignoraba!... 

(Con desesperación, pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.) 

¡Pues huya usted! 

 

ERNESTO 

¡Que huya yo! 



 

TEODORA 

¡Por mí! ¡Por él! ¡Por Dios vivo! 

 

 

ERNESTO Odiarme... sí... ¡lo concibo! 

¡Pero despreciarme!... ¡No! 

(Con desesperación.) 

 

TEODORA 

Una palabra no más. 

¿Vienen por usted? 

 

ERNESTO 

No es hora. 

 

TEODORA 

¿Lo jura usted? 

 

ERNESTO 

Sí, Teodora. 

¿Me aborrece usted? 

 

TEODORA 

¡Jamás! 

 

PEPITO 

(Desde fuera.) 

Nada... ¡verle necesito!... 

 

ERNESTO 

¡Pronto! 

 

TEODORA 

Sí. 

(Entra por la derecha.) 

 

PEPITO 

¿Quién se me opone? 

 

ERNESTO 

¡Ah! La calumnia se impone 

y hace verdad el delito. 

 

 

 



Escena VIII 

 

ERNESTO, PEPITO. Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado. 

 

PEPITO 

¡Vete al infierno!... Entraré 

¡Ernesto!... ¡Ernesto!... 

 

ERNESTO 

¿Qué pasa? 

 

PEPITO 

Yo no sé cómo decirlo... 

y es necesario... 

 

ERNESTO 

Pues habla. 

 

PEPITO 

¡La cabeza me da vueltas! 

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara! 

 

ERNESTO 

Pronto y claro, ¿qué sucede? 

 

PEPITO 

¿Qué sucede? ¡Una desgracia! 

Supo don Julián el duelo; 

(Muy rápido.) 

vino a buscarte, no estabas; 

se fue a ver a tus padrinos, 

y todos juntos a casa 

del Vizconde. 

 

ERNESTO 

¿De Nebreda? 

¿Pero cómo? 

 

PEPITO 

¡Vaya en gracia! 

Como quiso don Julián, 

que era tromba que arrastraba 

voluntades, conveniencias... 

todo, todo... 

 

ERNESTO 



¡Sigue, acaba! 

 

PEPITO 

(Separándose de ERNESTO y acercándose al fondo.) 

Ya suben... 

 

ERNESTO 

¿Quiénes? 

 

PEPITO 

Pues ellos... 

Le traen en brazos... 

(Asomándose.) 

 

ERNESTO 

¡Me espanta 

lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!... 

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.) 

 

PEPITO 

Le obligó a batirse; nada, 

no hubo medio; y el Vizconde 

dijo, «Pues los dos», y a casa; 

a la tuya... don Julián 

sube; tu fámulo atranca 

la puerta y jura que tú 

con una señora estabas 

y que no entra nadie, nadie. 

 

ERNESTO 

¿Y entonces? 

 

PEPITO 

Don Julián baja 

diciendo: «Mejor, a mí 

por entero la jornada.» 

Y él, Nebreda, los padrinos, 

mi padre, y yo que llegaba, 

arriba todos... ya sabes... 

 

ERNESTO 

¿Y se han batido? 

 

PEPITO 

¡Con rabia! 

¡Con furor! Como dos hombres 



que van buscando con ansia 

un corazón que aborrecen 

tras la punta de una espada. 

 

ERNESTO 

¿Y don Julián?... ¡No!... ¡Mentira! 

 

PEPITO 

Ya están aquí. 

 

ERNESTO 

¡Calla! ¡Calla! 

¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo! 

 

PEPITO 

Por acá. 

 

(Se presentan en el fondo DON JULIÁN, DON SEVERO y RUEDA. Traen a DON 

JULIÁN mal herido entre los otros dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO, 

JULIÁN, RUEDA.) 

 

ERNESTO 

¡Jesús me valga! 

 

 

 

Escena IX 

 

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA. 

 

ERNESTO 

¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor! 

¡Mi amigo!... ¡Mi padre! 

(Precipitándose a su encuentro llorando.) 

 

DON JULIÁN  (Con voz débil.) 

Ernesto... 

 

ERNESTO 

¡Maldito yo! 

 

DON SEVERO 

Vamos... presto. 

 

ERNESTO 

¡Padre! 



 

DON SEVERO 

¡Le vence el dolor! 

 

ERNESTO 

¡Por mí! 

 

DON JULIÁN 

No es cierto... 

 

ERNESTO 

¡Por mí!... 

¡Perdón! 

 

(Cogiéndole la mano a DON JULIÁN por el lado de la derecha, y arrodillándose o 

inclinándose.) 

 

DON JULIÁN 

No lo has menester. 

Cumpliste con tu deber; 

yo con mi deber cumplí. 

 

DON SEVERO 

¡Un lecho! 

(Suelta a DON JULIÁN; le sustituye PEPITO.) 

 

PEPITO 

(Señalando la puerta a la derecha.) 

¡Vamos a entrar! 

 

ERNESTO 

¡Nebreda!... 

(Con acento terrible.) 

 

DON SEVERO 

No más locura, 

¿o es que quieres por ventura 

acabarlo de matar? 

 

ERNESTO 

¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! 

(Frenético.) 

¡Vengan dos... es mi derecho! 

(Precipitándose hacia el fondo.) 

 

DON SEVERO 



(Dirigiéndose a la derecha.) 

A tu alcoba y en tu lecho... 

 

(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.) 

 

ERNESTO 

¿Adónde? 

 

DON SEVERO 

Adentro. 

 

PEPITO 

¡Sí! 

 

ERNESTO 

¡No! 

 

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a DON JULIÁN, casi 

desfallecido, se detiene mostrando asombro.) 

 

DON SEVERO 

¿Tú le niegas? 

 

PEPITO 

¡Estás loco! 

 

DON SEVERO 

¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere! 

 

DON JULIÁN 

¡Pero qué dice!... ¡No quiere! 

(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a ERNESTO.) 

 

RUEDA 

¡No comprendo! 

 

PEPITO 

¡Yo tampoco! 

 

ERNESTO 

¡Está muriendo!... ¡Y me implora!... 

¡Y duda!... ¡Padre!... 

 

DON SEVERO 

¡Ha de ser! 

 



(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta; TEODORA se presenta.) 

 

ERNESTO 

¡Jesús! 

 

DON SEVERO, 

PEPITO 

¡Ella! 

 

RUEDA 

¡Una mujer! 

 

TEODORA 

(Precipitándose sobre él y abrazándole.) 

¡Mi Julián! 

 

DON JULIÁN 

(Separándola para mirarla, y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y 

desprendiéndose de todos.) 

¿Quién es? ¡Teodora! 

(Cae sin sentido en tierra.) 

 

 

 

ACTO III 

 

 

La misma decoración del primer acto; en vez del sofá una butaca. Es de noche; un 

quinqué encendido sobre la mesa. 

 

 

 

Escena I 

 

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al 

centro. 

 

PEPITO 

Al fin la crisis pasó, 

o al menos no se oye nada. 

¡Pobre don Julián! Muy grave, 

muy grave. De la balanza 

está en el fiel su existencia; 

a un lado la muerte aguarda, 

y al otro otra muerte, 

¡la del honor, la del alma! 



Dos abismos más profundos 

que un amor sin esperanza. 

¡Diablo! ¡Que me voy volviendo, 

con las tragedias de la casa, 

más romántico que el otro 

con sus coplas y sus dramas! 

¡Qué! ¡Si tengo la cabeza 

hecha toda un panorama 

de escándalos, desafíos, 

muertes, traiciones e infamias! 

¡Jesús, qué día! ¡Y qué noche! 

¡Y lo peor es lo que falta! 

(Pequeña pausa.) 

Vamos, que también ha sido 

imprudencia temeraria, 

en tal estado sacarle... 

y traerle... ¡Pero vaya!... 

¿Quién a mi tío se opone, 

cuando entre las dos arcadas 

poderosas de sus cejas, 

una idea se le graba? 

Y hay que darle razón: 

ninguna persona honrada 

teniendo un soplo de vida, 

en tal caso y en tal casa, 

se hubiera quedado. Y él 

es hombre de temple y alma. 

¿Quién viene?... 

(Acercándose al fondo.) 

Mi madre. Sí. 

 

 

 

Escena II 

 

PEPITO, MERCEDES por el fondo. 

 

MERCEDES 

¿Y Severo? 

 

PEPITO 

No se aparta 

ni un momento de su hermano. 

Mucho pensé que le amaba, 

pero a tanto no creí 

que su cariño llegara. 



¡Si sucede lo que temo!... 

 

MERCEDES 

¿Y tu tío? 

 

PEPITO 

Sufre y calla. 

Algunas veces, «¡Teodora!» 

dice con voz ronca y áspera; 

«¡Ernesto!» dice otras veces, 

y entre las manos la sábana 

arruga. Después se queda 

inmóvil como una estatua, 

en el espacio vacío 

fija tenaz la mirada, 

y helado sudor de muerte 

su frente copioso baña. 

De pronto la calentura 

vigor le presta: en la cama 

se incorpora, escucha atento, 

dice que ella y él le aguardan, 

se arroja, quiere venir, 

y sólo a fuerza de lágrimas 

y de súplicas, mi padre 

consigue calmar sus ansias. 

¿Calmar? No. ¡Que por sus venas 

lleva su sangre abrasada, 

las iras del corazón, 

del pensamiento las llamas! 

Vamos, madre, que da angustia 

ver la contracción amarga 

de su boca; ver los dedos 

crispados como dos garras; 

y aquel cabello en desorden; 

y aquellas pupilas, anchas, 

que parece que codician, 

y beben desesperadas, 

todas las sombras que flotan 

alrededor de la estancia. 

 

MERCEDES 

¿Y tu padre al verle?... 

 

PEPITO 

¡Gime, 

y jura tomar venganza! 



Y también dice «¡Teodora!» 

y también «¡Ernesto!» clama. 

¡Quiera Dios no los encuentre, 

porque si los encontrara, 

quién sus enojos disipa, 

quién sus furores ataja! 

 

MERCEDES 

Tu padre es muy bueno. 

 

PEPITO 

Mucho. 

Pero con un genio, ¡vaya!... 

 

MERCEDES 

Eso sí, muy pocas veces, 

muy pocas veces se enfada; 

pero como llegue el caso... 

 

PEPITO 

¡Es un tigre de Bengala!... 

salvo el respeto debido. 

 

MERCEDES 

Siempre con razón sobrada. 

 

PEPITO 

No sé si siempre la tiene; 

pero esta vez no le falta. 

¿Y Teodora? 

 

MERCEDES 

Arriba queda. 

Quiso bajar... ¡y lloraba!... 

¡Una Magdalena!... 

 

PEPITO 

¡Ya! 

¿Arrepentida o liviana? 

 

MERCEDES 

No digas eso. ¡Infeliz! 

¡Si es una niña! 

 

PEPITO 

Que mata, 



inocente y candorosa, 

dulce, purísima y mansa, 

a don Julián. De manera 

que si vale tu palabra, 

y es una niña, y tal hace 

casi al borde de la infancia, 

deja a los años correr 

y Dios nos tenga en su gracia. 

 

MERCEDES 

Ella casi no es culpable. 

Tu amiguito, el de los dramas, 

el poeta, el soñador... 

¡el infame! fue la causa 

de todo. 

 

PEPITO 

Si no lo niego. 

 

MERCEDES 

¿Y por dónde anda? 

 

PEPITO 

¡Pues anda!... 

Ernesto a estas horas corre 

por las calles y las plazas, 

huyendo de su conciencia 

y sin poder evitarla. 

 

MERCEDES 

¿Pero la tiene? 

 

PEPITO 

Es posible. 

 

MERCEDES 

¡Qué tristezas! 

 

PEPITO 

¡Qué desgracias! 

 

MERCEDES 

¡Qué desengaño! 

 

PEPITO 

¡Cruel! 



 

MERCEDES 

¡Qué traición! 

 

PEPITO 

¡De mano airada! 

 

MERCEDES 

¡Qué escándalo! 

 

PEPITO 

¡Sin igual! 

 

MERCEDES 

¡Pobre Julián! 

 

PEPITO 

¡Suerte aciaga! 

 

 

 

Escena III 

 

MERCEDES, PEPITO, CRIADO. 

 

CRIADO 

Don Ernesto. 

 

MERCEDES 

¡Y él se atreve!... 

 

PEPITO 

¡Es osadía que pasma! 

 

CRIADO 

Yo pensé... 

 

PEPITO 

Pensaste mal. 

 

CRIADO 

Viene sólo de pasada. 

Al cochero que traía, 

le dijo: «Ya salgo, aguarda.» 

De modo... 

 



PEPITO 

(Consultando a su madre.) 

¿Qué hacer? 

 

MERCEDES 

Que pase. 

 

(Sale el CRIADO.) 

 

PEPITO 

Yo le despido. 

 

MERCEDES 

Con maña. 

 

 

 

Escena IV 

 

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. MERCEDES sentada en la butaca; al 

otro lado, en pie, PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se vuelva a 

saludarle. 

 

ERNESTO 

(Aparte.) 

¡Desdén, silencio hostil, asombro mudo! 

¡Prodigio de maldad y de insolencia 

seré desde hoy, sin culpa que me manche... 

para todos!... ¡Que todos me desprecian! 

 

PEPITO 

Escucha, Ernesto. 

(Volviéndose hacia él y con acento duro.) 

 

ERNESTO 

¿Qué? 

 

PEPITO 

(Lo mismo.) 

Quiero decirte... 

 

ERNESTO 

¿Que salga acaso? 

 

PEPITO 

(Cambiando de tono.) 



¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!... 

Era... no más... que preguntar... si es cierto... 

(Como buscando algo que decir.) 

que después... Al Vizconde... 

 

ERNESTO 

(Con voz sombría y bajando la cabeza.) 

Sí. 

 

PEPITO 

¿Tu diestra? 

 

ERNESTO 

Salí loco... bajaban... los detuve... 

subimos otra vez... cierro la puerta... 

dos hombres... dos testigos... dos espadas... 

Después... no sé... dos hierros que se estrechan... 

¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... sangre que brota... 

un asesino en pie... y un hombre en tierra. 

 

PEPITO 

¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre? 

 

MERCEDES 

¡Más sangre aún! 

 

PEPITO 

Lo mereció Nebreda. 

 

ERNESTO 

(Acercándose.) 

¡Mercedes, por piedad!... ¡Una palabra! 

¿don Julián?... ¿don Julián?... ¡Si usted supiera 

cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen? 

 

MERCEDES 

Que la herida mortal dentro la lleva 

y más se encona cuanto más al lecho 

de muerte y de dolor usted se acerca. 

Salga usted de esta casa. 

 

ERNESTO 

Quiero verle. 

 

MERCEDES 

Salga usted pronto. 



 

ERNESTO 

No. 

 

PEPITO 

¡Tal insolencia!... 

 

ERNESTO 

Es muy digna de mí. 

(A PEPITO.) 

(A MERCEDES con tono respetuoso.) 

Perdón, señora, 

soy como quieren los demás que sea. 

 

MERCEDES 

¡Por Dios, Ernesto!... 

 

ERNESTO 

Mire usted, Mercedes, 

cuando a un hombre cual yo se le atropella, 

y sin razón se le declara infame, 

y al crimen se le obliga y se le lleva, 

la lucha es peligrosa... para todos; 

pero no para mí, que en lucha fiera 

con invisibles seres, he perdido 

honra, cariño, amor, y no me resta 

ya por perder más que jirones tristes 

de insípida y monótona existencia. 

Sólo vine a saber si hay esperanza... 

¡No más! ¡No más!... Pues bien, ¿por qué me niegan 

este consuelo? 

(Suplicando a MERCEDES.) 

¡Una palabra! 

 

MERCEDES 

Vamos... 

dicen... que está mejor. 

 

ERNESTO 

¿Pero de veras? 

¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran? 

¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!... 

¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?... 

¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera! 

¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone! 

¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea! 



(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.) 

 

MERCEDES 

Si oye tu padre... si tu padre viene... 

 

(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se acercan a ERNESTO.) 

 

¡Juicio!... 

¡Valor!... 

(A ERNESTO.) 

 

PEPITO 

¡Que un hombre llanto vierta! 

(Aparte.) 

Estos seres nerviosos son terribles; 

¡lloran y matan por igual manera! 

 

ERNESTO 

Si llanto vierto, si el sollozo acude 

a mi garganta en convulsión histérica, 

si débil soy, como mujer o niño, 

no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella! 

Por su dicha perdida; por su nombre, 

manchado para siempre; por la afrenta 

que a cambio de su amor y beneficios 

les dio... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra! 

¡Por eso lloro! ¡Y si el pasado triste 

con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera, 

en lágrimas mi sangre trocaría 

sin dejar una gota por mis venas! 

 

MERCEDES 

¡Silencio por piedad! 

 

PEPITO 

Luego más tarde 

hablaremos de llantos y tristezas. 

 

ERNESTO 

Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros 

no hemos de hablar también? La villa entera 

es hervidero y torbellino móvil 

que llama, absorbe, atrae, devora, anega 

tres honras, y tres nombres, y tres seres, 

y entre espumas de risa se los lleva, 

por canalizos de miseria humana, 



al abismo social de la vergüenza, 

y en él hunde por siempre de los tristes 

¡el porvenir, la fama y la conciencia! 

 

MERCEDES 

Más bajo Ernesto. 

 

ERNESTO 

No; si ya son voces, 

si murmullos no son; ¡si el aire atruenan! 

Ya nadie ignora el trágico suceso; 

mas cada cual lo dice a su manera. 

Todo se sabe siempre ¡gran prodigio! 

mas nunca la verdad ¡suerte funesta! 

 

(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, 

MERCEDES y PEPITO.) 

 

Los unos, que en mi casa sorprendida 

Teodora por su esposo, yo con ciega 

furia le arremetí, y al noble pecho 

infame hierro le asestó mi diestra. 

Los otros, mis amigos, por lo visto, 

de asesino vulgar al fin me elevan 

a más noble región; yo le di muerte, 

pero en lucha leal... ¡un duelo en regla! 

Hay, sin embargo, quien la historia sabe 

con más exactitud, y ése ya cuenta, 

que tomó don Julián mi vez y puesto 

en el pactado lance con Nebreda. 

¡Llegué tarde!... por cálculo o pavura, 

o porque en brazos... ¡No! Mis labios quema 

la frase impura, y mi cerebro loco 

es todo llamas que volcán semejan. 

Buscad lo que más mancha: lo más bajo, 

lo más infame, lo que más subleva; 

Todos del corazón, cienos del alma, 

escoria vil de míseras conciencias. 

¡Echadlo al viento, que las calles cruza, 

con ello salpicad labios y lenguas, 

y la historia tendréis de este suceso, 

y encontraréis en ella lo que resta 

de dos hombres de honor y de una dama 

cuando sus honras por la villa ruedan! 

 

MERCEDES 



Es triste, no lo niego; pero acaso 

no todo es culpa en la opinión ajena. 

 

PEPITO 

Fue Teodora a tu casa... en ella estaba... 

 

ERNESTO 

Para evitar el duelo con Nebreda. 

 

PEPITO 

¿Pues por qué se ocultó? 

 

ERNESTO 

Porque temimos 

que fuese mal juzgada su presencia. 

 

PEPITO 

La explicación es fácil y sencilla; 

lo difícil, Ernesto, es que la crean, 

porque hay otra más fácil y más llana... 

 

ERNESTO 

¿Y que deshonra más? ¡Y ésa es la buena! 

 

PEPITO 

Pues concede que al menos en Teodora 

si malicia no fue... fue ligereza. 

 

ERNESTO 

¡El delito es prudente y cauteloso! 

En cambio, ¡qué imprudente la inocencia! 

 

PEPITO 

Pues mira, sólo hay ángeles y santos 

como apliques a todos esa regla. 

 

ERNESTO 

Pues bien, tienes razón: tales calumnias 

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan? 

¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento 

al ruin contacto de la ruin idea! 

¡Que a fuerza de pensar en el delito 

llega a ser familiar a la conciencia! 

Que se ve repugnante y espantoso... 

¡pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla! 

¡Esto sí! 



(Aparte.) 

¿Pero qué?... ¿Por qué me escuchan 

con curiosa mirada y faz suspensa? 

(En voz alta.) 

Yo soy quien soy; mi nombre es nombre honrado; 

si sólo por mentir maté a Nebreda, 

¿por trocar en verdades sus calumnias 

yo, conmigo culpable, qué no hiciera? 

 

PEPITO 

¡Y negaba!... Si es claro. 

(Aparte a MERCEDES.) 

 

MERCEDES 

(Aparte a PEPITO.) 

Hay extravío. 

 

PEPITO 

Lo que hay en puridad es que confiesa. 

(Aparte a MERCEDES.) 

 

MERCEDES 

Retírese usté, Ernesto. 

(En voz alta.) 

 

ERNESTO 

No es posible. 

Si yo esta noche lejos estuviera 

de aquel lecho... señora, perdería 

¡el juicio!... ¡la razón!... 

 

MERCEDES 

¿Pero si llega 

Severo, y si le ve? 

 

ERNESTO 

¿Y qué me importa? 

Él es hombre leal... ¡Mejor! ¡Que venga! 

Huye quien teme, y teme quien engaña; 

y no es fácil que yo ni huya ni tema. 

 

PEPITO 

Pues se acercan. 

(Después de escuchar.) 

 

MERCEDES 



¡Es él! 

 

PEPITO 

(Yendo al fondo.) 

No es él. Teodora. 

 

ERNESTO 

¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla! 

 

MERCEDES 

¡Ernesto! 

(Con severidad.) 

 

PEPITO 

¡Ernesto! 

 

ERNESTO 

Sí... para pedirle 

que me perdone. 

 

MERCEDES 

¿Usted no considera?... 

 

ERNESTO 

Lo considero todo y lo comprendo. 

¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta, no teman. 

¡Dar por ella mi sangre; dar mi vida, 

mi porvenir, mi honor, y mi conciencia!... 

Pero ¿vernos?... Jamás, ya no es posible. 

¡Vapor de sangre entre los dos se eleva! 

(Sale por la izquierda.) 

 

 

 

Escena V 

 

MERCEDES, PEPITO. 

 

MERCEDES 

Déjame a solas con ella. 

Vete con tu padre adentro. 

Quiero llegar hasta el centro 

de su corazón. Y mella 

le han de hacer, lo sé de sobra, 

mis palabras. 

 



PEPITO 

Pues las dos 

os quedáis. 

 

MERCEDES 

Adiós. 

 

PEPITO 

Adiós. 

(Sale por la derecha, segundo término.) 

 

MERCEDES 

Pongamos mi plan por obra. 

 

 

 

Escena VI 

 

TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra tímidamente, se detiene junto a la puerta de 

DON JULIÁN (segundo término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el pañuelo 

sus sollozos. 

 

MERCEDES 

Teodora... 

 

TEODORA 

¿Eres tú?... 

(Viniendo a su encuentro.) 

 

MERCEDES 

Valor. 

Con llorar, ¿qué se consigue? 

 

TEODORA 

¿Cómo sigue?... ¿Cómo sigue? 

¡La verdad! 

 

MERCEDES 

Mucho mejor. 

 

TEODORA 

¿Se salvará? 

 

MERCEDES 

Ya lo creo. 

 



TEODORA 

¡Mi vida por él, Dios mío! 

 

MERCEDES 

(La trae cariñosamente al primer término.) 

Y después... después confío 

en tu juicio... que harto veo 

por tu llanto y tu ansiedad 

tu arrepentimiento. 

 

TEODORA 

Sí; 

(MERCEDES asiente y parece satisfecha.) 

hice muy mal ¡ay de mí! 

en ir a verle; es verdad. 

(Desagrado de MERCEDES al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.) 

Pero anoche me dijiste 

lo del insulto y el duelo... 

Yo te agradezco ese celo, 

aunque el daño que me hiciste, 

no lo puedes sospechar, 

ni explicártelo sabría; 

¡ay qué noche, madre mía! 

(Cruzando las manos y mirando al cielo.) 

¡Qué gemir!, ¡Qué delirar! 

¡De mi Julián los enojos!... 

¡El escándalo!... ¡La afrenta!... 

¡La sangre!... ¡La lid violenta!... 

¡Todo pasó ante mis ojos! 

Y también el pobre Ernesto, 

muriendo tal vez por mí... 

¿Por qué me miras así? 

¿Pero qué mal hay en esto? 

¿Es que no estás convencida? 

¿Piensas como los demás? 

 

MERCEDES 

(Con tono seco.) 

Pienso que estaba de más 

que temieses por la vida 

de ese joven. 

 

TEODORA 

No; Nebreda 

es famoso espadachín! 

Ya ves... mi Julián... 



 

MERCEDES 

Al fin 

tu Julián vengado queda, 

y el espadachín tendido 

de un golpe en el corazón; 

de suerte que sin razón 

(Con intención de dureza.) 

has llorado y temido. 

 

TEODORA 

¿Y fue Ernesto?... 

(Con interés.) 

 

MERCEDES 

Ernesto, sí. 

 

TEODORA 

¡Al Vizconde! 

 

MERCEDES 

Frente a frente. 

 

TEODORA 

(Sin poder dominarse.) 

¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente! 

 

MERCEDES 

¡Teodora! 

 

TEODORA 

¿Qué quieres? Di. 

 

MERCEDES 

(Con severidad.) 

Te adivino el pensamiento. 

 

TEODORA 

¿Mi pensamiento? 

 

MERCEDES 

Sí. 

 

TEODORA 

¿Cuál? 

 



MERCEDES 

¡Bien lo sabes! 

 

TEODORA 

Hice mal 

al demostrar mi contento 

por ver a Julián vengado; 

mas del alma impulso ha sido 

que refrenar no he podido. 

 

MERCEDES 

No es eso lo que has pensado. 

 

TEODORA 

¿Pero tú lo has de saber 

mejor que yo misma? 

 

MERCEDES 

(Con profunda intención.) 

Mira, 

cuando mucho el alma admira 

va camino del querer 

 

TEODORA 

¡Que yo admiro! 

 

MERCEDES 

La bravura 

de ese mozo. 

 

TEODORA 

¡Su nobleza! 

 

MERCEDES 

Da lo mismo, así se empieza. 

 

TEODORA 

¡Eso es delirio! 

 

MERCEDES 

¡Es locura! 

pero en ti. 

 

TEODORA 

¡No cede!... ¡No!... 

¡Siempre esa idea maldita!... 



¡Lástima inmensa, infinita! 

Eso es lo que siento yo. 

 

MERCEDES 

¿Por quién? 

 

TEODORA 

¿Por quién ha de ser? 

Por Julián. 

 

MERCEDES 

¿Nunca has oído 

que van lástima y olvido 

a la par en la mujer? 

 

TEODORA 

¡Calla por Dios!... ¡Por piedad! 

 

MERCEDES 

Quiero alumbrar tu conciencia 

con la voz de mi experiencia 

y la luz de la verdad. 

(Pausa.) 

 

TEODORA 

Te escucho, y al escucharte, 

no mi madre, no mi hermana, 

no mi amiga me parece; 

tal me suenan tus palabras, 

que Satanás por tus labios 

aconseja, inspira y habla. 

¿Por qué quieres convencerme 

que mengua y mengua en el alma 

el cariño de mi esposo, 

y que en ella impuro se alza 

otro cariño rival 

con fuego que quema y mancha? 

¡Si yo quiero como quise! 

Si yo diera, hasta agotarla, 

toda la sangre que corre 

por mis venas y me abrasa, 

por sólo un punto de vida 

(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.) 

de aquél de quien me separan. 

Si yo entraría ahora mismo, 

si tu esposo me dejara, 



y en mis brazos a Julián 

inundándole de lágrimas, 

con cariño tan entero 

y tal pasión estrechara, 

¡que se fundieran sus dudas 

al calor de nuestras almas! 

Y porque a Julián adore, 

¿he de aborrecer ingrata 

al que noble, generoso 

por mí su vida arriesgaba? 

¿Y no aborrecerle es ya... 

amarle? ¡Jesús me valga!... 

Tales cosas piensa el mundo, 

oigo historias tan extrañas, 

tan tristes sucesos miro, 

tales calumnias me amagan, 

que a veces dudo de mí, 

y me pregunto espantada: 

¿Seré lo que dicen todos? 

¿Llevaré pasión bastarda 

en el fondo de mi ser, 

quemándome las entrañas, 

y sin saberlo yo misma, 

en hora triste y menguada, 

por potencias y sentidos 

brotará la infame llama? 

 

MERCEDES 

¿Luego me dices verdad? 

 

TEODORA 

¡Si digo verdad! 

 

MERCEDES 

¿No le amas? 

 

TEODORA 

¡Mira, Mercedes, que yo 

no sé cómo te persuada! 

¡Tal pregunta en otro tiempo 

la sangre me sublevaba, 

y ahora, ya lo ves, discuto 

si soy o no soy honrada! 

¿Es esto serlo de veras? 

¿Es serlo con toda el alma? 

¡No! ¡Sufrir la humillación 



es ser digna de la mancha!... 

 

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.) 

 

MERCEDES 

No llores; vamos, te creo. 

No llores, Teodora... basta. 

No más. Ya sólo te digo, 

y concluyo, una palabra. 

Ernesto no es lo que crees; 

no merece tu confianza. 

 

TEODORA 

Es bueno, Mercedes. 

 

MERCEDES 

No. 

 

TEODORA 

Quiere a mi Julián. 

 

MERCEDES 

Le engaña. 

 

TEODORA 

¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces! 

 

MERCEDES 

No digo que tú escucharas 

su pasión; tan sólo digo... 

digo tan solo, que te ama. 

 

TEODORA 

¿Él a mí? 

(Con asombro y levantándose.) 

 

MERCEDES 

¡Lo saben todos! 

Hace poco en esta sala, 

delante de mí, de mi hijo... 

¡ya ves tú!... 

 

TEODORA 

(Con ansia.) 

Y bien... acaba. 

¿Qué? 



 

MERCEDES 

¡Que confesó de plano! 

¡Y con frase arrebatada 

juró que por ti daría 

vida, honor, conciencia y alma! 

¡Y al llegar tú, quiso verte; 

y sólo a fuerza de instancias 

conseguí que se marchase 

adentro! Y estoy en ascuas 

por si le encuentra Severo 

y sus enojos estallan. 

Y ahora ¿qué dices? 

 

TEODORA 

(A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla extraña de interés, asombro y 

terror, algo indefinible.) 

¡Dios mío, 

será verdad tanta infamia! 

¡Y yo que por él sentía!... 

¡Y yo que le profesaba 

cariño tan verdadero!... 

 

MERCEDES 

¿Otra vez lloras? 

 

TEODORA 

¡El alma 

no ha de llorar desengaños 

de esta vida desgraciada! 

Un ser tan noble, tan puro... 

ver cómo se hunde y se mancha... 

Y dices que está allí dentro... 

¡Él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa! 

Mira, Mercedes... Mercedes... 

¡que se aleje de esta casa! 

 

MERCEDES 

Eso quiero yo también 

y tu energía me agrada. 

(Con verdadero gozo.) 

¡Perdóname!... ¡que ahora creo!... 

(Abrazándola con efusión.) 

 

TEODORA 

¿Y antes no? 



(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.) 

 

MERCEDES 

Silencio... calla... 

él se acerca. 

 

TEODORA 

(Con ímpetu.) 

¡No he de verle! 

Dile tú... ¡Julián me aguarda! 

(Dirigiéndose a la derecha.) 

 

MERCEDES 

(Deteniéndola.) 

Imposible... ya lo sabes... 

y él mis órdenes no acata; 

y ahora que conozco a fondo 

tus sentimientos, me agrada 

que encuentre el desprecio en ti 

que antes halló en mis palabras. 

 

TEODORA 

¡Déjame! 

 

ERNESTO 

¡Teodora!... 

(Deteniéndose al entrar.) 

 

MERCEDES 

(Aparte a TEODORA.) 

Es tarde. 

Cumple tu deber y basta. 

(En voz alta a ERNESTO.) 

El mandato que hace poco 

de mis labios escuchaba, 

va a repetirlo Teodora 

como dueña de esta casa. 

 

TEODORA 

No me dejes. 

(En voz baja a MERCEDES.) 

 

MERCEDES 

¿Temes algo? 

(Lo mismo a TEODORA.) 

 



TEODORA 

¿Yo temer?... No temo nada. 

(Le hace señal de que salga.) 

 

(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.) 

 

 

 

Escena VII 

 

TEODORA, ERNESTO. 

 

ERNESTO 

Que saliese... fue el mandato. 

 

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.) 

 

¿Y usted... lo repite ahora? 

(TEODORA hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.) 

Pues no tema usted, Teodora; 

yo lo cumplo y yo lo acato. 

(Triste y respetuoso.) 

¡Los demás no hallarán modo 

de obediencia, aunque les pese! 

(Con dureza.) 

De usted... aunque me ofendiese... 

de usted... yo lo sufro todo. 

(Con sumisión.) 

 

TEODORA 

¡Ofenderle, Ernesto!... No. 

¿Cree usted que yo?... 

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.) 

 

ERNESTO 

No lo creo. 

(Nueva pausa.) 

 

TEODORA 

Adiós... Su dicha deseo. 

(Sin volverse ni mirarle.) 

 

ERNESTO 

Adiós, Teodora. 

 



(Se detiene, un momento, pero TEODORA no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende 

la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA 

le siente venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.) 

 

Si yo 

todo el mal que a mi pesar, 

por mi maldecida suerte, 

le he causado, con mi muerte 

ahora pudiese borrar, 

bien pronto no quedaría, 

lo juro como hombre honrado, 

ni una sombra del pasado, 

ni un suspiro de agonía, 

ni esa triste palidez, 

(TEODORA levanta la cabeza y le mira con profundo terror.) 

ni esa mirada que espanta, 

ni un sollozo en su garganta, 

(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.) 

ni una lágrima en su tez. 

 

TEODORA 

(Aparte alejándose de ERNESTO.) 

¡Mercedes dijo verdad!... 

y yo ciega, inadvertida... 

 

ERNESTO 

Un adiós de despedida 

uno solo, ¡por piedad! 

 

TEODORA 

Adiós... sí... yo le perdono 

el mal que nos hizo. 

 

ERNESTO 

¡Que hice!... 

¿Yo Teodora? 

 

TEODORA 

Usted lo dice. 

 

ERNESTO 

¡Esa mirada!... ¡Ese tono!... 

 

TEODORA 

¡No más, Ernesto, por Dios! 

 



ERNESTO 

¿Qué hice yo que mereciera?... 

 

TEODORA 

Como si yo no existiera; 

todo acabó entre los dos. 

 

ERNESTO 

¡Ese acento!... ¡Ese desdén! 

 

TEODORA 

(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.) 

¡Salga usted! 

 

ERNESTO 

¡Que salga... así! 

 

TEODORA 

¡Mi esposo se muere allí... 

y aquí me muero también!... 

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.) 

 

ERNESTO 

¡Teodora!... 

(Precipitándose para sostenerla.) 

 

TEODORA 

¡Tocarme, no! 

(Rechazándole con energía.) 

¡Sola! 

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.) 

Ya el pecho se ensancha. 

 

(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla 

ERNESTO. Ella le rechaza y se aleja de él.) 

 

ERNESTO 

¿Por qué no? 

 

TEODORA 

(Con dureza.) 

¡Por que usted mancha! 

 

ERNESTO 

¿Que yo mancho? 

 



TEODORA 

Cierto. 

 

ERNESTO 

¡Yo! 

(Pausa.) 

¿Pero qué dice, Dios mío?... 

¡Ella también!... ¡Imposible! 

¡Si la muerte es preferible!... 

¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!... 

¡Diga usted que no, Teodora! 

¡Una frase por el cielo 

de perdón, o de consuelo, 

o de lástima, señora! 

¡Yo me resigno a partir, 

y a no verla a usted ya nunca, 

aunque esto desgarra y trunca, 

y mata mi porvenir! 

Pero es, si a mi soledad 

me siguen, con su perdón, 

su afecto, su estimación... 

¡por lo menos su piedad! 

¡Es creyendo, que usted cree 

que soy leal, que soy honrado; 

que ni mancho, ni he manchado; 

ni afrento, ni afrentaré! 

¡Me importa poco del mundo, 

desdeño sus maldiciones, 

y me inspiran sus pasiones 

el desprecio más profundo! 

¡Hiera terco, o hiera cruel, 

murmure de lo que fui, 

nunca pensará de mí, 

todo lo que pienso de él! 

¡Pero usted! ¡El ser más puro 

que forjó la fantasía! 

¡Usted! ¡Por quien yo daría, 

una y mil veces, lo juro, 

y con ansia, con anhelo, 

en esta insensata guerra, 

no ya mi vida en la tierra, 

sino mi puesto en el cielo! 

¡Usted sospechar que yo 

de traiciones soy capaz, 

que no está el alma en mi faz!... 

Eso, Teodora... ¡eso, no! 



(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.) 

 

TEODORA 

(Con creciente ansiedad.) 

No me ha comprendido usted. 

Separémonos, Ernesto. 

 

ERNESTO 

¡Así no es posible!... 

 

TEODORA 

¡Presto!... 

¡Se lo pido por merced!... 

Julián... sufre... 

(Señalando hacia su cuarto.) 

 

ERNESTO 

Ya lo sé. 

 

TEODORA 

Pues no lo olvidemos. 

 

ERNESTO 

No. 

¡Pero también sufro yo! 

 

TEODORA 

¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué? 

 

ERNESTO 

¡Por su desprecio! 

 

TEODORA 

No hay tal. 

 

ERNESTO 

Usted lo dijo. 

 

TEODORA 

Mentí. 

 

ERNESTO 

¡No! Fue por algo; y así 

no sufrimos por igual. 

¡En este luchar eterno, 

en esta implacable guerra, 



él sufre como en la tierra 

y yo como en el infierno! 

 

TEODORA 

¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente! 

 

ERNESTO 

¡Se oprime mi corazón 

 

TEODORA 

¡Basta, Ernesto, compasión! 

 

ERNESTO 

¡Eso pido solamente! 

 

TEODORA 

¿Piedad? 

 

ERNESTO 

¡Pues eso, piedad! 

De mí... ¿qué teme?... ¿O qué piensa? 

(Acercándose a ella.) 

 

TEODORA 

Perdone usted si hubo ofensa... 

 

ERNESTO 

Ofensa, no. ¡La verdad!... 

¡La verdad es lo que quiero!... 

¡Y la pido de rodillas, 

con el llanto en las mejillas! 

 

(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este momento, en la puerta que 

corresponde al cuarto de DON JULIÁN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.) 

 

DON SEVERO 

(Aparte.) 

¡Miserables! 

 

TEODORA 

¡Don Severo! 

 

 

 

Escena VIII 

 



TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se separa hacia la izquierda. DON 

SEVERO viene a colocarse entre él y TEODORA. 

 

DON SEVERO 

(A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga DON JULIÁN.) 

Por no encontrar ni frase ni palabra, 

que mi cólera exprese y mi desprecio, 

habré de contentarme con decirle 

¡es usted un miserable!... Salga presto. 

 

ERNESTO 

(Lo mismo.) 

Por respeto a Teodora y a esta casa, 

porque sufre quien sufre en aquel lecho, 

habré de contentarme, señor mío, 

con poner la respuesta... en el silencio. 

 

DON SEVERO 

(Creyendo que sale y con cierta ironía.) 

Callar y obedecer es lo prudente. 

 

ERNESTO 

No me ha entendido usted; si no obedezco. 

 

DON SEVERO 

¿Se queda usted? 

 

ERNESTO 

En tanto que Teodora 

no reitere el mandato, aquí me quedo. 

Iba a salir ha poco para siempre, 

y Dios o Satanás me detuvieron. 

Vino usted, me arrojó, y a sus injurias, 

cual si fuesen conjuros del infierno, 

raíces sentí brotar, que de mis plantas 

se agarraban firmísimas al suelo. 

 

DON SEVERO 

Voy a probar, llamando a los criados. 

si a palos las arrancan. 

 

ERNESTO 

Pruebe. 

 

(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire amenazador. TEODORA se 

precipita entre los dos y le contiene.) 



 

TEODORA 

¡Ernesto! 

(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.) 

Olvida usted sin duda que es mi casa, 

mientras viva mi esposo, que es su dueño. 

Para mandar aquí, los dos tan sólo 

autoridad tenemos y derecho. 

(A ERNESTO con dulzura.) 

No por él... por mi causa, por mi angustia... 

(ERNESTO no puede ocultar su alegría al ver que TEODORA le defiende.) 

 

ERNESTO 

Teodora, ¿usted lo quiere? 

 

TEODORA 

Se lo ruego. 

 

(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.) 

 

DON SEVERO 

¡Me confunde y me asombra tu osadía, 

tanto... no, mucho más que la de Ernesto! 

 

(Acercándose amenazador a TEODORA, ERNESTO, que ha dado unos pasos, se detiene; 

pero luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.) 

 

¡Alzar osas la frente, desdichada, 

y delante de mí! ¡La frente al suelo! 

 

(ERNESTO hace movimientos análogos a los anteriores, pero más acentuados.) 

 

Tú, tímida y cobarde ¿cómo encuentras, 

por defenderle, enérgicos acentos! 

¡Bien habla la pasión! 

 

(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.) 

 

¡Pero tú olvidas, 

que antes de echarle a él, supo Severo 

de esta casa arrojarte, que manchabas 

con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto? 

 

(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a 

ella.) 



 

ERNESTO 

¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!... 

(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO y los separa.) 

¡Suelta, villano! 

 

DON SEVERO 

¡Otra vez! 

 

ERNESTO 

¡Otra vez! 

 

DON SEVERO 

¡Vienes de nuevo! 

 

ERNESTO 

Pues a Teodora tu insolencia ofende 

(Desde este momento no es dueño de sí.) 

y me siento con vida, ¿qué remedio? 

¡Volver, volver, y castigar tu audacia, 

y llamarte cobarde a voz en cuello! 

 

DON SEVERO 

¿A mí? 

 

ERNESTO 

Sin duda. 

 

TEODORA 

¡No! 

 

ERNESTO 

¡Si él lo ha querido! 

¡Si la mano le vi poner colérico 

sobre usted, sobre usted!... 

(A TEODORA.) 

¡De esta manera! 

(Coge violentamente a DON SEVERO por un brazo.) 

 

DON SEVERO 

¡Insolente! 

 

ERNESTO 

¡Es verdad, pero no suelto! 

¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho? 

¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero 



que respete a Teodora, y que se humille 

de esta mujer ante el dolor inmenso! 

¡De esta mujer más pura y más honrada 

que su madre de usted, mal caballero! 

 

DON SEVERO 

¡A mí!... ¡Tal dice! 

 

ERNESTO 

Sí, y aún no he concluido. 

 

DON SEVERO 

¡Tu vida!... 

 

ERNESTO 

Sí, mi vida; pero luego. 

(TEODORA quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano sin soltar la 

otra.) 

En un Dios creerá usted; es necesario... 

¡un Hacedor!... ¡una esperanza!... Bueno, 

¡pues como dobla sus rodillas torpes 

ante el altar del Dios que está en los cielos, 

ante Teodora han de doblarse, y pronto! 

¡Abajo!... ¡Al polvo! 

 

TEODORA 

¡Por piedad! 

 

ERNESTO 

¡Al suelo! 

(Le obliga a arrodillarse delante de TEODORA.) 

 

TEODORA 

¡Basta, Ernesto! 

 

DON SEVERO 

¡Mil rayos! 

 

ERNESTO 

¡A sus plantas! 

 

DON SEVERO 

¡Tú! 

 

ERNESTO 

¡Yo! 



 

DON SEVERO 

¡Por ella! 

 

ERNESTO 

¡Sí! 

 

TEODORA 

¡No más!... ¡Silencio! 

 

(TEODORA aterrada señala hacia el cuarto de DON JULIÁN. ERNESTO suelta su 

presa; DON SEVERO se levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva hacia 

el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja. ) 

 

 

 

Escena IX 

 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON JULIÁN y MERCEDES. 

 

DON JULIÁN 

¡Déjame!... 

(Desde dentro.) 

 

MERCEDES 

¡No por Dios!... 

(Lo mismo.) 

 

DON JULIÁN 

¡Son ellos... vamos!... 

 

TEODORA ¡Salga usted!... 

(A ERNESTO, llevándosele.) 

 

DON SEVERO 

(A ERNESTO.) 

¡La revancha! 

 

ERNESTO 

No la niego. 

 

(En este momento se presenta DON JULIÁN, pálido, descompuesto, casi moribundo, y 

MERCEDES conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO está a la derecha, primer 

término y TEODORA y ERNESTO formando un grupo en el fondo.) 

 

DON JULIÁN 



¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan! 

¡Huyen de mí!... ¡Traidores! 

(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y vacila.) 

 

DON SEVERO 

(Acudiendo a sostenerle.) 

¡No! 

 

DON JULIÁN 

¡Severo, me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables! 

(Mientas pronuncia estas palabras, entre MERCEDES y DON SEVERO le traen a la 

butaca de la derecha.) 

¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto! 

¿Por qué están juntos?... 

 

TEODORA Y 

ERNESTO 

(Se separan uno de otro.) 

¡No! 

 

DON JULIÁN 

¿Por qué no vienen? 

¡Teodora!... 

 

TEODORA 

(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.) 

¡Mi Julián!... 

 

DON JULIÁN 

¡Sobre mi pecho! 

 

(TEODORA se precipita en los brazos de DON JULIÁN, que la estrecha fuertemente. 

Pausa.) 

 

¿Ya lo ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!... 

(A su hermano) 

¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!... 

¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!... 

¡Y la miro! ¡La miro! ¡Y ya no puedo! 

 

TEODORA 

¡Julián!... 

 

DON JULIÁN 

¿Y aquél?... 

(Señalando a ERNESTO.) 



 

ERNESTO 

¡Señor!... 

 

DON JULIÁN 

¡Y yo le amaba!... 

Calla y acércate... 

 

(ERNESTO se aproxima.) 

 

(Sujetando a TEODORA.) 

¡Aún soy su dueño! 

 

TEODORA 

¡Tuya!... ¡Tuya!... 

 

DON JULIÁN 

¡No finjas!... ¡No me mientas! 

 

MERCEDES 

¡Por Dios santo!... 

(Procurando calmarle.) 

 

DON SEVERO 

(Lo mismo.) 

¡Julián!... 

 

DON JULIÁN 

(A los dos.) 

¡Callad!... ¡Silencio! 

(A TEODORA.) 

¡Si yo te adiviné!... ¡Si sé que le amas! 

(TEODORA y ERNESTO quieren protestar, pero no les deja.) 

¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero! 

 

ERNESTO 

¡No, padre! 

 

TEODORA 

¡No! 

 

DON JULIÁN 

¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan! 

¡Si es la evidencia! ¡Si en mi ser la siento! 

¡Porque esta calentura que me abrasa 

con su llama ilumina mi cerebro! 



 

ERNESTO 

¡Del hervor de la sangre, del delirio, 

todas esas traiciones son engendros! 

¡Escuche usted, señor! 

 

DON JULIÁN 

¡Vas a mentirme! 

 

ERNESTO 

¡Es inocente! 

(Señalando a TEODORA.) 

 

DON JULIÁN 

¡No!... ¡Si no te creo! 

 

ERNESTO 

¡De mi padre, señor, por la memoria!... 

 

DON JULIÁN 

¡No profanes su nombre y su recuerdo! 

 

ERNESTO 

¡Por el último beso de mi madre!... 

 

DON JULIÁN 

¡No está en tu frente ya su último beso! 

 

ERNESTO 

Por cuanto quiera usted ¡oh, padre mío! 

juraré, juraré. 

 

DON JULIÁN 

No juramentos, 

ni engañosas palabras, ni protestas... 

 

ERNESTO 

Pues bien, ¿qué quiere usted? 

 

TEODORA 

¿Qué quieres? 

 

DON JULIÁN 

¡Hechos! 

 

ERNESTO 



¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide? 

 

TEODORA 

¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto? 

 

DON JULIÁN 

(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.) 

¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?... 

¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo! 

 

TEODORA 

¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos! 

 

DON JULIÁN 

¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego, 

la venda consumió que ante la vista 

me pusisteis los dos, y al fin ya veo! 

Y ahora ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores? 

¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto! 

No es el brillo del llanto... Ven... más cerca... 

aún más... 

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene a caer de rodillas ante él. De 

este modo queda DON JULIÁN entre TEODORA, que está a su lado, y ERNESTO, que 

está a sus pies. En está actitud le pasa las manos por los ojos.) 

¿Lo ves?... ¡No es llanto!... ¡Si están secos! 

 

ERNESTO 

¡Perdón!... ¡Perdón!... 

 

DON JULIÁN 

¡Pues si perdón me pides, 

confiesas tu maldad! 

 

ERNESTO 

¡No! 

 

DON JULIÁN 

¡Sí! 

 

ERNESTO 

¡No es eso! 

 

DON JULIÁN 

Pues cruzad ante mí vuestras miradas... 

 

DON SEVERO 



¡Julián!... 

 

MERCEDES 

¡Señor! 

 

DON JULIÁN  (A TEODORA y ERNESTO.) 

¿Acaso tenéis miedo? 

¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo! 

¡De las anchas pupilas a los cercos 

salgan las almas, y sus castas luces 

en mi presencia mezclen sus reflejos, 

que yo veré, porque veré de cerca, 

si esos rayos de luz son luz o fuego! 

Tú, Teodora, también... si ha de ser... vamos... 

¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aún más! 

(Hace caer ante él a TEODORA; los aproxima a la fuerza y les obliga a mirarse.) 

 

TEODORA 

(Separándose por un violento esfuerzo.) 

¡Ah! ¡No! 

 

ERNESTO 

(Procura desasirse, pero DON JULIÁN le sujeta.) 

¡No puedo! 

 

DON JULIÁN 

¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto! 

¡Tu vida! 

(A ERNESTO.) 

 

ERNESTO 

¡Sí! 

 

DON JULIÁN 

¡Tu sangre! 

 

ERNESTO 

¡Toda! 

 

DON JULIÁN 

(Sujetándole de rodillas.) 

¡Quieto! 

 

TEODORA 

¡Julián! 

(Conteniéndole.) 



 

DON JULIÁN 

¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes! 

 

TEODORA 

¡Pero si no es por él! 

 

DON SEVERO 

¡Por Dios!... 

 

DON JULIÁN 

(A DON SEVERO.) 

¡Silencio! 

¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!... 

(Sujetándole a sus pies.) 

 

ERNESTO 

¡Padre mío! 

 

DON JULIÁN 

¡Desleal!... ¡Traidor! 

(Lo mismo.) 

 

ERNESTO 

¡No, padre! 

 

DON JULIÁN 

Voy el sello 

a ponerte de vil en la mejilla... 

¡Hoy con mi mano!... ¡Pronto con mi acero! 

(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.) 

 

ERNESTO 

(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.) 

¡Ah! 

 

DON SEVERO 

¡Justicia! 

(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.) 

 

TEODORA 

¡Jesús! 

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.) 

 

MERCEDES 

¡Delirio ha sido! 



(A ERNESTO como disculpando a DON JULIÁN.) 

 

(Estos cuatro gritos rapidísimos. Momentos de estupor. DON JULIÁN siempre en pie y 

mirando a ERNESTO. MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.) 

 

DON JULIÁN 

Delirio, no; ¡castigo, vive el cielo! 

¿Qué pensabas, ingrato? 

 

MERCEDES 

Vamos... vamos... 

 

DON SEVERO 

Ven Julián... 

 

DON JULIÁN 

¡Sí, ya voy! 

(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por DON SEVERO y MERCEDES, 

pero deteniéndose algunas veces para mirar a ERNESTO y TEODORA.) 

 

MERCEDES 

¡Pronto, Severo! 

 

DON JULIÁN 

¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia! 

¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo. 

 

DON SEVERO 

¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí! 

 

DON JULIÁN 

¡Tú solo! ¡Sólo... 

me has querido en el mundo! 

(Abrazándole.) 

 

DON SEVERO 

¡Yo! ¡Sí! ¡Cierto! 

 

DON JULIÁN 

(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene otra vez los mira.) 

¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!... 

¡Ni me mira! ¡Ni ve... que yo me muero!... 

¡Me muero... sí!... 

 

DON SEVERO 

¡Julián! 



 

DON JULIÁN 

¡Espera... espera!... 

(Deteniéndose en la misma puerta.) 

¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto! 

 

(Salen DON JULIÁN, DON SEVERO y MERCEDES por la derecha, segundo término.) 

 

 

 

Escena X 

 

TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillón próximo a la mesa. TEODORA 

continúa a la derecha. Pausa. 

 

 

ERNESTO 

(Aparte.) 

¿De qué sirve la lealtad? 

 

TEODORA 

¿De qué sirve la inocencia? 

 

ERNESTO 

¡Se oscurece mi conciencia! 

 

TEODORA 

¡Piedad, Dios mío, piedad! 

 

ERNESTO 

¡Suerte fiera! 

 

TEODORA 

¡Triste suerte! 

 

ERNESTO 

¡Pobre niña! 

 

TEODORA 

¡Pobre Ernesto! 

 

(Hasta aquí son apartes.) 

 

DON SEVERO 

(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.) 

¡Hermano! 



 

MERCEDES 

¡Socorro! 

 

PEPITO 

¡Presto! 

 

(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a otro.) 

 

TEODORA 

¡Gritos de dolor!... 

 

ERNESTO 

¡De muerte! 

 

TEODORA 

¡Vamos pronto! 

 

ERNESTO 

¿Dónde? 

 

TEODORA 

Allí 

 

ERNESTO 

(Deteniéndola.) 

No podemos. 

 

TEODORA 

¿Por qué no? 

¡Yo quiero que viva! 

(Con ansia.) 

 

ERNESTO 

(Lo mismo.) 

¡Y yo! 

Pero no puedo... 

(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.) 

 

TEODORA 

Yo sí. 

(Precipitándose hacia allá.) 

 

 

 

Escena XI 



 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La disposición de los personajes es la 

siguiente: ERNESTO, en pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de DON 

JULIÁN, cerrándole el paso DON SEVERO, que sale, un momento después que 

PEPITO. 

 

PEPITO 

¿Dónde vas? 

 

TEODORA 

¡Le quiero ver! 

(Con desesperada ansiedad.) 

 

PEPITO 

¡No es posible! 

 

DON SEVERO 

¡No se pasa! 

¡Esa mujer en mi casa!... 

¡Pronto... arroja esa mujer! 

(A su hijo.) 

¡Sin compasión!... ¡Al instante! 

 

ERNESTO 

¿Qué dice? 

 

TEODORA 

¡Yo desvarío! 

 

DON SEVERO 

¡Aunque tu madre, hijo mío, 

se ponga de ella delante, 

has de cumplir mi mandato! 

¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore! 

Si llora... nada, ¡que llore! 

(A su hijo con ira reconcentrada.) 

¡Lejos... lejos... o la mato! 

 

TEODORA 

¡Julián manda!... 

 

DON SEVERO 

¡Julián, sí! 

 

ERNESTO 

¿Su esposo?... ¡No puede ser! 



 

TEODORA 

¡Verle!... 

 

DON SEVERO 

¡Pues le vas a ver; 

y después... huye de aquí! 

 

PEPITO 

¡Padre!... 

(Como queriendo oponerse.) 

 

DON SEVERO 

Deja... 

(A PEPITO separándole.) 

 

TEODORA 

¡Si no es cierto! 

 

PEPITO 

¡Si es horrible! 

 

TEODORA 

¡Si es mentira! 

 

DON SEVERO 

¡Ven Teodora... ven y mira! 

 

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de DON JULIÁN, levanta el 

cortinaje y señala el interior.) 

 

TEODORA 

¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián!... ¡Muerto!... 

(Dice esto retrocediendo en ademán trágico, y cae desplomada en el centro.) 

 

ERNESTO 

¡Padre! 

(Cubriéndose el rostro.) 

 

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada rencorosa.) 

 

DON SEVERO 

(A su hijo señalando a TEODORA.) 

¡Arrójala! 

 

ERNESTO 



(Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.) 

¡Cruel! 

 

PEPITO 

¡Señor!... 

(Dudando.) 

 

DON SEVERO 

(A su hijo.) 

Es mi voluntad. 

¿Dudas? 

 

ERNESTO 

¡Piedad! 

 

DON SEVERO 

¡Sí, piedad! 

¡La que ella tuvo con él! 

(Señalando hacia dentro.) 

 

ERNESTO 

¡Ah!... ¡Que mi sangre se inflama! 

¡Saldré de España! 

 

DON SEVERO 

No importa. 

 

ERNESTO 

¡Moriré! 

 

DON SEVERO 

La vida es corta. 

 

ERNESTO 

¡Por última vez! 

 

DON SEVERO 

No. Llama. 

(A su hijo.) 

 

ERNESTO 

¡Que es inocente! ¡Lo digo 

y lo juro! 

 

PEPITO 

Padre... 



(Como intercediendo.) 

 

DON SEVERO 

(A su hijo señalando con desprecio a ERNESTO.) 

Miente. 

 

ERNESTO 

¿Me arrojas a la corriente? 

¡Pues ya no lucho, la sigo! 

Qué pensará, no presiento, 

(Señalando a TEODORA.) 

del mundo y de tus agravios, 

que mudos están sus labios, 

y duerme su pensamiento. 

Pero lo que pienso yo... 

eso... ¡lo voy a decir! 

 

DON SEVERO 

¡Inútil! No ha de impedir 

que yo mismo... 

(Queriendo aproximarse a TEODORA.) 

 

PEPITO 

(Conteniéndole.) 

Padre... 

 

ERNESTO 

¡No! 

(Pausa.) 

Nadie se acerque a esta mujer; es mía. 

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto. 

Él la trajo a mis brazos. ¡Ven, Teodora! 

 

(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos en este momento o en el que el actor crea 

conveniente.) 

 

¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos. 

 

DON SEVERO 

¡Al fin!... ¡Infame! 

 

PEPITO 

¡Miserable! 

 

ERNESTO 

Todo. 



¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso! 

¿Queréis pasión?... Pues bien, ¡pasión, delirio! 

¿Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso! 

¿Queréis aún más?... Pues más, ¡si no me espanto! 

¡Vosotros a inventar!... ¡Yo a recogerlo! 

¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... La noticia, 

de la heroica ciudad llene los ecos! 

Mas si alguien os pregunta quién ha sido 

de esta infamia el infame medianero, 

respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas; 

y contigo las lenguas de los necios!» 

Ven, Teodora, la sombra de mi madre 

posa en tu frente inmaculada un beso. 

¡Adiós!... ¡Me pertenece!... ¡Que en su día 

a vosotros y a mí nos juzgue el cielo! 

 

(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos, desafiando a todos con la 

mirada y el ademán; DON SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se 

crea conveniente.) 

 

 


