CASTRO, ROSALIA DE (1837-1885)

UN HOMBRE Y UNA MUSA

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musal!, escichame atenta y
propicia, y haz que se cumpla mi més ferviente deseo.

MUSA.- (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de la sinceridad.
Mi vista es de lince.

HOMBRE.- De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima. Pero quisiera que
se disipase el humo denso que te envuelve. ;Por qué tal recato? ¢Acaso no he de
conocerte?

MUSA.- No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a oirme, te
acostumbraras a verme. Di en tanto, ¢qué quieres?

HOMBRE.- jHasta las musas son coquetas!

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo en
devaneos.

HOMBRE.- jQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la sumision que te debo.
Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de la multitud, como la voz del trueno que
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi
nombre de pueblo en pueblo, de nacién en nacion y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.- iNecio afan el de la gloria péstuma, cuyo ligero soplo pasara como si tal cosa
sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo
futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.- (/Y eres tl, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la que me
aconsejas el olvido de lo que es mas caro a un alma ambiciosa de gloria? ¢Para qué
entonces la inspiracion del poeta?

MUSA .- jLocas aprensiones!... El bien que se toca es el Unico bien; lo que después de la
muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de
la eternidad.



HOMBRE.- ;Qué estoy oyendo? ¢(Aquella de quien lo espero todo se atreve a llamar
nada al rastro de luz que el genio deja en pos de si? La gloria pdstuma, ¢es asimismo una
mentira?

MUSA.- jCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada de glorias
postumas, ni de rastros de luz. EI poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los
mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué indigna prosa!... Tu
no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adan.

MUSA .- He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio.

HOMBRE.- ; También irénica? jOh! ;De qué baja ralea desciendes, deidad desconocida?
¢ Te pareces por ventura a las otras musas tan candidas, tan perfumadas y tan dulces como
la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por
ti?

MUSA.- ¢(Ta llorar...? ;Como de esos ojos acostumbrados a sostener las iras de los
tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazén del hombre sélo exprime en
momentos supremos?

HOMBRE.- jTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

MUSA.- Sea, mi pequefio Jeremias; pero t0 sabes que has acudido a mi, fatigado de
recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del arpa,
la armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los
pajaros, habian llegado a poner tan blando tu corazon, tan quebrantado tu animo, y tu
espiritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escaparsete la vida, te
volviste ansioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.- jUna musa con alas!...

MUSA .- Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestion de nombres.
HOMBRE.- jHorror!... jAbominacion!...

MUSA .- iNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar todavia las antiguas
preocupaciones. Mas, por ultima vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas s6lo a los hechos, que rompas con tolo lo que fue,

porque mal sentarian a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.- Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a regenerar el mundo.



MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos charlatanes y mas
obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mi con el ardimiento
de una fe sincera y la lealtad méas acendrada.

HOMBRE.- ;También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pareces la antitesis
de cuanto presta aliento y poesia al corazén del hombre?

MUSA.- (Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, contumaz y
renitente en pasadas culpas y afiejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro méas
afortunado que tu serd mafana el que...

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera... ;te he dado acaso una respuesta?

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) jCudn penetrante aguijon es la envidial... Pero
acabemos de una vez. ;Quieres cefiir la pensativa y calva frente con la aureola de la
gloria?

HOMBRE.- Y de la inmortalidad.

MUSA .- De la popularidad querrés decir, pues ya te he advertido que mi poder acaba en
donde empieza el de la muerte. ¢Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.- jTuyo!... jTuyol... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero bien... seré tuyo.
Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas extrafas regiones en donde hasta ahora
no ha penetrado el pensamiento humano; inspirame para que pueda cantar en ese nuevo
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.- No, no se trata de cantar...
HOMBRE.- ;Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA .- (Mudando de acento.) Td, mi hijo mimado, a quien destino para lanzar sobre la
muchedumbre el grito supremo, 6yeme con atencion profunda y sumisa. Ya no es
Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas
del mar de la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los
afos, se hace més sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no
es Calderon, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela
entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de
las academias y de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus
pasados triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha
apagado para siempre, y Unicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas a los
nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacias y abortos de raquiticos
ingenios, acaban de echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva
capa de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y esconderse en
el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los



caidos, al percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita, -jYa fuisteis!, y pasa
adelante. He ahi lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, joh musal!, como vives muy alto, se te figura noche tenebrosa acé
abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso, ni Calderon, ni Herrera, ni ninguno
de nuestros buenos poetas morirdn nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejaran de
existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.- ;Cémo me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos puedes hallar todas las
fuentes? Si el mundo estéa satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras ilustres
ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¢por qué me
has dicho: Inspirame, musa desconocida, para gque yo pueda cantar en ese nuevo estilo
que se me exige, que Se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.- ;Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes revelarme.
¢Acaso Cervantes?...

MUSA. .- El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta siempre a empaparse
con placer en la burla, a quien un gran genio bafié con la salsa amarga y picante de sus
hondas tristezas.

HOMBRE .- Esta es la tnica vez que te he oido hablar razonablemente. He aqui, pues, un
buen punto de partida. Buscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA. - ;Y hay caballeros?

HOMBRE.- jInjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de Madrid, de
Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalan, si te
parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA .- Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ;Qué es lo que me sefialas con esa mano blanca y
cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla que te envuelve? ¢(No es
aquella la figura del cinico Didgenes que lleva una linterna encendida en medio del dia
para buscar un hombre?

MUSA.- Ella es.

HOMBRE.- Y ¢qué pretendes, mostrandome esa horrible vision?



MUSA.- Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar un caballero, con
tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no fueras ti mismo.

HOMBRE.- Yo... ;{qué te atreves a decir?

MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan, quiza
pudieran encontrarse algunos peores que td; mejores, ninguno.

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento de haberte
invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en fin, ha podido sofiarse un ser de tu especie,
mas insolente ni mas malicioso.

MUSA .- Para darte una severa leccion de filosofia, de una filosofia Ilcida y consistente
de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras.
Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la mano sobre el corazon, te interrogues a ti
mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.- ;Quieres bajar un poquito méas y te lo cuento al oido?
MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era y deciamos que no lo era.

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber como duelen los
mojicones dados por un débil mortal, ;a donde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, o mas bien dicho, en tu
orgullo.

HOMBRE.- ;Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal
hora?

MUSA.- Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin pena. Yo poseo
ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento de mal humor me
desdefiases, volverias en busca mia; no lo dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa... (Y para qué iria en tu busca? ¢Para que me hablaras en esa
jerga grosera e infernal que lastima el oido?

MUSA .- Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no quiero que me
niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de haber leido en tu corazon.

HOMBRE.- Si s6lo de mi historia y de mi corazon se trata, puedes ahorrar palabras
inatiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a semejanza de
los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una



confesion sincera de las pasadas culpas, y como tu no has examinado todavia tu
conciencia, quiero librarte generosamente de tan incomodo trabajo. Ademas, es preciso
que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya
circunstancia creerias valer mas de lo que vales, y por temor a descender no darias un
paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como td, te escucharé
algunos momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarian de
tus palabras.

MUSA.- Vadmonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde para consuelo
tuyo y contento mio s6lo nos oirdn los lobos y las zorras, que, si acertasen a
comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones e infamias de los hombres.

MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré que quien tiene
dafiado el corazén no debe horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que le
contaminen, cuando mas bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.- Mi corazén esta limpio y, gracias al cielo, no necesito de tus consejos. ¢Por
qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser?

MUSA. .- jMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer principe y eres un hijo de
cualquiera.

HOMBRE.- jMil veces necia! ;Crees que tengo en mas que la mia la sangre de los
principes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA. .- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son, como quien
dice, un azar de la suerte; mas no acontece asi. Cuando tu lastimada vanidad lo exige,
haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del corazon llevas clavada
esta verdad, como si fuese una dura espina, y jamas puedes acordarte sin rubor de que has
tenido que vestir la librea de los que se llaman altos sefiores para parecerte a ellos. jComo
si un hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.- ;/Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; pero el hombre
sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demas.

MUSA.- Mostrad cémo.

HOMBRE.- ;Querrias acaso compararme con un imbécil de esos que pasan a mi lado
revolcandose entre el fango como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer
mas que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus arcas, ¢estaran nunca a
la altura del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad?



MUSA.- jRutinario! El corazén del hombre es un arcano que solo Dios comprende, y
Unicamente podré decirte que asi el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico
egoista creen valer tanto 0 mas que el resto de los humanos. Quién tenga o no razon, es
tan problematico como inatil discutirlo.

HOMBRE.- Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho tiempo que hubiera
renegado de mi mismo. Un estupido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es
imposible que me parezca a él.

MUSA.- jOrgullo y vanidad! ¢Y qué eres tu mas que miseria y polvo como ellos? T,
que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algun talento,
audacia y ambicion colosal, he aqui los ejes poderosos sobre los que han girado las
ruedas de tu fortuna...

HOMBRE.- El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y la inteligencia, el
escabel que me ha elevado sobre los que me son inferiores.

MUSA .- {Tu trabajo!... ampollas de jabdn para algunos, asi como tu inteligencia.
HOMBRE.- jjLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA .- La presuncion en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia criatura... ;De
qué puedes estar orgulloso? ¢De haber escrito pomposos articulos llenos de la mas
acendrada filantropia y de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas
devastadoras contra los enemigos de la patria, es decir, contra los mas pequefios y que no
podian volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues asi fue como
empinandote poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo
audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de nadie y que
todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la gente
de contra y de pro se pasea sin vergiienza, importuna compafiera del vano honorcillo que
se ha dejado como inutil en el ultimo peldafio de la escalera magica, te diste de codo con
los poderosos, alargaste con llaneza y abnegacion tu dedo mefiique al miserable que te
habia servido de escabel (esto porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus Excelencias
(9. D. g.) tu sueldo de un afio, que perdiste, pero cuya pérdida valié a tu orgullo que
algunas duquesas te hablasen al oido, y con s6lo cinco mil reales, jincomprensible
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los mares, sobre una
tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados refrescan la frente abrasada
por el calor del clima, en rios que corren sobre cauces de oro. Cuando después,
perfectamente conocedor de la politica, de la estética, de la fisiologia, de la mineralogia y
de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente a la patria (antes del viaje
ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio de tus profundos pensamientos),
apareciste en las Camaras con la cabeza calva y reluciente como la cascara de un limon
verde, interrogaste a los ministros con esa acentuacién comica, que da tanto valor a las
palabras mas vacias, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos viéndote al fin un
hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los
anchurosos rios del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su corazon: «Pésanos,



amadisimo compafiero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos
fervientemente una ocasion propicia para derribarte de tu fragil solio». Entre tanta pompa
y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien
dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, 0 era como si no existiese:
tomando el rabano por las hojas creiste que eras tu el que habias levantado tu fortuna, y
no que era la fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya de victorias que
otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habian elegido, fue cuando
has dicho: «;,Qué he hecho y qué soy al fin? jdiputado y ministrol... jya no es nada de
esto la fruta del arbol prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos
charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a
alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados suben y bajan del poder, en estos felices
tiempos, como suben y bajan en la olla las habas que no han acabado de cocerse. jY qué
sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergilienzas cuando la patria o los émulos,
semejantes al maestro que corrige al pequefiuelo azotadndolo, corrigen asimismo al
diputado y al ministro... obligandole a hacer su dimisién, decorosamente por supuesto,
pero con latigo!... No, ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un
verdadero rastro de gloria en pos de si: casi siempre ha sido el poder el palenque de las
doradas medianias y el bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto
lo que conviene a un espiritu emprendedor como el mio, cuyos triunfos no debieran tener
rival en el mundo. Rico ya y duefio de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas
sendas de la vida, sino emprender algun trabajo desconocido que llenase de asombro la
Europa, que me rodease de una gloria inmortal... pero ¢qué hacer?... jOh! De buena gana
escribiria un libro... y lo grabaria con letras de oro..., pero se escriben tantos... ;Y de qué
trataria en €él? ;Quién lo leeria? Y aun cuando lo leyesen, ¢recordarian al dia siguiente su
contenido? jLocura! {Quién se acuerda mas que de si mismo?... Y, sin embargo, ésa es
mi mas querida ilusion... jmi eterno suefio!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas musas y
comprendiste que estabas perdido. jNada nuevo te restaba ya! La inspiracién, esa divina
diosa que algun tiempo s6lo se comunicaba con algunos elegidos, dignos de recibir las
celestes inspiraciones, correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los
borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de alglin barbero o de los sargentos que
tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales y particulares,
historias por adivinacion y por intuicion, por induccion y deduccién, novelas
civilizadoras, econdmicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y malas
costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género, en fin, variado, facil y
dificil, habias visto trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales...
¢Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese
desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie, y en el cual los
mas ignorantes y mas necios, los mas audaces y pequefios quieren ser los primeros? He
aqui por qué me llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve
tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, jhe aqui por qué me buscaras siempre!,
pues sin mi seras juno de tantos! y nada mas que esto.

HOMBRE.- jOh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué impertinencias acabas de
echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmin! Hablaste a tu gusto... jvives tan



alto!... y aqui me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un suefio, lo
presente caos y confusion, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el
umbral de la eternidad, ¢qué me resta ya? En ti, donde tenia cifrada mi postrera esperanza
no hallo més que desencanto, presuncion y malicia, lo cual aumenta en mucho mi
profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos, apariencia y lodo, y
haya dado la vuelta al mundo con un puiiado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo
cual es un abuso de ornato y nada mas, en el fondo amo ardientemente la poesia, amo lo
justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazén, y nada de esto hallo en ti. ¢Si serés,
joh musa!, un nuevo Mefistofeles con su pluma de gallo y sus retorcidas ufias?

MUSA.- (El diablo?... jQué locura! ;Acaso el inmortal Béranger no ha cantado muy
alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he aqui, sin duda, por qué
desde entonces, el mundo que se regocijé con tan dichosa nueva, ha inventado darse al
progreso indefinido y al movimiento continuo ya que no podia darse al caballero de la
pata coja.

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero afiaden algunos que,
pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los tiranos, el
diablo, habil prestigiador, ha vuelto a aparecer mas de una vez, si no con su pata coja en
una forma mas académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad
que al oir tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que el diablo,
haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engafiar confiadamente a su presa,
burlé la sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA .- Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado embaucar por un
personaje tan conocido en sus mafias... y creo mejor que Béranger habra querido llorar
con ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. jSéale la
tierra leve!

HOMBRE.- jImpia! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta los muertos.
iAy, triste de mi! Las viejas musas, apenas hallarian fuerza en sus brazos enflaquecidos
para sostener uno solo de mis cabellos, mientras que tu serias capaz de ofrecerme por
Unica inspiracion la recoleccion de las cebollas o0 una copa de cerveza alemana... jY todo
esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al través de vias
inaccesibles y contra la corriente de los rios del mundo, me guiase directamente a la
gloria y la inmortalidad!... Todo era un suefio y en verdad que la vida es ya para mi una
pesada carga... jPorque el suicidio es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)

HOMBRE.- (Pensativo, palido y triste, contempla a orillas del rio como corren las
aguas.) Asi mi existencia... corre y corre monétona, cansada, y sin acabar nunca... jMusa
maldita! Bien haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperacion, y
iojald me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ¢Pero en ddnde se encuentra ese angel



sombrio que cierra tantos 0jos que quisieran ver la luz, mientras los mios que la detestan
permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmdvil y pensativo.)

MUSA.- (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequefia colina, y haciendo
resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las hojas secas en silenciosos
remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los cipreses.) jPasa... pasa presto!
Extinguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos.
TU no eres més que una pélida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de
sangre que miente purpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa cuando
circula répida del corazdn al cerebro, y del cerebro al corazén, que a su impulso late, sin
tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y
gozar y sufrir y aborrecer, todo suefio al fin, todo mentira, vanidad, ilusion, polvo...
nada... tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el atald perfectamente encajado guarda
con primor el cuerpo corrompido que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos,
verles y brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadaver reposa inmaévil bajo la
elegante losa de marmol, o la enarenada superficie de un cementerio a la ultima moda.
iOh! jQué bien se duerme en la tumba!... jQué amable intimidad la de los gusanillos de
mil colores, la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre tierral... jOh,
venturosa calma de los muertos!... jOh, angel de tinieblas, bellisimo angel sin olor, color,
ni sabor! jOh, td, cuyo silencioso beso calma, segun cuentan algunos, todas las penas y
dolores!... ;Seré verdad lo que de ti murmuran los vivos? jLos vivos que no han muerto
siquiera una vez!l... ;Como, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los
espiritus inquietos, y dados a toda clase de pensamientos prohibidos... Mas... jcuédn
engafosas son!... T4, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es interrogar
al lecho vacio en donde hace poco se hallaba tendido un cadaver. jUn cadaver! jQué
palabra!... Ya en vano es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que
arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si quisiesen
apagarse. ¢Qué es todo aquello? Blandones en medio del dia, llantos... silencio... asombro
en torno... El o ella alli, en reposo, sin ver, sin oir, sin hablar, en medio de los gemidos,
de los que son todavia... A lo lejos, suenan los golpes melancélicos de una campana, y
Ilega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y plazas... «Rien y
cantan mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena
la campana. El o ella, ¢en donde estan? Cuanto paso ¢fue un suefio? jAcaso...!

HOMBRE.- (Levantandose tembloroso.) ¢Qué acentos de muerte han resonado cerca de
mi?... Vagos eran, como las brisas de una noche de verano, pero entendialos claros y
distintos mi entendimiento, como si resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte!
iDios mio! Llamabala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y
me hace supersticioso y cobarde..., pero ¢quién ha murmurado esas palabras aqui... a mi
lado? ¢ Fue el viento quien las trajo hasta mi oido?...

MUSA.- En sus alas te las he enviado...

HOMBRE.- jAh!... ;conque al fin has atendido a mi Ilamamiento, musa o demonio?



MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancolicas y terrorificas lamentaciones con
que diviertes tus ocios...

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las maldiciones que puedan
caer sobre la mas infame de las criaturas; que impia y desnaturalizada como pareces,
tengas el fin que a semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.) jlngrato!... Me
Ilamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres rechazarme otra vez... Esto no puede
pasar asi... Aunque eres ingrato como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y
no te dejaré abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... jMira!

(El humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y cefiida tunica,
calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una
expresion ambigua: tiene los o0jos pardos, verdes y azules y parecen igualmente
dispuestos a hacer guifios picarescamente o a languidecer de amor. Un fino bozo sombrea
el labio superior de su boca algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta,
mientras dos largas trenzas de cabellos le caen sobre la morbida espalda medio desnuda.
En una mano lleva un latigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con inimitable
gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)

HOMBRE.- (Contemplandola llena de asombro.) jAh! ;Conque mi musa era un mari-
macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para siempre en el vacio?... jQué
abominacion!

MUSA.- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.
HOMBRE.- Todo, menos td: un ser semejante nunca podra ser bueno.
MUSA.- Tendra su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¢quién fue la buena madre que
te pario, y cudl es tu origen, qué quieres, y a donde te diriges con tan extrafio atavio?

MUSA.- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible, no porque lo
merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal
indomito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves
eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas
sin poder masticarlo. El jacaso! ¢Entiendes tu algo de esto?

HOMBRE.- ;Para qué lo necesito?

MUSA.- Ya sabia yo que no me contestarias de otro modo, y eso que eres de los
instruidos en tales pequefieces. Pero, como iba diciendo, mi primer origen ha sido esa
cosa que no se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Después, vuelta de
arriba, vuelta de abajo, reshala aqui y tropieza aculla, fuime criando, a puntapiés, como



quien dice; pues mientras los unos me amaban, detestabanme los otros, y unas veces
viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, como la mala o
buena yerba (que no sélo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos venales y
de las imaginaciones ardorosas. Tenia ademé&s por mis familiares a la revolucion, dama
desmelenada y entusiasta si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a
quien han dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crio; al orden,
persona un tanto hipdcrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que anda siempre a
pufiadas con su antagonista, al honor desacreditado, y no sin razon, en los duelos... y al
descaro y al ¢qué se me da a mi?, dos seres los mas groseros y mal educados del mundo,
pero también los mas listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas
prohibidas.

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¢consiste en eso toda tu ciencia, reina de la maldad?
El mundo esta Ileno de truhanes y descarados, y a fe que tus prosélitos no alcanzaran gran
cosa por ese camino.

MUSA .- ;Qué sabes tu de mi ciencia? ¢Puedes acaso ver como Yo las estrechas vias que
nadie ha recorrido?

HOMBRE.- jNadie! Desde que el mundo es mundo, ¢hinguno habra posado su mirada en
donde tu la posas?

MUSA.- Desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, recorro el universo
ensefiando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno encontraria sin mi ayuda.
Los hombres tienen un angel que les guia por la senda del cielo, mientras yo les descubro
las del mundo.

HOMBRE.- jPor eso no distingo en ti el mas leve rayo de celeste luz! Eres puramente
una hija del lodo formado por las escorias de las criaturas... Pero..., ser incomprensible...,
¢como has acudido a mi voz? ;No he invocado la nueva musa? ;Y coémo, existiendo
desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer jamas, ni
perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa; mafiana... me llamaré el
movimiento continuo o la cuadratura del circulo... ¢quién sabe lo que de mi saldra?...
Pero la ciega humanidad seguira siempre mis pasos y me rendira culto, proclamandome
la soberana del mundo.

HOMBRE.- Acaba... dime tu nombre.

MUSA.- ¢{No has adivinado aun? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.- jAhl... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedecere.



MUSA.- No en vano mis 0jos te habian seguido desde lo alto. jEa, pues! Te haré el mas
popular de los hombres y miles de corazones se estremeceran de curiosidad y emocion a
tu paso.

HOMBRE.- ;Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA .- jQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo que no se tolera, lo que
irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo seran tus armas.

HOMBRE.- jComo!... ; Querras hacer de mi un bribon, o un verdadero Quijote?
MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...

HOMBRE.- jSiempre provocativa!... jAh!, te temo como a un demonio burlon; te estoy
mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya cortesana. La atmoésfera en que te
envuelves es tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad
la escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.- Déjate de vanos escrupulos y rompe de una vez con las pasadas preocupaciones.
Te hice ver como eres todo un héroe de nuestros tiempos, y ahora afiadiré que para que
puedas cumplir tus gloriosos votos, solo falta que te instruya en mi ciencia, dandote parte
de mi manera de ser y una apariencia extrafia y maravillosa. Con esto triunfarés,
cautivaras y representaras la mas aplaudida y ridicula y singular comedia de tu siglo. Los
espectadores se devanardn los sesos por comprender su argumento, y te juro que no lo
conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos, sobre todo cuando, con el furor y el
entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha emprendia sus hazafias, hacen que su pobre
ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan.
Valor para reirte de ti mismo y vencer a mis amigos y enemigos... ;Qué mas puede
ambicionar un hombre en el siglo de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los
demas ante un auditorio conmovido?... jOh, dicha inefable!... Ahora, jadios!

HOMBRE.- {No has de instruirme?

MUSA .- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera... El mundo debe ser
espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti solo revelaré. Adiés y no me
olvides... mi genio queda contigo y ya no eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado y que un extrafio
espiritu, no sublime, pero nuevo y burldn anima todo mi ser. jCuén ridiculas me parecen
todas esas gentes que corren y atraviesan la calle, ataviadas a la ultima moda!... jQué
peinados!... jQué trajes! jQué farsal... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy
horrible deberia parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.- (Viéndole pasar.) ¢Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que acaba
de tropezarnos?



OTRO.- Si: jqué palido, qué severo y qué burlon!

EL PRIMERO.- No es solo eso, sino que es el retrato de Napoleon 1. Me parecié que le
estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.- Pues, ¢qué?, ;sabes tu por ventura qué semblante tenia Napoleon en la isla de su
destierro?

EL PRIMERO.- jComo que le he visto por espacio de una hora enteral...

OTRO.- ¢Estés loco? Si no habias ti nacido cuando él ha muerto... ;como pudiste verle?
EL PRIMERO.- jToma! Le he visto en el panorama tan perfectamente como ahora os veo
a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y tenia la cara ni mas ni menos que la de

ese que acaba de pasar.

TODOS.- jAh!, jah!, jah!, jah!



