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UN HOMBRE Y UNA MUSA 

 

I 

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, escúchame atenta y 

propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente deseo. 

MUSA.- (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de la sinceridad. 

Mi vista es de lince. 

HOMBRE.- De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima. Pero quisiera que 

se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por qué tal recato? ¿Acaso no he de 

conocerte? 

MUSA.- No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a oírme, te 

acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres? 

HOMBRE.- ¡Hasta las musas son coquetas! 

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo en 

devaneos. 

HOMBRE.- ¡Qué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la sumisión que te debo. 

Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de la multitud, como la voz del trueno que 

sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi 

nombre de pueblo en pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo las 

generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos. 

MUSA.- ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo pasará como si tal cosa 

sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuídate de lo presente y deja de pensar en lo 

futuro, que ha de ser para ti como si no existiese. 

HOMBRE.- ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la que me 

aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma ambiciosa de gloria? ¿Para qué 

entonces la inspiración del poeta? 

MUSA.- ¡Locas aprensiones!... El bien que se toca es el único bien; lo que después de la 

muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de 

la eternidad. 



HOMBRE.- ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se atreve a llamar 

nada al rastro de luz que el genio deja en pos de sí? La gloria póstuma, ¿es asimismo una 

mentira? 

MUSA.- ¡Cesa!... ¡Cesa!... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada de glorias 

póstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los 

mortales, acaba al pie del sepulcro. 

HOMBRE.- Estoy confundido... ¡Qué respuestas... qué acritud, qué indigna prosa!... Tú 

no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adán. 

MUSA.- He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio. 

HOMBRE.- ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes, deidad desconocida? 

¿Te pareces por ventura a las otras musas tan cándidas, tan perfumadas y tan dulces como 

la miel? ¿Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por 

ti? 

MUSA.- ¿Tú llorar...? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener las iras de los 

tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazón del hombre sólo exprime en 

momentos supremos? 

HOMBRE.- ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos. 

MUSA.- Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a mí, fatigado de 

recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí, el vibrante son de las cuerdas del arpa, 

la armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los 

pájaros, habían llegado a poner tan blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo, y tu 

espíritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escapársete la vida, te 

volviste ansioso hacia mí, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba 

vigorosamente con mis alas invisibles. 

HOMBRE.- ¡Una musa con alas!... 

MUSA.- Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestión de nombres. 

HOMBRE.- ¡Horror!... ¡Abominación!... 

MUSA.- ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar todavía las antiguas 

preocupaciones. Mas, por última vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de 

fijarte en las palabras y atiendas sólo a los hechos, que rompas con tolo lo que fue, 

porque mal sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido. 

HOMBRE.- Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas a regenerar el mundo. 



MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos charlatanes y más 

obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mí con el ardimiento 

de una fe sincera y la lealtad más acendrada. 

HOMBRE.- ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pareces la antítesis 

de cuanto presta aliento y poesía al corazón del hombre? 

MUSA.- (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, contumaz y 

renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro más 

afortunado que tú será mañana el que... 

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera... ¿te he dado acaso una respuesta? 

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es la envidia!... Pero 

acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y calva frente con la aureola de la 

gloria? 

HOMBRE.- Y de la inmortalidad. 

MUSA.- De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido que mi poder acaba en 

donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en fin, ser mío? 

HOMBRE.- ¡Tuyo!... ¡Tuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero bien... seré tuyo. 

Inspírame ya, musa desconocida que habitas esas extrañas regiones en donde hasta ahora 

no ha penetrado el pensamiento humano; inspírame para que pueda cantar en ese nuevo 

estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe. 

MUSA.- No, no se trata de cantar... 

HOMBRE.- ¿Empiezas a burlarte de nuevo? 

MUSA.- (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien destino para lanzar sobre la 

muchedumbre el grito supremo, óyeme con atención profunda y sumisa. Ya no es 

Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas 

del mar de la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los 

años, se hace más sordo y frío, más lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no 

es Calderón, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela 

entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de 

las academias y de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus 

pasados triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha 

apagado para siempre, y únicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas a los 

nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacías y abortos de raquíticos 

ingenios, acaban de echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva 

capa de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y esconderse en 

el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los 



caídos, al percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita, -¡Ya fuisteis!, y pasa 

adelante. He ahí lo que queda de lo pasado. 

HOMBRE.- Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura noche tenebrosa acá 

abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni Garcilaso, ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno 

de nuestros buenos poetas morirán nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán de 

existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra. 

MUSA.- ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos puedes hallar todas las 

fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras ilustres 

ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¿por qué me 

has dicho: Inspírame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo 

que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce? 

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo. 

MUSA.- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las 

descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas. 

HOMBRE.- ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que debes revelarme. 

¿Acaso Cervantes?... 

MUSA.- El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta siempre a empaparse 

con placer en la burla, a quien un gran genio bañó con la salsa amarga y picante de sus 

hondas tristezas. 

HOMBRE.- Ésta es la única vez que te he oído hablar razonablemente. He aquí, pues, un 

buen punto de partida. Búscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de 

modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos... 

MUSA.- ¿Y hay caballeros? 

HOMBRE.- ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de Madrid, de 

Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalán, si te 

parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado. 

MUSA.- Vuelve la mirada hacia el mediodía. 

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa mano blanca y 

cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla que te envuelve? ¿No es 

aquella la figura del cínico Diógenes que lleva una linterna encendida en medio del día 

para buscar un hombre? 

MUSA.- Ella es. 

HOMBRE.- Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión? 



MUSA.- Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar un caballero, con 

tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no fueras tú mismo. 

HOMBRE.- Yo... ¿qué te atreves a decir? 

MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan, quizá 

pudieran encontrarse algunos peores que tú; mejores, ninguno. 

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento de haberte 

invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en fin, ha podido soñarse un ser de tu especie, 

más insolente ni más malicioso. 

MUSA.- Para darte una severa lección de filosofía, de una filosofía lúcida y consistente 

de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. 

Únicamente me dignaré añadir que, puesta la mano sobre el corazón, te interrogues a ti 

mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres. 

HOMBRE.- ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al oído? 

MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y decíamos que no lo era. 

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber cómo duelen los 

mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a parar con semejante jerigonza? 

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más bien dicho, en tu 

orgullo. 

HOMBRE.- ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal 

hora? 

MUSA.- Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme sin pena. Yo poseo 

ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama 

belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento de mal humor me 

desdeñases, volverías en busca mía; no lo dudes. 

HOMBRE.- Pretenciosa... ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me hablaras en esa 

jerga grosera e infernal que lastima el oído? 

MUSA.- Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos no quiero que me 

niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de haber leído en tu corazón. 

HOMBRE.- Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes ahorrar palabras 

inútiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado. 

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a semejanza de 

los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una 



confesión sincera de las pasadas culpas, y como tú no has examinado todavía tu 

conciencia, quiero librarte generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es preciso 

que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya 

circunstancia creerías valer más de lo que vales, y por temor a descender no darías un 

paso en la escabrosa senda que te espera. 

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tú, te escucharé 

algunos momentos más; pero no aquí; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarían de 

tus palabras. 

MUSA.- Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde para consuelo 

tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y las zorras, que, si acertasen a 

comprendernos, algo podrían aprender de las traiciones e infamias de los hombres. 

 

II 

MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré que quien tiene 

dañado el corazón no debe horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que le 

contaminen, cuando más bien pudiera contaminarlos. 

HOMBRE.- Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no necesito de tus consejos. ¿Por 

qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser? 

MUSA.- ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer príncipe y eres un hijo de 

cualquiera. 

HOMBRE.- ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la mía la sangre de los 

príncipes, y que no me envanezco de mi humilde cuna? 

MUSA.- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son, como quien 

dice, un azar de la suerte; mas no acontece así. Cuando tu lastimada vanidad lo exige, 

haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del corazón llevas clavada 

esta verdad, como si fuese una dura espina, y jamás puedes acordarte sin rubor de que has 

tenido que vestir la librea de los que se llaman altos señores para parecerte a ellos. ¡Como 

si un hombre no valiera tanto como otro hombre! 

HOMBRE.- ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; pero el hombre 

sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demás. 

MUSA.- Mostrad cómo. 

HOMBRE.- ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de esos que pasan a mi lado 

revolcándose entre el fango como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer 

más que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus arcas, ¿estarán nunca a 

la altura del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad? 



MUSA.- ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que sólo Dios comprende, y 

únicamente podré decirte que así el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico 

egoísta creen valer tanto o más que el resto de los humanos. Quién tenga o no razón, es 

tan problemático como inútil discutirlo. 

HOMBRE.- Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho tiempo que hubiera 

renegado de mí mismo. Un estúpido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es 

imposible que me parezca a él. 

MUSA.- ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria y polvo como ellos? ¡Tú, 

que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algún talento, 

audacia y ambición colosal, he aquí los ejes poderosos sobre los que han girado las 

ruedas de tu fortuna... 

HOMBRE.- El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y la inteligencia, el 

escabel que me ha elevado sobre los que me son inferiores. 

MUSA.- ¡Tu trabajo!... ampollas de jabón para algunos, así como tu inteligencia. 

HOMBRE.- ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!! 

MUSA.- La presunción en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia criatura... ¿De 

qué puedes estar orgulloso? ¿De haber escrito pomposos artículos llenos de la más 

acendrada filantropía y de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas 

devastadoras contra los enemigos de la patria, es decir, contra los más pequeños y que no 

podían volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues así fue cómo 

empinándote poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo 

audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de nadie y que 

todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la gente 

de contra y de pro se pasea sin vergüenza, importuna compañera del vano honorcillo que 

se ha dejado como inútil en el último peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con 

los poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo meñique al miserable que te 

había servido de escabel (esto porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus Excelencias 

(q. D. g.) tu sueldo de un año, que perdiste, pero cuya pérdida valió a tu orgullo que 

algunas duquesas te hablasen al oído, y con sólo cinco mil reales, ¡incomprensible 

maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los mares, sobre una 

tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados refrescan la frente abrasada 

por el calor del clima, en ríos que corren sobre cauces de oro. Cuando después, 

perfectamente conocedor de la política, de la estética, de la fisiología, de la mineralogía y 

de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente a la patria (antes del viaje 

ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio de tus profundos pensamientos), 

apareciste en las Cámaras con la cabeza calva y reluciente como la cáscara de un limón 

verde, interrogaste a los ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a las 

palabras más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos viéndote al fin un 

hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los 

anchurosos ríos del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su corazón: «Pésanos, 



amadísimo compañero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos 

fervientemente una ocasión propicia para derribarte de tu frágil solio». Entre tanta pompa 

y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien 

dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era como si no existiese: 

tomando el rábano por las hojas creíste que eras tú el que habías levantado tu fortuna, y 

no que era la fortuna la que te había levantado a ti, y descontento ya de victorias que 

otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habían elegido, fue cuando 

has dicho: «¿Qué he hecho y qué soy al fin? ¡diputado y ministro!... ¡ya no es nada de 

esto la fruta del árbol prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos 

charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a 

alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados suben y bajan del poder, en estos felices 

tiempos, como suben y bajan en la olla las habas que no han acabado de cocerse. ¡Y qué 

sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergüenzas cuando la patria o los émulos, 

semejantes al maestro que corrige al pequeñuelo azotándolo, corrigen asimismo al 

diputado y al ministro... obligándole a hacer su dimisión, decorosamente por supuesto, 

pero con látigo!... No, ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un 

verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi siempre ha sido el poder el palenque de las 

doradas medianías y el bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto 

lo que conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos triunfos no debieran tener 

rival en el mundo. Rico ya y dueño de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas 

sendas de la vida, sino emprender algún trabajo desconocido que llenase de asombro la 

Europa, que me rodease de una gloria inmortal... pero ¿qué hacer?... ¡Oh! De buena gana 

escribiría un libro... y lo grabaría con letras de oro..., pero se escriben tantos... ¿Y de qué 

trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, ¿recordarían al día siguiente su 

contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda más que de sí mismo?... Y, sin embargo, ésa es 

mi más querida ilusión... ¡mi eterno sueño!». 

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas musas y 

comprendiste que estabas perdido. ¡Nada nuevo te restaba ya! La inspiración, esa divina 

diosa que algún tiempo sólo se comunicaba con algunos elegidos, dignos de recibir las 

celestes inspiraciones, correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los 

borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de algún barbero o de los sargentos que 

tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales y particulares, 

historias por adivinación y por intuición, por inducción y deducción, novelas 

civilizadoras, económicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y malas 

costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género, en fin, variado, fácil y 

difícil, habías visto trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales... 

¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese 

desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie, y en el cual los 

más ignorantes y más necios, los más audaces y pequeños quieren ser los primeros? He 

aquí por qué me llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve 

tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué me buscarás siempre!, 

pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que esto. 

HOMBRE.- ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué impertinencias acabas de 

echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmín! Hablaste a tu gusto... ¡vives tan 



alto!... y aquí me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un sueño, lo 

presente caos y confusión, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el 

umbral de la eternidad, ¿qué me resta ya? En ti, donde tenía cifrada mi postrera esperanza 

no hallo más que desencanto, presunción y malicia, lo cual aumenta en mucho mi 

profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos, apariencia y lodo, y 

haya dado la vuelta al mundo con un puñado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo 

cual es un abuso de ornato y nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, amo lo 

justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazón, y nada de esto hallo en ti. ¿Si serás, 

¡oh musa!, un nuevo Mefistófeles con su pluma de gallo y sus retorcidas uñas? 

MUSA.- ¿El diablo?... ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal Béranger no ha cantado muy 

alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he aquí, sin duda, por qué 

desde entonces, el mundo que se regocijó con tan dichosa nueva, ha inventado darse al 

progreso indefinido y al movimiento continuo ya que no podía darse al caballero de la 

pata coja. 

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero añaden algunos que, 

pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los tiranos, el 

diablo, hábil prestigiador, ha vuelto a aparecer más de una vez, si no con su pata coja en 

una forma más académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad 

que al oír tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que el diablo, 

haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engañar confiadamente a su presa, 

burló la sagacidad del cantor popular de la Francia. 

MUSA.- Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya dejado embaucar por un 

personaje tan conocido en sus mañas... y creo mejor que Béranger habrá querido llorar 

con ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. ¡Séale la 

tierra leve! 

HOMBRE.- ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta los muertos. 

¡Ay, triste de mí! Las viejas musas, apenas hallarían fuerza en sus brazos enflaquecidos 

para sostener uno solo de mis cabellos, mientras que tú serías capaz de ofrecerme por 

única inspiración la recolección de las cebollas o una copa de cerveza alemana... ¡Y todo 

esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al través de vías 

inaccesibles y contra la corriente de los ríos del mundo, me guiase directamente a la 

gloria y la inmortalidad!... Todo era un sueño y en verdad que la vida es ya para mí una 

pesada carga... ¡Porque el suicidio es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.) 

 

III 

HOMBRE.- (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del río cómo corren las 

aguas.) Así mí existencia... corre y corre monótona, cansada, y sin acabar nunca... ¡Musa 

maldita! Bien haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperación, y 

¡ojalá me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ¿Pero en dónde se encuentra ese ángel 



sombrío que cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los míos que la detestan 

permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmóvil y pensativo.) 

MUSA.- (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña colina, y haciendo 

resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las hojas secas en silenciosos 

remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los cipreses.) ¡Pasa... pasa presto! 

Extínguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos. 

Tú no eres más que una pálida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de 

sangre que miente púrpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa cuando 

circula rápida del corazón al cerebro, y del cerebro al corazón, que a su impulso late, sin 

tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y 

gozar y sufrir y aborrecer, todo sueño al fin, todo mentira, vanidad, ilusión, polvo... 

nada... tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataúd perfectamente encajado guarda 

con primor el cuerpo corrompido que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, 

verles y brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa inmóvil bajo la 

elegante losa de mármol, o la enarenada superficie de un cementerio a la última moda. 

¡Oh! ¡Qué bien se duerme en la tumba!... ¡Qué amable intimidad la de los gusanillos de 

mil colores, la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre tierra!... ¡Oh, 

venturosa calma de los muertos!... ¡Oh, ángel de tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, 

ni sabor! ¡Oh, tú, cuyo silencioso beso calma, según cuentan algunos, todas las penas y 

dolores!... ¿Será verdad lo que de ti murmuran los vivos? ¡Los vivos que no han muerto 

siquiera una vez!... ¿Cómo, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los 

espíritus inquietos, y dados a toda clase de pensamientos prohibidos... Mas... ¡cuán 

engañosas son!... Tú, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es interrogar 

al lecho vacío en donde hace poco se hallaba tendido un cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué 

palabra!... Ya en vano es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que 

arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si quisiesen 

apagarse. ¿Qué es todo aquello? Blandones en medio del día, llantos... silencio... asombro 

en torno... Él o ella allí, en reposo, sin ver, sin oír, sin hablar, en medio de los gemidos, 

de los que son todavía... A lo lejos, suenan los golpes melancólicos de una campana, y 

llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y plazas... «Ríen y 

cantan mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena 

la campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó ¿fue un sueño? ¡Acaso...! 

HOMBRE.- (Levantándose tembloroso.) ¿Qué acentos de muerte han resonado cerca de 

mí?... Vagos eran, como las brisas de una noche de verano, pero entendíalos claros y 

distintos mi entendimiento, como si resonasen dentro de mi propio ser... ¡La muerte! 

¡Dios mío! Llamábala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y 

me hace supersticioso y cobarde..., pero ¿quién ha murmurado esas palabras aquí... a mi 

lado? ¿Fue el viento quien las trajo hasta mi oído?... 

MUSA.- En sus alas te las he enviado... 

HOMBRE.- ¡Ah!... ¿conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o demonio? 



MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancólicas y terroríficas lamentaciones con 

que diviertes tus ocios... 

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las maldiciones que puedan 

caer sobre la más infame de las criaturas; que impía y desnaturalizada como pareces, 

tengas el fin que a semejantes seres corresponde. (Quiere huir.) 

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.) ¡Ingrato!... Me 

llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres rechazarme otra vez... Esto no puede 

pasar así... Aunque eres ingrato como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y 

no te dejaré abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... ¡Mira! 

(El humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceñida túnica, 

calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una 

expresión ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente 

dispuestos a hacer guiños picarescamente o a languidecer de amor. Un fino bozo sombrea 

el labio superior de su boca algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, 

mientras dos largas trenzas de cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio desnuda. 

En una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con inimitable 

gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.) 

HOMBRE.- (Contemplándola llena de asombro.) ¡Ah! ¿Conque mi musa era un mari-

macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para siempre en el vacío?... ¡Qué 

abominación! 

MUSA.- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente. 

HOMBRE.- Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá ser bueno. 

MUSA.- Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas. 

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¿quién fue la buena madre que 

te parió, y cuál es tu origen, qué quieres, y a dónde te diriges con tan extraño atavío? 

MUSA.- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible, no porque lo 

merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal 

indómito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves 

eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas 

sin poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú algo de esto? 

HOMBRE.- ¿Para qué lo necesito? 

MUSA.- Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, y eso que eres de los 

instruidos en tales pequeñeces. Pero, como iba diciendo, mi primer origen ha sido esa 

cosa que no se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Después, vuelta de 

arriba, vuelta de abajo, resbala aquí y tropieza acullá, fuime criando, a puntapiés, como 



quien dice; pues mientras los unos me amaban, detestábanme los otros, y unas veces 

viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, como la mala o 

buena yerba (que no sólo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos venales y 

de las imaginaciones ardorosas. Tenía además por mis familiares a la revolución, dama 

desmelenada y entusiasta si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a 

quien han dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crió; al orden, 

persona un tanto hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que anda siempre a 

puñadas con su antagonista, al honor desacreditado, y no sin razón, en los duelos... y al 

descaro y al ¿qué se me da a mí?, dos seres los más groseros y mal educados del mundo, 

pero también los más listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas 

prohibidas. 

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu ciencia, reina de la maldad? 

El mundo está lleno de truhanes y descarados, y a fe que tus prosélitos no alcanzarán gran 

cosa por ese camino. 

MUSA.- ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver como yo las estrechas vías que 

nadie ha recorrido? 

HOMBRE.- ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno habrá posado su mirada en 

donde tú la posas? 

MUSA.- Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, recorro el universo 

enseñando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno encontraría sin mi ayuda. 

Los hombres tienen un ángel que les guía por la senda del cielo, mientras yo les descubro 

las del mundo. 

HOMBRE.- ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de celeste luz! Eres puramente 

una hija del lodo formado por las escorias de las criaturas... Pero..., ser incomprensible..., 

¿cómo has acudido a mi voz? ¿No he invocado la nueva musa? ¿Y cómo, existiendo 

desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, puedes llamarte nueva? 

MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer jamás, ni 

perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa; mañana... me llamaré el 

movimiento continuo o la cuadratura del círculo... ¿quién sabe lo que de mí saldrá?... 

Pero la ciega humanidad seguirá siempre mis pasos y me rendirá culto, proclamándome 

la soberana del mundo. 

HOMBRE.- Acaba... dime tu nombre. 

MUSA.- ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad. 

HOMBRE.- ¡Ah!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedeceré. 



MUSA.- No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. ¡Ea, pues! Te haré el más 

popular de los hombres y miles de corazones se estremecerán de curiosidad y emoción a 

tu paso. 

HOMBRE.- ¿Por qué senda vas a lanzarme? 

MUSA.- ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. Lo que no se tolera, lo que 

irrita, lo que provoca y atrae el ridículo serán tus armas. 

HOMBRE.- ¡Cómo!... ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un verdadero Quijote? 

MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte... 

HOMBRE.- ¡Siempre provocativa!... ¡Ah!, te temo como a un demonio burlón; te estoy 

mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya cortesana. La atmósfera en que te 

envuelves es tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad 

la escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor. 

MUSA.- Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con las pasadas preocupaciones. 

Te hice ver cómo eres todo un héroe de nuestros tiempos, y ahora añadiré que para que 

puedas cumplir tus gloriosos votos, sólo falta que te instruya en mi ciencia, dándote parte 

de mi manera de ser y una apariencia extraña y maravillosa. Con esto triunfarás, 

cautivarás y representarás la más aplaudida y ridícula y singular comedia de tu siglo. Los 

espectadores se devanarán los sesos por comprender su argumento, y te juro que no lo 

conseguirán, así como nadie los comprende a ellos, sobre todo cuando, con el furor y el 

entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha emprendía sus hazañas, hacen que su pobre 

ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero 

perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan. 

Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis amigos y enemigos... ¿Qué más puede 

ambicionar un hombre en el siglo de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los 

demás ante un auditorio conmovido?... ¡Oh, dicha inefable!... Ahora, ¡adiós! 

HOMBRE.- ¿No has de instruirme? 

MUSA.- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera... El mundo debe ser 

espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti solo revelaré. Adiós y no me 

olvides... mi genio queda contigo y ya no eres el mismo. (Desaparece.) 

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado y que un extraño 

espíritu, no sublime, pero nuevo y burlón anima todo mi ser. ¡Cuán ridículas me parecen 

todas esas gentes que corren y atraviesan la calle, ataviadas a la última moda!... ¡Qué 

peinados!... ¡Qué trajes! ¡Qué farsa!... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy 

horrible debería parecerme en el cielo el recuerdo del mundo. 

UNO.- (Viéndole pasar.) ¿Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que acaba 

de tropezarnos? 



OTRO.- Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón! 

EL PRIMERO.- No es sólo eso, sino que es el retrato de Napoleón I. Me pareció que le 

estaba viendo en Santa Elena. 

OTRO.- Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante tenía Napoleón en la isla de su 

destierro? 

EL PRIMERO.- ¡Como que le he visto por espacio de una hora entera!... 

OTRO.- ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha muerto... ¿cómo pudiste verle? 

EL PRIMERO.- ¡Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente como ahora os veo 

a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y tenía la cara ni más ni menos que la de 

ese que acaba de pasar. 

TODOS.- ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! 

 


