
CANO Y MASAS, LEOPOLDO (1844-1934) 

 

 

LA OPINIÓN PÚBLICA 

 

 

PERSONAJES 

 

MATILDE. 

GLORIA. 

DOÑA VIRTUDES. 

KETTY. 

UN NIÑO. 

UNA SEÑORA. 

LUIS AGRAMONTE. 

DON JUAN. 

ÁNGEL. 

FERNANDO. 

INSPECTOR. 

MANUEL. 

UN MOZO. 

AGENTE. 

UN CABALLERO. 

Caballeros y señoras, agentes de policía y criados. 

 

 

(La acción en Madrid; época actual. Tiempo: desde las siete de la noche a las cinco de la 

madrugada.) 

 

A LA SEÑORA DOÑA CONCEPCIÓN MASAS 

 

SU HIJO LEOPOLDO. 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

 

(Sala amueblada con lujo. A la derecha dos puertas; la primera conduce a una escalera 

accesoria de la casa, la segunda al despacho de DON JUAN. A la izquierda, en primer 

término, una puerta, en segundo una ventana. En el foro la puerta principal, y, a los lados 

de ésta, consolas con candelabros, reloj y floreros. La puerta del foro y la primera de la 

derecha pueden cerrarse por el interior de la sala. A la izquierda un velador con 

periódicos y un sofá; a la derecha otro velador con cajón y encima de él una lámpara 

encendida. A la izquierda, delante de la ventana, una jardinera o una mesa pequeña. Al 

levantarse el telón aparece ÁNGEL sentado y leyendo un periódico. MANUEL sale por 



la primera puerta de la derecha, seguido de dos mozos que llevan grandes canastillos 

cubiertos con servilletas.) 

 

 

Escena I 

 

ÁNGEL, MANUEL y los MOZOS; después DOÑA VIRTUDES. 

 

MANUEL 

(A los MOZOS.)   ¿Viene todo? 

 

MOZO 1.º 

Poco falta. 

 

(Señalando hacia el foro.) 

 

MANUEL 

Por allí. ¿Pesa? 

 

MOZO 2.º 

¿Pues no? 

 

MANUEL 

Los helados a las doce. 

 

MOZO 3.º 

No faltarán. 

 

(MANUEL y los MOZOS salen por el foro izquierdo.) 

 

ÁNGEL 

Pues, señor... 

Lo dice toda la Prensa 

órgano de la Opinión   (Leyendo.) 

«Don Juan tuvo una entrevista 

ayer, con el Director 

del Banco Argentino...» Cacos:  

«Es tal la aglomeración 

de personas de ambos sexos... 

(Primer premio, al redactor, 

en Historia natural...) 

(Lee.)   «...que le han robado el reloj...» 

(¿Porque había mucha gente? 

La consecuencia es atroz.) 

(Lee.)   «...a un sacerdote, a la puerta 

del Banco de imposición. 



Don Juan ha pedido auxilio 

al Señor Gobernador 

y ya no se robará 

a la puerta, desde hoy...» 

(Leyendo en otra plana del periódico.) 

«Don Juan Pérez y Fernández. 

Biografía. Nació...) 

 

(Tirando el periódico con mal humor.) 

 

Nació con suerte y audacia 

y en territorio español 

y por Dios le tomarían... 

si aquí se creyera en Dios. 

Dicen que la Opinión pública 

acierta siempre... Mejor. 

¿Con que no se robará 

a la puerta? Es claro.... ¡Al sol! 

Don Juan Pérez es un suegro 

de oro o de similor, 

para un hombre a quien le sobra, 

como a mí, un duro...colchón, 

en un piso que no pisa 

sin dar con el llamador 

siete golpes y repique... 

que es casi llamar a Dios. 

Don Juan. Si no soy tu yerno 

que el diablo me lleve. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Que ha salido por la primera puerta izquierda,  

dice como hablando a los que están dentro.) 

Voy...  

a cogerle. 

 

(Se dirige hacia la mesa.) 

 

ÁNGEL 

¿Qué? 

 

DOÑA VIRTUDES 

El periódico. 

(Reconociendo a ÁNGEL.) 

¡Ángel! 

 

ÁNGEL 



Gómez. Servidor. 

¿Es usted? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Probablemente. 

 

ÁNGEL 

¿Doña Virtudes? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Yo soy. 

 

(Señalando al traje de DOÑA VIRTUDES.) 

 

ÁNGEL 

¿Eso significa luto? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Alivio. 

 

ÁNGEL 

¿Quién se alivió? 

 

DOÑA VIRTUDES 

El luto. 

 

ÁNGEL 

Pero ¿el enfermo? 

 

DOÑA VIRTUDES 

El enfermo, no señor. 

¡Le mató el Registro!... 

 

ÁNGEL 

¿Cuál? 

 

DOÑA VIRTUDES 

de Hipotecas. 

 

ÁNGEL 

¿Quién murió? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Mi difunto. 

 

ÁNGEL 



¿Eh? ¿Don Mariano? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Requiéscat!... 

 

ÁNGEL 

¡Gracias a Dios! 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Se alegra usted? 

 

ÁNGEL 

Sí, señora; 

de entender; que ya es razón. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Pobre Mariano! Era un hombre 

de mucho peso. 

 

ÁNGEL 

¿Sí? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Oh! 

Le querían con delirio. 

En Ateca hizo furor. 

En los novillos, buen puesto; 

en el Rosario, farol... 

 

ÁNGEL 

¿De veras? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Y en las tertulias...? 

¡Si viera usted qué emoción  

cuando anunciaba el criado: 

«¡Señora. El Registrador!» 

 

ÁNGEL 

¿Añadía... de Hipotecas? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No recuerdo. 

 

ÁNGEL 

Es que si no 



¿Y Gloria? 

 

DOÑA VIRTUDES 

En su cuarto queda. 

 

ÁNGEL 

¿A solas? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Con Ketty y Tom. 

 

ÁNGEL 

¿Dos galguitos? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Cómo galgos? 

 

ÁNGEL 

Ya... ¿Ratoneros? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Qué error! 

 

ÁNGEL 

¿Quién es Ketty? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Una señora 

que viene de Nueva York 

recomendada a Matilde. 

 

ÁNGEL 

Yo creí que era un Bull-dog. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Enseña el inglés a Gloria. 

 

ÁNGEL 

Todo es ladrar, con que no 

ha sido (aunque lamentable) 

completa equivocación. 

 

DOÑA VIRTUDES 

La historia de Ketty es una 

novela de Paul de Kock. 

Dido, norte americana, 



busca a un Eneas traidor. 

 

ÁNGEL 

¿Eneas ha dicho usted? 

Ya adivino quién es Tom. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Tom es el hijo de Ketty; 

(es decir: Mistress () Muñoz). 

 

ÁNGEL 

¿Muñoz y Mistress? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Es yankee. 

 

ÁNGEL 

¿Oriunda de Alcorcón? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Luis... 

 

ÁNGEL 

¿Quién es Luis?  

 

DOÑA VIRTUDES 

El Eneas 

de esa Dido. 

 

ÁNGEL 

Ya. 

 

DOÑA VIRTUDES 

La dio 

palabra de matrimonio 

en una carta de amor, 

y luego al final... de Norma, 

cuando Luis hizo el Polión, 

ella recurrió... 

 

ÁNGEL 

¿A su padre? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Nada de eso. 

 



ÁNGEL 

¿A su tutor? 

 

DOÑA VIRTUDES 

En los Estados Unidos 

se acude a las leyes. 

 

ÁNGEL 

¡Oh! 

¡Mal país! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Para el que escribe 

billetes al portador. 

Mis Ketty acudió a la Corte 

pidiendo indemnización, 

 

ÁNGEL 

¿Cuánto? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Cuarenta mil dóllars. 

 

ÁNGEL 

Mucho vale allí el honor. 

 

DOÑA VIRTUDES 

El judge () dijo al libertino. 

«Boda, dinero o prisión,» 

y Luis... 

 

ÁNGEL 

Última aleluya 

del Hombre bueno. Casó 

con Ketty... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Y la dijo: «Vuelvo. 

Voy a ver a ese vapor» 

y el vapor arrumbó a España, 

y Ketty ha venido en pos, 

buscando por todas partes 

a su Eneas cimarrón, 

después de aguardar diez años  

con la paciencia de Job 

 



ÁNGEL 

¿Y el niño? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Ya dice: Yes. 

 

ÁNGEL 

Pues sabe el inglés que yo. 

Pero ¿no sale Matilde? 

 

DOÑA VIRTUDES 

La dejé en el tocador 

vistiéndose para el baile. 

 

ÁNGEL 

¿Para el baile? 

 

DOÑA VIRTUDES 

...que da hoy. 

Baile de Beneficencia. 

 

ÁNGEL 

«La Caridad.» «Rigodón.» 

 

DOÑA VIRTUDES 

No hay movimientos inútiles 

para el servicio de Dios, 

y bien se puede ir al cielo 

 

ÁNGEL 

Al compás de una galop. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Antes habrá serenata. 

 

ÁNGEL 

¿Antes de ir al cielo? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No. 

Antes del baile. Matilde 

es el ángel protector 

de los niños de la Inclusa. 

 

ÁNGEL 

Extraña predilección. 



 

DOÑA VIRTUDES 

Y ellos vendrán... 

 

ÁNGEL 

¿Con el bombo? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿El bombo?, ¡Murmurador! 

Ella es buena. 

 

ÁNGEL 

¿Quién lo duda? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Yo la quiero mucho. 

 

ÁNGEL 

Y yo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

A pesar de sus defectos. 

Es vana... 

 

ÁNGEL 

Orgullosa. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Atroz! 

 

ÁNGEL 

¿Y el marido? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Un tipo. 

 

ÁNGEL 

Un cursi 

Yo les debo algún favor. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Yo también; pero han tomado  

un aire de protección 

tan cargante... 

 

ÁNGEL 



Irresistible. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Y, Matilde, es la peor. 

Siempre hablando del dinero; 

siempre el duro y el millón. 

No recordará que el año 

en que su padre murió 

en una triste guardilla 

de la calle del Reloj, 

tuvo que andar mendigando 

una limosna por Dios. 

 

ÁNGEL 

¿Matilde pidió limosna? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Hasta que Don Juan volvió 

de la Habana, enriquecido 

en el mar... 

 

ÁNGEL 

¿Pescando? 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Con malicia.)   No. 

 

ÁNGEL 

Y ¿dice usted qué?... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Mi padre, 

que estuvo en Guardias de Corps 

con el de Matilde, dijo 

que el infeliz... pero son 

cosas graves, y no debo 

referir lo que exclamó 

al morir el pobre anciano 

sin venganza... 

 

ÁNGEL 

¿Y sin honor? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Yo no he dicho... 

 



ÁNGEL 

Ni yo creo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Ella desapareció, 

y la vieron mendigando 

en las calles del Ferrol; 

Pasó un año; vino Juan, 

se casaron y... tableau. 

Pero al fin: «Agua pasada 

no muele molino,» y hoy 

Matilde es buena,  

 

ÁNGEL 

...y honrada. 

Toda caridad. 

 

DOÑA VIRTUDES 

...y amor. 

 

ÁNGEL 

Yo la aprecio. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Yo la estimo 

y me inspira compasión. 

(Señalando a los muebles.) 

Ángel. Todo esto es mentira. 

 

ÁNGEL 

¿Lo que usted ha dicho? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No. 

Este lujo. Se lo lleva 

la trampa el día mejor. 

 

(MANUEL y los dos MOZOS salen por el foro y se detienen formando un grupo a la 

derecha, ÁNGEL y DOÑA VIRTUDES estarán a la izquierda.) 

 

ÁNGEL 

Pues ¿qué dicen? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No me gusta 

murmurar. 



 

ÁNGEL 

Pero los dos 

debemos tener... 

(Figura acabar la frase en voz baja.) 

 

MANUEL 

(Al MOZO 2.º)    La lengua 

partida en rajas, Ramón. 

MOZO1 1.º 

Tratándose de tu amo. 

todo marchará al reloj. 

 

(MANUEL y los MOZOS hablan bajo.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

(A ÁNGEL.) La bancarrota llegaba, 

y, en tal apuro, fundó, 

para engañar a los tontos, 

la Casa de imposición. 

 

(Sigue hablando bajo con ÁNGEL.) 

 

MANUEL 

(Al MOZO 2.º)   Si impones cuarenta duros 

vivirás como un Milord. 

 

MOZO 2.º 

Pero ¿en qué emplea el dinero? 

 

MANUEL 

En minas. 

 

MOZO 2.º 

¡Qué gran filón! 

 

(El mismo juego escénico de antes.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

(A ÁNGEL.)   Lo que es dar ciento por uno, 

a no ser el Creador. 

 

MOZO 1.º 

(A MANUEL.)   Don Juan es un caballero. 

 

ÁNGEL 



(A VIRTUDES.) El Don Juan es un bribón. 

 

MOZO 2.º 

(A MANUEL.) Voz del pueblo, voz del cielo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Voz del pueblo; voz de Dios. 

 

(Vanse MANUEL y los MOZOS por la segunda puerta de la derecha.) 

 

La opinión pública acierta 

y es siempre unánime. 

 

ÁNGEL 

(Como aprobando.)   ¡Oh! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Mirando el reloj.) 

Las siete. Voy a vestirme. 

¿Vendrá usted a la función? 

 

ÁNGEL 

¿Quiere usted que la acompañe? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Mil gracias por el favor. 

Vivo aquí en el sexto piso. 

 

ÁNGEL 

¿Hay entresuelo? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Burlón! 

(Con aire de misterio y burla.) 

Cuando usted mande en la casa, 

me dará un cuarto mejor. 

 

ÁNGEL 

¿Cómo... qué? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Todo se sabe. 

No es mal bocado. ¡Un millón!... 

A no ser por ese lance... 

¡Cómo está Madrid! ¡Qué horror! 

 



ÁNGEL 

¿Sabe usted?... 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Lo de esta tarde?... 

¡La niñita!... Adiós... 

 

ÁNGEL 

Adiós. 

 

(Vase DOÑA VIRTUDES por el foro.) 

 

 

Escena II 

 

ÁNGEL, después GLORIA, KETTY y TOM. 

 

ÁNGEL 

(Sigue con la vista a DOÑA VIRTUDES, y después de una 

pausa, añade:)  

Ya sé de qué enfermedad 

ha muerto el Registrador. 

Todos refieren el lance... 

yo sabré si es cierto o no. 

Ella ama a Luis, que no es 

Guillermo Tell en amor 

pues tira a Matilde y hiere 

a Gloria en el corazón. 

Matilde finge o ignora... 

Don Juan nada sospechó... 

Si me estorba el secretario 

armo ruido y salga el sol 

por... Agramonte. 

 

(GLORIA sale del primer cuarto izquierda, seguida de KETTY y TOM, y se dirige con 

ellos hacia el foro sin advertir la presencia de ÁNGEL. Tom es un zagalón elegantemente 

vestido de niño de corta edad; sale cogido de la mano de KETTY y la expresión de su 

semblante demuestra su inocencia y carácter flemático. ÁNGEL, al verles, añade:) 

 

La yankee. 

 

El bebé es un gastador. 

 

GLORIA 

(A KETTY.) Venga usted y traiga el niño 

al baile, Mistress Muñoz. 



 

KETTY 

(A TOM, con acento inglés.) 

¿Quieres venir, hijo? ¡Vamos! 

 

TOM 

Yes; Mother. (Pronúnciese «Yes: Módar.») 

 

KETTY 

Habla español 

¿Cómo dirás a Papá 

cuando le hallemos? 

 

TOM 

(Manifestando alegría.)   Yes. 

 

KETTY 

No. 

¡Pa... pá! 

 

TOM 

(Abre y cierra la boca como aprendiendo a decir Papá y 

por fin dice:) 

¡Yes! 

 

KETTY 

¡Torpe! 

 

ÁNGEL 

(Aparte.)  ¡Qué mono!  

 

(GLORIA se despide de KETTY y TOM, que salen por el foro derecho. ÁNGEL, 

contemplando a GLORIA, añade:) 

 

¡Qué mujer y qué millón! 

 

 

Escena III 

 

(GLORIA y ÁNGEL, después MANUEL y MATILDE.) 

 

(GLORIA al volverse ve a ÁNGEL, demuestra sorpresa y disgusto y se dirige hacia 

la primera puerta izquierda después de hacer a ÁNGEL un saludo frío y 

ceremonioso. Aparte, dice:) 

 

GLORIA 



¡Este hombre! 

 

ÁNGEL 

Gloria. Un instante. 

¿Me tiene usted miedo? 

 

GLORIA 

¡Yo! 

¿Tan malo es usted? 

 

ÁNGEL 

Tan bueno, 

que si usted tiene temor 

de que nos encuentren juntos 

 

GLORIA 

Ahora verá usted que no. 

 

(Toca el timbre que está sobre un velador.) 

 

ÁNGEL 

¿Qué hace usted? 

 

GLORIA 

Llamar. 

 

(A MANUEL, que aparece en la parte del foro.) 

 

Manuel. 

(Señalando a ÁNGEL.) 

Mira bien a este señor, 

y di a Mamá que ha venido... 

 

MANUEL 

¿Quién? 

 

GLORIA 

Un... (Como rectificando.) 

...Ángel. 

 

MANUEL 

(Con sorpresa.)   ¡Ángel! 

 

(GLORIA le hace señal de que se vaya y él, encogiéndose de hombros, añade:) 

 

Voy.  



 

(Vase por el foro izquierdo.) 

 

ÁNGEL 

Gloria. Es preciso que hablemos. 

 

GLORIA 

¿De qué hablaremos? 

 

ÁNGEL 

De amor. 

 

GLORIA 

El amor, en una pobre 

enferma del corazón, 

es como, en clave sin cuerdas, 

sinfonía de Gounod. 

 

ÁNGEL 

(Siempre con tono epigramático.) 

¿Ese corazón padece? 

 

GLORIA 

Dice el médico que no. 

No le duele... 

 

ÁNGEL 

¿Y... Agramonte, 

también es de esa opinión? 

 

GLORIA 

(Procurando disimular su emoción.) 

¿Agramonte? 

 

ÁNGEL 

Es su apellido... 

y es bonito. Le eligió. 

 

GLORIA 

¡Ángel! 

 

ÁNGEL 

Tiene esa costumbre. 

Ya se le conocen dos. 

 

GLORIA 



¿Quién lo dijo? 

 

ÁNGEL 

Él mismo, en Fornos. 

El Champagne le hace hablador. 

 

GLORIA 

¿Y qué ha dicho? 

 

ÁNGEL 

Habló de América, 

de la Australia y del Mogol. 

Había corrido el mundo 

cuando usted le conoció 

en París, hace año y medio. 

Sabe mucho. ¡Qué instrucción! 

 

GLORIA 

Pero... 

 

ÁNGEL 

Solamente ignora 

quién es su padre... 

 

GLORIA 

Yo no. 

Su padre es muy conocido 

en todas partes. 

 

ÁNGEL 

(Con risa burlona.)   ¿Quién? 

 

GLORIA 

(Con brío.)  ¡Dios!  

El de los desamparados. 

¿Sabe usted de otro mejor? 

Pero... hablemos de otra cosa. 

 

ÁNGEL 

(Como asintiendo y con el mismo tono burlón.) 

Oiga usted. 

 

GLORIA 

(Con igual tono.)   ¿Es cuento? 

 

ÁNGEL 



No. 

Por cierta calle extraviada 

iban muchos hombres hoy, 

diciendo que un literato 

tenía un talento atroz... 

 

GLORIA 

(Con prontitud.)   ¿Iba él delante? 

 

ÁNGEL 

Preciso. 

 

GLORIA 

¿Y ellos en coche? 

 

ÁNGEL 

¿Pues no? 

 

GLORIA 

Siga usted. Era un entierro. 

 

ÁNGEL 

Tiene usted penetración. 

 

GLORIA 

Cuando se habla bien de alguno, 

pregunto: ¿Quién le asistió? 

 

ÁNGEL 

En la calle hay una casa 

de mal aspecto exterior, 

y han visto los del entierro 

que cierta niña salió, 

seguida de su doncella, 

y luego, tras de las dos, 

un galán... 

 

GLORIA 

Luis Agramonte 

que el coche reconoció, 

y, creyendo que Papá 

estaba en la casa... 

 

ÁNGEL 

Son 

coincidencias, mas dice 



el vulgo murmurador, 

que al salir... 

 

GLORIA 

Nos saludaron. 

 

ÁNGEL 

Y usted se ruborizó. 

 

GLORIA 

Bien... y ¿qué?... 

 

ÁNGEL 

La opinión pública  

 

GLORIA 

(Con fuego.)   No es la vil murmuración. 

Es el tribunal augusto 

al que llega sin temor 

el que tiene la defensa 

en su propia estimación. 

En esa casa (que tiene 

tan mal aspecto exterior), 

hay una pobre guardilla, 

y en ella, sobre un jergón, 

una mujer, con las manos 

crispadas por el dolor, 

acercaba su hijo al seno 

que la tisis abrasó, 

por darle su último aliento 

al par que el postrer adiós 

y dos niños abrazados 

la miraban con terror; 

y, ante una cruz que alumbraba 

un triste rayo del sol, 

una vieja, casi loca, 

murmuraba una oración. 

Esto había en esa casa 

de mal aspecto exterior. 

Allí se vertía llanto, 

y yo, a donde lloran, voy, 

aunque me encuentre a la puerta 

sacrílega procesión 

que honra al muerto (que no estorba) 

y arranca al vivo el honor. 

Cuénteselo usted, Don Ángel, 



a la pública opinión. 

 

ÁNGEL 

Son muchos los que esta tarde 

les vieron, y lo peor 

es que no hasta ser buena. 

 

GLORIA 

Tiene usted mucha razón. 

 

ÁNGEL 

Es preciso parecerlo. 

 

GLORIA 

Es preciso ser... mejor. 

 

ÁNGEL 

El mundo de usted sospecha.  

 

GLORIA 

Y ¿qué hemos de hacerlo? 

 

ÁNGEL 

Yo 

sé un medio, Gloria, que puede 

salvar la reputación 

de usted. 

 

GLORIA 

¿Un medio? 

 

ÁNGEL 

No hay otro. 

 

GLORIA 

(Como manifestando mucho interés.) 

¿Cuál es? 

 

ÁNGEL 

(Con tono insinuante y fingiéndose muy apasionado.) 

Que un hombre de honor, 

que siente por usted, Gloria, 

más que afecto, adoración, 

sofocase los murmullos 

de ese vulgo detractor 

dándola nombre de esposa 



en voz alta. 

 

GLORIA 

Noble acción 

sería. Pero ¿ese hombre, 

dónde está? 

 

(Arrodillándose y ofreciéndole la mano.) 

 

ÁNGEL 

A sus plantas. 

 

GLORIA 

¡Oh! 

 

ÁNGEL 

Ésta es mi mano. 

 

GLORIA 

(Con risa sarcástica y profundo desprecio.) 

¿Mi dote? 

Perdone, hermano, por Dios. 

 

(MATILDE ha salido, por el foro, vestida de baile.) 

 

 

Escena IV 

 

Dichos y MATILDE. 

(A GLORIA, señalando a ÁNGEL, que se levantará.) 

 

MATILDE 

¿Era éste el Ángel? 

 

GLORIA 

(Riéndose.)   Caído. 

 

ÁNGEL 

¡Matilde! 

 

GLORIA 

Es que tropezó...  

 

MATILDE 

(A ÁNGEL.) 

¿Por última vez? 



 

ÁNGEL 

(Recobrando la serenidad.)   Prometo 

andar con más precaución. 

 

MATILDE 

No más el ángel rebelde. 

 

ÁNGEL 

(Sarcástico.)   Ni el diablo predicador. 

 

(Dirigiéndose hacia la campanilla, como para llamar.) 

 

GLORIA 

Esto ya de burla pasa. 

 

MATILDE 

(Aparte a GLORIA y conteniéndola.) 

¿Qué intentas? 

GLORIA 

(Aparte a MATILDE.)   Echarle. 

 

MATILDE 

(Aparte a GLORIA.)  Espera. 

 

ÁNGEL 

Volveré. 

 

MATILDE 

Cuando usted quiera. 

Ya sabe que ésta es su casa. 

 

ÁNGEL 

(Con aplomo.)   Sé que hay baile y no me niego 

a tan fina invitación. 

 

GLORIA 

(Aparte.)   ¡Qué audacia! 

 

ÁNGEL 

Vuelvo. Es cuestión 

de un cuarto de hora. Hasta luego. 

 

(Saluda y vase por el foro derecha.) 

 

 



Escena V 

 

MATILDE y GLORIA. 

 

GLORIA 

Y ¿sufres de ese insolente 

tanta audacia y grosería? 

 

MATILDE 

Y ¿qué he de hacer, hija mía? 

 

GLORIA 

Ese hombre... 

 

MATILDE 

es un maldiciente. 

 

GLORIA 

¿Tanto su murmuración 

importa? ¡Si es un villano! 

 

MATILDE 

Pues ahí tienes el tirano 

de la pública opinión. 

El que pasa, entre la gente, 

por fiscal, cuando él es reo 

de perfidia; el corifeo  

del público indiferente; 

el autor del epigrama, 

del relato escandaloso; 

del anónimo alevoso, 

del libelo que difama. 

Todo lo mancha o lo huella 

impune, aleve, inhumano, 

y hay que ofrecerle la mano 

¡o estrangularle con ella! 

 

GLORIA 

Muchos cojos hay. 

 

MATILDE 

¿Por qué? 

 

GLORIA 

Porque conserva esa maña 

y pasea por España 



sin hallar... lo que yo sé. 

Siempre la misma cuestión; 

siempre ese terror profundo 

que te hace mártir, del mundo 

y esclava de su opinión. 

 

MATILDE 

¿Quién se sustrae al efecto 

de esa fuerza incontrastable? 

Hay quien llega a ser culpable 

porque le crean perfecto, 

(Sombría.)   pues, de tal modo, el temor 

del escándalo le exalta, 

que por tapar una falta 

incurre en otra mayor. 

 

GLORIA 

Cuando ese temor te asedia 

me recuerdas una historia 

que conservo en la memoria 

desde que vi una comedia. 

«La Opinión pública.» -Sí: 

era el título del drama, 

o comedia, en que una dama 

jovencita, dijo así: 

Por hacer injusta guerra 

a una paloma inocente, 

desplomose una serpiente 

de las cumbres de la sierra. 

Dio una vuelta y luego mil 

y, por la ladera, en breve 

rodó una bola de nieve 

cuyo núcleo era el reptil. 

Tanto el alud aumentaba, 

con tal estruendo caía, 

que en el valle se creía 

que el monte se desplomaba. 

Al ver la masa glacial 

decía el vulgo admirado: 

«¿Qué gigante habrá lanzado 

proyectil tan colosal?» 

«¿Qué ser todopoderoso 

le impulsó con tanto brío?» 

Pero, al fin, llegó el Estío; 

fueron a ver el coloso, 

que espantando al más sereno 



descendió por la vertiente, 

y hallaron... ¡a la serpiente 

revolcándose en el cieno! 

No me importa ni me extraña 

que, haciendo lo ínfimo enorme 

la opinión pública forme 

el alud de la patraña. 

A impulsos del ser más vil 

la indiferencia se mueve, 

pero se funde la nieve... 

¡y sólo queda el reptil! 

 

MATILDE 

¡Ay del pobre peregrino 

del sendero de la vida, 

si el alud, en su caída, 

le ha encontrado en el camino! 

 

GLORIA 

Madre mía. Eres ingrata 

con el mundo. Francamente. 

 

MATILDE 

¿Ingrata? 

 

(Señalando por la ventana.) 

 

GLORIA 

Sí. Oye a esa gente 

que acude a la serenata;  

 

(Cogiendo un periódico del velador.) 

 

abre un diario cualquiera 

y, el pueblo y los escritores, 

verás que te echan más flores 

que tiene la Primavera, 

 

MATILDE 

Quita. 

 

GLORIA 

¿Te causa sonrojos, 

que te digan la verdad? 

(Señalando un párrafo.) 

Hablan de tu caridad, 



y, de paso, de tus ojos. 

Si la gratitud te abona, 

¿por qué la envidia te apura? 

 

MATILDE 

¡La bendición se murmura; 

la calumnia se pregona! 

 

GLORIA 

¿No besa tu mano amiga 

todo ser desventurado? 

¿Hay un niño abandonado 

que tu nombre no bendiga? 

 

(Aparte, y sobresaltada visiblemente por una idea repentina y triste.) 

 

MATILDE 

¡Oh! 

 

GLORIA 

¿Qué tienes? 

 

MATILDE 

(Disimulando.)   Fue un dolor. 

Ya ha pasado. 

(Aparte, por el corazón.)   Ahoga tu grito, 

no reveles mi delito, 

miserable delator. 

 

GLORIA 

¡Pobres niños! 

 

MATILDE 

(Preocupada.)   ¡Sí! 

 

GLORIA 

¿Qué escusa 

alegarán las mujeres 

que arrojaron a esos seres 

en el torno de la Inclusa? 

¡Oh! No merecen clemencia. 

 

MATILDE 

Cambiemos de asunto, Gloria. 

(Aparte.)   ¡Qué tenaz es la memoria! 

¡Qué implacable la conciencia!  



(Alto.)   ¿Han arreglado el salón? 

 

GLORIA 

Todo está perfectamente. 

 

MATILDE 

Ya no tardará la gente. 

 

GLORIA 

No. Las siete y media son. 

(Mirando al reloj de sobremesa.) 

¿Seremos muchos? 

 

(Como echando la cuenta por los dedos.) 

¿A ver? 

Treinta a comer y a bailar... 

 

MATILDE 

No se puede calcular... 

pero habrá treinta a comer. 

¿Dónde está Luis? 

 

GLORIA 

Con Papá 

escribiendo en el despacho. 

 

MATILDE 

Agramonte es buen muchacho. 

 

GLORIA 

Sí, sí. ¡Buena pieza está! 

Uf, ¡qué hombre! Si es medio loco, 

 

MATILDE 

¿Crees? 

 

GLORIA 

Tan pronto está triste 

como alegre. 

 

MATILDE 

¿En qué consiste? 

 

GLORIA 

¿Tú lo sabes? Yo tampoco. 

No le vuelvo a saludar 



Le aborrezco. Es un ingrato. 

Ayer le pedí un retrato 

y no me le quiere dar. 

 

MATILDE 

¿Amas a Luis? 

 

GLORIA 

(Con ingenuidad.)   Madre, sí. 

 

MATILDE 

¿Y él? 

 

GLORIA 

Mutis. No sé qué espera, 

(De pronto y con candidez.) 

Mamá; si fueses soltera 

tendría celos de ti. 

Para que de él me enamore 

te pondera el muy bellaco. 

Ha comprendido mi flaco; 

te alaba porque le adore. 

 

MATILDE 

Tu padre sabe que te ama  

Luis, y lo ve con agrado. 

 

GLORIA 

(Muy contenta.)   ¿Sí? 

 

(Llevándose las manos al corazón como si de pronto hubiese sentido un dolor 

agudo.) 

¡Ay de mí! 

 

MATILDE 

(Acudiendo a socorrerla.)   ¿Qué te ha pasado? 

 

(Sonriendo y señalando a su corazón.) 

 

GLORIA 

Es mi enfermo que me llama, 

 

MATILDE 

¿El corazón? 

 

GLORIA 



Sí; ya cede 

su enfado. Se habló de amar, 

le quise hacer trabajar 

y me grita que no puede. 

 

MATILDE 

Mándale que calle y duerma. 

Eres joven todavía. 

 

GLORIA 

¡Es muy vieja, Madre mía, 

la que se halla tan enferma! 

 

MATILDE 

Aprensión. 

 

GLORIA 

Y tú a mi edad 

te casaste con mi padre. 

 

(MATILDE sonríe y se entristece de pronto.) 

 

¡Qué alegres recuerdos, madre, 

y qué tristes! ¿No es verdad? 

 

MATILDE 

(Alarmada.)   ¿Por qué lo dices? 

 

GLORIA 

Ayer 

me han referido tu historia. 

 

MATILDE 

¿Quién? 

 

GLORIA 

Doña Virtudes. 

 

MATILDE 

(Con anhelo.)  Gloria. 

¿Qué te ha dicho esa mujer? 

 

GLORIA 

Que el abuelito murió 

y eras muy pobre, Mamá. 

 



MATILDE 

¿Qué más? 

 

GLORIA 

Que volvió Papá. 

 

MATILDE 

Y ¿qué más? 

 

GLORIA 

(Sorprendida.)   ¿Qué más pasó? 

 

MATILDE 

Nada. 

 

GLORIA 

Negra idea, posa  

sus alas sobre tu frente. 

 

MATILDE 

Pues bésala. 

 

(Ofrece la frente a GLORIA, que la besara.) 

 

Ya en mi mente 

todo es de color de rosa. 

Arréglate; ponte bella. 

 

GLORIA 

¿Pues, no me parezco a ti? 

(Señalando hacia la primera puerta derecha.) 

 

MATILDE 

Agramonte llega. 

 

GLORIA 

(Con mimo.)     Sí... 

Háblale... 

 

MATILDE 

Bien. 

 

(Sale por la primera puerta derecha, mira a GLORIA con indiferencia y luego a 

MATILDE con emoción, diciendo aparte:) 

 

LUIS AGRAMONTE 



Gloria... y ella. 

 

 

Escena VI 

 

Dichos y LUIS AGRAMONTE. 

 

MATILDE 

(A AGRAMONTE, que se acerca a la mesa.) 

¿Busca usted algo? 

 

LUIS AGRAMONTE 

El tintero. 

Don Juan, el suyo ha vertido. 

(Señalando hacia el despacho de DON JUAN.) 

 

MATILDE 

¿Mal humor? 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sí. 

 

GLORIA 

(A LUIS, con seriedad cómica.) 

Lo ofrecido. 

El retrato, caballero. 

Le quiero a usted colocar 

entre Mario y León trece 

en el álbum. Me parece 

que es buen sitio. 

 

LUIS AGRAMONTE 

A no dudar. 

Uno canta, otro bendice, 

y estar cerca será grato;  

mas sólo tengo un retrato 

muy antiguo, que me hice 

en la América del Norte  

 

GLORIA 

(Con impaciencia.)   Sea del Norte o del Sur, 

el retrato. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Pero... 

(Volviéndose la espalda con mal humor y dirigiéndose a la primera puerta 



izquierda.) 

 

GLORIA 

¡Abur! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Oiga usted. 

 

GLORIA 

No. El pasaporte. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Pero, oiga usted. 

 

GLORIA 

He jurado 

no hablar con usted y basta; 

ni vuelvo a mirarle hasta 

tenerle decapitado. 

 

(Vase.) 

 

 

Escena VII 

 

MATILDE y AGRAMONTE, después DON JUAN. 

 

MATILDE 

Está enojada. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Y por qué? 

 

MATILDE 

Por esa fotografía. 

 

(Sacando de la cartera un retrato de fotografía que entrega a MATILDE.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Pero, si se la traía... 

¿Ve usted? 

 

(Cogiendo el retrato.) 

 

MATILDE 

Yo se la daré. 



 

LUIS AGRAMONTE 

Se ha enfadado. 

 

MATILDE 

Usted la dio 

motivo. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Me quiere mal. 

 

MATILDE 

(Aparte.)   Lo siente. Buena señal. 

Yo sabré si la ama o no. 

 

(Alto y mirando el retrato.) 

 

Antiguo el retrato es. 

¡Qué triste, y qué bien peinado!  

¿Estaba usté enamorado 

entonces? 

 

(Pausa.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Aún no. 

 

MATILDE 

¡Ah!... ¿después? 

No pido la confianza 

Es que me chocó. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Señora. 

¿Quién no ha soñado una hora 

en brazos de la esperanza? 

Mas... 

 

MATILDE 

La confesión no exijo 

si a usted le importa callar. 

(Aparte.) Ahora me va a confesar 

su amor a Gloria. De fijo. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con tono insinuante.) 



¿Quién no ha sentido un momento 

ante una mujer hermosa 

la vibración dolorosa 

de ese extraño sentimiento 

del amor, que es un martirio 

cuando anhela el corazón 

lo difícil, con pasión, 

lo imposible, con delirio? 

Pues bien; yo abrigo ese anhelo 

y sufro mucho. 

 

MATILDE 

(Con tono burlón.)   A la cama 

si es calentura. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Se queda como cortado y dice aparte:) 

No me ama. 

Esta mujer es de hielo. 

(Alto.)   Amor ardiente y profundo 

en mi pecho ha germinado, 

y aquí vive...   (Por el corazón.) 

 

MATILDE 

...tan guardado, 

que le ha visto todo el mundo. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Por guardarle me desvelo, 

mas, si en mi empeño desmayo 

y se escapa un solo rayo,  

puede iluminar un cielo. 

 

MATILDE 

¿Y hasta la gloria? 

 

LUIS AGRAMONTE 

Tal vez; 

más no entiendo... 

 

MATILDE 

¡Qué bobada! 

(Con tono de confianza.) 

La modestia exagerada 

es la peor altivez. 

 



LUIS AGRAMONTE 

¿Eso cree usted? 

 

MATILDE 

Y advierto, 

que debe ser algo altivo 

el sentimiento tan vivo 

que se calla como un muerto. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)   ¡Yo creo que esto es soñar! 

(Alto y como si aún dudase en confesar a MATILDE su 

amor.) 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

(Aparte.)      ¡Qué ojos de loco! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Valgo poco. 

 

MATILDE 

No tan poco. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Y ¿qué debo hacer? 

 

MATILDE 

Hablar. 

Sea el cariño sincero, 

y lo demás no le importe. 

No hay distancia que no acorte 

un amor, si es verdadero. 

 

LUIS AGRAMONTE 

No se burle usted de mí, 

Matilde, por caridad.   (Rápido el diálogo.) 

 

MATILDE 

No me burlo, y si es verdad 

lo que usted ha dicho... 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Interrumpiéndola.)     ¡Sí! 

 

MATILDE 



...aunque hubiera usted nacido 

en la cuna más humilde, 

crea usted que yo... 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! 

 

DON JUAN 

(Dentro llamando.)   ¡Agramonte! 

 

(Señalando hacia el despacho.) 

 

MATILDE 

Mi marido. 

Ya hablaremos otro día. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Cuándo? 

 

MATILDE 

Muy pronto. Juan viene. 

Nada sabe, y no conviene 

que se entere todavía. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Sorprendido.)   ¿Cómo? 

 

MATILDE 

El último mi esposo. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Ya. 

 

MATILDE 

¡Chist! Ya hablaremos de eso. 

 

(Hace ademán de taparle la boca, y LUIS la besa la mano diciendo:) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Gracias! ¡gracias! 

 

(Aparte.)    ¡Me ama! 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¡Un beso! 

¡Qué yerno tan cariñoso! 



 

 

Escena VIII 

 

 

Dichos y DON JUAN. 

(DON JUAN que sale por la primera puerta derecha.) 

 

DON JUAN 

Luis. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Ya voy. 

 

DON JUAN 

(Con mal humor.)   ¿Usted charlando 

y yo allí muerto de risa? 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Risa? 

 

DON JUAN 

Me expliqué de prisa. 

Quería decir rabiando. 

 

MATILDE 

Aún no te has vestido, Juan, 

y es muy tarde. 

 

DON JUAN 

Bien, mujer. 

Tiempo hay. 

 

MATILDE 

Vendrán a comer... 

 

DON JUAN 

Ya lo creo que vendrán. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Gran fiesta la de esta noche! 

Ya está todo prevenido. 

 

DON JUAN 

¿Sí? 

 



LUIS AGRAMONTE 

Mucha luz, mucho ruido, 

mucha gente, mucho coche,  

aunque sean de alquilón; 

el que no baile, que cene; 

la serenata que atruene; 

bombo grande y buen pulmón. 

Se echan cuartos a los chicos, 

que riñen por el dinero; 

se despide al pordiosero, 

que gruñe contra los ricos, 

y maldecirán las gentes 

de usted y de sus millones; 

mas cada diez maldiciones 

traerán cien imponentes 

al Banco. Esa es la cuestión. 

¡Ruido; bombo! que en España 

es un tonto el que no engaña 

a la pública opinión. 

 

MATILDE 

Dice bien. 

 

DON JUAN 

(A MATILDE.)   Anda, disponte 

para la comida. Vete; 

que son ya más de las siete 

y he de hablar con Agramonte. 

 

MATILDE 

Ya te contaré una historia 

que le atañe. 

 

DON JUAN 

Sí; otro día. 

 

MATILDE 

Hasta luego. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)      Será mía. 

 

MATILDE 

(Aparte.)   Le casaremos con Gloria. 

 

(Vase por el foro.) 



 

 

Escena IX 

 

DON JUAN y LUIS, después ÁNGEL. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Y bien, Don Juan? 

 

(Dejando sobre el velador un rollo de papeles.) 

 

DON JUAN 

He leído 

este proyecto. Es muy grave.  

 

LUIS AGRAMONTE 

De modo que... 

 

DON JUAN 

No suscribo 

documento semejante. 

 

LUIS AGRAMONTE 

En casos extraordinarios 

medidas excepcionales. 

 

DON JUAN 

Sustituir el activo 

por créditos incobrables, 

comprados a bajo precio, 

para luego declararse 

en quiebra... eso es una estafa. 

 

(Fríamente y haciendo ademán de romper los papeles.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Arruínese usted y pague. 

 

DON JUAN 

(Deteniéndole.)   Agramonte. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Hablemos claro 

y dejémonos de frases. 

Desde que nos conocimos 

en París, un año hace, 



dos veces la bancarrota 

ha pisado esos umbrales. 

Entonces la opinión pública 

empezaba a declararse 

en contra de usted y era 

la situación alarmante. 

Usted siguió mi consejo, 

que le pareció aceptable, 

de aumentar los intereses 

para atraer capitales, 

y al Banco de imposiciones, 

al ciento por ciento, trae 

su dinero la codicia, 

que es pecado justiciable. 

 

DON JUAN 

Los imponentes son muchos 

y es imposible pagarles. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Pues suspende usted los pagos 

y les abona una parte 

en metálico y la otra 

en valores... nominales. 

Eso se llama una quiebra...  

 

DON JUAN 

No es cierto. Se llama fraude. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con frialdad.) 

Siendo usted tan puritano 

no es posible aconsejarle. 

 

DON JUAN 

¡Agramonte! ¡Amigo mío! 

 

LUIS AGRAMONTE 

No sea usted pusilánime. 

 

DON JUAN 

La opinión del mundo... 

 

LUIS AGRAMONTE 

De ese 

hay que ser tirano o mártir. 



 

DON JUAN 

¡La opinión!... Ella me arrastra 

por este sendero infame. 

Un día volví de Cuba 

y puse a los pies de un ángel... 

(de Matilde) un poco de oro 

ganado con mil afanes. 

Yo era un hijo del trabajo 

honrado, rudo, constante, 

y dijo la opinión pública: 

«¿Quién es ese? Un quídam. Nadie.» 

y la mano que ofrecía 

mal ceñida por el guante, 

se crispaba, ante el orgullo, 

por el dolor de un ultraje. 

Yo logré arrancar al mundo 

oro, para deslumbrarle, 

y hoy la soberbia se postra 

y adora al ídolo infame; 

el que rechazó al obrero, 

echa incienso en mis altares; 

el que me negó la mano, 

hoy saluda... a mi carruaje. 

Una vez, arrepentido, 

quise pagar y arruinarme, 

y entonces toda la gente 

habló de delito, y fraude, 

y, como usted, dije al mundo: 

«¿Hay que ser tirano o mártir? 

¡Seré tu verdugo!»  

 

(ÁNGEL que ha salido por el foro y se encuentra frente a DON JUAN cuando éste 

termina la frase.) 

 

ÁNGEL 

¡Cáscaras! 

¡Y yo que venía a un baile! 

 

DON JUAN 

(Con forzada sonrisa.)   ¿Usted? 

 

ÁNGEL 

¿Estamos seguros? 

 

DON JUAN 



(Fingiendo buen humor.) 

Sí por cierto.   (Habla aparte con LUIS.) 

 

ÁNGEL 

(Aparte.)   ¡Hum! ¡Mal talante! 

¿Le habrán contado algo Gloria 

o Matilde? No es probable. 

 

DON JUAN 

(A LUIS.)   Copie usted eso en seguida. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Lo firmará usted? 

 

DON JUAN 

Es fácil. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)   Si firma no pierde mucho 

y es posible que yo gane. 

 

ÁNGEL 

(A LUIS.)   Adiós, señor secretario, 

Buenas noches. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Adiós, Ángel. 

 

ÁNGEL 

Sabe usted que se le quiere. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)   ...ahorcar.   (Alto.)   Estamos iguales. 

 

(Vase por la primera puerta de la derecha.) 

 

 

Escena X 

 

ÁNGEL y DON JUAN. 

(Con tono sarcástico y manifestando el disgusto que ÁNGEL le produce.) 

 

DON JUAN. 

Con que ¿al baile preparado? 

 

ÁNGEL 



Sí. 

 

DON JUAN 

Pues aún no hemos comido. 

(Con tono impertinente.) 

¿Le invité a usted? 

 

ÁNGEL 

No. ¿Fue olvido? 

 

DON JUAN 

Sí. 

 

ÁNGEL 

Me doy por convidado. 

 

(Momento de pausa. DON JUAN parece guardar silencio intencionadamente para 

aburrir a ÁNGEL.) 

 

¿Qué tal de negocios?  

 

DON JUAN 

¡Psé! 

 

ÁNGEL 

Agramonte es hombre ducho. 

 

DON JUAN 

¡Vaya! 

 

ÁNGEL 

Usted le quiere mucho. 

(Con intención y doble sentido.) 

¿Y Matilde? 

 

DON JUAN 

¡Cómo! ¡Qué! 

 

ÁNGEL 

(Con fingida naturalidad.) 

Preguntaba por Matilde. 

 

DON JUAN 

¡Ah! 

 

ÁNGEL 



¿Creyó usted otra cosa? 

 

DON JUAN 

¿Yo? 

 

ÁNGEL 

Tiene usted una esposa 

sin rival, tacha ni tilde. 

¡Siempre joven! He tenido 

que explicar, cien veces ya, 

que usted no era su Papá 

ni Agramonte su marido. 

¡Hablan... 

 

DON JUAN. 

¡Oh! 

 

ÁNGEL 

¿Quién se contiene 

para mentir? Los ven juntos 

y como, por mil asuntos, 

si usted sale, el otro viene... 

 

DON JUAN 

¿El otro? 

 

ÁNGEL 

¡Qué tontería! 

¡No haga usted ningún aprecio! 

Es el vulgo... el vulgo necio. 

Ríase usted. 

 

DON JUAN 

¿Qué me ría? 

(Con risa burlona y ocultando su recelo.) 

Ya lo creo que me río, 

y aunque recuerdo una conseja, 

cuento de viejo -o de vieja. 

Escuche usted, Ángel mío. 

Velaba Don Baldomero, 

altamente disgustado, 

porque le había picado 

un cínife trompetero, 

y, en la sombra, rencoroso 

contra el autor del delito, 

oyó zumbar al mosquito; 



alzó el brazo poderoso; 

 

«¡Muere!», gritó al insolente, 

y con mano vengadora 

dio un sopapo... ¡a su señora 

que de todo era inocente! 

y mientras a la infeliz, 

aquel lápsus explicaba, 

el cínife le picaba 

la punta de la nariz. 

Todo se arregló, mas hoy, 

cuando zumba un trompetero, 

ella grita: «¡Baldomero! 

Si no le dejas; me voy!» 

 

ÁNGEL 

(Con descaro.)   ¿Y bien? 

 

DON JUAN 

(Mirándole fijamente.)   En la sociedad 

hay que tener muy presente, 

que es cínife el maldiciente 

y pica en la oscuridad. 

 

ÁNGEL 

La moraleja no atrapo 

de ese cuento tan bonito. 

 

DON JUAN 

«Dejar que zumbe el mosquito 

o darle bien el sopapo.» 

 

ÁNGEL 

Falta el epílogo ahora: 

Despreciando al trompetero, 

se duerme Don Baldomero 

y se alegra su señora. 

 

DON JUAN 

(Sin poder dominar su enojo.)   ¡Ángel! 

 

ÁNGEL 

(Con frialdad.)   Mi franqueza es ruda 

pero la amistad la inspira. 

Yo sé que todo es mentira. 

 



DON JUAN 

¡Pero ya el amigo duda! 

 

ÁNGEL 

Amigo Don Juan... 

 

DON JUAN 

¡No digo! 

¡Clavome en la cruz primero  

y en lo alto del madero 

escribió por inri: «¡Amigo!» 

Hable usted claro. 

 

ÁNGEL 

No sé 

si debo... 

 

(Avanzando amenazador.) 

 

DON JUAN 

¡Inmediatamente, 

o juro a Dios!... 

 

(Señalando hacia el foro, por donde llega MATILDE. VIRTUDES GLORIA y 

SEÑORAS y CABALLEROS, con traje de etiqueta.) 

 

ÁNGEL 

Llega gente 

y si hay escándalo... 

 

DON JUAN 

(Con disgusto y procurando disimular su enojo.) 

¿Qué? 

 

(Los CABALLEROS se adelantan a saludarle. MATILDE queda en medio del escenario, 

las SEÑORAS, según van entrando, la besan fingiendo mucho cariño y van pasando 

hacia la izquierda, donde formarán un grupo y parecerán murmurar de MATILDE, DON 

JUAN y GLORIA. ÁNGEL se acerca a esta última, que procura huir de él. DON JUAN 

responde a los cumplimientos que le dirigen y, de cuando en cuando, mira a MATILDE 

con recelo. VIRTUDES pasa del grupo formado por MATILDE y GLORIA al Coro de 

maldicientes que se va formando a la izquierda. Todo según lo indica el diálogo.) 

 

 

Escena XI 

 

Dichos, MATILDE, VIRTUDES, GLORIA, CABALLEROS y SEÑORAS; después 



MANUEL. 

 

CABALLERO 1.º 

¡Oh Don Juan! 

 

(Le saluda y después se retira hacia el foro. Otros CABALLEROS hacen lo mismo 

que el primero.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

(A MATILDE.) 

¡Gran sensación 

han causado tus mercedes! 

(Pasa a la izquierda.) 

 

CABALLERO 1.º 

Comprendo que estén ustedes 

llenos de satisfacción. 

 

DON JUAN 

¡Oh, sí! ¡Mucha! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(A MATILDE.)   Tus bondades... 

por la Prensa hemos sabido. 

 

MATILDE 

(Aparte, observando a DON JUAN que la mira 

atentamente.) 

¿Qué le pasa a mi marido? 

 

SEÑORA 1.ª 

(A VIRTUDES, aparte.) 

Algo ocurre. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte en el corro de SEÑORAS.) 

Hay novedades. 

 

(Cuchichean mirando maliciosamente a GLORIA.) 

 

DON JUAN 

 

(A los CABALLEROS que le rodean.) 

Yo agradezco... 

 

CABALLERO 1.º 



Es la opinión 

que su honradez nos merece. 

 

VARIOS CABALLEROS 

(Como aprobando el elogio dirigido a DON JUAN.) 

¡Oh! 

 

GLORIA 

Si a ustedes les parece. 

pasaremos al salón. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Bien. 

 

(Todos se dirigen hacia el foro. MANUEL, que ha salido por la puerta principal, dice 

aparte a MATILDE.) 

 

MANUEL 

Con permiso... señora. 

 

MATILDE 

¿Qué hay? 

 

MANUEL 

Ese de esta mañana, 

dice que se va a la Habana, 

que le reciba usté ahora 

pues la importa más que a él. 

 

MATILDE 

(Con extrañeza.) 

¿A mí? ¿No dijo qué asunto 

le trae? 

 

MANUEL 

No. 

 

MATILDE 

(A los demás.) 

Voy al punto. 

(A MANUEL.)  

Dile que pase, Manuel. 

 

(Vase MANUEL por el foro.) 

 

GLORIA 



Luego vendremos aquí 

para oír la serenata. 

(Se dirige hacia el foro.) 

 

DON JUAN 

(A MATILDE.) 

¿No vienes? 

 

MATILDE 

Sí. Vete, 

 

ÁNGEL 

(A GLORIA, aparte.)   ¡Ingrata! 

 

GLORIA 

(Aparte a ÁNGEL.) 

Déjeme usted. 

(Alto a todos.)   ¿Vamos? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Sí. 

 

(Vanse todos, menos MATILDE, por el foro izquierda. DON JUAN se queda un 

momento mirando a MATILDE con recelo; el CABALLERO .º le coge del brazo y vanse 

los dos detrás de los demás.) 

 

 

Escena XII 

 

MATILDE; después FERNANDO y MANUEL. 

 

MATILDE 

¿Quién será el que se ha anunciado 

de un modo tan singular? 

Siempre vienen a estorbar... 

Algún pobre... Algún pesado. 

 

(Se oye el rumor de la gente que está en la calle.) 

 

¿Ese ruido?... 

(Se asoma a la ventana.) 

Ante la puerta 

bulle y se oprime la gente. 

¡Triste recuerdo, en mi mente, 

con ese rumor despierta! 

Mucho cree, la orfandad, 



deber a su protectora 

decidida, porque ignora 

que es deuda mi caridad 

y, cuando pagarla quiero, 

no me basta la opulencia, 

pues la paz de la conciencia  

no se compra con dinero. 

(Como tratando de olvidar algún suceso desagradable.) 

¡Ancha tumba es el pasado! 

...Triunfemos. Ésta es la gloria. 

¿Quién conoce aquella historia? 

 

(MANUEL, que ha salido por el foro.) 

 

MANUEL 

Aquí está... 

 

(MATILDE volviéndose rápidamente.) 

 

MATILDE 

¿Quién? 

 

(Reparando en FERNANDO, que sale por la puerta del foro, vestido con el uniforme de 

los soldados que van a Cuba, y avanza mirando a MATILDE con enojo.) 

 

¡Un soldado! 

 

MANUEL 

(A MATILDE.) 

¿Pueden servir la comida? 

 

MATILDE 

(Sin dejar de mirar a FERNANDO.) 

Y a avisar has de venir. 

Ya sabes que has de decir: 

«La señora está servida.» 

 

(MANUEL se inclina en señal de asentimiento y vase por el foro. MATILDE, 

observando a FERNANDO dice aparte:) 

 

¡Qué aire tan particular! 

 

FERNANDO 

(Con malos modos.) 

Esperé más de una hora. 

 



MATILDE 

(Con altivez.) 

Pues, acabemos. 

 

FERNANDO 

Señora; 

antes tengo que empezar. 

(Mirando los muebles, dice aparte:) 

¡Cuánto lujo! ¡Todo brilla! 

Hay manchas que no se ven. 

(Alarmada y dirigiéndose a coger el tirador de la campanilla.) 

 

MATILDE 

¡Oh! 

 

FERNANDO 

Yo soy hombre de bien. 

Deje usted la campanilla. 

Voy a Cuba, porque quiero,  

a que me mate una bala 

y el que su vida regala 

no roba a nadie dinero. 

¡Qué pronto va usté a dejar 

esa cinta! 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¿Es loco este hombre? 

 

FERNANDO 

(Lentamente.) 

Mi madre ha muerto y su nombre 

era Luisa Salazar. 

 

MATILDE 

¡Luisa! 

 

(Mira con recelo a todos lados y añade a media voz.) 

 

¿Ha muerto? 

 

FERNANDO 

(Con tono de reconvención.) 

Sí; de pena, 

inocente y despreciada, 

y usted sabe que era honrada...; 

usted, que pasa por buena. 



¡Ya no grita usted tan fuerte! 

 

MATILDE 

¿Qué es lo que quiere usted? 

 

FERNANDO 

¿Yo? 

Cumplir lo que me encargó 

desde su lecho de muerte. 

Puestos sobre un crucifijo 

la vista, el alma y la mano, 

murmuró: «Luis no es tu hermano...» 

 

MATILDE 

¡Luis! 

 

FERNANDO 

«...tú sólo eres mi hijo.» 

 

MATILDE 

(Aterrada.)   ¡Jesús! 

 

FERNANDO 

«...el mundo me acusa 

y no me has de defender. 

Luis nació de una mujer 

que mandó echarle a la Inclusa.» 

 

MATILDE 

(Con inquietud y tono suplicante.) 

¡Más bajo!... ¡Si alguien oyera!... 

 

FERNANDO 

...Era invierno... Estaba helando... 

 

Mi madre llegó temblando 

hasta el torno de madera... 

Al dejar el niño...  

 

MATILDE 

¡Oh; Dios! 

 

FERNANDO 

...el pobre lloró de frío, 

y ella le gritó: «¡Hijo mío! 

Uno tengo, tendré dos;» 



y le crió con sigilo 

pues la madre de aquel ser 

le hubiera vuelto a meter 

en el torno del Asilo! 

El mundo no vio esa escena, 

y, esa que a usted la bendice, 

la Opinión pública, ¡dice 

que mi madre no era buena! 

 

(GLORIA entra precipitadamente por el foro y dice a MATILDE con mucha alegría:) 

 

GLORIA 

¡Qué tropel! No se ve el suelo 

de la calle. ¡Qué alegría! 

Todos dicen, madre mía, 

que eres un ángel del cielo. 

 

FERNANDO 

(Aparte y como si hubiese concebido el proyecto de 

revelar a GLORIA el secreto de MATILDE.) 

¡Hoy puedo vengarte, madre! 

 

MATILDE 

(Aparte a FERNANDO, señalando a GLORIA, con tono 

suplicante.) 

¡No! Por ella; no por mí. 

 

GLORIA 

(A MATILDE.)   ¿Vienes? 

 

MATILDE 

No. 

 

GLORIA 

(Aparte.)  ¿Qué pasa aquí? 

Voy a avisar a mi padre. 

 

FERNANDO 

(Mirando al cielo.) 

¡Madre!... 

 

GLORIA 

(A MATILDE.)   Te están esperando. 

 

MATILDE 

(A GLORIA, con enojo.) 



¡Vete! 

 

GLORIA 

¡Qué severidad! 

 

(FERNANDO vuelve a hacer ademán de hablar a GLORIA y MATILDE le contiene.) 

 

FERNANDO 

¡Oh! 

 

MATILDE 

(Aparte a FERNANDO.)   ¡Silencio, por piedad!  

(A GLORIA.) 

¡Vete! Lo ruego... ¡Lo mando! 

 

(Vase GLORIA por el foro manifestando recelo y tristeza.) 

 

MATILDE 

(A FERNANDO, con acento entrecortado, y después de 

asegurarse de que nadie puede oírla:) 

Oigame usted, por favor. 

 

FERNANDO 

¿Para qué?   (Se encoge de hombros.) 

 

MATILDE 

No he de mentir, 

que no se miente al morir, 

y me muero de terror, 

(Con acento breve.)   Ultrajada y no culpable, 

hecho el corazón pedazos, 

vi con rubor en mis brazos 

al hijo de un miserable 

a cuya infame traición 

dio aliciente mi orfandad, 

mi pobreza impunidad 

y, un narcótico, ocasión. 

El traidor había huido, 

y el hombre a quien yo quería, 

desde Cuba me ofrecía 

su fortuna y su apellido. 

Iba a llegar... Vacilé... 

A un lado vi el deshonor 

sin delito; al otro, amor 

y riquezas... No dudé 

y dije a la sociedad: 



«Víctima soy de tu vicio. 

Toma y guarda en un hospicio 

el fruto de tu maldad.» 

 

FERNANDO 

No fue bastante disculpa 

ni Dios la tomará en cuenta. 

Mi madre sufrió la afrenta 

y estaba libre de culpa. 

 

MATILDE 

¡Luis... vive! 

 

FERNANDO 

No sé de fijo. 

Un día me maltrató 

y mi madre le gritó:  

«¡Hospiciano! ¡Deja a mi hijo!» 

Luis dio un grito lastimero 

y al día siguiente huyó. 

Quince años después mandó 

un bolsillo con dinero 

y su retrato. En él vi 

este renglón de su mano: 

«Nada debe el hospiciano.» 

 

MATILDE 

¿Y aquel retrato?... 

(Sacando un sobre, que contendrá un retrato de fotografía.) 

 

FERNANDO 

Está aquí 

envuelto en este papel. 

Le he traído, suponiendo 

que a usted la importa y... 

 

(MATILDE, creyendo adivinar la intención de FERNANDO se dirige hacia el 

velador y abre el cajón.) 

 

MATILDE 

Comprendo. 

¿Cuánto quiere usted por él? 

 

FERNANDO 

(Enojado.)   ¡Cuánto!... ¡Cuánto!... ¡Por el cielo!... 

Quiero ver cómo te humillas. 



(Arrojando el sobre al suelo.) 

¡Dobla ante mí las rodillas 

para cogerle del suelo! 

 

(MATILDE avergonzada cae de rodillas como obedeciendo a FERNANDO, que la 

mira con desprecio, y vase por el foro.) 

 

 

Escena XIII 

 

MATILDE; después DON JUAN. 

 

Mi oferta le hirió en el alma... 

(Se levanta, busca el retrato, coge y va a abrir el sobre, pero vacila y se lleva las 

manos al corazón.) 

¿El retrato?... Cayó allí... 

¡Hijo!.. Quiero verle... Sí... 

¡Cómo tiemblo! ¡Calma! ¡Calma! 

Voy a conocerte ahora...  

¡Hijo! ¿Por qué te di el ser? 

 

(Va a sacar el retrato del sobre, no se atreve y le besa llorando. DON JUAN sale 

por el foro y avanza poco a poco observando a MATILDE.) 

 

No me atrevo. 

 

DON JUAN 

(Aparte.)          Mi mujer. 

¿Qué besará y por qué llora? 

(Alto.) Matilde. 

 

MATILDE 

(Da un grito de sorpresa y oculta el sobre.) 

¡Oh! 

 

DON JUAN 

¿Qué has ocultado? 

¿Un papel? 

 

MATILDE 

No. ¿Qué recelo?... 

 

DON JUAN 

Dame. 

 

(Quiere arrebatar el retrato a MATILDE que le cambia de mano y por fin le tira al 



suelo tratando de colocarse encima para ocultarle con el vestido.) 

 

¿Le has tirado al suelo? 

¡Le ocultas y le has besado! 

 

 

Escena XIV 

 

Dichos; después LUIS, GLORIA, VIRTUDES, ÁNGEL, SEÑORAS y CABALLEROS, 

y por fin MANUEL. 

 

GLORIA 

(Dentro.)   ¡Mamá! ¡Al balcón! ¡Por aquí! 

 

DON JUAN 

(Forcejeando con MATILDE.) 

¡El papel! Le necesito. 

 

MATILDE 

Nunca. 

(Viendo que DON JUAN trata de emplear la violencia para quitarla el retrato.) 

¡Socorro! 

(LUIS sale por la primera puerta derecha y se interpone entre MATILDE y DON 

JUAN.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Ese grito?... 

¡Don Juan! 

 

(Señalando hacia la puerta del foro por donde salen GLORIA, ÁNGEL, VIRTUDES 

y los convidados.)  

 

¡Silencio! 

 

(DON JUAN procura disimular su enojo y habla bajo con LUIS. GLORIA, seguida de 

ÁNGEL y algunos convidados, se dirige hacia el balcón. VIRTUDES y las SEÑORAS se 

acercan a MATILDE.) 

 

MATILDE 

¡Ay de mí! 

 

(Apoyándose en el sofá y tratando de ocultar el retrato que DON JUAN parece 

buscar con la mirada.) 

 

GLORIA 

¡La música! Ya ha llegado. 



 

DOÑA VIRTUDES 

(A MATILDE.) 

Cara te vendes, querida. 

 

SEÑORA 2.ª 

(Aparte a VIRTUDES, por MATILDE.) 

¿Qué tendrá? Está conmovida. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Señalando hacia GLORIA.) 

Gloria... 

 

SEÑORA 2.ª 

Ya. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Se habrá enterado. 

 

(Cuchichean mirando a GLORIA con malicia.) 

 

GLORIA 

(A MATILDE.) 

Ven al balcón. 

 

(ÁNGEL, asomándose a la ventana.) 

 

ÁNGEL 

¡Qué tropel! 

 

DON JUAN 

(Aparte a LUIS.) 

Digo que he visto una carta. 

 

GLORIA 

(A MATILDE.) 

Dame un beso. 

 

MATILDE 

Quita. Aparta. 

 

(GLORIA coge el sobre que tiró MATILDE al suelo y antes que ésta y DON JUAN 

puedan estorbárselo, saca el retrato y le mira.) 

 

GLORIA 

A tus pies hay un papel. 



 

MATILDE 

¡No! 

 

GLORIA 

Sí tal. Mírale. 

 

DON JUAN 

Dame. 

 

(Avanzando hacia GLORIA.) 

 

GLORIA 

Pues, si es la fotografía 

de Luis... 

 

(Muestra el retrato a MATILDE.)  

 

MATILDE 

(Con profunda sorpresa.) 

¿De él?   (Aparte.)   ¡Virgen María! 

¡Mi hijo... Luis! ¡Yo sueño! 

 

(Mira al retrato y a LUIS sucesivamente manifestando angustia y terror.) 

 

DON JUAN 

(Aparte, y mirando a MATILDE.) 

¡Infame! 

 

GLORIA 

(Al oído de MATILDE () y señalando a LUIS.) 

¡Me ama! 

 

MATILDE 

¡Oh... Dios! 

 

(Cae desvanecida sobre el sofá de la izquierda.) 

 

GLORIA 

¡Madre querida! 

 

(Las SEÑORAS acuden a socorrer a MATILDE.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte, por MATILDE.) 

¡Ella besó mi retrato! 



 

DON JUAN 

(Aparte, por MATILDE.) 

¡Oh, si me engaña, la mato! 

 

(MANUEL, apareciendo en la puerta del foro e inclinándose.) 

 

MANUEL 

La señora está servida. 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

(La misma decoración. DOÑA VIRTUDES sentada a la derecha leyendo un periódico; 

MATILDE a la izquierda, también sentada y volviendo la espalda a DOÑA VIRTUDES. 

La escena está alumbrada por tres candelabros, colocados dos de ellos sobre las consolas 

del foro y el tercero sobre el velador de la derecha.) 

 

 

Escena I 

 

 

MATILDE y DOÑA VIRTUDES; después MANUEL. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte, después de mirar un momento a MATILDE.) 

Hace que duerme... Si espera 

a que me vaya... ¡Qué error! 

Yo he de saber lo que ocurre. 

Agramonte se marchó 

y no ha vuelto. D. Juan calla... 

Ésta tiene mal humor... 

y Gloria... Son cosas suyas. 

¿Callas? Pues yo no me voy. 

Leeremos. (Leyendo.) 

«Gacetilla.» 

«Un aplaudido escritor 

implora a las buenas almas 

una limosna por Dios.» 

(Leyendo más abajo.) 

«La Sociedad protectora  

de animales, acordó... 

(Sigue leyendo en voz baja.) 

 



MATILDE 

(Aparte.) 

Esto es una pesadilla 

horrible. Soñando estoy. 

¿Luis, hijo mío?... No hay duda. 

Él ignora quienes son 

sus padres... Aquel retrato 

es igual al que me dio 

para Gloria... ¿Qué más pruebas? 

¡Justo castigo de Dios! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Leyendo.) 

«Brigadieres... Cien mil pares 

de pañuelos de algodón... 

(Sigue leyendo.) 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¿Cuál fue mi crimen? Callar 

mi desdicha por temor 

al escándalo, al ultraje 

de la pública opinión. 

Y ¿siendo el pecado ajeno, 

debía ser mártir yo? 

Al miedo siguió la culpa; 

el castigo viene en pos. 

¡En la siniestra cadena 

sólo falta un eslabón! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Leyendo.) 

«La virtuosa señora 

Doria Matilde de Sos...» 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

Y Gloria ¡pobre hija mía! 

ama a Luis... ¡Funesto amor! 

Es Preciso que él se aleje. 

Más ¿cómo lograrlo?... ¡Oh! 

Yo le contaré esa historia. 

Después de mi confesión 

el secreto vergonzoso 

se quedará entre los dos.  

 



DOÑA VIRTUDES 

(Figura leer con mucho interés.) 

«Hoy han huido dos dueños 

de Bancos de imposición. 

El pueblo se ha amotinado 

La Autoridad encontró 

una cabeza de perro 

(como puño de bastón), 

diez céntimos de peseta, 

un faldero y un Bull-dog...» 

(Total: Cinco perros chicos.) 

«...Parece que se incautó 

de otro animal muy soberbio 

que se halla en la Prevención.» 

 

(MATILDE toca el timbre y se levanta.) 

 

Me figuré que dormías. 

¿Cómo te sientes? 

 

MATILDE 

Mejor. 

Me duele un poco la frente. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Necesitas algo? 

 

MATILDE 

No. 

 

(A MANUEL que aparece por el foro, señalándole el candelabro que está sobre la 

mesa de la derecha.) 

 

Llévate ese candelabro. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Te incomoda el resplandor? 

 

MATILDE 

Un poco. ¿Manuel? 

 

MANUEL 

Señora. 

 

MATILDE 

(Aparte a MANUEL.) 



¿Dónde está Don Luis? 

 

MANUEL 

(Aparte a MATILDE.)   Salió. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte.)   ¿Secretos? 

 

MANUEL 

(A MATILDE.)   Le mandó el amo 

a ver al Gobernador. 

 

MATILDE 

Avísame cuando vuelva. 

 

(Vase MANUEL, con el candelabro, por el foro.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Nos has dado un susto atroz. 

 

MATILDE 

¿Y Gloria? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Haciendo tus veces 

en el baile.  

 

MATILDE 

¿Y Juan? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Los dos 

procurando que tu ausencia 

no se note en el salón. 

 

MATILDE 

¿Hay mucha gente? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Muchísima. 

¿Piensas salir? 

 

MATILDE 

Quizás no. 

 

DOÑA VIRTUDES 



(En tono confidencial.)   Harás mal, 

 

MATILDE 

(Sorprendida.)   ¿Por qué? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Matilde, 

Yo te quiero mucho; soy 

tu amiga, y a los amigos, 

la verdad... sin compasión. 

 

MATILDE 

Ya te escucho. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Se ha notado 

que Agramonte no asistió 

a la comida. Yo creo 

que fue buena precaución. 

 

MATILDE 

Explícate. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Sí; es preciso 

pues, al fin, te hago un favor. 

Ángel Gómez, ese títere 

cuya lengua de escorpión 

envenena las palabras 

y los oídos y los... 

 

MATILDE 

Continúa. 

 

DOÑA VIRTUDES 

...hace un momento 

explicaba a media voz 

la causa de tu desmayo 

cuando Gloria te mostró 

el retrato de Agramonte. 

¡Qué niña! ¡Qué indiscreción! 

Se comprende tu disgusto. 

¡Dar pábulo a ese rumor 

insistente!... 

 

MATILDE 



(Interrumpiéndola.) 

Habla. ¿Qué dicen? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pues qué ¿no lo sabes? 

 

MATILDE 

No. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Afirman que el Secretario 

reclama otra posición 

más íntima en la familia... 

un nombre más dulce. 

 

MATILDE 

¡Oh! 

 

(Empieza a manifestar el temor de que sepan que LUIS AGRAMONTE es su hijo.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Quiere que le llames... hijo. 

 

MATILDE 

¡Hijo! ¿Qué dices? ¡Gran Dios! 

¿Sabes?... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Lo que todo el mundo. 

 

MATILDE 

(Como hablando para sí.) 

¡Imposible! 

 

DOÑA VIRTUDES 

La opinión 

asegura que..., 

 

MATILDE 

(Con angustia.)   ¿No acabas? 

 

DOÑA VIRTUDES 

...que Agramonte tiene amor 

a Gloria, y dentro de poco. 

y previa la bendición; 

Luis será tu hijo... político... 



Vamos... yerno.   (Aparte.)   Se inmutó. 

 

MATILDE 

(Expresando su satisfacción al ver qué era vano su temor, 

dice aparte:) 

¡Ah, respiro! 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Qué te pasa? 

 

MATILDE 

(Casi desfallecida.) 

Nada. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Fingiendo mucho interés.) 

Has perdido el color. 

¿Quieres agua? 

 

(Se dirige hacia una consola, y tomando una copa de forma de cáliz y llena de agua, 

se la ofrece diciendo:) 

 

Toma y bebe 

esta copa que te doy. 

 

MATILDE 

(Rechazando la copa, dice aparte:)  

¡Así a un mártir le dijeron 

y amargo el cáliz halló! 

 

DOÑA VIRTUDES 

No te apures. Se les casa. 

 

MATILDE 

¿Casarlos? 

 

(Manifiesta otro temor. El de que GLORIA y AGRAMONTE se amen y hayan dado 

escándalo con sus relaciones. La actriz graduará esta expresión en el diálogo que 

sigue.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Es lo mejor. 

porque el lance de esta tarde 

 

ha llamado la atención. 

MATILDE 



¡Qué lance! No me atormentes. 

Di lo que sepas. 

DOÑA VIRTUDES 

Yo soy 

tu amiga y... «Quien bien te quiera...» 

MATILDE 

...¡te arrancará el corazón! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Eres una ingrata. 

 

(Hace que se va.) 

 

MATILDE 

Espera. 

 

(Cogiéndola de un brazo.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Nada sabrás. 

MATILDE 

Por favor. 

DOÑA VIRTUDES 

Déjame. 

MATILDE 

(Con violencia.) 

Has de hablar, Virtudes. 

DOÑA VIRTUDES 

¡Me haces daño! 

MATILDE. 

¡Y tú a mí, no! 

DOÑA VIRTUDES 

Suéltame y lo sabrás todo. 

 

MATILDE 

(Soltándola.) 

Empieza. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Mujer; ya voy! 

De una casa misteriosa 

de mal aspecto exterior, 

aseguran que tu hija 

con Agramonte salió 

esta tarde. 

 



MATILDE 

¡Atroz calumnia! 

¡Han mentido! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Será error  

de seguro, más... a veces 

las apariencias no son 

muy favorables... 

 

MATILDE 

¡Virtudes! 

 

(GLORIA sale de su cuarto con KETTY.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte a MATILDE.) 

¡Chist! 

 

MATILDE 

(Aparte por GLORIA.) 

¡Ella! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Lo mismo.)   ...y Mistress Muñoz. 

 

MATILDE 

(Aparte a VIRTUDES.) 

Vete con esa señora. 

Quiero hablar a mi hija. 

 

 

Escena II 

 

Dichos, GLORIA y KETTY. 

 

MATILDE 

¡Oh... 

Mistress! 

 

(Saludando a KETTY, que contesta con una cortesía.) 

 

MATILDE 

(Aparte a GLORIA.)   Tengo que hablarte. 

 

DOÑA VIRTUDES 



(A KETTY.)   Yo las creí en el salón. 

 

KETTY 

Hase rato hemos venido. 

El mochacho se durmió. 

 

GLORIA 

Y allí queda, en el sofá 

de mi cuarto. 

 

(Señalando hacia la puerta de la izquierda.) 

 

KETTY 

El pobre Tom 

tenía sed y ha bebido. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Champagne? 

 

KETTY 

(Con indiferencia.)   Una copa o dos. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Angelito! ¿Ya no lacta?... 

 

KETTY 

Hase un mes. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte.)   El motilón 

es un elefante en leche 

que se achispa como un Lord. 

 

MATILDE 

(Aparte a VIRTUDES.)   Llévatela. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte a MATILDE.)   Voy al punto 

 

(Alto, a KETTY.)   ¿Viene usted, Mistress Muñoz, 

a bailar? 

 

KETTY 

¡Mí ya no baila! 

(Levantando los ojos al cielo.) 

 



DOÑA VIRTUDES 

¿Desde que el esposo huyó?... 

 

KETTY 

¿Sabe usted?... (Con sorpresa.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Sí; ya hablaremos. 

Venga usted.   (A MATILDE y GLORIA.) 

Adiós. 

 

(KETTY saluda con una reverencia a MATILDE y GLORIA y vase con VIRTUDES, 

por el foro, figurando interrogarla con interés.) 

 

KETTY 

Sí... Adiós. 

 

(Vase VIRTUDES y KETTY por el foro.) 

 

 

Escena III 

 

MATILDE y GLORIA. 

 

MATILDE 

Ven y mírame a los ojos. 

Tú nunca has mentido. 

 

(Cogiendo a GLORIA de los brazos y mirándola con ansiedad.) 

 

GLORIA 

(Sorprendida.)   No, 

¿Qué quieres ver? 

 

MATILDE 

Toda tu alma. 

 

GLORIA 

¿Has perdido la razón? 

¿Qué pasa? 

 

(MATILDE señalando sucesivamente a su frente y a la cara de GLORIA.) 

 

MATILDE 

Una sombra, que huye 

ante los rayos de un sol. 



Algo negro vi en tus ojos, 

y es que en ellos se miró 

la tristeza de mi duda, 

mas ya sólo ve mi amor 

en los espejos de tu alma, 

un cielo partido en dos. 

 

GLORIA 

¡Madre!... 

 

MATILDE 

Voy a confesarte...  

(La da un beso en la frente.) 

mas, toma la absolución. 

Esta tarde ¿dónde has ido? 

 

GLORIA 

Donde me mandaste. 

 

MATILDE 

¿Y, no 

a otra parte? 

 

GLORIA 

(Confusa y humilde.)   Ya comprendo 

por qué lo dices. Perdón. 

No te enfades, madre mía. 

Hice mal, pero desde hoy 

te prometo... 

 

MATILDE 

(Con angustia.)   ¿Dónde fuiste? 

¿Qué denuncia ese rubor? 

 

GLORIA 

Soy culpable... 

 

MATILDE 

(Rápido.)   ¡Desdichada! 

 

GLORIA 

...mas bien castigada estoy. 

 

MATILDE 

¡Habla pronto, claro y breve, 

que me muero de terror! 



 

GLORIA 

(Casi llorando.)   Como decís que soy pródiga, 

y mi Padre me riñó, 

por eso... desde aquel día 

con mucho sigilo voy... 

(Como quien confiesa una falta muy grave.) 

...a dar limosna a los pobres 

sin vuestra autorización. 

 

MATILDE 

(Da un grito de alegría y besa a GLORIA.) 

¡Hija mía! Dame un beso. 

 

GLORIA 

¿Me perdonas? 

 

MATILDE 

¿Cómo no? 

 

GLORIA 

(Con sencillez.)   Lo que me dais para joyas, 

a los pobres se lo doy. 

¿Quién gasta dinero en perlas, 

si hay lágrimas de dolor, 

y las perlas y las lágrimas, 

iguales en forma son? 

Por mucho menos dinero, 

aunque tienen más valor, 

compro a los pobres sus lágrimas 

y se las ofrezco a Dios. 

 

MATILDE 

Del cielo parte, sin duda, 

la armonía de tu voz. 

¡Bien hayas por ser tan buena! 

¡Mal haya quien lo dudó! 

 

GLORIA 

¿Qué lo dudan? Pero ¿es cierto 

que me infaman? 

 

MATILDE 

Sí. La voz 

pública... 

GLORIA 



Que vayan todos 

donde esta tarde fui yo, 

y aprenderán a ser buenos 

si aprovechan la lección. 

Allí una madre espiraba, 

y, ya con el estetor 

de la agonía, y mostrando 

a un pobre niño, exclamó: 

«No quise echarle al Hospicio 

como hacen otras...» 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Gran Dios! 

 

(Las palabras de GLORIA empiezan a despertar sus remordimientos.) 

 

GLORIA 

«...y por darle algo de vida 

me muero por consunción.» 

 

MATILDE 

¡Oh! ¡Calla, calla, hija mía! 

¿Lloras? También lloré yo. 

¡Pobre madre! Al fin y al cabo 

cumplía su obligación; 

mas ¡cuán diferente de otras, 

a quienes el mundo honró 

porque escondieron el fruto 

de su criminal amor, 

arrojando en un Asilo 

pedazos del corazón! 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¡Cuándo la conciencia calla, 

todo grita en derredor! 

(Alto.)   Acaso esas desdichadas 

temieron a la Opinión.  

 

GLORIA 

¡Extraña es la cobardía 

que inspira tanto valor! 

Esas, huyendo del mundo, 

hollaron la Ley de Dios. 

 

MATILDE 



(Con ansiedad.)   Tú, ¿jamás perdonarías 

a esas mujeres? 

 

GLORIA 

¿Perdón? 

Madre; nunca he maldecido, 

pero a esas infames... 

 

MATILDE 

(Tapándola la boca.)   ¡No! 

¡Calla, hija mía! 

(Aparte.)          ¡Qué espanto! 

(Alto.)   No hablemos de eso. 

 

GLORIA 

Es mejor. 

Ya sabes adonde estuve. 

Agramonte me encontró 

en el portal... 

(Con zalamería y timidez.) 

Dime, madre, 

¿le has dicho eso? 

 

MATILDE 

¿Qué? 

 

GLORIA 

(Con mimo.)  ¡Hay razón 

para qué ya no te acuerdes, 

y me has prometido hoy 

averiguar si Luis me ama! 

¿Le has hablado? 

 

MATILDE 

Y ¿si ese amor 

fuese imposible? 

 

GLORIA 

(Sobrecogida.)   ¡Imposible! 

 

MATILDE 

Y ¿si te suplico yo 

que le olvides? 

 

(Se lleva las manos al corazón y exclama con angustia:) 

 



GLORIA 

¡Ay, Dios mío! 

 

MATILDE 

¿Qué tienes? 

 

GLORIA 

¡No sé...; opresión, 

angustia, delirio! 

 

MATILDE 

¡Hija! 

 

GLORIA 

(Suplicante y llorosa:)  

¿Qué ha dicho? ¿Qué contestó! 

¿No me quiere? ¡Madre, madre! 

Responde. 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¡Piedad, Señor! 

(Alto.)   Nada dijo... mas ¿quién sabe?... 

Es necesario valor. 

Si él no te amase... 

 

GLORIA 

(Con fuego.)   No exijas 

que renuncie a esa ilusión. 

Sólo pierde su armonía 

la cuerda que se rompió; 

la flor muere cuando exhala 

su perfume embriagador. 

No arranques todo el afecto 

que encierra mi corazón; 

¡mira que rompes la cuerda! 

¡mira que matas la flor! 

 

MATILDE 

¡Basta! 

(Con tono enigmático.) 

Yo hablaré con Luis, 

de la dicha de los dos. 

 

GLORIA 

(Muy contenta.) 

Háblale al alma. 



 

MATILDE 

Eso intento. 

Cuanto más pronto, mejor. 

 

GLORIA 

¡Qué buena eres! 

 

MATILDE 

¡Gloria! 

 

GLORIA 

En eso 

no se engaña la Opinión. 

 

MATILDE 

Vuelve al baile. 

 

GLORIA 

¿Tú no vienes? 

 

MATILDE 

Sí; después. 

 

GLORIA 

(Con alegría infantil.) 

Un beso.   (La besa.) 

Adiós. 

 

(Vase muy contenta por el foro y desde la puerta tira un beso a MATILDE.)  

 

 

Escena IV 

 

MATILDE sola. 

(Después de seguir a GLORIA con la mirada, dice:) 

Ángel que huyó de mi ser; 

flor que brotaste del cieno; 

gigante amor, que en mi seno 

tomó forma de mujer; 

Gloria... ¡mi gloria hasta ayer! 

Al oírte, comprendí 

que en vano ahogar pretendí 

mi remordimiento airado 

pues, en ti, tomó sagrado... 

¡y no pudo ahogarle en ti! 



¡Gloria y Luis!... ¡Horrible amor 

del infierno!... Dios lo quiso. 

¡Dentro de este paraíso 

es más cruel mi dolor!... 

...¿Si yo callase?... ¡Qué horror! 

He de hablar... Es necesario. 

Sea la afrenta sudario 

de mi dicha. ¡Al cielo plugo 

darme un ángel por verdugo 

y mi casa por calvario! 

Mi culpa nació del miedo 

a la Opinión de la gente 

que hacia la fatal pendiente 

me empuja si retrocedo. 

...Quisiera hablar... ¡y no puedo... 

...y es imposible callar! 

¿A Juan o a Luis debo hablar? 

A ninguno de los dos... 

¡Aún puedo implorar a Dios!...  

 

DON JUAN 

(Dentro y con tono de enojo.) 

¿A estas horas? 

 

(MATILDE quiso arrodillarse, y al oír la voz de DON JUAN se incorpora y dice con 

desesperación.) 

 

MATILDE 

¡Ni aun rezar! 

 

(Vase precipitadamente por la primera puerta de la izquierda.) 

 

 

Escena V 

 

DON JUAN y MANUEL, por el foro. 

 

DON JUAN 

¿Quién es? 

 

MANUEL 

Creo que Inspector. 

Él trae un bastón muy grueso... 

Dice que viene ex-profeso 

para hacerle a usté un favor. 

 



DON JUAN 

¡A estas horas! ¿Qué será? 

¿Un Inspector? Es chocante. 

Dile que venga. 

 

(MANUEL vase por el foro de la izquierda, diciendo:) 

 

MANUEL 

Al instante. 

 

(DON JUAN avanza grave y ceñudo.) 

 

DON JUAN 

¿Matilde?... ¿Dónde estará? 

Huye de mí... Aún no logre 

hablarla a solas. Se aleja 

y esa gente no me deja... 

He de hablarla... ¿y para qué? 

¿Qué más pruebas necesito? 

¡Y aún de disculparla trato!... 

¿De Agramonte, en el retrato 

no dio un ósculo maldito? 

¡Rencor mío! Tenlo en cuenta. 

Este mundo ha convenido 

en que es grotesco un marido 

cuando su mujer le afrenta, 

y en vez de arrojar, airado, 

a la infame de su seno, 

la ayuda a marchar con cieno 

la frente de un desdichado. 

Una prueba convincente. 

¡Luz... (aunque abrase los ojos) 

y el rayo de mis enojos 

caerá sobre su frente! 

¡Recelo! Crece ignorado; 

pugna oculto y dolorido 

como el volcán comprimido 

que ruge desesperado 

y puede, rompiendo el suelo 

que le aprisiona iracundo, 

hacer pedazos del mundo 

y arrojárselos al cielo. 

Aprendamos la lección 

de perfidia que me den. 

¡Calma, calma! ¡Asestar bien 

y herir en el corazón! 



¡Y yo por la desleal 

he manchado mi decoro!... 

¡Ídolo infame que de oro 

reclamaste un pedestal!... 

La miseria, esa es la suerte 

que te guarda mi rencor, 

pues he de tener valor... 

para... no darte la muerte. 

Aún es tiempo de entregar 

el dinero que me infama 

a esa gente, que me aclama 

como a su ángel tutelar 

con unánime opinión 

y que bendice mi nombre... 

 

(Aparecen por el foro el INSPECTOR y el AGENTE, precedidos de MANUEL que 

se adelanta hacia DON JUAN.) 

 

INSPECTOR 

(Aparte al AGENTE.) 

Ya sabes. 

 

AGENTE 

Sí. 

 

INSPECTOR 

(Señalando hacia DON JUAN.) 

Ese es nuestro hombre.  

 

MANUEL 

(A DON JUAN) 

Don Juan. 

 

DON JUAN 

(Sorprendido.)   ¿Quién? 

 

MANUEL 

(Por el INSPECTOR.)      El del bastón. 

 

 

Escena VI 

 

DON JUAN, MANUEL, el INSPECTOR y el AGENTE. 

 

INSPECTOR 

(A DON JUAN, con tono zalamero y socarrón.) 



Buenas noches tenga usté. 

 

DON JUAN 

¿A qué debo la visita? 

 

INSPECTOR 

Por si usted nos necesita 

nada más... 

 

DON JUAN 

Yo... ¿para qué? 

 

INSPECTOR 

¿Pst! 

 

DON JUAN 

(Algo alarmado.) 

¿Ocurre algo? 

 

INSPECTOR 

¡Qué afán!... 

¡Qué ha de ocurrir! No, señor. 

Me dijo el Gobernador: 

«Vease usté con Don Juan... 

...por supuesto, como amigo...» 

 

DON JUAN 

(Como queriendo reconocerle.) 

¿Usted es?... 

 

INSPECTOR 

Rufo Torrente. 

 

DON JUAN 

Ya recuerdo...   (Aparte.)   Un imponente. 

 

INSPECTOR 

Pues... traigo algunos conmigo. 

Anda el pueblo un poco adusto; 

corren por ahí mil simplezas. 

y cuatro malas cabezas 

nos pueden dar un disgusto. 

 

DON JUAN 

¿El pueblo? 

 



INSPECTOR 

Como han quebrado... 

dos casas de imposición... 

 

(Movimiento de DON JUAN sorprendido por el INSPECTOR. Éste añade, 

dirigiendo una mirada al AGENTE, que cambia con él una señal de inteligencia:)  

 

...hay alguna agitación. 

Los dueños se han escapado. 

 

DON JUAN 

¡Oh! 

 

INSPECTOR 

Pues eso es lo que pasa. 

Muchos son de mala idea 

y hay que vigilar, no sea 

que venga luego a esta casa. 

 

DON JUAN 

¡Aquí! 

 

INSPECTOR 

Usted no es un bribón, 

como esos que se han fugado, 

pero, al fin, se ha dedicado 

a eso de la imposición, 

y, aunque usté es un caballero... 

(porque eso nunca está oculto...) 

pueden venir en tumulto 

a reclamar su dinero. 

 

DON JUAN 

(Con altivez.)   No harán tal. La gente rinde 

homenaje a mi honradez. 

 

INSPECTOR 

Pues sospecho que, esta vez, 

del homenaje prescinde. 

 

DON JUAN 

Pero si esta noche misma 

me aclamaban con pasión... 

 

INSPECTOR 

Pueden ser ya de opinión 



de romperle a usted la crisma. 

Don Juan; no crea usté en eso 

de la Opinión ni la fama. 

El mismo que hoy nos aclama 

mañana nos rompe un hueso. 

 

DON JUAN 

El pueblo me ama. 

 

INSPECTOR 

No tanto 

como a un San Antón la gente, 

que hizo con él lo siguiente... 

(y eso que aquel era santo:) 

Unánime la Opinión, 

por gran remedio acudía, 

en los tiempos de sequía, 

a un glorioso San Antón 

que, en la iglesia de un lugar,  

diría probablemente: 

«¡Cómo me quiere la gente! 

No hay santo más popular.» 

Sostenía a gran altura 

la fama imperecedera 

de la imagen de madera, 

el barómetro del cura 

que al notar mucha presión, 

exclamaba: ¡Es una alhaja! 

«Toca a vuelo, que ya baja! 

Esta tarde procesión.» 

Hacía bien; pues tan bruta 

la gente del pueblo era, 

que mandaba que lloviera 

al santo, como a un recluta; 

y no lo exigía en balde, 

pues, si no rompe la soga, 

de fijo un día se ahoga 

el borrico del Alcalde. 

Mas descompuesto, a la cuenta. 

el barómetro del cura, 

de manera tan segura 

anunciaba la tormenta, 

que salió el Santo tres veces... 

sin que lloviese una gota; 

y la gente se alborota, 

truécanse en gritos las preces 



y arranca más de una astilla 

al Santo la concurrencia, 

con más de una irreverencia 

en forma de peladilla. 

Viendo, el cura, aquel enjambre, 

poseído del demonio, 

mandó hacer al San Antonio 

una cubierta de alambre; 

y un día que, consternado 

por la seca, con fe viva 

pidió el pueblo rogativa, 

como, en la Opinión fiado, 

el buen párroco accediera, 

diz que gritó el San Antón: 

«Fíate de la Opinión... 

pero ponme la alambrera!» 

Eso digo a usted (y advierta 

que sé que el pueblo le ama:) 

«Fíese usted de la fama, 

pero atranque usted la puerta.» 

 

DON JUAN 

(Que le ha escuchado con distracción, le dice en tono de 

mal humor.) 

Trae usted muy buen humor. 

 

INSPECTOR 

Perdone usted si molesto. 

 

DON JUAN 

Ea; acabemos. ¿Qué es esto? 

¿Qué quiere el Gobernador? 

 

INSPECTOR 

Protegerle, únicamente, 

contra alguna violencia; 

y si usted me da licencia 

entrará en casa mi gente. 

 

DON JUAN 

Pero... 

 

INSPECTOR 

Conviene. 

 

DON JUAN 



No insisto. 

(Llamando.) 

Manuel. 

 

(Aparece MANUEL por el foro.) 

 

Una luz... 

 

(Viendo que MANUEL va a salir por el foro, como para buscar la luz, le dice con 

impaciencia:) 

 

Cualquiera. 

Esa. 

 

(Señala la que está en la consola del foro, derecha: MANUEL la coge y vase con el 

AGENTE por la primera puerta, derecha, cuando lo indique el diálogo.) 

 

Por esta escalera 

puede usté entrar sin ser visto. 

 

INSPECTOR 

(Al AGENTE.)   Meta usted en el portal 

diez o doce. 

 

AGENTE 

Así lo haré. 

 

INSPECTOR 

Vaya usted. Yo guardaré 

la escalera principal. 

 

DON JUAN 

(A MANUEL.)   Vete delante, Manuel. 

 

INSPECTOR 

(Al AGENTE.)   Vigilancia solamente; 

que entre y salga libremente 

todo el mundo...   (Bajo por DON JUAN.)   menos él. 

 

(Vanse MANUEL y el AGENTE por la segunda puerta derecha. La escena queda 

iluminada por un solo candelabro.) 

 

Mientras la tormenta pasa, 

el señor Gobernador 

le ruega a usted el favor 

de que no salga de casa. 



 

DON JUAN 

¿Por favor dice usted? 

 

INSPECTOR 

Sí. 

 

DON JUAN 

¿Estoy preso? 

 

INSPECTOR 

¡Qué locura! 

 

(Vase riendo, y al llegar a la puerta del foro se vuelve y mira a DON JUAN con 

recelo.) 

 

DON JUAN 

¡El infierno se conjura 

esta noche contra mí! 

Se nubla mi clara estrella. 

Hasta mi mujer me engaña. 

...¡Huir! Sí. Lejos de España. 

Con Gloria... Solo con ella. 

Esa es feliz ignorando... 

Esto mitiga mi pena. 

Todos la aman. ¡Es tan buena! 

 

(GLORIA sale por el foro enjugándose las lágrimas se arroja en brazos de su padre.) 

 

 

Escena VII 

 

DON JUAN y GLORIA. 

 

GLORIA 

¡Padre mío! 

 

DON JUAN 

¿Tú... llorando? 

 

GLORIA 

No hagas caso. Será todo 

pura imaginación mía. 

¡Qué se yo! Me parecía 

que me miraban de un modo  

tan extraño en el salón, 



que al cabo rompí a llorar. 

 

DON JUAN 

¿Han llegado a sospechar...? 

 

GLORIA 

De Agramonte, y no hay razón 

para... 

 

DON JUAN 

¡Ya con mi decoro 

el vulgo insolente juega 

y a mi propia casa llega 

el escándalo! 

 

GLORIA 

(Creyendo que lo dice por ella.) 

Aunque lloro, 

no merezco ese mal trato. 

Soy inocente. 

 

DON JUAN 

(Sorprendido.)   ¿Tú, Gloria? 

 

GLORIA 

Han inventado una historia 

acerca de ese retrato 

que Agramonte dio a Mamá 

porque yo se le pedí. 

 

DON JUAN 

¿Dices que era para ti 

el retrato? 

 

GLORIA 

Claro está. 

Me le tenía ofrecido. 

 

DON JUAN 

¿No me engañas, Gloria? 

 

GLORIA 

No. 

 

DON JUAN 

A tu madre se le dio. 



 

GLORIA 

Porque yo se le he pedido. 

 

DON JUAN 

¡Ella le besaba! 

 

GLORIA 

¿A quién? 

 

DON JUAN 

Al retrato. 

 

GLORIA 

(Muy contenta.)   ¡Ah, ya comprendo. 

Me alegro. 

 

DON JUAN 

¿Qué estás diciendo? 

 

GLORIA 

Que me parece muy bien. 

 

DON JUAN 

¡Gloria! Un beso criminal 

revela que esa mujer... 

 

GLORIA 

...está decidida a ser 

suegra del original. 

 

DON JUAN 

¿Dices?...  

 

GLORIA 

Lo que ella me dijo. 

¿No lo habías sospechado? 

Y, ahora, dime si es pecado 

que una madre bese a su hijo 

y si no lo es tu inquietud 

recelosa, que ofendía 

a la santa Madre mía 

que es modelo de virtud, 

y que te ama... Yo no miento 

y de cerca lo he observado 

pues, si no estoy a su lado, 



me lleva en el pensamiento. 

 

DON JUAN 

Pero Luis... 

 

GLORIA 

Es evidente 

que cesaron de una vez 

su modestia... o altivez 

y su silencio elocuente. 

 

DON JUAN 

¿Tú le amas? 

 

GLORIA 

No... Mi pasión 

exactamente avaloro 

y comprendo que... ¡le adoro 

con todo mi corazón! 

Yo mis dolencias la cuento 

a Mamá, buscando cura. 

 

DON JUAN 

(Abrazándola y casi tranquilo.) 

¡Tú no sabes la ventura 

que al oírte experimento! 

Pero ¿Luis...? 

 

GLORIA 

Sí, padre mío. 

La modesta posición 

que ocupa, fue la razón 

de su aparente desvío; 

mas, por lo visto, hace un rato 

que el reo confesó ya, 

supuesto que mi Mamá 

hasta besó su retrato. 

 

DON JUAN 

Pero ¿él te ama? 

 

GLORIA 

Así parece.  

 

DON JUAN 

Mas ¿tu Padre?...; 



 

GLORIA 

Su misión 

era cazar el hurón, 

que continuaba en sus trece; 

y yo, por el Secretario, 

pasando la pena negra. 

 

DON JUAN 

De manera que... 

 

GLORIA 

La suegra 

es mi plenipotenciario. 

 

DON JUAN 

(Aparte.) 

Era injusto mi recelo. 

 

GLORIA 

En el alma te he leído 

que estás muy arrepentido 

de haber ofendido al cielo. 

Mi madre... (y tú lo has dudado, 

mas grábalo en tu memoria) 

...es un pedazo de gloria 

que, buena cuenta, te han dado. 

 

DON JUAN 

¿Cómo lo podré dudar 

si has venido de mi esposa 

y eres ángel que se posa 

mansamente en nuestro hogar? 

Mas, dime... 

 

GLORIA 

¿Otra vez dudando? 

 

(Amenazándole con el dedo índice.) 

 

DON JUAN 

No, que ahora hablo de ti. 

Antes, al entrar aquí, 

¿por qué venías llorando? 

 

GLORIA 



Padre, por una cuestión 

que me ofende y no me afrenta. 

Lo que la calumnia inventa 

lo repite la Opinión. 

 

DON JUAN 

Y ¿ese rumor calumnioso 

qué expresa? 

 

GLORIA 

Una duda impía. 

Mas todo acabará el día 

en que Luis sea mi esposo. 

 

DON JUAN 

¿Qué dicen? Habla; al instante.  

 

GLORIA 

Dice el vulgo maldiciente 

que Luis no es mi pretendiente. 

 

DON JUAN 

¿Lo ves? 

 

GLORIA 

Dicen que es mi amante. 

 

DON JUAN 

La sospecha que te injuria 

también a tu madre ultraja. 

 

GLORIA 

¡La bola de nieve, baja 

de la montaña con furia! 

¿Quién, de la calumnia vil, 

te ha informado? 

 

DON JUAN 

Ángel. 

 

GLORIA 

¡Aleve! 

¡Al fin se fundió la nieve 

y ha parecido el reptil! 

Ese fue quien me contó 

lo que quizás él proclame, 



pues me juzga tan infame 

que su mano me ofreció. 

 

DON JUAN 

¡Le juro!... 

 

GLORIA 

Déjale. El cielo, 

al áspid ha condenado 

a vivir envenenado 

y arrastrarse por el suelo. 

 

DON JUAN 

Si Luis te quiere... 

 

GLORIA 

¿Verdad 

que aprobarás mi elección? 

 

DON JUAN 

No lo sé. 

 

GLORIA 

¿Por qué razón? 

 

DON JUAN 

Hay una dificultad. 

Luis es expósito. 

 

GLORIA 

(Con naturalidad.)   Bueno. 

¿Lo fue voluntariamente? 

Pues ¿cómo es él delincuente 

cuando el delito es ajeno? 

¿No causa cierta ilusión, 

y hasta da mucho decoro, 

el llamarse: «Romo, Toro, 

Malo, Verdugo y Ladrón?»  

Pues injusto es tu desdén 

hacia Luis. Ruido por ruido, 

no gasta mal apellido 

quien se llama: Hombre... de bien. 

 

DON JUAN 

(Con tono de duda.) 

¡Oh! 



 

GLORIA 

Tú eres bueno y arguyo, 

aunque a los dos no os igualo, 

que no debe ser muy malo 

quien es tan amigo tuyo. 

 

(MATILDE ha salido por la primera puerta de la izquierda y escucha lo que sigue 

con emoción creciente.) 

 

DON JUAN 

Dices bien. En la orfandad 

de Luis, solo hemos de ver 

la culpa de una mujer 

que no tuvo de él piedad; 

de la infame que a traición 

acaso roba impudente 

el halago reverente 

de la pública opinión. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Y pensé hablarle! 

 

DON JUAN 

Los cielos 

no contemplan ser más vil, 

que hasta el mísero reptil 

tiene amor a sus hijuelos 

y, ella, en guarida de hiena 

trocando una casa honrada, 

impune y desvergonzada 

polilla de la honra ajena, 

arrojando su desdoro 

sobre aquel hijo inocente, 

se envuelve cínicamente 

en el manto del decoro. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Qué vergüenza! 

DON JUAN 

(Aparte, a GLORIA.) 

Tu Mamá. 

 

 



Déjanos solos. 

GLORIA 

Al punto. 

(A MATILDE, aparte.) 

Va a hablarte de nuestro asunto. 

 

(Vase por el foro.) 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Dios me asista! 

 

 

Escena VIII 

 

DON JUAN y MATILDE. 

 

DON JUAN 

(Con dulzura.)   Ven acá. 

 

MATILDE 

(Con recelo.) 

¿Qué quieres? 

 

DON JUAN 

Hace un momento, 

Matilde, que lo sé todo 

y, pues te traté de un modo 

harto injusto y violento, 

perdóname el arrebato. 

 

(MATILDE manifiesta sorpresa y duda de que DON JUAN hable sarcásticamente.) 

 

Por algo que ha dicho Gloria, 

 

he averiguado la historia 

secreta de aquel retrato. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Imposible! (Alto.) ¿Qué te dijo? 

 

DON JUAN 

Sé que el retrato besabas, 

porque en él no contemplabas 

al amante sino al hijo. 



 

MATILDE 

(Cada vez más sorprendida.) 

¡Al hijo! 

 

DON JUAN 

Lo sospeché 

ha mucho, y lo considero 

sólo una desgracia... 

 

MATILDE 

¿Pero?... 

 

DON JUAN 

Digo que todo lo sé. 

 

MATILDE 

¿Se burla?   (Aparte.) 

 

DON JUAN 

Sé que has callado  

mucho tiempo por temor, 

mas, conociendo mi amor, 

¿por qué no me lo has contado? 

 

MATILDE 

Juan...   (Aparte.)   ¿Será esto una asechanza? 

 

DON JUAN 

Poco amas a tu marido. 

Sí, Matilde, me ha afligido 

tu falta de confianza. 

 

MATILDE 

¿Tú sabes?...   (Aparte.)   ¡Yo estoy demente! 

 

DON JUAN 

Y perdono. 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¡Esto es soñar! 

 

DON JUAN 

Aunque no hay qué perdonar 

porque tú eres inocente. 

La elección no me acomoda 



mucho, más... 

 

MATILDE 

(Que empieza a comprender.) 

¿Qué?   (Aparte.)   ¡Dios eterno! 

 

DON JUAN 

Me resigno con el yerno. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Jesús! 

 

DON JUAN 

Consiento en la boda. 

 

MATILDE 

¿En la boda? 

 

DON JUAN 

Del honor 

de mi hija se murmura, 

y... pues hace falta el cura, 

cuanto más pronto mejor. 

 

MATILDE 

Pero... 

 

DON JUAN 

Cuentan una historia 

de los chicos, que me aflige. 

La Opinión pública exige 

que Luis se case con Gloria. 

 

MATILDE 

(Sin poderse contener.) 

¡Jamás! 

 

DON JUAN 

(Sorprendido y amenazador.) 

¿Qué? ¿Tienes presente 

que esa palabra, ese grito, 

parecen de algún delito 

la confesión imprudente? 

¿Jamás... por qué?  

 



MATILDE 

(Aparte.) ¡Dios piadoso! 

 

DON JUAN 

Responde. 

 

MATILDE 

(Sin saber qué decir.)   Juan... 

 

DON JUAN 

Has de hablar. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¿Cómo decir y callar 

mi secreto vergonzoso? 

(Alto, como queriendo ganar tiempo para pensar lo que ha 

de decir.) 

¿Qué es lo que quieres saber? 

¿Por qué me miras así? 

 

DON JUAN 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

¿Dudas de mí? 

 

DON JUAN 

¿Cómo no, si eres mujer? 

(Con calma siniestra y cogiendo a MATILDE de un brazo 

y mirándole a los ojos.) 

Aún doy tregua a mis enojos... 

Mírame, que aún tengo calma 

para registrarte el alma 

a los rayos de mis ojos. 

 

MATILDE 

¿Estás loco? 

 

DON JUAN 

Así lo creo 

y que aún te parece poco 

pues para verme más loco 

no accedes a mi deseo. 

(Con enojo creciente.) 

Mira que puedes morir. 



Júrame que tu alma es pura; 

veré cómo una perjura 

pone la cara al mentir. 

 

MATILDE 

A Dios pongo por testigo 

de que he sido fiel y honrada; 

y guardé la fe jurada... 

desde que me uní contigo. 

(Marcando mucho este verso.) 

 

DON JUAN 

Pues, si eres esposa fiel, 

¿por qué a la boda te opones 

de Gloria y Luis? ¿Qué razones  

te asisten? Di..., ¿Te ama él? 

 

MATILDE 

No. 

 

DON JUAN 

Breve y satisfactoria 

una explicación reclamo. 

¿Amas a Agramonte? 

 

MATILDE 

Le amo 

como a un hijo. 

 

DON JUAN 

¿Y él a Gloria? 

 

MATILDE 

¡Pluguiese al cielo que no 

(Sin fijarse en lo que dice.) 

pues su amor es un delito; 

es un afecto maldito 

que el infierno le inspiró. 

 

DON JUAN 

¡Conque es cierto! Pues, si anida 

en su pecho amor liviano, 

o entrega a Gloria su mano, 

o, con la mísera vida, 

al infame arrancaré 

ese amor, de que blasona 



y el escándalo pregona 

como afrenta. 

 

MATILDE 

(Resueltamente.)   ¡Oh, no! 

 

DON JUAN 

¿Por qué? 

 

(MATILDE no responde.) 

 

¿No me respondes? 

 

MATILDE 

¡No puedo! 

 

DON JUAN 

¡Lo exijo! ¡Pronto! 

 

MATILDE 

¡Jamás! 

DON JUAN 

¡Yo te juro que hablarás! 

 

(La coge otra vez por el brazo.) 

 

MATILDE 

¡Favor! 

 

DON JUAN 

¡Calla! 

 

MATILDE 

¡Me das miedo! 

 

DON JUAN 

¡Basta de enigmas, que estalla 

ya mi enojo! ¡Vive Dios!... 

Habla, o... 

 

(Avanza hacia ella, amenazador. MATILDE retrocede y queda sentada en el sofá. 

Llegan por el foro  ÁNGEL y VIRTUDES. DON JUAN se vuelve hacia ellos y 

procura disimular. Rápido.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Matilde! 



 

(Salen.) 

 

Los dos!... 

MATILDE 

(Aparte a DON JUAN por VIRTUDES y ÁNGEL.) 

La maledicencia. 

 

DON JUAN 

(Aparte a MATILDE.)   ¡Calla! 

 

 

Escena IX 

 

Dichos, VIRTUDES y ÁNGEL. 

(VIRTUDES y ÁNGEL hablarán con agitación.) 

 

ÁNGEL 

Amigo Don Juan. 

 

DON JUAN 

¿Amigo? 

¿Qué es lo que ocurre de malo? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Pronto! ¡Al salón! Es preciso. 

 

(A DON JUAN.) 

Usted sobre todo. Vamos. 

 

DON JUAN 

¿A qué? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Sólo su presencia 

puede evitar el escándalo. 

 

(A MATILDE.) 

Vuestra ausencia inexplicable 

de los salones, da pábulo 

a dichos de malas lenguas. 

 

DON JUAN 

(Sarcástico y designando a VIRTUDES y ÁNGEL 

sucesivamente.) 

Hable usted... y usted. Sí; ambos. 



(A MATILDE, con ironía.) 

Oye, mujer, lo que dicen 

malas lenguas de villanos. 

 

ÁNGEL 

Se dice que está usted preso... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Que ha venido un Comisario 

de policía a llevarle 

al Saladero. 

 

MATILDE 

Eso es falso. 

 

ÁNGEL 

Que usted quería fugarse  

con el dinero del Banco 

de imposiciones... 

 

MATILDE 

¡Calumnia! 

 

DON JUAN 

¿Qué más...? 

 

ÁNGEL 

Que ha desafiado 

a Agramonte por asuntos 

de honor. 

 

DON JUAN 

(A MATILDE.)   ¿Oyes? 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte a ÁNGEL.)   Había algo. 

 

ÁNGEL 

Que está la casa cercada 

y furioso el populacho. 

 

MATILDE 

¡Mienten! 

 

(Rumor del pueblo en la calle. Cesa en seguida.) 

 



ÁNGEL 

Oiga usted. 

 

MATILDE 

¡Dios mío! 

 

(DON JUAN corre hacia el balcón.) 

 

ÁNGEL 

Me parece que es exacto. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Gritan. 

 

DON JUAN 

Aclaman. 

 

ÁNGEL 

Maldicen. 

 

DON JUAN 

¡Vive Dios! 

 

(Separándose del balcón.) 

 

ÁNGEL 

Los convidados 

quieren marcharse. Yo, dije: 

«Le voy a dar un mal rato 

a Don Juan, pero el amigo 

es el que debe hablar claro.» 

 

DON JUAN 

(A ÁNGEL.) 

¡Nuncio de la mala nueva, 

fiel amigo... despiadado... 

 

ÁNGEL 

¡Don Juan!... 

 

DON JUAN 

(Con ira.)   Venga usted. El vulgo 

pide un mártir o un tirano 

y puede correr la sangre. 

No pierda usté el espectáculo. 

Al que a verdugo se mete 



le conviene irse habituando. 

 

(Vase por el foro.)  

 

ÁNGEL 

¡Don Juan!... Haga usted favores 

si quiere encontrar ingratos. 

 

(Vase también por el foro.) 

 

MATILDE 

¡Esto más! 

 

DOÑA VIRTUDES 

No te amilanes, 

hija mía. No hagas caso. 

Hay tienes lo que es el mundo. 

Gasta dinero en saraos; 

da limosnas ostentosas... 

 

MATILDE 

¡Virtudes! 

DOÑA VIRTUDES 

Ese es el pago. 

¡Pobrecita! ¡Tú! ¡tan buena! 

Pues ¿y Don Juan? Si es un santo. 

La gente es lo más ingrata... 

Mas ¿qué es eso? ¿Estás llorando? 

Lávate un poco esos ojos 

y ven... Serénate un rato. 

Yo vuelvo al salón. 

 

MATILDE 

Sí; vete. 

Al punto te sigo. 

 

(VIRTUDES, acompañándola hasta la puerta de la izquierda.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Ánimo! 

 

(Vase MATILDE.) 

 

¡Qué poco espíritu tienen 

estos cursis endiosados! 

La muchedumbre entusiasta 



adoró el ídolo falso; 

un soplo le arrojó al suelo 

y ella pisó los pedazos. 

Se hundió el templo del orgullo 

 

y el dueño estaba debajo, 

 

 

Escena X 

 

VIRTUDES, y KETTY y GLORIA por el foro. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Gloria. ¿Vienes de la sala? 

GLORIA 

Sí; allí sucede algo extraño. 

Vamos a buscar al niño  

de Ketty, que está en mi cuarto 

durmiendo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Por KETTY.)   ¿Ya se retira 

usted? 

 

KETTY 

Yes. Como he llegado 

hoy a Madrid... 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Tendrá sueño?... 

 

KETTY 

El niño. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Comprendo. Es claro. 

 

(Aparte.) 

La yankee ha olido la quema. 

 

GLORIA 

¿Dónde andará ese criado? 

(Llamando.) 

Manuel. 

 

DOÑA VIRTUDES 



Yo vuelvo a la sala. 

 

GLORIA 

El baile está terminando. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Con doble sentido.) 

Falta el cotillón, que es nuevo 

y debe estar animado. 

 

(Vase por el foro izquierda.) 

 

GLORIA 

(Llamando.) 

¡Manuel!... ¿Dónde se ha metido? 

(A KETTY, después de coger de la consola del foro 

izquierda la única luz que alumbra la escena.) 

Venga usted. Yo iré alumbrando. 

 

KETTY 

¡Oh, Miss!...   (Aparte.)   ¡Shock'ing! 

 

GLORIA 

Si no sé 

dónde andará ese criado... 

 

(Entran las dos en el cuarto de la izquierda. La escena ha quedado en la mayor 

oscuridad. Óyese a lo lejos la música del baile.) 

 

 

Escena XI 

 

LUIS, solo. 

(Sale por la segunda puerta de la derecha.) 

No hay nadie... ¡Qué oscuridad!  

 

(Se acerca a la puerta del foro.) 

 

Aún bailan... ¡Allí alegría; 

oculta la policía; 

cercana la adversidad! 

Abajo bulle y aumenta 

la multitud silenciosa 

con la calma pavorosa 

que precede a la tormenta 

y, mirando a ese balcón, 



 

(Señala hacia la ventana.) 

 

las gentes vienen y van 

y hablan de mí y de Don Juan... 

¡de un cómplice y de un ladrón! 

Con estruendo va a caer 

la obra de mi delito... 

¿Huir?.. Sí; mas necesito 

que me siga esa mujer. 

¿Y si se negase?... No. 

Dio un ósculo en mi retrato. 

El diablo extendió el contrato 

y ella, con fuego, selló. 

Traidor seré a la amistad 

y el mundo lo dirá así... 

¿Qué me importa el mundo a mí? 

(Con enojo creciente.) 

¿Qué soy tuyo, sociedad? 

Un expósito; la vil 

excrescencia de tu seno; 

germen que arrojaste al cieno 

donde se cría el reptil; 

¡algo que en osario inmundo 

escondiste con zozobra!... 

¡algo de carne que sobra 

en la bacanal del mundo! 

Sociedad, en que me agito, 

no me pidas nada honrado. 

Tu delito me ha engendrado, 

¡soy el cuerpo del delito! 

el reptil, que se levanta,  

y, enroscándose sañudo, 

muerde tu seno desnudo 

y se arrolla a tu garganta 

pues le negaste tus besos 

¡y en la boca ha de besarte! 

tus brazos, y ha de abrazarte... 

...¡hasta que crujan tus huesos! 

No me implores... Nunca espere 

clemencia, tu alevosía. 

¿Qué me importa tu agonía? 

Sufre y calla... ¡o ruge y muere! 

(Con cinismo.)   ¡Honor! Tu fallo, de hinojos 

sufra el mundo resignado, 

pero el paria, el desterrado 



a quien livianos antojos 

dieron por cárcel el ser, 

¿por qué lo ha de pasar mal? 

¿Hice yo algún memorial 

solicitando nacer? 

Por doquier advenedizo, 

soy un ser innominado. 

Lo que yo haga no es pecado. 

¿Nadie soy?... Pues nadie lo hizo. 

¿Por qué he de acatar humilde 

las leyes de mi contrario? 

¡Sociedad! Soy tu adversario 

y te disputo a Matilde. 

Es necesario huir hoy. 

Sí; huir y borrar la huella. 

Alguien llega. 

 

(MATILDE sale por la izquierda. Al ver la escena a oscuras, llama:) 

 

MATILDE 

¡Manuel! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte; avanzando.)     ¡Ella!  

 

 

Escena XII 

 

MATILDE y LUIS. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Añade a media voz.) 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

(Sorprendida.)   ¿Quién es? 

 

LUIS AGRAMONTE 

Yo soy. 

¿Me esperaba usted? 

 

MATILDE 

(Con acento breve.)      Quizás. 

¡Por Dios, por Gloria, por mí, 

aléjese usted de aquí 

para no volver jamás! 



 

LUIS AGRAMONTE 

¿Alejarme? 

 

MATILDE 

Así podría 

calmar mi angustia espantosa. 

Gloria le ama. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)        Está celosa. 

Esta mujer será mía. 

(Alto.)   ¿Hoy, que mi dicha comienza, 

huir! 

 

MATILDE 

Lo imploro... lo exijo. 

(Aparte.) ¿Cómo decirle que es mi hijo 

sin morirme de vergüenza? 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

(Con angustia.)   Tenga usted calma, 

por piedad. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.)   ¡Ruega! He triunfado. 

 

MATILDE 

(Aparte.)   ¡Cuánto la ama! ¡Desdichado! 

(Alto.)   Arranque usted de su alma 

ese afecto que brotó 

en mal hora. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con fuego.)   ¿Qué he de hacer? 

Se arranca el alma del ser, 

el amor del alma, no; 

y, si huyese en raudo vuelo 

de mi amor, el alma mía, 

tal es él, que subiría 

para arrancarla del cielo. 

 

MATILDE 



Por cuanto más ama el hombre 

se lo imploro... 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Inútil ruego! 

 

MATILDE 

¡Por... su madre! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Ferozmente.)      ¡Ahora me niego! 

No pronuncie usted el nombre 

de tan despiadado ser 

si algo quiere conseguir. 

¡Sólo puede maldecir 

recordando a esa mujer! 

 

MATILDE 

Quizás merece perdón. 

 

LUIS AGRAMONTE 

A encontrarla frente a frente, 

el rencor que mi alma siente 

sería su expiación. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte.) 

¡Cómo contarle la historia 

de mi culpa, en tal momento! 

 

(Alto.) 

Juan quiere, y yo no consiento  

que usted se case con Gloria. 

Respete usted la razón 

suprema, que determina 

mi conducta. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con pasión.)   La adivina 

fácilmente el corazón. 

 

MATILDE 

(Sorprendida.) 

¿Qué me quiere usted decir? 

 

LUIS AGRAMONTE 



Llámeme usted presuntuoso. 

 

MATILDE 

¿Qué es esto! ¡Dios poderoso! 

 

(Empieza a comprender que LUIS no está enamorado de GLORIA, sino de ella.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Que ya es inútil fingir, 

Matilde. Es preciso hablar 

francamente. El tiempo pasa, 

y muy pronto en esta casa 

la miseria ha de habitar. 

 

(Rumor en la calle.)  

 

Con extrema agitación 

hierve en la calle la gente, 

designando a un delincuente 

y pidiendo su prisión. 

 

MATILDE 

¡Mi marido! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Ya, a su lado, 

sólo existe desventura... 

 

MATILDE 

¡Oh! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Si al grito de locura 

de mi afecto apasionado 

respondió un eco de amor... 

 

MATILDE 

(Comprendiendo ya que LUIS la ama, dice aparte con 

espanto:) 

¡Jesús! 

 

LUIS AGRAMONTE 

...Huya usted conmigo. 

 

MATILDE 

(Aparte; horrorizada.) 



¡Dios justo! ¡Horrible castigo 

me impones! 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Te amo! 

 

(Encontrando a su madre en la oscuridad, le coge la mano, que ella le retira con 

extrema violencia.) 

 

MATILDE 

(Aparte.)  ¡Qué horror! 

(Alto y ron acento desgarrador.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Luis! 

 

MATILDE 

Di que me amas. 

(Decidida a confesarle que es hijo suyo.)   ¡No más! 

¡Soy tu!... 

 

(Va a decirle que es su madre y se detiene avergonzada. LUIS entiende que iba a 

decir: ¡Soy tuya!) 

 

(Aparte.)      ¡Qué vergüenza! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con tono suplicante.)  Acaba. 

¡Tuya! ¡Di!... Poco faltaba. 

 

MATILDE 

(Aparte.) 

¡Oh! ¡No lo sabrá jamás! 

 

(Huye sin que LUIS lo note y entra en el primer cuarto derecha. Suena rumor del 

pueblo a intervalos, pero de manera que no ahogue la voz de los actores.) 

 

 

Escena XIII 

 

LUIS y GLORIA; después DON JUAN, VIRTUDES, ÁNGEL y CONVIDADOS; más 

tarde KETTY, TOM y MATILDE. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! ¡No huyas, mi bien! 

Oye ese rumor creciente... 



 

(Buscando a MATILDE en la oscuridad.) 

 

GLORIA 

¿Qué será? Grita la gente... 

 

(Ha salido por la izquierda y se dirige hacia el balcón al oír el rumor del pueblo, que 

ha de cesar a poco.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

(A media voz, y creyendo que MATILDE le escucha 

todavía.) 

Sígueme. Aún es tiempo. Ven 

antes que la furia estalle 

de esa turba despiadada. 

 

GLORIA 

(Aparte y avanzando hacia LUIS.) 

Es Luis. No le entiendo nada 

con el ruido de la calle. 

 

(Cesa el rumor del pueblo.) 

(LUIS extiende el brazo; encuentra la mano de GLORIA y dice a ésta, creyendo que 

es MATILDE:) 

 

LUIS AGRAMONTE 

No huyas de mí, dueño amado. 

 

GLORIA 

(Aparte y retirándose un poco.) 

Era Luis. Yo bien decía. 

(Bien marcado este aparte.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Por llamarte esposa mía, 

la existencia hubiera dado 

mas, ya que no puede ser, 

huye conmigo y te juro 

que, si hay otro amor más puro, 

más grande no le ha de haber. 

 

(A medida que LUIS habla ha manifestado primero sorpresa y luego pena e indignación. 

Se lleva las manos al pecho, vacila y parece que la emoción no la permite hablar. Aparte, 

dice:) 

 

¡Ay... de mí! 



 

(Cae en brazos de LUIS sin perder por completo el conocimiento. Rumor 

fuera.)  

 

ÁNGEL 

(Dentro gritando.) 

¡Pronto... al balcón! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sígueme. Yo te lo ruego 

por este beso de fuego... 

 

(La besa en la frente o en la mano y GLORIA, con nerviosa sacudida, se desprende de 

sus brazos.) 

 

GLORIA 

(Gritando.)   ¡Miserable! 

 

(En este momento aparece DON JUAN, por la puerta del foro, seguido de VIRTUDES, 

ÁNGEL y CONVIDADOS y precedido por MANUEL, que trae luces.) (DON JUAN, 

que ha visto a su hija en brazos de LUIS, que éste la besa y que ella le ha rechazado, grita 

con furor:) 

 

DON JUAN 

¡Maldición! 

 

(Entran con prontitud todos los que vienen con DON JUAN.) 

 

GLORIA 

¡Padre! 

 

(Corre hacia él, que la rechaza.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Oh! 

 

(Mirando a GLORIA, y comprendiendo su equivocación.) 

 

DON JUAN 

(A GLORIA.)   ¡Liviana! 

 

(GLORIA da un grito, al ver la equivocación de su padre, extiende hacia él los brazos 

como implorando piedad y luego hacia los convidados, que se alejan de ella mirándola 

con severidad. Por fin cae de rodillas. ÁNGEL se acerca a ella.) 

 

(A LUIS.)   ¡Ay de ti! 



 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte de los convidados.) 

¡La pudibunda doncella! 

¿Eh? 

 

(Cuchichean mirando a GLORIA con desprecio.) 

 

DON JUAN 

(A LUIS, señalando a GLORIA.) 

¡Tu mano para ella 

o tu vida para mí! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Aparte.) 

Ganemos tiempo. 

(Alto a DON JUAN.)   Será 

mi esposa. Lo he prometido.  

 

(KETTY aparece en la puerta de la izquierda trayendo de la mano a TOM, y al ver a 

LUIS, grita:) 

 

KETTY 

¡Muñoz! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Reconociéndola.)      ¡Ketty! 

 

KETTY 

¡Mi marido! 

 

TODOS 

(Señalando a LUIS.) 

¡Su marido! 

 

TOM 

¡Yes! ¡Pa... pá! 

 

(Con mucha alegría y como recordando la palabra que su madre le ha enseñado.) 

(DON JUAN precipitándose hacia la mesa como para sacar de un cajón un arma, 

dice a LUIS:) 

 

DON JUAN 

¡Vas a morir por mi mano! 

 

(ÁNGEL sujeta a DON JUAN, MATILDE sale por la izquierda y se interpone 



también entre DON JUAN y LUIS.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

(A DON JUAN, fríamente.) 

¿Asesinado? 

 

MATILDE 

(Gritando.) 

¡No! 

 

DON JUAN 

(A LUIS.)  Elige. 

(A MATILDE, por LUIS.) 

¡La Opinión pública exige 

que yo mate a ese villano! 

 

 

 

ACTO TERCERO 

 

 

(La misma decoración. La escena está alumbrada por la luz de una bugía colocada sobre 

la consola del foro, izquierda. MANUEL aparece cerca de la puerta de la izquierda y 

mirando hacia el interior. Al levantarse el telón se separa de la puerta y se sienta en el 

sofá.) 

 

 

Escena I 

 

MANUEL; después DON JUAN. 

 

MANUEL 

Esperaré a que se vaya 

la vieja del sexto piso 

para dar a la Señora 

la carta, en que Don Luisito 

contesta a la que he llevado 

a su casa. 

 

(Mirando la carta para ver si puede leer algo ahuecando el sobre y dejándola 

después sobre la mesa, añade:) 

 

Éstos son líos; 

pero, por treinta monedas, 

vendieron a Jesucristo. 

 



(Suenan las cuatro en el reloj de sobremesa.) 

 

¿Las cuatro? ¡Vaya una noche 

toledana! Estoy rendido; 

Tengo un sueño...   (Bosteza.) 

Ya parece 

que se han quedado tranquilos. 

El ama y Doña Virtudes, 

esa vieja o tabardillo, 

velan a la señorita 

y la dan los globulitos. 

Don Juan se encerró en su cuarto 

con Don Ángel, que ha salido 

por segunda vez. Barrunto 

que tratan de desafíos 

y que Don Luis y mi amo 

van a romperse el bautismo 

en cuanto Dios amanezca. 

No armaron mal laberinto... 

En esta casa no hay orden... 

Yo, apenas cobre, desfilo; 

que esta noche es de verbena; 

he encontrado ciertos tipos 

alrededor de la casa 

y puedo pagar los vidrios 

rotos, si empiezan de nuevo 

las pedradas y los gritos. 

Todo ¿por qué? Por el amo 

y su Banco maldecido 

donde impuse mis ahorros 

solamente al seis por... cinco. 

¡Qué tonterías hacemos 

los que somos desprendidos!   (Bosteza.) 

Pues, señor, es ya muy tarde 

y viene aquí un remusguillo... 

 

(Empieza a dormirse.) 

 

¡Lo que variamos los hombres, 

de opinión, no es para dicho!... 

¡Y yo que creía al amo 

un santo! ¡Valiente... pillo! 

 

(Se duerme en el sofá, dejando la carta sobre el velador.)  

 

 



Escena II 

 

MANUEL y DON JUAN. 

(Sale, por la primera puerta de la derecha, muy preocupado y no ve a MANUEL 

hasta cuando lo indique el diálogo.) 

 

DON JUAN 

No vuelve y la noche avanza. 

Acaso no encontró amigos 

que se dignen ser testigos 

de mi muerte o mi venganza. 

(Con amargura.) 

Es natural. Al instante 

habrán caído en la cuenta 

de que ya vieron mi afrenta... 

que es lo más interesante. 

Los que ayer me han adulado, 

desdeñosos han huido; 

pretextan que he delinquido; 

saben que estoy arruinado 

y ya la amistad se feria 

como impura cortesana, 

y es, con los ricos, liviana, 

gazmoña con la miseria. 

¡Oro! infame pedestal 

donde se elevó mi orgullo, 

entre incienso y al arrullo 

de la lisonja venal. 

Hoy con insultante grito 

en torno el pueblo alborota 

y te trueca en la picota 

infamante del delito. 

Mas yo de la adversidad 

resistiré () el rudo embate; 

pues, del mundo en el combate, 

para el que huye no hay piedad. 

¿Debo algo de oro? Pues bien;  

mañana podré pagar. 

Hoy necesito cobrar, 

pues tengo un deudor también. 

¡Matilde! Dudé de ti 

mas ya mi injusticia veo. 

En cambio tú, Gloria... ¡Creo 

que he soñado lo que vi! 

Luis me robó tu inocencia 

y es insolvente deudor; 



mas yo, a cuenta de tu honor, 

le arrancaré la existencia. 

...¡Quién me ha de compadecer! 

¡De aquí todos han huido, 

y aún resuenan en mi oído 

sus alabanzas de ayer! 

¿La Opinión, tan radical 

mudanza ha experimentado? 

 

(Repara en MANUEL que sigue durmiendo echado de bruces sobre la mesa.) 

 

Manuel... Aún no se ha acostado. 

Éste siempre fue leal. 

¡Gran injusticia es la mía! 

De la amistad blasfemaba, 

porque lejos no la hallaba, 

y a mi lado la tenía. 

(Llamando a MANUEL con voz cariñosa.) 

Manuel. 

 

MANUEL 

(Sin despertarse y con muy malos modos.) 

¡Qué! 

 

DON JUAN 

Soy yo, que llamo. 

 

(Trata de despertar a MANUEL.) 

 

MANUEL 

(Lo mismo que antes.) 

¡Allá va!... ¿Quién es? 

 

DON JUAN 

El amo. 

 

(Incorporándose medio dormido y como recordando la idea que tenía cuando se 

durmió.) 

 

MANUEL 

¡El amo!   (Después de bostezar.) 

¡Valiente... pillo!  

 

DON JUAN 

(Colérico.) 

¡Tunante! 



 

(MANUEL despertándose despavorido, y creyendo que le riñe DON JUAN por 

haberse dormido, dice:) 

 

MANUEL 

¿Eh... Si no dormía, 

Señor. Si estaba despierto... 

 

DON JUAN 

Si creyese que era cierto, 

la lengua te arrancaría. 

 

MANUEL 

Si yo... 

Vete. 

 

MANUEL 

(Aparte.)      ¡Buenos modos 

de despertar a la gente! 

 

(Procurando dormirse.) 

 

DON JUAN 

Llama al cochero. 

 

MANUEL 

¿A Vicente? 

Se ha marchado cuando todos. 

 

DON JUAN 

¡Ingrato! 

 

MANUEL 

Lo que es en eso 

creo que no es usted justo, 

porque nadie tiene gusto 

en que le rompan un hueso; 

y, además, como venía 

la turba armando jarana, 

y gritaba con tal gana 

y oyeron lo que decía 

temieron... 

 

DON JUAN 

¿Qué?... 

 



MANUEL 

Francamente... 

perder la reputación, 

pues usted no es un ladrón, 

pero lo grita la gente 

y... 

 

DON JUAN 

¡Manuel! 

 

MANUEL 

Yo no soy quien 

lo dice, y sé que han mentido, 

pero cuento lo que he oído 

porque le quiero a usted bien. 

Lo que ha pasado esta noche  

me aflige. No soy ingrato. 

 

DON JUAN 

(Mirándole con desprecio, dice fríamente:) 

Vete. 

 

MANUEL 

Bien 

 

(Dirigiéndose hacia la puerta del foro.) 

 

DON JUAN 

Dentro de un rato 

irás a buscar un coche 

de plaza. 

 

(Deteniéndole con un ademán.) 

 

MANUEL 

¡Un coche!   (Aparte.)   Esto es grave. 

 

DON JUAN 

Yo saldré por esa puerta. 

 

(Señalando hacia la primera puerta de la derecha.) 

 

MANUEL 

Imposible. No está abierta. 

 

DON JUAN 



Pues ¿adónde está la llave? 

 

MANUEL 

Don Luis me la pidió ayer, 

cuando empezaba el motín, 

para entrar por el jardín 

sin que le pudiera ver 

y, como luego salió 

tan deprisa, ni siquiera 

me acordé... Como no fuera 

a pedírsela... 

 

DON JUAN 

Ahora no. 

 

MANUEL 

¿Va usted muy lejos? 

 

DON JUAN 

Quizás. 

¿Qué te importa? 

 

MANUEL 

Nada... pero 

digo... que...   (Aparte.)   con mi dinero 

sospecho que no te vas. 

 

DON JUAN 

A las nueve volveré. 

Si no estoy aquí a esa hora 

entregas a la Señora 

dos cartas que te daré. 

 

MANUEL 

Si quiere usted decirla algo 

no es menester que la escriba; 

velando con la de arriba 

está allí. 

 

(Señala hacia la puerta de la izquierda.) 

 

DON JUAN 

Ignora que salgo  

de casa. Lo sabrá luego. 

 

MANUEL 



Vamos. Sí. 

 

DON JUAN 

Que no se entere. 

 

MANUEL 

Comprendo lo que usted quiere. 

(Aparte.) 

Tomar las de Villadiego. 

Esto es duelo o escapada 

y se va a llevar el diablo 

mi dinero, si no le hablo 

ahora. 

 

DON JUAN 

¿Qué dices? 

 

MANUEL 

Nada. 

 

DON JUAN 

¿Qué esperas? 

 

MANUEL 

El caso es... 

que si no fuera molesto 

a usted, darme lo que he impuesto 

en el Banco, al interés... 

 

DON JUAN 

¡Tú, también!... 

 

MANUEL 

Uno desea 

lo que es suyo. 

 

DON JUAN 

Hoy cobrarás. 

 

MANUEL 

(Aparte.) 

Mañana ayunará Blas. 

Para el tonto que te crea. 

 

DON JUAN 

Órdenes daré al Cajero, 



de pagarte. 

 

MANUEL 

(Insistiendo.)   Señorito. 

La verdad. Yo necesito 

al instante ese dinero, 

que es fruto de mi trabajo, 

y como usted va de viaje   (Recalcando la frase.) 

por lo visto... 

 

DON JUAN 

(Irritado.)       ¿A mí ese ultraje? 

¡Insolente! 

 

MANUEL 

Yo no ultrajo; 

pido lo justo, Señor. 

 

(DON JUAN avanza hacia él.) 

 

No hay que hacer esos extremos.  

 

DON JUAN 

¡Vete o juro!... 

MANUEL 

(Aparte y dirigiéndose hacia el foro.) 

Ahora veremos 

lo que opina el Inspector. 

 

(Al llegar cerca de la puerta del foro, se vuelve y dice aparte:) 

 

El caso es que te he dejado 

la carta de Don Luisito 

sobre la mesa. 

 

(Va a dirigirse hacia el velador como para coger la carta sin que DON JUAN le 

vea.) 

 

DON JUAN 

¡Repito 

que te vayas! 

 

(Vase MANUEL por el foro.) 

 

(VIRTUDES, que sale por la puerta de la izquierda.) 

 



DOÑA VIRTUDES 

¿Qué ha pasado, 

Señor Don Juan? 

 

 

Escena III 

 

DON JUAN y DOÑA VIRTUDES. 

 

DON JUAN 

Casi nada; 

que, en mi situación actual, 

ni aflige una ilusión menos, 

ni importa un agravio más, 

¿Y Gloria? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Allí, con Matilde. 

Ha dormido poco y mal. 

Se queja del corazón. 

Mimitos. Ya pasará. 

¿Por qué no quiere usted verla? 

 

(Señalando hacia la puerta por donde ha salido.) 

 

DON JUAN 

Después. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Qué severidad! 

Al fin es su hija. 

 

DON JUAN 

Señora, 

 

no lo he olvidado jamás 

y a no tenerlo presente... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Lo pasado, pasó ya.  

 

DON JUAN 

Más tarde la veré. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Vamos... 



Matilde le quiere hablar. 

Usted no ha querido oírla 

y tiene necesidad 

de hablarle, según me dijo. 

 

DON JUAN 

En vano se obstinará. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Por qué? 

 

DON JUAN 

Matilde pretende 

lo que no puede lograr. 

En la frente de mi hija 

ha estampado un loco audaz 

la sentencia de su muerte. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Su muerte! 

 

DON JUAN 

Es poco ¿verdad? 

Pero tiene el miserable 

una vida nada más. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Qué locura! ¿Todavía 

piensa usté en esa, Don Juan? 

¡Oh, si supiera la pobre 

Matilde! 

 

DON JUAN 

Nada sabrá. 

DOÑA VIRTUDES 

Su ruego... 

DON JUAN 

Sería inútil. 

DOÑA VIRTUDES 

¡Un duelo! ¡Qué atrocidad! 

Reflexione usted un poco. 

Yo soy su amiga leal. 

 

Bien lo dice mi presencia 

en esta casa. 

DON JUAN 



Es verdad. 

DOÑA VIRTUDES 

Cierto es que Gloria ha perdido 

la estimación general; 

pues fue muy grande el escándalo, 

 

mas todo se arreglará. 

Lo que la he dicho a la pobre 

Matilde, al verla llorar: 

Gloria es buena, pero tiene 

por corazón un volcán. 

 

 

Tú ya no tienes sobre ella 

la menor autoridad, 

y a mí me respeta. ¿Crees 

que te pueden ayudar 

mis prácticas religiosas, 

 

mi ejemplo, mi austeridad, 

en la regeneración 

de tu hija? Pues me tendrás 

a tu lado, un mes, dos meses, 

un año, dos... me es igual. 

 

Soy, como de la familia; 

ya vivo en tu vecindad. 

Desde mañana me instalo 

en tu casa, y ya verás... 

DON JUAN 

Señora... 

DOÑA VIRTUDES 

O somos amigos 

 

o no. 

 

DON JUAN 

Pero... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Basta ya. 

Yo sé que la gente dice 

muchas cosas; que, al entrar 

aquí, me expongo a que crean 

que me vendí al vil metal; 

pero yo soy buena amiga, 



toda corazón... 

 

(DON JUAN hace un movimiento de impaciencia.) 

 

¡Qué afán! 

No se apure usted. Prometo 

que Gloria se enmendará 

y esto es lo más importante. 

Tenga usted serenidad... 

 

DON JUAN 

(Aparte.) 

¡Dios me dé calma! 

 

DOÑA VIRTUDES 

y comprenda 

su situación especial. 

Porque usted mate a Agramonte 

la Opinión no cambiará, 

y esa es hostil.  

 

DON JUAN 

¿Quién lo sabe? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Y, lo puede usted dudar? 

Todos han huido. 

 

DON JUAN 

Es cierto. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Ya no le rodearán 

parásitos codiciosos 

que adulen su vanidad, 

y luego le llamen cursi, 

advenedizo, truhán... 

 

DON JUAN 

¡Señora!... 

 

DOÑA VIRTUDES 

El vulgo, que un día 

usted logró esclavizar, 

gritaba anoche... 

 



DON JUAN 

¡Señora! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Y dicen que hoy volverá 

a gritarle... ¿qué se yo? 

No lo quiero recordar... 

¡Qué pícaros! ¡A usted, que es 

dechado de probidad! 

 

(Abriendo la ventana de la izquierda y señalando hacia la calle.) 

 

Repare usted. A la luz 

de los faroles del gas, 

se ve gentes esperando 

algo, que no ocurrirá 

si usted sigue mi consejo. 

 

DON JUAN 

¿Qué esperan? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No sé; quizás 

dan crédito a esos rumores, 

que se han hecho circular, 

de que usted ha de ser preso. 

 

DON JUAN 

¡Qué absurdo! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Sí; lo será. 

Dicen que la policía 

de noche no puede entrar 

en casa del delincuente, 

y sin duda esperarán 

a que amanezca...  

 

DON JUAN 

¡Prenderme! 

¿Por qué? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Dicen que será 

por alzamiento de bienes. 

 



DON JUAN 

¡Calumnia! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Señor Don Juan. 

Usted cultivó la viña 

de la popularidad. 

Ha entrado la filoxera, 

y esa no deja un agraz. 

Azufre y ferrocarril. 

 

(Hace un gesto significativo.) 

 

DON JUAN 

¿La fuga? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Creo... 

 

DON JUAN 

Jamás. 

Mañana pagaré a todos; 

hoy necesito cobrar 

deudas de honor, que un villano 

juro a Dios que pagará; 

y, libre de afrenta, entonces 

le diré a la sociedad... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Algo que, por ser tardío, 

acaso no escuchará. 

 

DON JUAN 

Lo que exige mi decoro 

nadie me lo ha de enseñar; 

en mi casa mando yo, 

y, en punto a moralidad, 

nadie excede a mi Matilde, 

de quien no debí dudar 

y, como no necesito 

los consejos de usted... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Ya. 

 

DON JUAN 



...y ya a amanecer. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Comprendo. 

 

DON JUAN 

Puede usted irse a acostar. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Esto es echarme. 

 

DON JUAN 

No es eso; 

pues yo soy el que se va. 

 

(Vase por la primera puerta de la derecha.)  

 

 

Escena IV 

 

DOÑA VIRTUDES, ÁNGEL y MANUEL, por el foro. 

(ÁNGEL y MANUEL hablan en el umbral de la puerta.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Y se marcha el muy grosero! 

 

ÁNGEL 

(A MANUEL.) 

Que espere junto a la esquina. 

Acaso querrá propina... 

 

MANUEL 

¿No ha de querer, si es cochero? 

 

ÁNGEL 

Por la puerta del jardín 

saldremos rápidamente. 

 

MANUEL 

Como lo note la gente 

habrá la de San Quintín. 

 

ÁNGEL 

Saldremos al dar la hora. 

Ten entornada la reja... 

Despáchate. 



 

(Vase MANUEL por el foro derecha.) 

(ÁNGEL, reparando en DOÑA VIRTUDES, deja sobre la consola del foro, izquierda, 

una caja pequeña que trae y dice con disgusto:) 

 

¡La vieja! 

Al cabo Registradora. 

 

 

Escena V 

 

ÁNGEL y VIRTUDES. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Ángel! 

 

ÁNGEL 

Me parece. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Aparte.)  ¡Tonto! 

 

ÁNGEL 

¿Y, usted?... 

 

DOÑA VIRTUDES 

Creo. Salvo error. 

¿ÁNGEL tan madrugador? 

 

ÁNGEL 

¿Virtudes aquí tan pronto? 

¿Qué hace usted? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Yo? Caridad. 

Velar a Gloria. Está enferma. 

 

ÁNGEL 

Y ¿extraña usted que no duerma 

quien vela por la amistad? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Usted, de Don Juan amigo! 

Permítame que me asombre, 

¿No dijo usted que era un hombre 

tan malo! 



 

ÁNGEL 

(Con descaro.) 

Ya no lo digo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Aplomo sin ejemplar! 

 

ÁNGEL 

No sea usted infeliz. 

La opinión, no es la nariz 

que no se puede cambiar; 

y aun esa, por accidente, 

se la remienda de viejo 

con un trozo de pellejo 

de un amigo complaciente. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Con sarcasmo.) 

Lo creo y a la verdad 

deben de ser muy felices 

los que cambian de narices 

con tanta facilidad 

si hallan un amigo fiel, 

aunque sea perro viejo, 

a quien quitar el pellejo 

para utilizarse de él. 

 

ÁNGEL 

Señora... 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Usted, que ayer dio 

la razón al Secretario? 

 

ÁNGEL 

Hoy no opino lo contrario. 

El Secretario soy yo. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿De Don Juan? 

 

ÁNGEL 

Sí. 

 

DOÑA VIRTUDES 



¡Vamos! 

 

ÁNGEL 

¡Pse! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pues de él la Opinión murmura, 

y la pública censura 

le puede alcanzar a usté 

y aún esa estrecha amistad 

con hombre mal reputado 

puede llamarla un juzgado...  

 

ÁNGEL 

Y ¿cómo?.. 

. 

DOÑA VIRTUDES 

Complicidad. 

Yo les quiero; usted lo sabe, 

mas comprendo que es preciso 

que por siempre y de improviso 

nuestra intimidad acabe. 

No mire usted con desdén, 

Ángel, la reputación. 

Consulte usted la opinión 

de los que le quieren bien. 

 

ÁNGEL 

(Riéndose sarcásticamente.) 

¿La Opinión pública? ¡Ya! 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Se burla usted? 

 

ÁNGEL 

Me he reído 

recordando un sucedido. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(En tono de burla.) 

¿Tiene gracia? 

 

ÁNGEL 

Usted verá. 

 



(Coge la luz que está sobre la consola y alumbra un retrato al óleo que hay sobre la pared 

del foro izquierda. Después dejará la luz sobre un mueble, de modo que quede delante 

precisamente de la ventana.) 

 

¿Conoce usted a ese? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Era 

el padre de Don Juan Pérez. 

 

ÁNGEL 

Un señor que llegó a Alférez 

en veinte años de carrera 

y le llamaron pancista 

y de penase murió 

el año que el rey rabió. 

Ese fue el protagonista. 

A la calle salió Juan 

buscando una ropería 

porque cierta pulmonía 

le gritó: ¡Tumba o gabán! 

«Fácilmente me compongo... 

(decía al ir a la tienda) 

...en cuanto vea la prenda,  

pido, pruebo, pago y pongo.» 

Pero brotó en lo profundo 

de su cráneo casi huero 

una idea y dijo: «Quiero 

consultar con todo el mundo.» 

Halla a su amigo Ramón 

que, razonando el consejo, 

dice: «Chico; en tu pellejo, 

yo me compraba un bastón.» 

A pocos pasos de allí 

oyó: «¡Compre usté un botijo!» 

Luego, otro amigo, le dijo: 

«Cómprame botas a mí.» 

Quién, le propuso un tintero; 

quién, le aconsejó un armario; 

uno dijo: «Un Diccionario;» 

otro: «Un perro ratonero...» 

La Opinión pública, en fin, 

tanto influyó sobre Juan, 

que en vez de comprar gabán 

volvió... ¡con un violín! 

y, exclamaba, muy tristón, 



tiritando en el invierno: 

«¿La Opinión pública? ¡Cuerno 

con la pública opinión!» 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pues hay que oírla. Es preciso 

para no dar un mal paso, 

y usted de ella no hace caso... 

 

ÁNGEL 

Sí señora; caso... omiso. 

Más ya hablaremos después 

 

(Suena una campanada.) 

 

que las cuatro y media dan 

y voy a ver a Don Juan 

para asuntos de interés. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿De interés? 

 

ÁNGEL 

(Disimulando.)   La Bolsa baja 

y Don Juan intenta un juego... 

 

DOÑA VIRTUDES 

...¿con esas armas de fuego  

que usted trae en esa caja? 

 

(Señalando la que ÁNGEL dejó al entrar sobre la consola.) 

 

Lo sé todo. ¿A qué fingir? 

Sé que hay un duelo pendiente... 

 

ÁNGEL 

¿Y Matilde? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Únicamente 

sabe que se han de batir 

Agramonte y su marido; 

pero no cuándo ha de ser. 

Teme que no ha de ceder 

su esposo y se ha dirigido 

a Agramonte. 



 

ÁNGEL 

¿Ha contestado? 

 

DOÑA VIRTUDES 

Aún no. Ella hará que desista... 

 

ÁNGEL 

Es inútil la entrevista; 

pues ya está todo arreglado. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Arreglado... y bien? 

 

ÁNGEL 

(Serio.)  Sí tal. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Oh, me alegro! Ha sido suerte. 

¿Conque no hay duelo? 

 

ÁNGEL 

(Con gravedad.)  Sí; a muerte, 

a las seis, en el Canal. 

De ese modo se arregló. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Buen arreglo! ¡Vaya un modo! 

 

ÁNGEL 

Ni Don Juan quiso acomodo 

ni se lo propuse yo. 

Así, el que es amigo fiel, 

en estos lances se porta. 

Que le maten; no me importa; 

mas que no haga mal papel. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Oh, si Matilde supiera!... 

 

ÁNGEL 

En vano le imploraría. 

Hoy, Don Juan, se batiría 

aunque el mundo se opusiera. 

 

DOÑA VIRTUDES 



¡Un duelo! 

 

ÁNGEL 

(Mirando si les oye alguno.) 

¡Chist!  

 

DOÑA VIRTUDES 

Es horrible. 

¡Qué hacer en caso tan grave! 

 

ÁNGEL 

(Con impaciencia.) 

Rezar mucho... si usted sabe, 

y callar, si la es posible. 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Picada.) 

¡Ángel! 

 

ÁNGEL 

Lo mismo ha de ser 

si cuenta usted lo que pasa. 

Don Juan va a salir de casa 

conmigo, al amanecer, 

y pronto será de día. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Pobre Matilde! ¡Es tan buena! 

 

ÁNGEL 

Evitémosla una escena 

que nada remediaría 

y, si usted la ama... 

 

DOÑA VIRTUDES 

En efecto. 

 

ÁNGEL 

...Quedándose a consolarla... 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Yo... quedarme? 

 

ÁNGEL 

...Puede darla 

una prueba de su afecto. 



 

(Se dirige hacia la primera puerta derecha.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pero... 

 

ÁNGEL 

Don Juan está allí 

esperando. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Es que... 

 

ÁNGEL 

Ya es hora. 

Dispénseme usted, señora. 

 

(Vase por la primera puerta de la derecha.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pues yo no me quedo aquí. 

¡Buena ha sido la ocurrencia! 

Vámonos, antes que salga 

Matilde. 

 

(Va a dirigirse hacia el foro y se detiene al ver a LUIS que abre con precaución y 

sale por la primera y puerta de la derecha.) 

 

¡Jesús me valga! 

¡Agramonte! ¡Qué imprudencia!  

 

 

Escena VI 

 

 

DOÑA VIRTUDES y LUIS. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Sorprendido.) 

¿Virtudes? 

 

DOÑA VIRTUDES 

(A media voz.)   ¿Y se propasa 

usted a volver aquí? 

Pronto. Don Juan está ahí. 

Váyase usted de esta casa. 



 

LUIS AGRAMONTE 

¿Aún aquí? 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Virgen María! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Al ver la seña, he subido. 

 

(Señalando hacia la bugía que está sobre la consola, o en otro mueble, delante de la 

ventana de la izquierda.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Qué seña? 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿No ha recibido 

Matilde, una carta mía? 

 

DOÑA VIRTUDES 

No. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Vi esa luz, la señal 

que en mi billete indicaba, 

y creí que me llamaba 

Matilde. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Ha sido casual. 

Ella no leyó papel 

alguno. Pero ¿qué espera 

usted? ¡Si Don Juan saliera!... 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Sombrío.) 

Tanto peor para él, 

que es a muerte la partida, 

armas traigo y estoy loco, 

y el lugar importa poco 

para jugarle la vida. 

 

DOÑA VIRTUDES 

No. ¡Jesús! Tenga usted calma. 

Van a llegar... ¡Dios eterno!... 



¡Usted trae aquí el infierno!... 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Si es que le llevo en el alma!  

 

DOÑA VIRTUDES 

Pronto; que Don Juan saldrá 

creyendo que usted le aguarda 

para el duelo. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Mucho tarda. 

No es posible el duelo ya. 

Si saliese, antes del día, 

Don Juan será detenido; 

si amanece, y no ha salido, 

entrará la policía 

a prenderle. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¿Qué razón?... 

 

LUIS AGRAMONTE 

Mi denuncia y su pecado, 

 

DOÑA VIRTUDES 

Pero ¿usted le ha denunciado? 

 

LUIS AGRAMONTE 

Por falsario y por ladrón. 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Y aún se atreve usté a venir 

a su casa! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sí. 

 

DON JUAN 

(Llamando, dentro.)   Manuel. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Su voz! 

 

DOÑA VIRTUDES 

(Muy apurada.)   ¡Madre mía! ¡Es él! 



Váyase usted. Va a salir. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Qué importa! 

 

DOÑA VIRTUDES 

Oiga usted mi ruego. 

Salga usted. ¡Qué compromiso! 

¡Dios nos ampare! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Es preciso 

que vea a Matilde. 

 

DOÑA VIRTUDES 

Luego. 

Por ella y por Gloria, que 

no le han ofendido. 

(Le empuja hacia la puerta.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sea, 

Pero es urgente que vea 

a Matilde, y volveré. 

 

(Vase por la primera puerta de la derecha. VIRTUDES cierra y echa el cerrojo por 

dentro.)  

 

 

Escena VII 

 

VIRTUDES sola. 

 

¡El cerrojo!... ¡Al fin!... ¡Qué susto 

me ha dado! Ya llega el día. 

 

(Se acerca a la ventana y apaga la luz.) 

 

Va a subir la policía. 

¿A qué pasar un disgusto? 

Vámonos. Eso es lo urgente; 

pues no es cosa de que ande 

en escándalo tan grande 

una señora decente. 

 

(Vase por el foro. Empieza a entrar por la ventana la luz roja del crepúsculo.) 



 

 

Escena VIII 

 

MATILDE sola. 

(Sale por la puerta de la izquierda y se queda un momento mirando hacia el interior 

del cuarto.) 

Descansa al fin... ¡Pobre Gloria! 

Dos veces, trémulo, el labio 

de mi culpa y de mi agravio 

fue a referirla la historia. 

¿A ella?... No. Mi confianza, 

más triste haría su suerte. 

...¿A Juan?... Es pedir la muerte 

y aún alienta mi esperanza. 

¿Quién renuncia en un momento 

vida, amor, felicidad?... 

Que Luis sepa la verdad 

y cesará mi tormento. 

Juan pretende en desafío 

darle la muerte. ¡Qué horror! 

¡Mi esposo, lavar su honor 

con sangre del hijo mío! 

Mas yo el duelo impediré. 

Hablaré a Luis. Le he citado. 

mas no vuelve ese criado 

con la respuesta. ¿Qué haré? 

¡Qué impaciencia! 

 

(Se oye rumor lejano en la calle. Poco ruido.) 

 

¿Ese rumor 

que cesó y torna otra vez?... 

 

(Se asoma a la ventana.) 

 

Es el mundo... ¡austero juez 

que fue siervo adulador!... 

Ya de la noche sombría 

se rasga el fúnebre velo 

y de rojo tire al cielo 

el albor del nuevo día. 

¡Así el nocturno sudario 

rasgó impaciente la aurora 

hoy hace años!... Fue a la hora 

que va a marcar ese horario. 



Fruto de torpe deseo, 

que me tendió infame lazo, 

palpitaba en mi regazo 

un ser inocente. ¡Aún creo 

mirar la mano cruel 

que me arrebata a mi hijo 

y oír la voz que me dijo: 

«Menos hablar. ¿Qué sabe él?» 

Llorando besé su frente 

y lancé un grito de espanto 

pues sobre ella vi mi llanto, 

que el fulgor del sol naciente 

trocó en sangriento rocío. 

¡Sangre creí que brotaba, 

del postrer beso que daba 

en la frente, al hijo mío! 

 

(Cae sentada delante de la mesa, apoyando la frente en las manos, ve la carta que dejó 

MANUEL y la coge y abre, procurando leerla a la escasa claridad que hay en la 

habitación.)  

 

¿Una carta? Mas ¿de quién?... 

Que es la letra de Luis creo... 

¡Hay tan poca luz!... No veo. 

 

(Se acerca a la ventana, como buscando mejor claridad, y al extender el papel de la carta, 

para leerla, un rayo rojo del sol la ilumina de pronto, de modo que el papel parezca como 

ensangrentado. MATILDE da un grito de terror.) 

 

¡Ah! ¡Jesús! ¡Sangre también! 

 

(Se repone y lee con acento entrecortado.) 

«Don Juan me ha retado a muerte 

y he deferido a su reto. 

Antes te veré en secreto 

si quieres seguir mi suerte. 

Si te decides por fin... 

Una luz en la ventana. 

Al despuntar la mañana 

entraré por el jardín.» 

«Pasaré por un cobarde 

por tu amor...»   (Arrugando la carta.) 

¡Antes del día! 

¿Será tiempo todavía? 

Haré la señal. 

 



(DON JUAN y ÁNGEL salen lar la segunda puerta derecha y se dirigen hacia el foro. 

MATILDE avanza hacia ellos. ÁNGEL lleva la caja de las pistolas y dos espadas de 

desafío.) 

 

 

Escena IX 

 

DON JUAN, MATILDE y ÁNGEL. 

 

DON JUAN 

(A ÁNGEL.)      Ya es tarde 

y espera el otro testigo. 

 

MATILDE 

(A DON JUAN con voz alterada.) 

¿Adónde vas a esta hora? 

 

(Reparando en las armas que lleva ÁNGEL.) 

 

¡Esas armas! ¡Oh! 

 

(Quita a ÁNGEL la caja y la pone sobre la mesa.)  

 

ÁNGEL 

(Confuso.)  ¡Señora! 

 

DON JUAN 

(A ÁNGEL.) 

Vaya usted que ya le sigo. 

 

(Vase ÁNGEL por el foro.) 

 

MATILDE 

¿Dónde vais? ¿Para qué son 

esas armas? ¡Sangre y luto 

anuncian! 

 

DON JUAN 

Es el tributo 

que reclama la Opinión. 

Testigo de una asechanza, 

contra Gloria la comenta 

y el escándalo en la afrenta 

pide sangre en la venganza. 

 

MATILDE 



¿De Luis? 

 

DON JUAN 

¡Lo puedes dudar! 

 

MATILDE 

Perdónale. 

 

DON JUAN 

No. 

 

MATILDE 

¡Cruel! 

 

DON JUAN 

¡Y tú intercedes por él! 

 

MATILDE 

¿Por qué sangre? 

 

DON JUAN 

Por lavar 

la mancilla del honor. 

 

MATILDE 

¡Sangre que vierte el enojo 

no lava, es estigma rojo 

que amancilla al agresor! 

 

DON JUAN 

Secretos fié al ingrato 

que a Gloria infamó atrevido. 

Si me vende, soy perdido 

y hablará si no le mato. 

Déjame. 

 

MATILDE 

Espera, ¡Qué espanto! 

¡Un duelo! 

 

DON JUAN 

Sí. 

MATILDE 

¿Quieres duelo? 

Mira a tu hija sin consuelo; 

mira mi angustia y mi llanto. 



 

(Se abraza a él para impedirle marchar.) 

 

DON JUAN 

¿Y he de pasar por cobarde? 

¡Quita!  

 

MATILDE 

¡Escucha! 

 

DON JUAN 

He de marchar. 

 

MATILDE 

Pero antes me has de escuchar. 

 

DON JUAN 

Luego. 

 

MATILDE 

Ahora. Óyeme. 

 

DON JUAN 

Es tarde. 

 

(Rechazándola. MATILDE cae de rodillas sin soltarle.) 

 

¡Fuera! 

 

MATILDE 

No te irás. 

 

DON JUAN 

¡Qué no! 

 

MATILDE 

¡Mis brazos has de romper 

primero! 

 

DON JUAN 

(Brutalmente.) 

¡Aparta, mujer! 

¡Ea! ¡Paso! 

 

(La arroja al suelo, vase y cierra por fuera la puerta del foro.) 

 



MATILDE 

(Se levanta precipitadamente gritando con angustia.) 

¡Juan! 

 

(Forcejea por abrir la puerta del foro.) 

 

¡Cerró! 

 

(Queda aterrada y, de pronto, como recordando que hay otra salida, corre hacia la primera 

puerta de la derecha y la abre precipitadamente. LUIS aparece en el umbral y MATILDE 

al verle da primero un grito de sorpresa y luego otro de alegría.) 

 

 

Escena X 

 

LUIS y MATILDE. 

¡Por aquí! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Matilde. 

 

MATILDE 

¡Ah! 

¡Luis! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sí. 

 

MATILDE 

Juan quiere matarte. 

Puede volver y encontrarte. 

 

LUIS AGRAMONTE 

No temas. No volverá. 

 

MATILDE 

¿Por qué?  

 

LUIS AGRAMONTE 

Por que han ordenado 

su captura. 

 

MATILDE 

¡Dios eterno! 

 

(Observando que LUIS sonríe siniestramente.) 



 

¡Oh! ¿Qué rayo del infierno 

tu semblante ha iluminado? 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

¿Él... preso? ¡Ay de mí! 

¡Preso! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Al pie de la escalera 

le aguardan. 

 

MATILDE 

Tú has sido... ¡Fiera! 

¡Tú le has denunciado! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Sí. 

Cuando es desigual la lucha, 

la traición es un derecho. 

 

MATILDE 

¡Oh, desdichado! ¿Qué has hecho? 

 

(Corre hacia la puerta del foro y aplica el oído a la cerradura.) 

(Se oye el rumor de la lucha que sostiene dentro DON JUAN con los que quieren 

prenderle.) 

 

DON JUAN 

(Gritando dentro.) 

¿Yo preso? 

 

MATILDE 

¡Su voz! Escucha. 

 

DON JUAN 

(Dentro.) 

¿Yo preso? 

 

INSPECTOR 

(Dentro.)         Sí. ¡Voto a San!... 

DON JUAN 

(Lo mismo.) 



¡Abre paso, o juro!... 

 

INSPECTOR 

(Lo mismo.)   ¡No! 

¡Sujetadle! 

 

MATILDE 

(A LUIS, que estará cerca de la primera puerta de la 

derecha.) 

¡Llegan! ¡Oh! 

¡Vete! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Pero... 

 

MATILDE 

(Con acento desgarrador, a la vez de súplica y 

amenaza.)  

¡Vete! 

 

(Le obliga a salir por la primera puerta de la derecha y echa el cerrojo. En el mismo 

momento sale DON JUAN por la puerta del foro, que vuelve a cerrar por dentro 

precipitadamente. El desorden de su traje y su agitación demuestran la lucha que ha 

sostenido. MATILDE avanza hacia él diciendo:) 

 

¡Juan! 

 

 

Escena XI 

 

DON JUAN y MATILDE; después GLORIA. 

 

¡Al fin!   (Viendo a MATILDE.) 

¡Oh! ¿Tú? 

 

MATILDE 

¿Qué ha pasado? 

(Con voz alterada.) 

No sé... Me han acometido 

por prenderme. Uno ha caído 

con el pecho atravesado. 

 

(Arroja un estoque desnuda que trae en la mano.) 

 

MATILDE 

¿Le heriste? 



(Rápido.)   Creo que sí. 

Cuida de Gloria. Las dos 

me seguiréis. 

 

MATILDE 

Pero... 

(Abrazándola.)   Adiós. 

 

(Se dirige hacia la primera puerta de la derecha, por donde salió LUIS. MATILDE se 

interpone impidiéndole la salida.) 

 

MATILDE 

¿Adónde vas? 

Por allí. 

 

MATILDE 

¡No! ¡Jamás! 

 

DON JUAN 

(Sorprendido.)   ¡Estás demente! 

 

INSPECTOR 

¡Abrid a la Autoridad! 

 

(Dentro. Llamando a la puerta del foro.) 

 

DON JUAN 

¡Quita! 

 

(Tratando de separar a MATILDE de la puerta, y con enojo creciente al ver su 

obstinación.)  

 

MATILDE 

¡Imposible! ¡Piedad! 

 

INSPECTOR 

(Dentro.) 

¡Don Juan! 

 

DON JUAN 

¿No oyes a esa gente? 

 

MATILDE 

¡Atrás! 

 

DON JUAN 



¡Traidora! ¡Disponte 

a morir, o abre al momento! 

 

(Luchando con ella.) 

 

MATILDE 

¡Perdón! 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! 

 

(Dentro, y llamando a la primera puerta de la derecha.) 

 

DON JUAN 

¡Ese acento! 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Como antes.) 

¡Abre, Matilde! 

 

DON JUAN 

(Furioso y amenazador.)   ¡Agramonte! 

¡Y me impedías salir 

por él! 

 

MATILDE 

Sí; escúchame. 

 

DON JUAN 

¡Infame! 

¡Paso! 

 

MATILDE 

¡No! 

 

DON JUAN 

¡Harás que derrame 

tu sangre! ¡Vas a morir! 

 

(Le amenaza con una de las pistolas que hay en la caja que quedó sobre la mesa. 

MATILDE se abraza a DON JUAN para impedir que dispare sobre ella.) 

 

MATILDE. 

(Gritando.) 

¡A mí! 

 



 

Escena XII 

 

Dichos y GLORIA; después el INSPECTOR () y AGENTES DE POLICÍA. 

 

GLORIA 

¡Padre! ¡Madre mía! 

 

(Sale del primer cuarto, izquierda, con el cabello suelto, muy pálida y vestida con un traje 

blanco. Corre hacia sus padres y no pudiendo separarlos y oyendo llamar al INSPECTOR 

y AGENTES, abre precipitadamente la puerta del foro.)  

 

MATILDE 

¡Socorro! 

 

GLORIA 

¡La mata! 

 

(Entran el INSPECTOR y los AGENTES, que se precipitan sobre DON JUAN, le sujetan 

y se le llevan por el foro cuando lo indique el diálogo.) 

 

DON JUAN 

(A GLORIA.)  ¡Aleve! 

 

INSPECTOR 

(A los AGENTES.) 

¡Prendedle! 

 

DON JUAN 

¡A mí! ¿Quién se atreve? 

 

(GLORIA se interpone y DON JUAN no puede defenderse. LOS AGENTES le 

sujetan.) 

 

¡Paso! ¡Atrás! 

GLORIA 

¡Virgen María! 

 

INSPECTOR 

¡Llevadle! 

 

GLORIA 

(Sorprendida.)   ¡No! 

 

DON JUAN 

¡Maldición! 



¡Dejadme lavar mi fama 

con sangre! 

 

(Rumor del pueblo, en la ventana.) 

 

INSPECTOR 

Venganza clama 

unánime la Opinión! 

¡Llevadle! 

 

(Señalando hacia la calle.) 

(En la calle.) 

 

VOCES 

¡Muera Don Juan! 

¡Muera! 

 

DON JUAN 

(Forcejeando.)   ¡Apartad! 

 

(Deja caer al suelo la pistola.) 

 

INSPECTOR 

¡Vamos! 

 

GLORIA 

¡Padre! 

 

DON JUAN 

¡Me has perdido! 

 

(Los AGENTES se llevan a DON JUAN por el foro. MATILDE llora apoyada en la 

mesa. GLORIA, dominando su debilidad, se acerca a MATILDE y sacudiéndola el brazo, 

dice:) 

 

¡Madre! ¡Madre! 

¡Qué es esto! 

 

MATILDE 

(Abatida.)   ¡Preso! 

 

GLORIA 

¿Se van?...  

Le llevan, y ese gentío 

 

(Señala hacia la ventana.) 



 

le amenaza. ¡Ven! ¿Qué tienes? 

¡Yo iré sola si no vienes! 

 

(Vase por el foro gritando:) 

 

¡Padre mío! ¡Padre mío! 

 

(MATILDE parece aterrada y sin fuerzas para seguir a su hija.) 

 

 

Escena XIII 

 

MATILDE y LUIS; después GLORIA. 

 

MATILDE 

¡Desfallezco! ¡Esto es soñar! 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! ¡Matilde! 

 

(Dentro.) 

 

MATILDE 

¡Él! 

¡Luis! No será tan cruel. 

Éste le puede salvar. 

Le diré que es hijo mío. 

 

(Abre la primera puerta derecha y sale por ella LUIS.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Preso? 

 

MATILDE 

Sí. 

 

LUIS AGRAMONTE 

Eres libre. 

 

MATILDE 

¡Atrás! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Has de seguirme. 

 

MATILDE 



¡Jamás! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Necio escrúpulo tardío. 

 

MATILDE 

¡Vete! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Contigo. 

 

MATILDE 

Insensato. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Mi vida! 

 

MATILDE 

Calla. ¡Qué horror! 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Yo te amo! 

 

MATILDE 

¡Maldito amor! 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Ven o mueres y me mato! 

 

(Cogiendo la pistola que DON JUAN dejó caer al suelo en la escena anterior.) 

 

MATILDE 

¡Hiere... sí! 

 

(Presentándole el pecho.)  

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Matilde! 

 

MATILDE 

¡Hiere! 

Castigue ese arma homicida 

el crimen de darte vida. 

¡¡Soy tu madre!! ¡Mata y muere! 

 

LUIS AGRAMONTE 



¿Tú... mi madre? 

 

(Deja caer la pistola al suelo y da un grito de dolor, ira y sorpresa.) 

 

MATILDE 

Sí. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Con desesperación.)   ¡No es 

verdad! 

 

MATILDE 

Lo juro. 

LUIS AGRAMONTE 

¡No es cierto; 

que al oírte no se ha abierto 

el abismo a nuestros pies 

y aún el rayo no ha caído 

que nos hubiera abrasado 

a ti, por no haberme amado, 

y a mí, por que te he querido! 

 

MATILDE 

Mira. 

 

(Mostrándole una cruz rota que se arranca del cuello.) 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Esa cruz! 

 

MATILDE 

La rompí 

en dos pedazos. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Mujer! 

¡Pedazos debiste hacer, 

mas no de esa cruz, de mil 

¿Tú mi madre? 

 

MATILDE 

Sí. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Desesperado.)   ¡Gran Dios! 

¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué espanto! 



 

(MATILDE llora.) 

 

¡Llora; vierte un mar de llanto 

que nos ahogue a los dos, 

mas sobre él, volcán eterno, 

brillará este horrible foco, (Por el corazón.) 

que un mar de llanto es muy poco 

para apagar un infierno!  

 

MATILDE 

Perdóname. La Opinión 

iba a desgarrar mi fama. 

 

LUIS AGRAMONTE 

(Sarcástico.) 

¿Qué más quieres? ¡Tu hijo te ama 

con todo su corazón! 

 

MATILDE 

Te di la existencia. 

 

LUIS AGRAMONTE 

¡Impía! 

 

MATILDE 

¡Hijo! 

 

LUIS AGRAMONTE 

¿Yo? Si es verdad eso, 

atrévete a darme un beso 

en la frente, madre mía. 

 

MATILDE 

(En tono de reconvención.) 

¡Llevas mi sangre! 

 

LUIS AGRAMONTE 

Eso sí 

y mi deuda he de pagarte. 

La frente va a salpicarte 

(Señalando a la frente.) 

tu sangre que hierve aquí. 

 

(Se precipita sobre la pistola que dejó caer al suelo. MATILDE se arroja sobre él y 

le sujeta abrazándole.) 



 

MATILDE 

¿Qué intentas? 

 

LUIS AGRAMONTE 

Romper los lazos 

de la mísera existencia. 

 

MATILDE 

¡No! ¡Detente! 

 

(MATILDE le abraza más estrechamente y le mira con ansiedad. LUIS, como vencido, 

reclina la cabeza en el hombro de MATILDE, que le besa en la frente. En ese momento 

aparece GLORIA por el foro y se detiene en el umbral desfallecida. Al ver que su madre 

besa y abraza a AGRAMONTE, exhala un grito ahogado de dolorosa sorpresa y se queda 

como petrificada, extendiendo hacia ellos las manos.) 

 

GLORIA 

(Aparte.)   ¡Esto es demencia! 

 

MATILDE 

(A LUIS.) 

¡Luis! ¡Luis mío! 

 

GLORIA 

(A MATILDE.)     ¡Tú en los brazos 

del hombre a quien yo quería, 

mientras mi padre va preso?  

 

MATILDE 

Te engañas. 

 

(Separándose de LUIS, el cual sale precipitadamente por la segunda puerta derecha 

haciendo un ademán de supremo adiós.) 

 

GLORIA 

(Con dureza.)   Niega el exceso 

de tu conducta. 

 

(MATILDE coge a GLORIA de un brazo y la dice con tono de reconvención.) 

 

MATILDE 

¡Hija mía! 

¿Eso imaginas de mí? 

Escucha. ¡Luis es tu hermano! 

 



(GLORIA da un grito de espanto, se lleva las manos al corazón, como si sufriera un 

dolor agudo, vacila y cae en brazos de su madre.) 

 

GLORIA 

¿Él? ¡Mi amor!... ¡Dios... soberano! 

¡Ay...Madre!   (Desfallece.) 

 

MATILDE 

¡Perdón! 

 

GLORIA 

¡Allí! 

 

(Señala al cielo con el brazo rígido y cae al suelo.) 

(MATILDE se arrodilla; contempla un instante el cadáver de GLORIA y se levanta 

rápidamente gritando:) 

 

MATILDE 

¡Juan! 

 

VOCES DEL PUEBLO 

DENTRO 

¡Arrastrarle! ¡Al ladrón! 

 

(MATILDE tocando sucesivamente la frente y las manos de GLORIA.) 

 

MATILDE 

¡A mí!... ¡Gloria! ¡Horrible frío! 

(Corre hacia el foro y a la ventana gritando:) 

¡Favor! ¡Socorro! 

 

(Dándose una palmada en la frente, como recordando que LUIS salió por la puerta 

derecha, corre hacia ella gritando:) 

 

¡Ah!... ¡Hijo mío! 

¡Ven! 

 

(Cuando llega cerca de la puerta de la derecha, suena dentro una detonación de arma de 

fuego. MATILDE se detiene como herida por el rayo, se tapa el rostro con las manos y 

cae de rodillas gritando:)  

 

¡¡Jesús!! ¡La expiación! 

 

(Dan las cinco en un reloj de torre.) 



(Llegan precipitadamente por el foro ÁNGEL y VIRTUDES, avanzan hacia el centro del 

escenario, se quedan como dudando y por fin acuden a socorrer a MATILDE mirando a 

GLORIA con lástima y desprecio a la vez.) 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Matilde! 

 

ÁNGEL 

¡Gloria! Las dos... 

 

DOÑA VIRTUDES 

¡Santa Madre!   (Por MATILDE.) 

 

ÁNGEL 

(Por GLORIA.)   ¡Pobre loca! 

El mundo no se equivoca. 

 

¡Voz del pueblo, voz de Dios! 

 

(El actor procurará dar la entonación conveniente a los últimos versos.) 

 

CAE EL TELÓN 

 

 


