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Escena I 

 

El mar. Venecia al fondo. JACOBO y RAFAEL en una góndola. 

 

 

JACOBO 

-¿Te incomoda la herida? 

 

RAFAEL 

-No..., no es nada...: un rasguño; al caer me tiró un último golpe, pero ya sin fuerza... ¿Y 

él? 

 

JACOBO 

-Sus padrinos lo llevan en una góndola no sé adónde, tal vez a su casa. 

 

RAFAEL 

-¿Se quejaba al transportarle a la góndola? 

 

JACOBO 

-No. 

 

RAFAEL 



-Habrá muerto. 

 

JACOBO 

-O estaría desmayado. 

 

RAFAEL 

-Si ha muerto, la venganza de su padre será terrible. 

 

JACOBO 

-De todos modos, es preciso que salgas de Venecia antes que llegue el día, y de Italia en 

cuanto encuentres ocasión. 

 

RAFAEL 

-¡Antes que llegue el día!... El día clareará dentro de una hora. 

 

JACOBO 

-Por eso creo una locura lo que haces... 

 

RAFAEL 

-¡Una locura! Por ella he matado a un hombre, al que sólo por ella odiaba...; por ella he 

puesto en peligro la existencia de nuestros hermanos, los afiliados para la grande obra...; 

por ella dejo a mi madre, anciana y sola, expuesta a la ira de mis enemigos, y pierdo 

acaso para siempre mi hogar y mi patria, ¿y quieres que la abandone sin decirla adiós? 

 

JACOBO 

-Como no hay nada más inútil que los consejos que no han de aprovecharse, no te 

respondo nada para combatir tu idea; pero yo la sigo creyendo una locura o una 

temeridad, que viene a ser la misma cosa. 

 

RAFAEL 

-Levanta los remos...; ya hemos llegado. (Rafael salta a tierra.) ¿Me esperarás aquí? 

 

JACOBO 

-Aquí espero... ¡Ah!, escucha..., un instante... Cuando veas que apunta el día, acuérdate 

de que si nos sorprende el sol en este sitio, no te costará a ti solo la cabeza, sino a mí 

también... (Rafael se aleja) Es la única manera de que abandone a esa mujer que le vuelve 

loco antes de que ya sea imposible el salvarle. (Recostándose en el fondo de la góndola.) 

¡El amor, el amor! Si no existieran los celos, sería un paraíso sin serpiente. 

 

 

 

Escena II 

 

LOS MISMOS. RAFAEL entra en la góndola. El día comienza a clarear. 

 

JACOBO 



-¡Aún no brilla el horizonte del mar con la primera luz, y ya estás de vuelta! Has 

cumplido tu palabra. 

 

RAFAEL 

-Me he acordado de ti. 

 

JACOBO 

-Ya lo sabía yo. 

 

RAFAEL 

-¿Y qué hacemos ahora? 

 

JACOBO 

-Cálate la capucha..., pon mano al remo, y a volar en dirección a la rada. Pero, ¡calla!, 

parece que tienes fiebre...; a ver, a ver esa herida...; ¿y dijiste que no era nada, que no la 

sentías apenas?... 

 

RAFAEL 

-Ahora me incomoda un poco. 

 

JACOBO 

-¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en el fondo de la góndola y descansa. 

 

RAFAEL 

-No..., estoy bien así... 

 

JACOBO 

-¡Que estás bien!... ¡Ah!, vamos... ya lo comprendo: ves aún el pabellón donde habita... 

 

RAFAEL 

-¡La quiero tanto!... 

 

JACOBO 

-¿Y ella? 

 

RAFAEL 

-Ella... me ha jurado aguardarme... hasta que pueda volver. 

 

JACOBO 

-¿Y si no volvieras en algunos años? 

 

RAFAEL 

-Me aguardaría hasta la muerte. Lo ha prometido. 

 

JACOBO 

-¿Y lo cumplirá? 



 

RAFAEL 

-¿Se puede mentir llorando? 

 

JACOBO 

-Se miente de todas maneras. 

 

RAFAEL 

-¿Se puede jurar una cosa por la memoria de un padre, y no hacerla? 

 

JACOBO 

-Se jura en vano hasta en nombre de Dios. 

 

RAFAEL 

-¡Bah! Tú no crees en nada. 

 

JACOBO 

-Al revés: yo creo en todo.  

 

 

 

Escena III 

 

El sótano de una taberna. JACOBO y algunos otros jóvenes disfrazados con trajes 

caprichosos, beben alrededor de una mesa, sobre la que se ve un cuchillo desnudo. En un 

extremo, un hombre, enmascarado también, bebiendo solo. 

 

JACOBO 

-¿Somos todos de la hermandad? (Dirigiendo una mirada de inquietud hacia el 

enmascarado.) 

 

MÁSCARA 1ª 

-Todos... El tabernero no deja pasar a la cueva sino a los que dicen las palabras 

convenidas, y esas palabras sólo las saben los hermanos. 

 

MÁSCARA 2ª 

-¿Y cuál es el objeto de nuestra reunión? 

 

JACOBO 

-Escoger al que ha de dar muerte a un enemigo. 

 

MÁSCARA 3ª 

-¿Por qué causa debe morir? 

 

JACOBO 



-Debe morir... porque ha faltado a su palabra, empeñada solemnemente antes de batirse, a 

uno de nuestros hermanos...; porque ha hecho perseguir a su madre, que acaso habrá 

expirado ya en una prisión...; porque va a unirse a una italiana, y es un tudesco. 

 

MÁSCARA 3ª 

-¿Y ella? 

 

JACOBO 

-Ella vivirá..., porque el único que tiene derecho a su vida no está aquí. 

(El enmascarado se levanta de la mesa donde bebe solo, coge el cuchillo que se ve en la 

otra y se quita la careta.) 

 

RAFAEL 

-Ella morirá. 

 

TODOS 

-¡Rafael! 

 

RAFAEL 

-Esta noche hay un baile en el palacio Doria: descubriéndose uno de los que la 

componen, puede penetrar en el salón una comparsa cualquiera... ¿Cuál de vosotros se 

descubrirá? 

 

JACOBO 

-Pero... 

 

RAFAEL 

-¿Cuál de vosotros se descubrirá? 

 

JACOBO 

-Yo. 

 

RAFAEL 

-¿No sospecharán de ti? 

 

JACOBO 

-Menos que de ninguno...; pero ¿qué vamos a hacer en el baile de máscaras? 

 

RAFAEL 

-He sabido que ella asiste y cuál será su traje. 

 

JACOBO 

-¿Lo has pensado bien? 

 

RAFAEL 



-Cuando tú dudaste de la verdad de algunos juramentos, yo hice uno..., lo hice sólo con la 

mente..., y, sin embargo, el tiempo te dirá si lo cumplo... Vamos al palacio Doria. 

 

JACOBO 

-Al palacio Doria. 

 

 

 

Escena IV 

 

Una calle de Venecia. BAUTISTA dormita recostado en su góndola, que se balancea, 

amarrada al muelle. JULIA, cubierta con un manto oscuro. 

 

JULIA 

-Bautista. 

 

BAUTISTA 

-Señora... 

 

JULIA 

-Tú sabes dónde está Rafael. 

 

BAUTISTA 

-Rafael está en París. 

 

JULIA 

-No está; yo le he escrito y no me ha contestado. 

 

BAUTISTA 

Entonces... 

 

JULIA 

-Tú sabes dónde se halla. 

 

BAUTISTA 

-¿Y por qué he de saberlo? 

 

JULIA 

-Tú perteneces a la hermandad de los libertadores de Venecia. 

 

BAUTISTA 

-¡Yo! 

 

JULIA. 

-¿Crees que voy a denunciarte?... Los hermanos saben uno de otros por correspondencias 

misteriosas, tú puedes hacer que esta carta llegue a manos de Rafael mejor que ningún 



otro... Ten presente que le importa mucho..., mucho..., acaso la vida... No te ofrezco nada, 

porque sé que entonces no has de hacerlo: (Julia desaparece.) 

 

BAUTISTA 

-(Después de un momento de pausa, dándole vueltas a la carta entre las manos.) 

 

No hay duda: esa mujer me conoce... ¡Rafael! ¡Rafael! Si he de decir la verdad, lo mismo 

sé yo que ella en este asunto...; pero..., ¡bah!, ya me lo dirán los hermanos. 

 

 

 

Escena V 

 

Un salón en el palacio Doria. JULIA y su madre, sentadas a un lado entre otras damas. 

 

RAFAEL, JACOBO y sus compañeros, disfrazados y encubiertos. Parejas de ambos 

sexos que se disponen a bailar. La orquesta preludia un vals. 

 

RAFAEL 

-(Acercándose a Julia), Máscara... ¿Quieres bailar conmigo? 

 

JULIA 

-(Sorprendida). -Esa voz parece...; pero no, es imposible. 

 

RAFAEL 

-Máscara, el preludio termina, el vals comienza. ¿Cómo debo interpretar tu silencio? 

 

JULIA 

-(¡Dios mío! ¿Si será él?) Tomad. (Deja el ramillete y el abanico en la falda de su madre.) 

Una sola vuelta, una sola. (Se alejan bailando y se confunden entre la multitud. La madre 

se inclina al oído de una de las señoras que tiene a su lado.) 

 

LA MADRE 

-Lo que son las muchachas; hoy hubiera dicho cualquiera que iba a morir de sentimiento: 

tanto ha llorado y gemido antes de decidirse a aceptar el esposo que se le destina... ¡Ya 

está bailando...! Si se hubiera de hacer caso de las lágrimas de las chiquillas... (Rafael y 

Julia pasan bailando.) 

 

RAFAEL 

-¿Es verdad que te casas? 

 

JULIA 

-Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y vuelven a perderse.) 

 

LA MADRE 



-Y dijo que una sola vuelta... En tratándose de bailar, todas son lo mismo. Verdad que yo, 

de sus años, tampoco era más juiciosa...; ¿más?, ni tanto... ¡Ay! ¡Si yo hubiera hecho caso 

de los consejos de mi madre como ella lo hace hoy de los míos! (Rafael y Julia tornan de 

nuevo a pasar.) 

 

RAFAEL 

-¿Dice que es imposible? 

 

JULIA 

-¡Imposible! (Tornan a alejarse.) 

 

LA MADRE 

-¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si ha de ser extremosa en todo... Gracias a Dios que aún 

no ha llegado su prometido...; si no, estoy segura de que tendríamos escena... No, pues 

ahora, cuando pase, voy a hacerle una seña; tanto bailar puede fatigarla. ¿Lo hará por 

aturdirse? (Rafael y Julia aparecen de nuevo y se detienen un instante.) 

 

RAFAEL 

-¿Y no tienes una sola palabra para disculparte? 

 

JULIA 

-(Después de dudar un momento y con voz sorda.) Ninguna... 

 

RAFAEL 

-Dios tenga más misericordia de ti que de mí ha tenido. (Deja caer un pañuelo blanco.) 

 

JACOBO 

-(A los otros jóvenes.) Ha dejado caer el pañuelo... Rodeadlos... (La comparsa de 

enmascarados forma un corro alrededor de los amantes, y dando voces y bailando a su 

compás se alejan hacia el fondo.) 

 

LA MADRE 

-¡Qué algazara..., qué gritos! Van a aturdirla... No, de esta vuelta no pasa sin dejar el 

baile... (Se pone de pie.) ¿Dónde va...? No la veo..., ni cómo la he de ver, si esa comparsa 

de locos ha formado a su alrededor un círculo impenetrable... ¡Un grito!... Y esa música 

no callará... Nada, cada vez parece que lleva el compás más rápido... Va a marearse... 

¡Ah!, ya la veo. ¿No lo dije? Se ha mareado... No se puede sostener... (La comparsa 

vuelve con una algarabía espantosa de voces, gritos extraños y carcajadas que casi 

ensordecen la música. Rafael, cubierto aún, trae en sus brazos a Julia, al parecer 

desmayada.) 

 

LA MADRE 

-¡Aquí, aquí! Dejadla sobre esta otomana... (Rafael la coloca sentada, vacila un momento 

antes de apartarse de aquel sitio, de donde le arranca Jacobo.) ¡Dios mío, está pálida 

como un cadáver!... ¡Julia, Julia!... (Tocándole la frente y las manos.) ¿Qué es esto? 

¡Sangre, sangre! ¡La han asesinado!... 



 

 

 

Escena VI 

 

El sótano en la taberna. RAFAEL, inmóvil, sentado en el fondo junto a una mesa. 

JACOBO, BAUTISTA y algunos otros jóvenes, en primer término. 

 

BAUTISTA 

-Tengo una carta para el hermano Rafael. ¿Adónde debo dirigirla? 

 

JACOBO 

-Dásela en su mano. 

 

BAUTISTA 

-¿Está en Venecia? 

 

JACOBO 

-Míralo allí... ¡Rafael! ¡Rafael! 

 

RAFAEL 

-(Como saliendo de un letargo profundo.) ¿Quién me llama? 

 

BAUTISTA 

-Una carta tengo para ti; me la ha dado una mujer encubierta y me ha dicho que te 

importaba mucho su contenido. Toma. 

 

RAFAEL 

-¡Es su letra!... ¡No ha muerto!... ¿Cuándo te han dado esta carta? 

 

BAUTISTA 

-Esta noche pasada. 

 

RAFAEL 

-¿A qué hora? 

 

BAUTISTA 

-A las once. 

 

RAFAEL 

-(Rompe precipitadamente la nema y lee.) «Rafael: Tu madre, que todos creen muerta, 

vive aún, pero vive aherrojada en el fondo de un calabozo... El precio de su vida y su 

libertad es, no mi amor, porque ése ha sido y será siempre tuyo, sino mi mano. Cuando 

recibas esta carta, ya perteneceré a otro hombre. Todo lo tengo preparado para huir de él 

una vez cumplida mi palabra. No te he dicho nada antes porque no quiero que ni tú ni yo 

vacilemos un momento en sacrificar nuestra felicidad por la vida de la que padece por 



nuestra culpa. Adiós... Te juré esperarte... Ya que no puede ser en la tierra, te esperaré en 

el cielo. 

 

Adiós, adiós. -Julia»... 

 

 


