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Al Sr. D. Cristino Martos 

Usted, mi buen amigo, me animó para que volviese á Filipinas, y á V. le debo los tres 

años que pasé en Tayabas. Las páginas de este libro, allí están escritas, y si algo bueno 

tienen, es la veracidad de lo que en ellas se consigna. Acójalas con cariño, y no se olvide 

que «mas allá de los mares», como decía al hablar de este país un profundo orador, tiene 

un verdadero amigo en 

Juan Álvarez Guerra. 
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CHAPTER I 

CAPÍTULO I. 

Adiós á Manila.—El Batea.—El puente de la Convalecencia.—El Pasig.—El recodo de 

las Beatas.—Santa Ana.—Paco.—Ruinas de San Nicolás.—Canteras de Guadalupe—El 

Santuario.—Herrera.—Malapadnabató.—Cueva de Doña Jerónima.—Pueblo de Pasig.—

Pateros.—Sarambaos.—Río de Antipolo.—Las orillas del Pasig.—Sus recuerdos.—Sus 

fiestas.—Antaño y hogaño.—M. Le-Gentil y otros autores. Conocimientos del país.—

Barra de Napindan.—El capitán del Batea.—Almuerzo en el vapor.—Bertita.—

Locuacidad y mutismo.—Alhajeros ambulantes.—Laguna de Bay.—Unión de dos 

mares.—El pantalán de Santa Cruz.—Mi amigo Junquitu.—Madrugada del 1.° de 

Julio.—Carromatas.—Palos y atasques.—De Magdalena á Majayjay.—El río Olla.—

Recuerdo á D. Gustavo Tóbler.—Una noche en Suiza.—Proyectos. 

En la madrugada del 30 de Junio de 187…, dejé los incómodos asientos de un 

desvencijado sipan, tomando el que dicen camino—por más que no sea ni aun vereda,—

que dirige al modesto embarcadero que en la margen del Pasig, y al pié del magnífico 

puente colgante, tienen los vaporcitos que hacen la carrera entre Manila y la provincia de 

la Laguna. 



Instalado en la cámara de popa, mediante cuatro pesos, que fueron canjeados por un 

tarjetoncito amarillo y grasiento por el uso, principió la maniobra de largar. Silbó el 

vapor, desatracamos, y sorteando numerosas bancas zacateras, pusimos rumbo contra 

corriente, á la laguna de Bay. 

Las palas del vaporcito, pesadamente batían las aguas del Pasig, evitando el timonel con 

una lenta marcha, el choque con alguna de las muchas pequeñas embarcaciones que 

afluyen en aquellas horas á las cercanías del puente colgante, cargadas unas de cocos, 

verduras, leña, piedras, ladrillos y tejas, y conduciendo otras gran número de alegres 

cigarreras que tienen su trabajo en la fábrica de Arroceros, y su domicilio en alguna de 

las poéticas casitas que bordan las orillas del río, y forman parte de los pueblos que 

hemos de ver desde las bandas del vapor. 

A las pocas orzadas, dejamos por la proa los descarnados pilares de madera que serán en 

su día la sustentación del puente de la Convalecencia, así llamado,—se entiende cuando 

esté concluído [1] porque pondrá en comunicación las dos orillas del Pasig, siendo la 

principal base y en la que descansará aquel, la pequeña isla de Convalecencia, en la que 

vimos destacarse un amplio edificio, que nos dijeron ser el Hospicio. 

Doblado el recodo que forma la islita, pudimos apreciar las esbeltas y elegantes 

construcciones de la calzada de San Miguel; construcciones, que de día en día, van 

perfeccionando, hasta el punto, que vimos una, constituyendo un verdadero palacio á la 

moderna. Dicho palacio es de hierro en su mayor parte; en sus jardines, cortados á la 

inglesa, se encuentran estatuas en gran profusión, y por las entreabiertas ventanas de los 

muros—cuyas líneas son una reminiscencia morisca—indiscretamente se asoma el 

sibaritismo oriental, por mas que trate de ocultarse entre cortinajes, importados de los 

ricos telares del viejo mundo. 

Siguiendo la línea de construcciones, dejamos á la proa, Malacañang, residencia de 

nuestra primera Autoridad, y bien modesta por cierto, para la jerarquía del alto Jefe que la 

habita. Á continuación de Malacañang—palabra tagala que quiere decir casa del 

pescador,—quedó el barrio de Nagtajan, desde el cual las orillas del río principian á 

tomar otro carácter. La piedra, el hierro y el ladrillo, son sustituidos por la caña, la nipa, y 

la palma brava, los cuidados jardines, por las revueltas y compactas agrupaciones de 

plátanos, bongas y cañas; mezclándose las mansiones de recreo, con centros 

manufactureros, en los que predominan las alfarerías, las canteras y las cordelerías. En 

alguna de estas últimas, la alta chimenea indicaba, que bajo su negro tubo se aprisionaban 

las múltiples fuerzas del vapor. 

Distraídos en la contemplación de la ribera que teníamos á babor, dejamos el poético 

pueblecito de Pandacan, doblamos el recodo de las Beatas—así llamado, por haber 

existido en aquel lugar, un piadoso establecimiento de monjas,—y no sin trabajos, en los 

que hubo que emplear el tiguin para evitar los cientos de salientes que forman las 

revueltas del Pasig, nos pusimos á la altura de la sólida iglesia del pueblo de Santa Ana, 

teniendo también dentro de nuestro horizonte visible, el remate del torreón de la de Paco. 



Tras la bullente estela de El Batea, fueron quedando, el rústico embarcadero de Lamayan, 

la sólida iglesia de Mandaloyo—por cuya cima se destacaban los picachos de los montes 

de Mariquina—los pueblos de San Pedro Macati y Guadalupe, el vadeo de San 

Pedrillo,—que pone en comunicación el barrio de ese nombre con aquel pueblo,—y las 

ruinas de San Nicolás, con su histórica peña, en que dice la tradición se convirtió un 

caimán, á la invocación que hizo un chino en aquel sitio, á dicho Santo, estando próximo 

á ser devorado por el carnicero saurio. 

El santuario de Guadalupe fué el primer templo de Filipinas en que se empleó el ladrillo y 

piedra para bóveda. Fué construido por un fraile agustino, pariente del inmortal Herrera, á 

quien se debe el Monasterio del Escorial. El que dirigió el alegre santuario, dió más tarde 

ancho campo á la valentía de sus concepciones, en las magníficas obras de San Agustín 

de Manila, cuyo templo forma una hoja de laurel con el ilustre apellido de Herrera. 

El pueblo de San Pedro Macati, perteneció á los padres jesuítas; á la salida de estos, 

fueron comprados sus terrenos y hacienda por el marquesado de Villamediana. 

Pasado el sitio donde se dice se operó el milagro, y al que van en romería, y con toda la 

devoción de que son susceptibles los chinos, se principian á ver en ambas orillas del río 

grandes depósitos de piedras toscamente labradas, procedentes de las canteras de 

Guadalupe, las que suministran y llenan en gran parte las necesidades de Manila y sus 

arrabales. Dichas piedras, aunque muy porosas, y por lo tanto de fácil desmoronamiento, 

son apreciadas, y su transporte se hace en grandes bancas, que son vaciadas al pié del 

puente colgante, ó á las márgenes de los muchos esteros que afluyen al Pasig. 

Las precauciones tomadas por el capitán, colocando á toda la gente de á bordo con 

tiquines, á la banda de estribor, nos hicieron comprender las dificultades que para 

doblarla presentaba la acantilada roca de Malapadnabató,—palabra tagala, que quiere 

decir, piedra ancha.—Los bellísimos helechos que tapizan el estrecho paso que abre en la 

peña el camino qué dirige al pueblo de Pateros, es altamente bello, y el naturalista tiene 

en aquellas graníticas paredes preciosos ejemplares de gigantescos musgos. Casi frente á 

la peña de Malapadnabató se halla el vadeo de aquel nombre, en el que, una rústica 

garita, y uno menos rústico camarín, señalan un puesto de carabineros, llamados á vigilar 

las importaciones que lleva á Manila el Pasig. En las cercanías de la garita, y visible 

perfectamente desde el vapor, se destaca la entrada de la cueva de Doña Jerónima,, de 

cuya cueva—que dicen se comunica con la de San Mateo,—cuentan los indios 

terroríficas historias de aparecidos, duendes, y sobre todo de tulisanes. Se afirma que el 

nombre que lleva es debido á que en su cavidad hizo vida cenobítica una pecadora 

arrepentida llamada Doña Jerónima; habiendo quien asegura, por el contrario, que aquella 

cavidad fué hecha para baño de una sibarita y opulenta señora. 

Á un tiro de bala de la cueva se levanta la iglesia del rico pueblo de Pasig. Aquí, el 

horizonte se ensancha y se aprecian distintamente las desigualdades de los escabrosos y 

agrestes montes de San Mateo. 



Las orillas de esta parte del río están llenas de cascos y bancas. Los indios de Pasig son 

tenidos por los mejores bogadores de la provincia de Manila. Son, en efecto, muy fuertes, 

y manejan con destreza y vigor la ancha y corta pala que les sirve de remo, al par que de 

timón. 

Hubiéramos querido visitar de noche el pueblo de Pasig para ver el uniforme que usan los 

serenos, de que nos habla Mr. Jagor, en sus Viajes por Filipinas. 

No bien concluímos de oir el desagradable graznido de los miles de patos que rodean las 

cercanías del vadeo de Pasig, cuando el panorama varía por completo. Dilatados campos 

sembrados de palay, se muestran por doquier. Las riberas se despojan de las verdes y 

poéticas bóvedas, viéndose al carabao arador que pesadamente abre el surco en que ha de 

fructificar el arroz. En este dilatado trayecto va ensanchándose el cauce, contándose en él 

gran número de sarambaos, en cuya plataforma no solamente se alzan los cruzados 

brazos de caña que sostienen la red, sino que también un cobacho de nipa, en el que vive 

toda una familia, cuyos individuos, durante las horas de trabajo, tienen su puesto y su 

lugar de maniobra en aquel rústico aparato flotante, cuyo mecanismo se reduce á una red 

tejida de cabo negro pendiente en sus cuatro extremos de unas cañas, que á su vez las 

sujeta un mástil, dispuesto de forma, que un contrapeso graduado sumerge y hace subir la 

bolsa que forma la red. 

Tras consagrar un piadoso recuerdo á la milagrosa imagen de Antipolo, á la vista del río, 

cuyo cauce siguen la mayor parte de los miles de romeros que visitan el santuario, y 

después de una corta marcha, franca y desembarazada, entramos en la barra de Napindan, 

que abre la gran Laguna de Bay. 

Las riberas del Pasig han sido objeto de rimas y trovas, y sus aguas cantadas por 

melancólicos amantes y por músicos más ó menos inspirados. El día de San Juan y los 

tres de carnestolendas constituían cuatro fiestas fluviales, en las que los remojones, las 

regatas y las enfrentadas en banca, figuraban en primer término. La libertad que reinaba 

en estas diversiones, la convierte en libertinaje M. Le-Gentil en las descripciones que de 

ellas hace en sus Viajes. Dicho francés, que dignamente precedió en exactitud en la 

manera de narrar costumbres á otros compatriotas suyos, vino á estas islas el año 1767, 

por orden de su rey á estudiar el paso de Venus por el disco del sol; y si observó el cielo, 

de la forma que lo hizo del suelo, no hay duda que el monarca francés quedaría 

completamente enterado de el paseito de Venus. Como M. Le-Gentil vino á observar los 

astros, nada tiene de extraño que al escribir costumbres filipinas en Francia, se acordara 

de el tan sabido cantar «de el mentir de las estrellas». 

En honor á la verdad, no nos debe tampoco extrañar esto en extranjeros, cuanto que ahora 

bien recientito [2] se ha publicado en Madrid un libro titulado Recuerdos de Filipinas, y 

una Memoria en Barcelona, sobre colonización de estas islas, que dan gozo leer. Si los 

recuerdos del autor del primero tienen el valor que los de su libro, no me extrañaría se le 

olvidara hasta el saber escribir, lo que es difícil, pues literariamente hablando el libro es 

bueno. En cuanto al autor de la Memoria, solo diremos que muy formalmente afirma en 

el prólogo llevar estudiando diez años de colonización filipina, y en efecto … , á las 



cuatro páginas dice, que los principales productos de exportación de este país, los 

constituyen entre otras cosas—en que por cierto no cita el abacá—los mongoz (?), las 

naranjas y los cortes de pantalón … ¡Bien! ¡muy retebién, por los cortes de pantalón, los 

mongoz y los diez años de colonización! 

Á las once de la mañana, navegando en plena laguna, se sirvió el almuerzo, sentándose á 

la mesa el capitán, antiguo lobo marino de la carrera del Cabo, que le ahogaba el calor de 

la caldera, la estrechez del barco, lo limitado del horizonte, y más que todo, el agua dulce, 

que en tres palmos de fondo batían las palas de las ruedas. Se comprende el mal humor 

que habitualmente dominaba al capitán del Batea, acostumbrado á recorrer la 

grandiosidad de los inmensos desiertos del Océano. 

La vida del agua dulce, la monotonía de una ribera siempre la misma, la precisión de las 

llegadas, las inofensivas y uniformes varadas, la etiqueta de la cámara, el tiquin, la falta 

de olas, de horizonte, de grandiosidad, de espacio y de luz, traían al bueno del capitán de 

un humor que había ratos en ni él mismo se podía sufrir. El hombre de mar metido entre 

las cuatro tablas de un vaporcito ribereño, es como el milano de las regiones australes, 

que se le encerrara en un jaulón de gallinas. 

—¡Capitán! ¿cómo se llama ese aparato de pesca?—le dije señalándole una balsa que se 

veía en la orilla. 

—No sé—me contestó con marcada aspereza.—No conozco—añadió—más aparatos de 

pesca, que los arpones balleneros y los dobles aparejos para izar las tintoreras de los 

trópicos. 

—Pescas que deben ser muy peligrosas, capitán. 

—¡Capitán! ¡capitán!—repitió con acentuado desprecio.—¿Capitán de qué? ¿de este 

cajón con ruedas? ¡Mil rayos y bombas! ¡Capitán de río, sin rol, sextante, ni brújula, con 

cuatro rajas de leña en la bodega, una derrota de diez horas, un buque en miniatura y un 

tiquín por timón! ¡Vaya un capitán! 

El sarcasmo y la rudeza de las palabras del antiguo marino, involuntariamente me 

hicieron recordar al célebre personaje de la Agonía, drama en que Larra dice por boca de 

un viejo contramaestre de los que acompañaron á Colón, «que las tormentas en tierra, son 

truenos que apenas se oyen y gotas de agua que ensucian». El capitán del Batea era un 

retrato del viejo lobo de la Niña. 

Ya que hemos principiado á bosquejar tipos, vamos á trazar cuatro brochazos—por más 

que sea á la ligera—en los bocetos de los personajes que ocupaban la mesa. A la derecha 

del capitán, que sudaba, no tinta, sino brea, embutido en un corbatín y una americana 

negra, se encontraba sentada una empleada que respondía al nombre de Bertita: ojos 

melados, negros, grandes, y velados de largas pestañas; pelo fino, lustroso, abundante, 

negro como sus ojos; nariz pequeña y un tanto arremangada, símbolo de burla; labios 

finos; dientes, aunque de mortales huesos, y no de perlas, compactos, blancos é iguales; 



tez morena; seno alto y exuberante; manos redondas y pequeñas, y sonrisa marcadamente 

picaresca, constituían el distinguido conjunto de Bertita, que vestía ligera y limpia bata de 

viaje, recogido sombrero de terciopelo con pluma, cuello y puños á la marinera, cinturón 

de piel de Rusia, y diminutas botitas color café.—¿Les gusta á ustedes el tipo?—Sí.—

Pues á mí también. El capitán, de cuando en cuando, la miraba de reojo, y hasta creo que 

el buen hombre se olvidaba de todos los horizontes de los trópicos, por el pequeño cielo 

que constituía la risueña cara de Bertita, en la que no había mas nubes que un picaresco 

lunar puesto en el labio superior con más malicia que queso en ratonera. A la mitad del 

almuerzo, ya nos había contado quién era, adonde iba, porqué había venido, quién era su 

padre, su abuelo y hasta un primito á cuyo solo nombre, largó un bufido muy 

pronunciado un respetable y obeso señor que estaba sentado á su lado, y que á grandes 

rodeos—pues en esto, era lo único en que enmudecía Bertita—supimos era su esposo. 

Este, como le llamaba aquella, tenía una cara de todo un buen hombre; el género 

paciente y la clase resignada, se definían perfectamente en aquel armazón de carne, en la 

que brillaban dos ojillos azules, unas narices abultadas y granugientas, y una calva 

cercada de algunos mechones blancos, compañeros de un enmarañado y desigual bigote. 

Toda la locuacidad de Bertita, era mutismo en el señor D. Paco, quien se limitaba á 

aprobar con monosílabos los largos períodos que salían de la fresca y sonrosada boca de 

su esposa. 

Ocupaba la izquierda del capitán, uno de esos misteriosos seres que de cuando en cuando 

aparecen por las provincias del Archipiélago, llamándose unas veces alhajeros y otras 

naturalistas, por más que en la generalidad de los casos, sean verdaderos caballeros de 

industria, que á la sombra de cuatro maletas llenas de abalorios y hoja de lata, engañan la 

credulidad de los indios; sirviéndoles otras veces de pretexto, media docena de plantas 

parásitas, que ni entienden, estudian ni clasifican. Al lado de estos últimos, los hay—y yo 

me honro con la amistad de algunos—que recorren los bosques de este país con el afán de 

enriquecer la ciencia, sufriendo toda clase de privaciones, ante la satisfacción de 

aumentar sus herbarios. El tipo que nos ocupa, no puedo definir á qué clase pertenece. 

Habla poco y su acentuación señala al gascón, por más que dice es alemán; come bien, y 

sobre todo bebe mejor. Completaban los comensales, una pálida, mestiza china, más 

difícil de bosquejar que el anterior. 

Al lado de la mestiza, observaba y comía el autor de estas líneas. 

—¡Jesús, que café, capitán!—dijo Bertita, haciendo un gracioso mohín de desagrado al 

saborear el negro líquido que humeaba en la taza:—nunca podré acostumbrarme á estos 

brebajes recordando el Moka que se tomaba en casa del Ministro, el primo de este. Pues 

no digo á ustedes nada, del que se servía en la embajada de Rusia, ni el que se daba en las 

soirées de la Baronesa: ¡Jesús, Jesús, qué país! Veinte días hace que desembarcamos, y lo 

que es así pronto me vuelvo á mi Cádiz. 

Ya pareció aquello, dije para mis adentros, andalucita tenemos. 

—Pues no crea V. que esto es tan malo—la dije—cuando V. se instale, y lleve algún 

tiempo de país, le parecerá muy bueno. 



Él silbido del vapor cortó nuestra conversación, al par que nos anunciaba la llegada á 

Biñan. El bretón se quedó en aquel pueblo. 

Nuevamente en marcha, cada cual procuró colocarse lo mejor que pudo, tanto en la 

cámara como sobre cubierta. 

El vapor navegaba por la extensa laguna de Bay, madre del Pasig. Las aguas de aquella 

en los fuertes Sures y Nordestes, toman gran movilidad, haciéndose un tanto peligrosa la 

navegación en pequeñas embarcaciones. Varios naufragios registra la crónica de la 

laguna de Bay, y según algunos pesimistas, aquella es una constante amenaza para 

Manila. No conozco el desnivel que existe entre la laguna y Manila, si bien debe ser 

mucho, dada la situación que aquella ocupa y lo rápido de la corriente del Pasig. 

La laguna de Bay—que no sabemos qué razón hay para no darle el nombre de lago, pues 

aun de estos habrá pocos en el mundo que midan las grandiosas proporciones de 

aquella—tiene un circuito que se hace subir por unos á 35 leguas y por otros á 30. Esta 

laguna tiene islas, penínsulas, cabos y ensenadas, y en sus orillas, se asientan ricos y 

bellísimos pueblos, contándose entre ellos, el de Santa Cruz, cabecera de la provincia. La 

península que forman los ricos terrenos de Jalajala, y los poéticos sitios que rodean á Los 

Baños—pueblecito así llamado por tener unas termas de reconocidas propiedades 

medicinales,—son lugares que encontramos en los itinerarios de la mayor parte de los 

turistas. Las playas de aquel pequeño mar—pues no otro nombre debe dársele—están 

salpicadas de bonitos pueblos, los cuales de día en día, ven con creciente temor que las 

aguas van invadiendo sus territorios, fenómeno fácil de explicar, si se tiene en cuenta la 

cantidad de agua y arenas que arrastran las treinta y tres vías que alimentan la laguna, con 

la desproporción de su desagüe, que se opera por una sola, que es la del Pasig. La 

aglomeración de arenas, va haciendo difícil la navegación por muchos sitios, y si en un 

plazo corto no se establecen servicios de dragas, la barra de Napindan opondrá un 

poderoso obstáculo á los más reducidos calados al par que las aguas irán absorbiendo 

territorio. La cordillera del Bay-bay limita uno de los horizontes de la laguna, la que 

podría unirse con el mar Pacífico, de abrirse un canal en aquella cordillera, única barrera 

que se interpone entre ambas aguas. 

Á las cuatro de la tarde, después de no pocas varadas, atracamos al pantalán de Santa. 

Cruz. 

Hechos los ofrecimientos y despedidas de ordenanza, vino un fuerte abrazo, dado por mi 

querido amigo D. Manuel Junquitu, quien me esperaba en el desembarcadero. 

El resto de la tarde lo pasamos en visitar el pueblo, el cual me pareció sucio y triste. Está 

dividido por un río, sobre el cual se levanta un magnífico puente, construido en estos 

últimos años. La cárcel, hecha en pequeño bajo el modelo de la de Bilibid, de Manila; la 

iglesia, convento, y Casa Real, [3] son los únicos edificios notables que tiene Santa Cruz. 

Por la noche después de la cena, nos obsequió el bondadoso Alcalde D. Antonio del 

Rosario con una serenata que oímos desde los balcones de la Casa Real. 



Á las once, habiendo dejado todo dispuesto para seguir mi viaje, me acosté. 

Muy de madrugada fuí despertado, tomando después del indispensable chocolate, los 

duros asientos de una carromata tirada por dos pencos. Palo aquí y atasques allá, 

llegamos al cabo de hora y media á Magdalena, en donde mudamos de caballos, 

continuando hasta Majayjay, pueblo muy nombrado y conocido por tener en su 

jurisdicción la célebre cascada del Botocan. 

De Magdalena á Majayjay puede hacerse el camino en tiempo de secas en carruaje, 

empleando dos horas, siendo expuesta esta forma de locomoción cuando reinan las aguas, 

en cuya época, lo accidentado del terreno y los aguaceros torrenciales que manda el 

Banajao, ponen el camino intransitable. En dicho camino es notable un puente que se 

eleva sobre el río Olla, dedicado á Nuestra Señora de la Sacristía, según leímos en la 

piedra. 

En Majayjay, fuí á parar á la casa del suizo D. Gustavo Tóbler, excelente naturalista, 

radicado y casado en el país. Jamás olvidaré las horas que pasé al lado de aquella 

inteligencia verdaderamente cosmopolita, y de aquella actividad incansable. Interpretaba 

al piano con envidiable maestría las más delicadas melodías de Beethoven, y fotografiaba 

con su cáustico lápiz, ó su correcta pluma, las costumbres filipinas. El tiempo que le 

dejaba libre el cuidado de un magnífico cafetal, lo repartía entre el amor de su esposa, el 

cariño de sus hijos, el estudio, y el preparado y conservación de sus colecciones. 

Amante, hasta el delirio, de su país, vivía feliz entre las agrestes fragosidades que rodean 

á Majayjay, las cuales le recordaban las pintorescas montañas de Suiza. Efecto de su 

laboriosidad contrajo una afección al hígado, que le condujo al sepulcro siendo aún 

joven. Murió en Hong-kong, dejando algunos trabajos inéditos, que el autor de estas 

líneas le vió escribir en una temporada que vivieron juntos. 

La tarde que llegué á Majayjay y en la que por primera vez hablé al Sr. Tóbler, se 

concertó que á la madrugada siguiente visitaríamos la cascada. El resto de tarde y noche 

hasta que nos acostamos, la ocupamos en recorrer y examinar el pequeño museo que 

constituía la casa del Sr. Tóbler, quien con su acostumbrada amabilidad explicaba objeto 

por objeto. Pájaros, mariposas, reptiles, herbarios y parásitas, había por doquier. Al lado 

de Linneo y Cuvier, se veía á Goethe y Cervántes, confundidos con espátulas y bisturís, 

lápices y pinceles, mezclándose en este conjunto los tarros de jabones arsenicales, con los 

tubos de colores. Lo artificial, juntamente con lo natural, las obras del hombre, con las 

obras de Dios. 

En la época á que me refiero, concluía el Sr. Tóbler un precioso álbum de costumbres 

filipinas, que más tarde mandó litografiar á Alemania, formando un curiosísimo tomo, del 

cual conservo un ejemplar que me regaló. 

Ya era bien entrada la noche, cuando dejamos la conversación, yendo en busca del lecho, 

en el que no tardé en quedarme dormido al arrullo de un riachuelo que corre cerca de la 

casa. 



CHAPTER II 

CAPÍTULO II. 

Horizontes intertropicales.—Suelo y cielo de Filipinas.—Panoramas indescriptibles.—La 

cascada del Botocan.—La grandiosidad ante los ojos del alma.—Evocaciones y 

recuerdos.—Un ateo.—El camarín del Botocan.—Almuerzo al borde del abismo.—

Chismografía al por menor.—Cuentos y anécdotas.—Las mujeres filipinas.—Tipos y 

registros.—Opiniones.—Amor desgraciado.—Leyenda y autógrafo.—Camino de 

Tayabas.—Llegada á Lucban. 

Hay panoramas en este país imposibles de describir ni pintar. La más fácil pluma y el 

más valiente pincel vacilan en la cuartilla y en la paleta; ni en la primera se pueden 

coordinar ideas, ni en la segunda combinar colores que remotamente se aproximen á la 

realidad. Me decía un pintor en una ocasión que presenciábamos la puesta del sol:—Vea 

usted ese horizonte desconocido completamente fuera de las regiones intertropicales, y 

dígame si habrá quien pueda soñar esa clase de tintas.—Aquel artista tenía muchísima 

razón. El pincel es impotente ante la insondable bóveda de los trópicos. 

Si imposible es pintar el cielo de este país, tanto lo es el describir algunos panoramas de 

su suelo. Muchas y magistrales descripciones de la cascada del Botocan conozco; 

respetables firmas suscriben aquellas; eminencias en la república de las letras la han 

admirado; buenos poetas le han consagrado sus inspiraciones, y hasta extraviados 

amantes la han popularizado haciendo á sus hirvientes espumas, cómplices de amargos 

desengaños; mas soy franco, ni la tradicional leyenda, ni el fugaz artículo, ni el profundo 

libro, ni el cuadro, ni la narración, ni nada de lo que hasta entonces había leído, visto ú 

oído referente á la cascada, se evocó á mi memoria cuando llegamos al borde del 

grandioso precipicio. La emoción y la sorpresa son instantáneas, pues la situación y 

configuración del terreno donde la masa de agua se precipita, tiene una depresión 

particular que no permite al viajero apreciar detalle alguno, sino todo el conjunto. Una 

sola visual descorre el grandioso cuadro, y el estupor invade la materia, concentrando la 

admiración en el espíritu. 

El vértigo, la grandiosidad, lo insondable, lo indefinido; masas de agua que se coloran, 

que chocan, que ensordecen; abismo que atrae y que fascina; transparentes trombas que 

se cristalizan, se retuercen, y por último se esparcen en gigantescas cabelleras, cuyos 

hilos de plata al rozar en la roca se descomponen y se elevan en tenues vapores; millones 

de preciosos cambiantes con los que se ilumina la granítica cárcel, en la que el Sumo 

Hacedor guarda una de sus más bellas creaciones; sombras queridas que forja la fantasía 

envueltas en transparentes encajes de espuma; tiernas evocaciones de otras edades y otros 

tiempos; gratas reminiscencias de seres amados; consoladoras fantasmas surgidas de las 

compactas brumas; misteriosos ruidos que suplican, amenazan, suspiran ó maldicen, es lo 

que instantáneamente se agolpa y embarga nuestros sentidos al llegar al borde de aquel 

abismo, en cuyo negro fondo truena la grandeza del Dios del Sinaí, recordando á los 

mortales el terrible Dios ira de los inmutables y eternos fallos. 



Todo lo grande despierta en el alma cuantos sublimes ensueños se elaboran en los 

misterios de la admiración. El espectador se encarna con el cuadro que presencia, se 

paralizan sus sentidos y el éxtasis alienta las más tiernas creaciones. Un poeta ante la 

cascada del Botocan, resucita todos los colosos del sentimiento, y al murmurio de las 

ondas, recuerda sus inmortales producciones. 

El artista aprecia con los ojos del alma las más sublimes imágenes y sueña con la 

realización de su ideal, viendo surgir de las tornasoladas espumas los rayos de luz que 

iluminaron la mente de Murillo y Rafael; las columnas monolíticas, imperecederas 

memorias de edades prehistóricas; las atrevidas afiligranadas ojivas moriscas, síntesis de 

la mas grande de las epopeyas; las medrosas siluetas de las esfinges faraónicas con sus 

impenetrables jeroglíficos; los derruídos circos romanos, compendio de la salvaje 

barbarie, al par que del sibaritismo de los antiguos imperios; los truncados altares 

druídicos con los tiernos recuerdos de sus vestales, y lo horrible de sus sacrificios; los 

almenados cubos de las feudales torres, con sus severas damas, sus tiernos trovadores, sus 

rientes bufones, sus turbulentos caballeros; la estalactítica gruta, débil remedo del sumo 

poder; el triunfo, el genio, la gloria, las aspiraciones, la esperanza, el amor, las titánicas 

empresas; todo, todo cuanto embellece la vida desfila ante el letárgico estupor á que 

predispone la contemplación de todo lo grande.. 

* * * * * 

El plano por el que se precipitan las aguas del Botocan, no tiene rampa, siendo 

perfectamente perpendicular. 

Las paredes que forman el abismo, tienen casi la misma altura, y en cuanto á su 

circunferencia es muy limitada, tanto, que cuando las aguas son caudalosas, rompen en el 

muro paralelo al en que se precipitan, cubriéndose de vapores, tanto el total del fondo 

como la boca de la sima. 

Hecha esta pequeña explicación, se comprende que no hay preparación alguna para el 

espectáculo; á cinco pasos del borde solo se ve un bello paisaje y un raquítico río, con un 

puente de bongas y cañas; percibiendo el oído el ruido repercutido, que llega muy 

amortiguado al romper las ondas en las encadenadas rocas. 

Muchas veces he admirado la cascada, y siempre su espectáculo me parece nuevo. Al 

borde de aquel precipicio, he pasado muchas horas de contemplación. Allí, por un poder 

misterioso y consolador, me creía más cerca de Dios, y de los seres que sintetizan y 

compendian mi fe, mis esperanzas y mis amores. No pocas veces el ruido atronador de 

las aguas se ha mezclado con una oración murmurada por mis labios y un profundo 

suspiro arrancado de mi alma, dirigiendo la primera al cielo, y el segundo al tranquilo y 

lejano hogar que guarda mi cuna. Una de las veces que visité el Botocan, fuí acompañado 

de un amigo que tiene sus ribetes de ateo. Observé cuidadosamente las impresiones que 

reflejaba su cara á la vista de aquel cuadro, cuando de pronto se volvió á mí, diciéndome 

con una verdadera emoción:—«Hay misteriosos templos, fabricados en la insondable 

noche de los tiempos, ante los cuales la rodilla se dobla, el espíritu se fortalece y el alma 



busca tras lo desconocido á quien los crea y alienta.»—La espontánea confesión de mi 

amigo, resume la mejor definición de la cascada del Botocan. 

Como todo tiene su término, también lo tuvo en la mañana á que me refiero la admiración 

de que estábamos poseídos, esparciéndose unos por aquí, y otros por allá, buscando los 

más la sombra de un rústico camarín levantado en uno de los bordes más altos de la roca. 

Allí se sirvió el almuerzo, encontrándonos envueltos en los frescos efluvios, pudiendo 

jurar á mis lectores, que pocos recuerdo como aquel. El Burdeos y el Champagne 

concluyeron de disipar las últimas nubes de emoción, sustituyéndolas por risueños 

horizontes de color de rosa. 

Á los postres acudieron las anécdotas, los sucedidos, los apropósitos, la chismografía de 

buen género y todo el vocabulario de gente joven y de buen humor. Con las 

superfluidades y dicharachos del momento vino el picaresco cuento con sus 

indispensables gallegos y andaluces, y tras la facundia de estos y el engaño de aquellos, 

se recordaron escenas amorosas. De relato en relato, de idilio en idilio y de desengaño en 

desengaño, vinimos á parar á las mujeres del país, y cada cual opinó á su manera. Unos 

decían que la india ama, que la mestiza española es indiferente y la china fría y 

calculadora; otros, que las mujeres en todas partes son lo mismo, y por último, después de 

barajarse la conversación por todos los tonos, tipos y registros, dijo uno en son profético 

y concluyente: 

—Nada, caballeros, hay que desengañarse, en este país, ni las mujeres aman, ni los 

pájaros cantan, ni las flores huelen. 

—¡Eh!—murmuró uno con la misma viveza que si le hubiera picado una culebra.—¡Qué 

blasfemia ha dicho usted! En esa especie de aforismo, solo se compendia una de las 

muchas vulgaridades que se repiten en este país, por quien no lo conoce. 

—Que pruebe que las mujeres aman—dijo uno.—Que nos demuestre que los pájaros 

cantan—gritó otro. 

—Pues que justifique que las flores huelen—balbuceó un tercero. 

—Que sí, que sí, que lo pruebe, que lo pruebe, que lo pruebe,—gritamos todos. 

—Corriente, señores, dijo con gran calma el interpelado.—Allá va, no una leyenda, sino 

un verídico suceso: testigo de él nuestro amigo Tóbler. 

Hace unos cuantos años, bajamos el Sr. Tóbler y yo al fondo de ese abismo; y ¿saben 

ustedes á qué? Pues á recoger los últimos restos de una pobre mujer que buscó en el 

suicidio el olvido á un amor desgraciado. 

—No sería del país,—replicó uno. 



—Del país, y muy del país; tanto que no cuento detalles, porque no lejos de aquí viven 

parientes muy allegados de aquella desgraciada joven. 

—¡Vaya unas pruebas!—añadió un tercero. 

—¿No ha satisfecho? ¿No? pues escuchen. 

Tras estas palabras, tomó plaza, en boca de mi amigo, una poética leyenda que hacía 

referencia á los sitios que pisábamos, á la cascada, á un grandioso puente sin concluir que 

se encuentra no lejos de aquel lugar, y sobre todo á demostrar que en Filipinas las 

mujeres aman, los pájaros cantan y las flores huelen. 

—La leyenda que concluyo de contar,—dijo mi buen amigo, una vez que terminó 

aquella,—no crean ustedes es de mi invención y prueba de ello que conservo el autógrafo 

de su autor, el cual me lo dejó como prenda de amistad.—Oídos que tal oyen,—dije en 

mi interior.—Puesto que existe autógrafo, y el tenedor de él es amigo, renuncio á repetir 

la leyenda, reservándome pedir el original y transcribirlo punto por punto. 

El sol marchaba á su ocaso, y aprovechando los compactos nubarrones que nos 

preservaban de sus rayos, montamos á caballo, dirigiéndonos á Lucban, primer pueblo de 

la provincia de Tayabas. 

Á las seis de la tarde entramos en aquel pueblo por la calle de Majayjay, nombre que 

leímos en un tarjetón de madera clavado en la primera casa. Á los pocos minutos 

parábamos ante la maciza y claveteada puerta del convento. 

CHAPTER III 

CAPÍTULO III. 

Lucban.—Su origen.—Situación.—Mr. Jagor y Sir John Bowring en camino.—Alturas 

inexploradas.—Arroyos y torrentes.—Amazonas tagalas.—Datos estadísticos.—Fechas 

imperecederas.—La iglesia, el convento y el tribunal.—Dos cuadros.—Un cocinero 

municipal y una mestiza tendera.—Aguas constantes.—Higrómetros y termómetros.—

Frío.—Las frondas del gran Banajao.—Artes y oficios.—La niña, la hermana y la 

madre.—Tejedoras.—Petacas y sombreros.—Música fuerte y música débil.—Fray 

Samuel Mena.—El pretil del convento.—La campana de las ánimas.—Cofradías.—La 

guardia de honor de María.—El Calvario.—El novenario de las flores.—Las dalagas de 

Lucban.—La tagabayan, la tagalabi y la tagalinang.—El feudo y el terruño.—La sangre 

celeste y la plebe.—La capitana Babae.—La melodía del Fausto.—Cumplimiento de una 

oferta.—El autógrafo. 

Lucban—como ya dejo dicho—es el primer pueblo de la provincia de Tayabas, viniendo 

de la Laguna. Se encuentra en una bellísima situación, á la falda del Banajao, coloso que 

domina un extenso horizonte. Lucban es un pueblo de gran antigüedad, y su nombre, que 



en tagalo significa naranja, se debe, sin duda, á que en su jurisdicción se criaron gran 

número de dichos frutales. Confina con Tayabas, Majayjay y Mauban, de los cuales el 

pueblo de Mauban es el más lejano, que dista unas cinco horas de camino, sumamente 

montuoso y accidentado. 

Los alrededores de Lucban presentan panoramas de los más bellos y agrestes que puede 

soñar la fantasía. El camino que dirige á Majayjay es indescriptible, y esto no somos 

nosotros solo quien lo decimos, sino que así lo asegura Mr. Jagor en sus Viajes por 

Filipinas, en los que, hablando del trayecto de Majayjay á Lucban, dice: «El camino va 

siguiendo hondos barrancos de bloques basálticos por la falda del Banajao. La vegetación 

ofrece una magnificencia indescriptible. A las tres horas de marcha se llega á Lucban, 

rico pueblo situado al NE. de Majayjay. La agricultura, á causa de lo accidentado del 

terreno, no es de gran consideración, pero hay bastante industria. Los habitantes tejen 

sombreros y petacas con tiras de hojas de una palma llamada burí. El agua corre en 

abundancia por los lados de la calle, abiertos como canales; todas están empedradas con 

una especie de macadán.» 

Sir John Bowring, al ocuparse del mismo camino y de Lucban, dice: «El Alcalde de 

Tayabas vino á Majayjay para invitarnos á que pasáramos á su provincia, en donde, según 

nos dijo, el pueblo nos esperaba con afán, y se habían hecho varios preparativos para 

nuestra recepción, y quedaría muy descontento si no visitábamos Lucban. No perdimos la 

amable invitación, y nos metimos en los palanquines que para ello prepararon, y en 

verdad fuimos bien recompensados. Los caminos son torrentes muy á menudo 

impracticables, por las muchas rocas que arrastran las aguas; algunas veces nos vimos 

obligados á dejar el camino para coger otro paso peor. En algunos lugares, el barro era 

tan profundo, que nuestros sostenedores se metían hasta las rodillas, y solo la larga 

práctica y la asistencia de sus compañeros pudieron sacarles del mal paso. Pero toda 

dificultad se vencía con aclamaciones, con espíritu alegre y festivo, risa estrepitosa, y por 

una espontánea y fraternal cooperación. A nuestro alrededor todo era soledad, silencio 

interrumpido solo por el zumbido de la abeja y el canto de los pájaros; profundos 

barrancos cubiertos de árboles que nunca hacha alguna ha tocado; alturas todavía de más 

difícil exploración, coronadas de árboles; arroyos y torrentes que forman precipicios y 

caídas de agua, dirigiéndose hacia el gran receptáculo del Océano. 

«Por fin llegamos á una planicie, en la cima de una montaña, en donde dos grandes literas 

adornadas aguardaban, y fuimos saludados por una multitud de lindas jóvenes, montadas 

en caballitos que manejaban con admirable agilidad. Se hallaban vestidas con los más 

pintorescos trajes. El Alcalde las llamaba sus amazonas, y una hermosa intérprete nos 

informó, en buen castellano, que habían venido á escoltarnos hasta Lucban, que se 

hallaba próximamente á una legua de distancia. La presencia de ellas era tan inesperada, 

como agradable y sorprendente. Noté que las tagalas montaban indistintamente, á uno ú 

otro lado del caballo. Eran excelentes jinetes, y galopaban y caracoleaban á uno y otro 

lado, chasqueando sus bonitos látigos. Una banda de música nos precedía, y las casas 

indias que pasábamos presentaban sus acostumbradas demostraciones de bienvenida. Los 

caminos tenían mayor número de adornos y arcos de bambúes en ambos lados. Los 

morteros haciendo fuego anunciaban nuestra llegada. Las amazonas usaban unos 



sombreros adornados con cintas y flores; todas llevaban pañuelos de piña en sus 

hombros, é iban vestidas con telas de fuertes colores, fabricadas en el país que 

aumentaban el efecto del cuadro. Tan pronto estaban delante como detrás, siendo 

perfectamente naturales todos los movimientos. El convento, como siempre, fué nuestro 

destino.» 

Hemos hecho mención de los anteriores párrafos por dos razones: la primera, porque hay 

gran exactitud en ellos, y la segunda, porque es de lo poquito que hay escrito respecto de 

la provincia de Tayabas. 

Tiene Lucban [4] 12.247 almas, de las que tributan 6.456, correspondiendo á 66 

cabecerías. Dista de Tayabas, la cabecera, algo más de 12 kilómetros, siendo paso de la 

línea telegráfica que hoy concluye en Tayabas, pero que seguirá en breve hasta Albay. 

De los datos que he podido adquirir resulta, que durante el año 1875 hubo 419 bautizos, 

102 casamientos y 471 defunciones; fueron sorteados para el servicio de las armas 667 

mozos, de los cuales se sacaron 12 soldados. Se vacunaron 386 niños y asistieron á las 

escuelas durante el año 2.002 de ambos sexos. Su jurisdicción comprende 152 barrios, 

bajo la vigilancia de otros tantos caudillos ó matandáng sa-nayos. La fuerza de 

cuadrilleros la forman 74 hombres, y por último, como dato estadístico consignaremos 

que en el juzgado se sustanciaron 18 causas de otros tantos delitos cometidos dentro de la 

demarcación de dicho pueblo. Tiene destacamento de guardia civil, á cargo de un oficial 

de ejército; fuerza de carabineros y Administración de Hacienda. El ministerio parroquial 

está á cargo de la orden de San Francisco. 

Lucban ha pasado en estos últimos años por un sin número de vicisitudes. La noche del 

18 de Agosto de 1860 y la madrugada del 25 de Octubre de 1873, son dos fechas 

imperecederas que recordará Lucban mientras exista. En la primera fué reducido casi por 

completo á cenizas y en la segunda el vórtice de un tifón derrumbó la mayoría de sus 

edificios. Entre los que quedaron en pié—si bien con grandes deterioros—son dignos de 

citarse la iglesia, el convento y el tribunal. Aquel es de sólida fábrica, estando sus muros 

reforzados con grandes machones de piedra y ladrillo. La iglesia, lo mismo que el pueblo, 

está bajo la advocación de San Luís obispo, cuya fiesta se celebra con gran solemnidad el 

19 de Agosto. El templo es muy espacioso; lo forma una extensa nave, un proporcionado 

crucero y un amplio y hermoso presbiterio. En dicho templo hay un cuadro muy digno de 

llamar la atención, no por su mérito artístico, que es completamente nulo, sino por la 

fuerza terrorífica de inventiva de su autor. El asunto está muy traído y manoseado en el 

arte pictórico indígena, y sin embargo de esto—y en ello está precisamente el mérito—el 

artista ha sabido dar alguna novedad al cuadro, que es, ni más ni menos, el infierno ¡pero 

qué infierno! Todos los dibujos, pinturas y grabados que hemos visto—que en verdad no 

son pocos—representando la muerte del pecador, asunto muy rebuscado por los indios, se 

quedan muy chiquitos al lado del que hemos convenido en llamar cuadro, más bien por el 

marco que tiene que por el fondo, fondo que lo constituye unas cuantas libras de 

almazarrón, delineando la más completa colección de pinchos, ruedas y garfios que hasta 

entonces habíamos visto. Sentimos no poder revelar el nombre del autor de aquella tienda 

de pimentón, pues no lo sabemos. Entre los méritos que tiene, es el ser anónimo. 



En cambio del anterior, recomiendo á los aficionados á la pintura que pasen por Lucban, 

una Purísima que el Padre Mena tiene en el salón del convento, sacada de entre el polvo y 

las telarañas que ha muchos años ocultaban su mérito en la húmeda meseta de la escalera. 

Según las crónicas de la orden de San Francisco, la iglesia y convento que hoy existen 

fueron concluidos el año 1738. El primer templo que se levantó en Lucban, según las 

expresadas crónicas, fué en el año 1595 por Fr. Miguel de Talavera. 

Dicho templo fué arruinado en 1629, construyéndose otro más sólido, que á su vez fué 

presa de las llamas, consumiéndose hasta el punto que no pudo salvar el párroco más que 

el copón y una Purísima. ¿Sería esta imagen la misma que hoy se admira en el salón del 

convento? Pregunta es esta á que no han podido dar contestación las muchas horas que he 

dedicado á buscar la historia del cuadro. 

El templo, como el convento, reclamaban en la fecha en que escribo estas líneas, una 

pronta reparación en el maderamen, tanto que ambos edificios estaban hechos una 

completa gotera. 

Á más de las anteriores construcciones, es digno de citarse el tribunal, que puede 

competir con los mejores de su clase, y en el que el transeunte encuentra todo género de 

auxilios, que proporciona un mayordomo mediante los precios de tarifa que están 

expuestos al público. El viajero que llega á Lucban no debe preocuparse por nada 

teniendo dinero, pues en el tribunal halla buenas y limpias camas, magnífico servicio de 

mesa, elegante vajilla, fina cristalería y un cocinero municipal bastante aceptable, que 

cuenta no solo con los recursos de sus conocimientos culinarios, si que también con los 

abundantes y escogidos surtidos de Europa que guardan los escaparates de dos 

establecimientos. Uno de estos pertenece á una simpática é inteligente mestiza, cuya 

afabilidad lleva á su tienda gran número de consumidores. 

La escuela es muy espaciosa, siendo de piedra su construcción. El resto de los edificios 

de Lucban no presentan nada de particular, viéndose algunas casas con teja y zinc, si bien 

la generalidad son de tabla con cubiertas de cabo negro. Por todas partes se conservan las 

huellas del terrible tifón del 25 de Octubre. 

La proximidad á los altos picachos del Banajao y los vecinos bosques, hacen que raro sea 

el día que no llueva. En cuanto á su humedad, es tan constante, que estoy seguro pocos 

sitios habitados habrá en el mundo que acusen en los higrómetros una intensidad mayor; 

á pesar de esto, Lucban no es malsano, teniendo la precaución de resguardarse de el 

relente de la tarde, y sobre todo, dormir entre lana, con el vientre fajado, cosa que en nada 

atormenta, pues aun prescindiendo de la ciencia higiénica, las necesidades de la materia 

hacen que los que duermen en aquel pueblo busquen la manta, y no diré las mantas 

porque no se me tache de exagerado, por más que las he usado en los meses de Diciembre 

y Enero, en los que tenía mi cama con todo el servicio de las de Europa. Tuve ocasión de 

observar los termómetros, señalando 12° centígrados en algunas madrugadas. En Manila 

la temperatura fluctúa en todo el año, entre los 22° á 33°. Estas cifras señalan una 

grandísima desproporción, tanto más de notar, cuanto que de un punto á otro solo hay 



unas 22 leguas. Semejante desnivel de temperatura en tan corto espacio, solo se explica 

por la grandísima altura que tiene Lucban con relación á Manila y por las continuas 

lluvias que mantienen una latente humedad en la atmósfera, refrescada por los Nortes y 

purificada por las azoadas emanaciones que recogen aquellos al recorrer las elevadas y 

espesas frondas del Banajao. Sin embargo de tales condiciones climatológicas, altamente 

beneficiosas para el cultivo del campo, en dicho pueblo se dedican poco á la agricultura, 

verdad es, que su jurisdicción es escasa, y á más de escasa, difícil de ponerla en situación 

de beneficio por lo quebrado del terreno y los árboles y malezas que lo pueblan. No es 

agricultor, pero en cambio es artista como pueblo alguno de Filipinas. En esta ocasión, 

como en otras muchas de este libro, advierto á mis lectores escribo muy en serio, 

llevando por norma la pura verdad. Hago esta salvedad, por juzgarla muy oportuna antes 

de decir lo que conservo en mi memoria y en las notas de mi cartera. Lucban tiene 12.247 

habitantes, que son otros tantos artistas. El oro, la plata, el acero y el hierro los manejan á 

la perfección. La fragua, el yunque, la lima y el cincel producen preciosas obras de 

joyería, útiles maquinarias, variados artefactos y primorosos objetos de colección y 

adorno. Incrustaciones en el hierro y el acero he visto, que francamente, hasta mis ojos 

dudaban que tales hombres, y sobre todo con las herramientas que empleaban, pudieran 

hacerlas. Los cuchillos cortos de hoja ancha, que el natural llama bolos, no tienen rival 

con los que se fabrican en Lucban. [5] 

Con la varilla de un paraguas viejo, hacen un buril, y con este y un mal cortaplumas, 

tallan todo lo tallable, luciendo principalmente su habilidad en el cuerno del carabao 

cimarrón, haciendo objetos primorosos. Puños de armas, de bastones, de cuchillos; cajas, 

salacots, cucharas, tapas de libros, pequeñas estatuas, estuches, petacas y otros cientos de 

objetos, hacen del cuerno del carabao, que ha de ser cimarrón y no doméstico, porque la 

fibra del primero es más compacta que la del segundo; circunstancia fácil de explicar al 

tener en cuenta el constante uso que hace el carabao montaraz de sus cuernos y el poco 

que hace el doméstico. 

A más de los anteriores trabajos, son dignas de citar, y muy en primer término, las obras 

femeniles. En Lucban, las niñas no juegan, pues todas trabajan: la niña limpia, estira y 

prepara las fibras del burí, el cabo-negro y el buntan, con las que la hermana arma, y la 

madre teje finísimos sombreros, petacas, salacots, guardavasos, petates, tampipis, y hasta 

unos pantalones, si le dan horma, tiempo y dinero, y digo esto, porque ya se ha hecho un 

chaleco, tejido con la fibra del burí. 

Las petacas y sombreros de Lucban constituyen una industria bien conocida en Manila, y 

aun en España y en el extranjero. En los mismos momentos en que escribo estas líneas, 

tiene hecha la casa de Guichard y Compañía con un amigo mío, una gran contrata de 

sombreros para la exportación. A la Exposición de Filadelfia se mandaron varias clases 

de tejidos de fibras de diversas palmas, que de seguro llamarían la atención. La mujer que 

no teje, borda en oro, ó hace trabajos de abalorios, sedas, ó escamas de pescado. De estas 

últimas, adornadas de oro, regaló el pueblo de Lucban al general Alaminos en su visita 

del año de 1874, una preciosísima corona. Si queréis un retrato al pasar por Lucban, no 

tengáis cuidado, que lo tendréis; hay allí indios que, con solo veros una vez, os 



trasladarán al lienzo. Con una mala fotografía de D. Alfonso XII se ha hecho el retrato de 

cuerpo entero que ostenta el tribunal de Mauban. 

En cuanto á la música, nada tengo que decir á mis lectores, pues en muchas provincias, 

incluso en Manila, conocen la de Lucban, la cual tendrá muy pocas en todo Filipinas que 

puedan rivalizar con ella, A más de la música fuerte, había,—pues hoy ya no existe—una 

orquesta del sexo débil, que concluyó por casarse la mayor parte de las artistas. En 

conclusión, para que todos sean artistas en Lucban diré á ustedes que mi querido amigo 

Fr. Samuel Mena, su cura párroco, es entre otras cosas buenas, un excelente músico, y 

vean mis lectores cómo rodando rodando, hemos vuelto adonde partimos. Llegamos al 

convento, y ahora tropezamos con el párroco, quien nos brindó con una franca y cordial 

hospitalidad, que aceptamos gustosos, alojándonos en una espaciosa habitación con vistas 

al Banajao. 

El convento, enclavado en uno de los extremos del pueblo, presenta en su maciza y 

negruzca fábrica, un aspecto triste y sombrío. La piedra tapizada de musgo y cubierta con 

la viscosidad que forma el continuo azotar de las aguas, le dan un todo imponente y 

majestuoso, que hace recordar los viejos sillares de los antiguos castillos descritos en 

legendarios romances. 

El que cruza de noche el amplio pretil que se extiende frente á la puerta del convento, 

insensiblemente acelera el paso. La masa negra que forma el frontispicio de la iglesia, 

destacándose bajo un cielo siempre cubierto de nubes; la opaca lamparilla que 

perezosamente chisporrotea en el hueco del muro, alumbrando, ó mejor dicho, queriendo 

alumbrar, la imagen de San Luís, patrón del pueblo, y más que todo el monótono y 

pertinaz llover, forman un cuadro altamente medroso. La campana que á las ocho nos 

recuerda á los que fueron, tiene un eco tristísimo, efecto sin duda de alguna rotura en el 

bronce. 

Todo el silencio que rodea al templo durante las horas de las sombras, se convierte en 

alegre bullicio tan luego aquellas desaparecen. Pocos pueblos del mundo habrá que 

tengan tantas cofradías, hermandades y archicofradías religiosas, así que la iglesia es 

constantemente visitada por gran número de fieles de ambos sexos, que preparan y 

disponen las fiestas que unas á otras se suceden durante todo el año, siendo entre todas de 

notar, la que celebran las dalagas en el mes de Mayo. Las combinaciones de flores con 

que adornan el altar, la precisión de detalles, la potente facultad inventiva para sustituir y 

apropiar cuanto hace falta, es admirable. Del tronco del plátano construyen ingeniosas 

armaduras para gigantescos candelabros, que primorosamente revisten de follaje, 

haciendo con las hojas de la sampaguita, el ilang-ilang, la sampaca y las doradas 

campanillas, artísticas combinaciones. La fiesta de las flores corre á cargo de la cofradía 

titulada La guarda de honor de María, formada por el sexo femenino, sin exclusión de 

estados ni edades. Como distintivo, llevan las cofrades una medalla de plata pendiente de 

una cinta azul. La guarda de María está perfectamente organizada, constituyendo la base 

de la asociación, la adoración perpetua á la Virgen, para lo que la hermana mayor 

distribuye las horas del día y de la noche de tal forma y con tal precisión, que 

constantemente hay tres hermanas en oración. Los rezos se verifican en las casas, á cuyo 



efecto con la debida anticipación se señala el día y hora en que cada hermana debe 

hacerlos. Como esta asociación no obedece á presión alguna, y si solo á un acto 

puramente espontáneo, excuso decir á mis lectores que todas las hermanas sin excepción 

de clases, cumplen al pie de la letra su misión. 

La guarda de María, durante algunos días de la cuaresma y Semana Santa, acude en 

romería á una pintoresca montaña llamada el Calvario, en la que se alza una tosca cruz de 

madera. La ofrenda á María que hacen las dalaguitas al terminarse el último novenario 

del mes de Mayo, es digna de verse por todos conceptos. En aquel día se recarga el 

templo de flores y follaje, suspendiéndose de la bóveda un colosal rosario de verdura, el 

cual baja desde el centro de la nave formando pabellones y rematando en el comedio del 

presbiterio, con una gran cruz de flores. Termina la fiesta por ofrecer y depositar las 

dalagas á los pies de la Virgen las blancas coronas con que van engalanadas. He visto 

más de una dalaga en ese día, vestida de una forma irreprochable, y en cuyo conjunto 

nada tendría que recusar la más puritana de las modistas. El traje que se usa para la 

ofrenda es el de la desposada, viéndose en ellas desde la primorosa botita de raso blanco 

llevada del Bazar Oriental, á el más transparente encaje de casa de Los Catalanes. 

Las dalagas de Lucban imprimen un sello especial y sui generis á todas sus fiestas, bien 

sean de carácter religioso, bien puramente mundano. La lucbanense no prescinde por 

nada ni por nadie del rango social que ocupa, pues es de advertir que en dicho pueblo las 

mujeres están divididas en tres clases: La primera, ó sea la taga-bayan, la constituye la 

sangre azul, ó como si dijéramos la aristocracia. A las taga-bayan las veréis siempre en 

carácter. Sus distintivos son: hablar más ó menos el español, calzar botitos en las grandes 

solemnidades; medias, con bordadas chinelas en las medias fiestas, y pié desnudo 

resguardado por pintado zueco, en lo ordinario; viste estrecho tapiz, con la abertura atrás, 

permitiéndose algunas veces, saya suelta, la que invariablemente es de seda, completando 

su atavío, ternos más ó menos costosos y piñas más ó menos bordadas. En la iglesia se 

arrodilla siempre próxima al presbiterio, y jamás se ha visto á una taga-bayan sin su 

correspondiente devocionario y su rosario de coral, plata ó nácar. Casi todas han estado 

en colegio, saben leer, escribir y bordar, un poquito de música, y hasta algunas se 

permiten rimar un cundiman, dedicado á alguna amiga, el día de su santo. 

El distintivo culminante en la taga-bayan, es el orgullo con que llevan y mantienen su 

jerarquía. Una intrusión de una dalaga de segunda, ó tercera clase, en las fronteras de la 

sangre celeste, produciría una verdadera revolución femenina. 

La segunda jerarquía, la constituye la taga-tabi, la que generalmente vive por las orillas 

del pueblo, y se diferencian poco de la primera clase en cuanto á usos y costumbres. 

Asiste á las fiestas de aquellas, si bien sin confundirse con ellas, no habla español, no 

calza botitos por más tieso que repiquen, y no conoce el colegio, más que por las 

relaciones que oye de la taga-bayan cuando la permite que se acerque hasta ella. El 

constante anhelo, el desideratum de los sueños de una taga-tabi, es poder llegar al rango 

de las taga-bayan, á cuyo deseo, suele sacrificar no pocas veces su felicidad, uniendo su 

suerte á la de algún viejo capitán pasado, ó cabeza reformado, cuyas jerarquías dan á sus 

mujeres un lugar en el suspirado taga-bayan. 



La verdadera diferencia donde existe, es con la tercera clase llamada taga-linang, ó sea la 

plebe, mujeres todas de sementera que miran á una taga-bayan con la misma admiración 

con que contempla un hijo del Corán el último rayo del sol poniente. 

La taga-bayan tiene el orgullo de la antigua señora feudal, que desde la alta almena 

despreciaba á la pobre villana que labraba la tierra al pié de los fosos del castillo. La 

primera noche que estuve en Lucban, fuí presentado en la casa de la capitana babae, ó 

sea la Reina de las taga-bayan, guapa mestiza china, de labios muy finos, mirada 

penetrante, conversación amena y sentimientos fríos y calculadores. La encontramos 

rodeada de unas cuantas amigas, y habiéndome llamado la atención la solicitud con que 

era servida, no pude menos de observarlo á uno de los que me acompañaban, quien me 

explicó las diferencias sociales que dejo hecha mención, y que más tarde tuve ocasión de 

comprobar. 

—¿Le gusta á V.?—me dijo mi excelente amigo Pardo Pimentel, comerciante radicado 

hacía años en Lucban, viendo la profunda atención con que escuchaba una melodía del 

Fausto, tocada al piano por la mestiza. 

—No sé qué decir á V.,—contesté—la estatua es correcta; pero el espíritu que la anima 

me parece frío cual el mármol. 

—Frío, no; dotado de una potente fuerza de disimulo, sí. Esa mujer hace de su cara lo que 

quiere, su cabeza manda al corazón, y muy de tarde en tarde pasa por su negra pupila un 

vivido relámpago, que momentáneamente descubre el insondable abismo de su alma. 

Jamás esa mujer retrocederá en un propósito, morirá si es preciso en la lucha, pero 

créame V., morirá sin ocurrírsele volver la cabeza atrás. 

—Y nosotros, amigo Pardo, volvemos con esto al tema de la cascada. 

—Y bien, ¿ha quedado V. convencido de la verdad que encierra aquel tema, ó es de los 

que creen que las filipinas no aman? 

—Creo como V., y en prueba de ello, le ruego que me entregue el autógrafo de la leyenda 

que nos contó en la cascada. Sacaré una copia, y le prometo que en el primer libro que 

escriba la publicaré, haciéndome solidario de las ideas que encierra. 

Los últimos acordes del Fausto, fueron arrancados al piano, á la sazón que el toque de las 

ánimas nos recordó que el Padre cenaba á esa hora, y por lo tanto nos dirigimos al 

convento. 

La promesa de mi amigo Pardo, no se dejó esperar. Al irme á acostar, me encontré sobre 

la mesita de noche el original de la leyenda, cuya copia literal es objeto del siguiente 

capítulo. 

CHAPTER IV 



CAPÍTULO IV. 

El puente del suspiro. 

Las mujeres no aman, los pájaros no cantan, y las flores no huelen. 

(Dicho popular filipino.) 

SECTION I 

¡Qué triste es un día sin sol! 

Cuanta melancolía lleva al alma uno de esos breves crepúsculos en que el astro del día 

desciende oculto tras los inmensos pliegues de brumas, que forma el insondable manto de 

los cielos. 

¡Qué momentos tan llenos de sentimiento los que se mezclan con los pausados ecos de la 

oración de la tarde! 

La esquila que en el sombrío torreón produce los sonidos de la oración vespertina, vibra 

en el mundo del sentimiento con una forma extraña; tiene un no sé qué indefinido, 

misterioso, incalificable. 

Las campanadas que siguen al crepúsculo son el sublime canto funeral que el 

cristianismo creó á la muerte del día. 

El alegre volteo de la campana cede en esos cortos momentos sus bulliciosos ecos á las 

tristes, melancólicas y pausadas notas que se desprenden del bronce, yendo á mezclarse 

con el Ángelus que murmura la lengua y el recuerdo que despierta la mente. 

En el misterioso archivo de la memoria recorre el eco de la campana todas las más 

sublimes páginas; páginas que á la voz de los recuerdos llegan al santuario del alma, 

evocando realidades del ayer y creando fantasmas para el mañana. 

El toque de la muerte del día siempre me parece nuevo, siempre creo oírlo por primera 

vez. 

Su primera campanada produce en mi organismo una sacudida magnética, creyendo 

percibir en su monótono tañir la voz querida de la mujer amada. 

Años hace que el ángel de mis sueños oyó, desde el mundo de la luz, mi triste plegaria y 

el funeral doblar que escribe en el libro de la vida la última letra, al confundirse con el 

ruido de la piqueta que abre la fosa y el martillazo que cierra el ataúd; últimos adiós que 



se elevan desde el fondo de la tumba á los que quedan esperando en el teatro del mundo 

la realidad de la muerte. 

¡Qué triste está hoy el día! 

La madeja rubia que reparte la luz á los mundos en sus puras hebras, perezosamente ha 

corrido el firmamento envuelta entre pardas nubes. Un fuerte Noroeste ha hecho gemir á 

la naturaleza que me rodea. 

¡Hoy no hay crepúsculo! 

Hoy muere el día sin que el astro que lo alienta y vivifica haya reanimado mi ser. 

¡La noche bate sus negras alas en el cementerio de los vivos…! 

Abstraído en mis profundas reflexiones, no he notado que la luz artificial ha sustituído á 

la luz del día. 

¡Suena la oración! 

Recemos por los que fueron… 

* * * * * 

Las anteriores líneas, ¿cuándo han sido escritas? No lo recuerdo, solo puedo decir que las 

leí entre las notas de mi cartera, encabezadas con dos renglones que decían: «Recuerdos 

de Filipinas.» De cómo no es verdad que las mujeres no aman, los pájaros no cantan y 

las flores no huelen. 

La lectura de semejantes conclusiones me hicieron leer y releer lo que seguía, y por más 

que refrescaba mi memoria, no encontraba la relación de lo escrito con su epígrafe. 

¡Bah!—dije por último tirando la cartera sobre la mesa—sea de ello lo que quiera, es lo 

cierto que Ratelán, [6] á quien cariñosamente saludo, tiene razón en muchas de sus 

brillantes y poéticas apreciaciones. 

—Ratelán tiene razón—dije distraído en voz alta. 

La india puede poetizar el amor, es más, lo poetiza.—¿Lo poetiza?—¿Sí ó no?—le dije 

en tono de buen humor á mi buen Quico, antiguo veterano de la guerra de Cochinchina, 

más mudo que Grimeau y más fiel que un perro de Terranova. 

Mi criado que me ayudaba á vestir, se quedó mirándome con esa gravedad del que trata 

de investigar una cosa que no comprende, y por último me dijo—no entiendo, señor. 

—Digo, mi buen Quico, si tú crees, por ejemplo, que una india pueda llegar á ponerse 

muy flaca, muy pálida y muy mala, en puro querer á un hombre. 



—Puede más, señor. 

—¡Caramba! Puede más. 

—Seguro, más. 

—¿Has visto tú alguna india en esas noches en que la luna asoma su blanca faz por allí—

y le señalé los picachos del vecino Banajao—que haya cantado muy bajito, muy bajito, 

canciones que al que las escuchaba le dieran ganas de llorar? 

—Sabe, señor. 

—¿Si será cierto que la india podrá llegar al paroxismo del amor, á la idealidad del 

querer, á la poética fusión de dos almas, á parodiar á Julieta, á sacrificar su vida, á morir 

en fin, de amor? 

—Muere también—dijo Quico, interrumpiendo mi crescendo. 

—¡Que muere has dicho! 

—Muere, señor—contestó aquel con esa gravedad cómica del indio.—Pregunte V. á su 

amiga X … y ella contará á V. la historia de El puente del suspiro. 

Diez minutos después de la anterior conversación, y bajo un cielo cubierto de pesados 

nubarrones, cosa habitual en los horizontes que cierran las elevadas cumbres del Banajao, 

cabalgaba camino del pintoresco pueblo de Lucban, donde vive mi amiga, en busca de la 

misteriosa historia de El puente del suspiro. 

SECTION II 

El que haya corrido las alturas y hondonadas con que encadenan el Malinao, el Dalitiuan 

y el Balete, á las provincias de la Laguna y Tayabas; el que haya contemplado desde la 

descarnada atalaya del San Cristóbal, los risueños panoramas de Paquil y Paete; el que 

haya palpitado de emoción ante la grandiosidad del Botocan; el que la curiosidad, el 

estudio, la necesidad, ó la caza le hayan obligado á pasar el camino de Majayjay, 

necesariamente le habrá llamado la atención un puente abandonado, semi-derruído y de 

lúgubre aspecto que se eleva á un lado del camino. Su antigua y sólida fábrica ha 

adquirido con el tiempo, las aguas, y la viscosidad de los musgos que abrazan la bóveda 

que lo forma, un aspecto tan sencillo, al par que severo, que parece decir al viajero:—

«Deten tu marcha; deletrea en mis piedras con los ojos de la investigación; escucha el 

gemir de las puras ondas que en un beso eterno acarician mi vida; contempla el panorama 

que rodea mi cuna; oye los alegres cantos y los melancólicos susurros que adormecen en 

mi cárcel de granito á los genios de las sombras, en esas interminables noches en que el 

aguacero carcome mis entrañas y el cierzo conmueve mi ser; reúne todo esto en el 



laboratorio donde se purifican los pensamientos, donde se aquilatan las más sublimes 

concepciones, donde se anida el genio, donde mora el alma; y al leer mi nombre de El 

suspiro en los viejos sillares que me sostienen, evocarás la triste historia de la 

desgraciada Hasay. [7] 

¿Quién fué Hasay? ¿Cuál fué su vida? ¿Cuál su historia? 

Poco más ó menos, procuraré recordar lo que en lenguaje natural y verídico me contó mi 

buena y bellísima amiga. 

SECTION III 

Hasay, era allá por los años de 1845, una hermosa dalaga que contaba unos quince, desde 

que su madre, india en toda su pureza, lanzó el último aliento al arrancar de sus entrañas 

un pedazo de su alma en su hija Hasay. 

La primera lágrima de Hasay, cayó sobre los inmóviles restos de su madre. 

Hasay jamás supo quién fué su padre. 

¡Infeliz expósita!… 

La niñez de la huérfana fué todo lo laboriosa que era consiguiente á una pobre que no la 

habían legado más que un padrón de deshonra su padre, y una ardiente lágrima, que en un 

beso supremo antes de espirar, depósito en su frente su desgraciada madre. 

Ha dicho no sé quién—creo que Selgas—que se conocen los niños que se crían sin 

madre. 

¡Qué cierto es esto! 

¡Cuántas veces en mi querida España, en las templadas tardes del Otoño, he admirado en 

los jardines del Parterre, aquellas bandadas de alegres niños entretenidos en sus juegos! 

¡Cuántas otras, al caer cerca de mí un volante ó llegar rodando un aro, he detenido al 

pequeño ser que lo buscaba! Al ver una de aquellas rubias cabecitas cuidadosamente 

peinadas, formando bucles; al distinguir entre los blanquísimos pliegues de la batista una 

pequeñita Virgen de los Dolores; al apreciar aquellas ligeras falditas, tan minuciosamente 

inspeccionadas, sin faltarles ni una cinta, ni un pliegue, ni el más ligero detalle, no he 

podido menos de exclamar. Esa niña tiene madre. Nadie, nadie más que una madre sabe 

vestir á su hija. 

¡Significa tanto el nombre de madre! 

Por el contrario, cuando ha llegado hasta mi vista una niña de faz macilenta, con el 

peinado descuidado, el vestido aunque rico, manchado, sustituyendo algunos botones con 



alfileres puestos á la ligera, no la he mirado al sonrosado y puro seno, pues estaba seguro 

que cual en la anterior no descansaría la pequeña imagen símbolo del dolor. Al ver á estas 

niñas, siempre he dicho: ¡pobrecitas! ¡vosotras no tenéis madre! 

Una madre para su hija, es como el rocío de la mañana para la flor; encerrar esta en una 

estufa, privarla de los primeros besos de la fresca aurora y palidecerá triste y mustia. 

Un niño sin madre es cual la flor. 

¡Saben tantas cosas las madres! ¡Tiene tanto calor el seno de la que nos dió el ser! 

¡Hasay, estaba en el número de las niñas que no tienen madre! ¡Era la flor de la estufa! 

En la misteriosa cadena de todo lo creado se destacan dos eslabones; la sensitiva y la 

madre: en la primera concluye el vegetal; en el amor de la segunda, se establece el lazo 

de unión entre lo inmortal y lo mortal, entre lo infinito y lo finito. La Reina de los 

Angeles, antes de ser la Señora de los cielos, fué la amantísima madre del Salvador. 

Con la proverbial caridad de Filipinas, afortunadamente no se ha llegado á escribir 

todavía en estas playas el filosófico pareado que inspiró un infanticidio á el autor de El 

Rey se divierte, al exclamar: 

«Amor, contra el honor, te dió la vida. 

Honor, contra el amor, te dió la muerte.» 

Pensamiento sublime encerrado en dos versos, que en su laconismo expresan y revelan 

todo un mundo de pasión el primero, todo un infierno no descrito tras el terrible lasciate 

del Dante, el segundo. 

¡Qué negra será la existencia de la madre que ahoga al hijo de sus entrañas! 

Imposible es que la oración dé consuelo, el sol alegría, ni el tiempo olvido, á la que no 

conmovió la inocencia del niño, que en vez de encontrar los amantes brazos que le dan 

vida y calor, solo halló, al alargar sus manitas, el frío hierro de la reja del refugio, ó sintió 

sobre su sonrosada faz el duro viento que se estrella contra las macizas puertas del 

templo, ante cuyo dintel lo abandonó el crimen para que lo recoja la caridad. 

En Filipinas, donde no se conoce esa monstruosidad del corazón, tampoco se conoce el 

que un ser quede abandonado en el mundo. 

Hasay fué recogida por unas vecinas de su madre, y aunque con trabajos, llegó á los seis 

años, en que una casualidad hizo la conociese Doña Luisa, excelente y buenísima mujer, 

que en los veinticinco años que llevaba de país, no había olvidado la hidalguía castellana. 



La protectora de la niña, era lavandera de la casa de Doña Luisa, y un día en que Hasay 

llevaba sobre su cabecita un lío de ropa, la vió aquella. 

Desde aquel día, la vida de Hasay tomó un nuevo aspecto. 

SECTION IV 

Doña Luisa, viuda y rica, poseía en su hija Lola la verdadera riqueza que satisfacía su 

alma, sin perjuicio que las atesoraba, y muy pingües, para las necesidades materiales, en 

las que acaudaló su difunto marido, probo empleado primero, activo comerciante más 

tarde, é inteligente propietario después. 

Dos años tenía Lola cuando murió su padre. Doña Luisa, desde que su marido descendió 

á la tumba, concentró toda su vida, todo su cariño, todos sus cuidados en la hija de sus 

amores. 

Hasay pasó á casa de Doña Luisa, teniendo Lola su misma edad. 

Los infantiles juegos y las caricias de Doña Luisa desarrollaron la existencia de sus dos 

hijas, como ella las llamaba. 

El nombre de hija que daba á Hasay, era verdadero; su noble y bello corazón latía para el 

amor, y lo que en un principio fué compasión, poco á poco fué cambiándose en un 

profundo cariño. 

Hasay tenía una segunda madre en su protectora. 

Sin conocer su triste historia, y sin que pena alguna amargase la tierna infancia de la 

huérfana, cumplió los diez años. 

Lola, ya hemos dicho, era de su misma edad. 

La noble viuda comprendió debía confiar la educación de su hija á uno de esos centros en 

que la vida se auna con el saber, formando de la niña que juega con la muñeca, la mujer 

que piensa en las hojas del libro, ó siente ante el teclado del piano. 

De la muñeca al piano, hay la misma distancia que de la crisálida á la mariposa. 

La niña, instintivamente, llega un día en que deja de fijar su mirada en las inmóviles 

formas del cartón, lo mismo que la mariposa llega un momento en que rompe su cárcel de 

seda y extiende su vuelo revoloteando donde hay luz y perfumes. 

Doña Luisa confió la educación de sus dos hijas al desvelo de las virtuosas y buenas 

madres del beaterío de Santa Isabel, no sin antes tener que vencer algunas dificultades 

para el ingreso de Hasay, cuyas facciones acentuaban marcadamente su raza india. 



Hasay vivía feliz entre sus amigas, sus juegos y sus estudios. 

Una sola frase de una colegiala, vino á verter la primera gota de hiel en el hermoso vaso 

que guardaba la existencia de la huérfana. 

Sucede—no sabemos cómo, pero es un hecho que sucede,—que tras las paredes de esas 

infantiles sociedades que se llaman colegios, trascienden hechos íntimos que se 

desarrollan en el hogar de los pequeños asociados. Lo que todos habían tenido cuidado de 

ocultar, lo que la misma Hasay ignoraba, se lo reveló en una sola palabra una amiga suya. 

—¿Qué quiere decir inclusera?—Preguntó un día Hasay á la que llamaba su hermana. 

—No sé, contestó Lola; y, dime: ¿por qué me lo preguntas? 

—Porque ayer, sin querer, pisé el vestido á Ángela, y esta al ver que estaba roto, me 

dijo:—¡anda, inclusera! 

La terrible palabra que descorría en parte el misterio de la vida de la niña, quedó grabada 

en su memoria, y poco á poco fué comprendiendo todo el valor de aquella frase. 

SECTION V 

La alegría de Hasay fué desapareciendo, sustituyéndola una profunda tristeza. 

A los trece años, la niña era mujer. 

La mujer, dejó de jugar y pensó. 

Por este tiempo la naturaleza de Lola sostenía una terrible crisis, luchando con la pobreza 

de su constitución. 

Lola era el melancólico lirio que poco á poco doblega su esbelto talle. 

Esa terrible enfermedad de la juventud; ese aterrador despertar de los más hermosos 

sueños del amor; ese descarnado fantasma, que inflexible, rígido, implacable, avanza y 

avanza siempre cual si lo empujara la maléfica influencia de la maldición del réprobo; esa 

enfermedad, tormento de la ciencia que busca siempre el calor del alma, que se desarrolla 

al compás del amante corazón, y que nunca retrocede, se apoderó de la pobre existencia 

de Lola. 

¡La tisis, es incurable! Ante ella, la ciencia es impotente. El nombre no puede parar las 

funciones del organismo. El pulmón obedece al corazón. Para curar al primero, era 

preciso dejara de latir el segundo. 

No hay ningún engranaje que se componga funcionando la máquina. 



Y la humana máquina obedece como las obras del Divino Artífice á inmutables leyes. 

¡Inmutable ley es, que el corazón no dejará de latir mientras haya vida! 

¡La tisis ocupará siempre un rincón en las salas de incurables! 

SECTION VI 

Los médicos que asistían á Lola, comprendieron bien pronto que la terrible enfermedad 

se incubaba en su vida. 

La ciencia creyó que lo mejor para la enferma sería el campo y las puras y frescas brisas. 

Doña Luisa poseía un magnífico cafetal en las vertientes del Banajao, y tan luego fué 

prescrito á la enferma la vida del campo, su solícita madre dió órdenes para que se alojara 

y dispusiera la casa que se alzaba en el centro de la hacienda. 

Nada de cuanto constituye lo necesario y representa lo supérfluo faltaba en la finca. 

Hábiles tallistas de Paete, inteligentes artistas de Lucban, y activos personeros de Manila, 

cambiaron en pocos días el aspecto de la granja agrícola en mansión señorial. No se 

olvidó ni un detalle en el pequeño santuario de la coquetería, que constituye el tocador de 

una dama, ni se dejó de indagar hasta encontrar un excelente piano de cola, construcción 

belga, que con grandes cuidados, quedó instalado en la casa, pronto á llenar de armonías 

las fragosas faldas del Banajao. 

A doscientos metros de la casa se destacaba cual centinela avanzado, el sombrío Puente 

del suspiro, conocido por entonces, por el del Capricho, nombre que tuvo su origen en el 

informe que se emitió al ser reconocido y en la extraña y atrevida concepción de su único 

arco. 

Registrando crónicas he podido adquirir algunas curiosas noticias respecto al puente que 

nos ocupa. 

Un respetable escritor, virtuoso y docto, hijo de la orden de San 

Francisco, dice en sus escritos: 

«Dicho puente fué construido por el reverendo padre Fr. Victoriano de Moral. Se halla 

sobre el río Olla, basado sobre dos montes y cuyo arco tiene sobre noventa piés de 

cuerda, sin haber usado más amarras ni maderas para la formación de la colosal cimbra 

que bejucos, cañas, cocos y bongas; entrando en su construcción solo argamasa; su único 

ojo mide de luz cincuenta y dos pies de alto por cuarenta y ocho de ancho, construcción 

casi milagrosa, por lo cual sin duda alguna el arquitecto mayor de Filipinas en su informe 

al Superior Gobierno, fechado en 7 de Diciembre de 1852 decía entre otras cosas lo que 

literalmente copiamos.» 



«Si se tratase de un puente levantado con estudio y bajo las reglas del arte, la prueba 

hecha con el de Majayjay era ya suficiente para manifestar su estabilidad. Por desgracia 

se trata de una obra sin principios: que los aplicados en su ejecución han sido 

caprichosos, y si bien el arco se mantiene sin desprenderse, como no puede hallarse en la 

ciencia una regla que manifieste la causa de este procedimiento, ó mejor diré fenómeno, 

no es la opinión del que suscribe, sino de toda la ciencia junta la que lo condena.»—A 

cuyo informe, donosamente dice un cronista de la orden del constructor. «Hete aquí un 

puente, tan asaz atrevido, que á pesar de estar condenado por toda la ciencia junta, tiene 

la desfachatez de mantenerse firme, de sufrir temblores como los del 16 de Setiembre de 

1852 y el 3 de Junio de 1863 sin resentirse; fuertes avenidas como las que se desprenden 

del gran monte Banajao, sin descimbrarse, estando dispuesto y con pensamientos quizás 

de decir después de algunos siglos: yo fuí construido por un fraile franciscano sin 

principios. Sabed que los principios aplicados en mi construcción fueron caprichosos, y 

más caprichoso aún, el empeño de construirme sin gastar un solo maravedí y llevar á 

cabo su empeño.» 

Muchos más datos poseemos entre nuestros apuntes tomados unos del análisis del mismo 

puente y otros de documentos particulares y oficiales; pero como nuestra misión ni es 

arquitectónica, ni histórica, ni más que ligeramente descriptiva, basta con que nuestros 

lectores sepan que dicho puente existe, como existen diferentes consejas que á él se 

refieren. 

SECTION VII 

—Decíamos,—que el Puente del suspiro, se destacaba cual sombría atalaya á la vista de 

la casa de Doña Luisa. 

Esta quedó instalada en el cafetal con sus dos hijas, su antiguo y leal Pedro, criado 

depositario de la confianza de la familia ya largos años, su servidumbre, y su fiel León, 

hermosísimo perro de Terranova. 

La joven naturaleza de Lola; las puras emanaciones azoadas del Banajao; sus frescas y 

deliciosas brisas, impregnadas de las delicadas esencias de la sampaguita y del ilang-

ilang; la vida del campo, el constante murmurio de sus bosques, el lenguaje poético y 

enamorado de los cientos de arroyos que retratan en sus bulliciosas ondas la palma, la 

bonga y el coco; la existencia tranquila, la bondad del clima y los exquisitos cuidados, 

hicieron crisis en la enfermedad de Lola. Sus ojos se animaron, adquirieron color sus 

mejillas, y la imperceptible y pertinaz tos, terrible alerta de la enfermedad, dejó su 

monótona y constante pertinacia. 

Todo respiraba alegría. 

Hasay únicamente estaba triste. 



Lola, entre los puros cristales del rocío de la mañana, buscaba la brillante rosa. 

Hasay, entre las sombras de la noche, arrancaba triste y melancólica la humilde 

siempreviva, fiel emblema de la amargura. 

Cuando los blancos dedos de Lola recorrían el teclado, arrancaban bulliciosos allegros; 

cuando los de Hasay se posaban en el marfil, solo producían tiernos nocturnos. A la una 

la animaba el genio de Strauss, á la otra la tierna inspiración de Beethoven. 

Aunque distintos tipos, las dos eran hermosas. 

Lola era blanca cual los misteriosos genios de las puras nieves: Hasay morena cual la mas 

perfecta concepción del sueño de un árabe. La primera poseía en sus azules ojos toda la 

ternura de la resignación; la segunda despedía de su negra y ardiente pupila el rugir de la 

pasión. Las rizadas hebras que adornaban á Lola se esparcían sobre su sonrosado seno, 

cuya blancura se confundía con las purísimas mallas del encaje que resguardaba los 

encantos de la virgen: la suelta cabellera de Hasay, negra cual el palacio de la noche, 

destacaba las cobrizas y mórbidas formas en que descansaba. El conjunto de esta 

irradiaba el ardor de la lucha, el de aquella, la paz de la conformidad. 

Una mañana, encontrándose toda la familia reunida en la espaciosa caída, recibió Doña 

Luisa una carta de un antiguo capitán de la marina mercante, paisano y amigo de su 

difunto marido. En dicha carta la decía tendría sobre anclas el barco hasta abarrotar sus 

bodegas y cubierta de madera, y aprovechando la circunstancia de la larga estadía, y la 

proximidad del cafetal al fondeadero donde hacía su carga el velero Neblí, invitaba el 

capitán á sus antiguas y leales amigas á pasar unos días á bordo. 

La oferta fué aceptada, y se dieron órdenes para emprender la marcha lo antes posible. 

Hasay, de día en día, aumentaba su tristeza, viéndola muchas veces coger un libro y pasar 

horas sin volver una hoja, prueba evidente del ensimismamiento que dominaba su ser. 

¿Qué motiva la creciente tristeza de Hasay? ¿Por qué todas las tardes, cuando el sublime 

artista combina en los cielos sus más divinas tintas, va al puente cual si fuera empujada 

por una invisible fuerza? ¿Por qué contempla con la inmovilidad de la estatua del dolor, 

el profundo abismo? ¿Por qué cuidadosamente limpia de gramas una frondosa planta de 

suspiros [8] que crece á la orilla del río? ¿Qué maléfico genio atormenta su corazón? 

¿Qué sueño la adormece? ¿Qué fantasma la despierta? 

¡Solo Dios lo sabe!… 

SECTION VIII 

Los diamantinos dedos de la aurora perezosamente plegaban los crespones de las 

sombras, en el amanecer del día en que Doña Luisa debía llegar á bordo del Neblí. 



El gallardo brik denunciaba en su aparejo, en su fino y airoso casco, en su ligera 

arboladura, y en lo minucioso de su cordaje, la construcción americana. El Neblí besó por 

primera vez las saladas aguas, en las que acarician las playas de California. En uno de sus 

viajes dió fondo en las revueltas ondas de Bilbao, en donde fué comprado por una casa 

española, la cual desde aquel momento lo dedicó á la carrera de Filipinas. 

Barco alguno ha rendido viajes tan rápidos como el Neblí. 

Cuando sobre el espejo de los cielos tendía el Neblí sus blancas alas; cuando la 

embergadura de sus ligeras arrastraderas reclinaba en sus tomadores; cuando en la 

fresca ventolina se largaban gabias y velas altas, crugiendo cables, motones y relingas; 

cuando no quedaba rizo, trapo, ni estay que al viento no diera cara, entonces era de ver al 

Neblí besar con sus finísimos tajamares el encaje de espuma con que el creador borda el 

insondable manto de las ondas. 

A bordo del Neblí venía como agregado, un joven que había dejado las rutinarias y graves 

carreras universitarias, optando por inscribirse en Cádiz en la matrícula del colegio naval. 

López Ródenas se llamaba el prófugo de la Universidad de Madrid, en cuyos claustros 

siempre se había distinguido como calavera, decidor y camorrista. 

Las horas que le dejaban libres el aula y los libros—que eran casi todas,—las pasaba 

entre requiebros, cañas y jolgorios. Jamás estudiante alguno ha corrido la calle de la 

Luna, llevando con más gracia la recortada torera; jamás pirata callejero, ha sabido 

mejor poner facha y dar caza á la picaresca y alegre modista; jamás ha entrado en casa de 

Botín joven alguno tan rumboso como Ródenas. 

En la alegre zambra, el primer duro que se gastaba era el suyo, y en la contienda, el 

último que huía era él. 

Desde los misteriosos cuartitos de la Fonda de la Castellana, nidos poéticos de las 

mañanas de Abril y Mayo, hasta los ahumados chamizos de Maravillas y Tribulete; desde 

la elegante victoria de Muñoz, hasta la histórica calesa; desde los aristocráticos bastidores 

del teatro de Oriente, hasta las desgarradas bambalinas de Capellanes; todo le era 

familiar, todo conocido. Punteaba unas malagueñas, que ni el Tío planeta; hacia llorar en 

el polo, como Silverio, y era capaz de dar lecciones gitanas al mismo Antón el pelao. 

Ródenas era todo un buen muchacho, que se dormía con los textos de las Pandectas, que 

derrochaba la fortuna de sus mayores, que gustaba de las mujeres, daba jaqueca á los 

padres y maridos, y de cuando en cuando los disgustos iban precedidos de alguna que 

otra de cuello vuelto que obligaban al paciente á que Nogués le carenase una muela ó una 

mandíbula. 

Con este género de vida, sucedió lo que debía suceder. Su tutor—pues era huérfano—le 

anunció un día, en son fatídico, que todo aquel caminito de rosas lo llevaban directamente 

y en tren expres á la portería de San Bernardino, santo respetable en el almanaque, pero 



que, inscrito al frente del establecimiento á que se alude, es capaz de dar un calambre á 

una pieza de molave. 

Ródenas soñó con el beato santo, y ya que no podía echar cuentas con su tutor, las echó 

consigo mismo, resolviendo variar de vida, emprendiendo la carrera de la marina 

mercante, confiando en que un lejano pariente armador le daría con el tiempo el mando 

de alguno de los barcos de la casa. 

Hecho el proyecto, lió los bártulos y se instaló en Cádiz, de donde salió á los tres años, 

montando el Neblí como agregado. 

SECTION IX 

Al llegar aquí, y viendo la precisión con que mi amiga X … había descrito la vida del 

estudiante tronera, no pude menos de interrogarla, y con cierto disimulo, para que no lo 

oyera su madre, me dijo no le era desconocido Fígaro ni Mesonero Romanos, y que casi 

podría recordar alguna de las bellísimas redondillas de El estudiante de Salamanca. 

Con esta explicación me dí por satisfecho, y mi bella narradora, haciendo un gracioso 

gesto al ver mi admiración de que á las agrestes vertientes del Banajao se evocaran 

sombras tan venerandas como la del autor de El día de difuntos siguió su relación. 

Abordo del Neblí pasaron Doña Luisa y sus dos hijas ocho días, al cabo de los cuales 

regresaron á la quinta. 

SECTION X 

Seis meses han transcurrido desde que Doña Luisa y sus hijas volvieron del Neblí. 

Era el mes de Diciembre. 

En las faldas del Banajao se respiraba una temperatura semejante á la del otoño en 

España. 

Los panoramas que rodeaban la quinta de Doña Luisa tenían gran semejanza con los que 

retrata el suelo y el cielo de nuestras provincias meridionales en los meses de Setiembre y 

Octubre. 

El árbol del Banajao pierde su lozanía, la hoja aminora su brillo y el cielo se cubre de 

fantásticos nubarrones que velozmente recorren su bóveda á impulsos de los fuertes 

Noroestes. 



En una de esas tardes melancólicas en que todo lo que nos rodea se impregna de 

sentimiento y amor, se encontraba Hasay, cabe la murmurante corriente que se desliza 

bajo el puente. 

Rojos están sus ojos, pálidas sus mejillas, contraídas sus facciones. Sus labios dibujan ora 

una sonrisa amarga, ora murmuran palabras ininteligibles. 

¿Reza ó blasfema? ¿Implora ó maldice? 

¡Pobre niña! 

De pronto se levantó con un movimiento convulsivo: sus ojos adquirieron una potente 

fuerza de irradiación, sus facciones se acentuaron y ¡hay que acabar!—murmuró su 

lengua, al par que como una corza herida desapareció por las graníticas quebradas que 

conducen á la vecina cascada del Botocan. 

SECTION XI 

Aquella noche, Hasay no pareció por su casa. A la mañana siguiente se encontró el 

cadáver de la niña bajo el puente. 

Entre las frescas campanillas de los frondosos suspiros descansaba el cuerpo de Hasay. 

¿La mató el rayo del sentimiento que hace estallar el corazón ó la última resolución del 

suicida? ¡Dios y la muda y poética naturaleza, únicos testigos, solo lo saben! 

—Y bien—dije á mi amiga,-¿por qué murió Hasay? 

—Murió—me dijo muy bajito—de amor; al día siguiente al en que se encontró el cadáver 

de Hasay, debía Lola casarse con López Ródenas. 

Hasay estaba enamorada de Ródenas. 

¡Amaba sin esperanza!… 

Mi amiga, al pronunciar la última frase de la leyenda del puente, cuyo nombre del suspiro 

se debe sin duda á las flores que crecen á su alrededor, vertió una lágrima á la memoria 

de Hasay, lágrima que se deslizó al blanco teclado del piano, sobre el que maquinalmente 

apoyaba sus dedos. 

La voz calló, mas el piano fué alentado por el genio de mi buena amiga, arrancando de 

sus cuerdas uno de los más sublimes nocturnos. 



Las últimas notas se confundieron con el gorjeo de un precioso pájaro, de plumaje tan 

bello como armonioso era su canto, que alojaba una dorada jaula pendiente de uno de los 

huecos de la caída. 

—¿Ese pájaro es de China?—dije á mi amiga. 

—No, me contestó con la mayor naturalidad—nace allí,—dijo señalándome las alturas 

del Balete, y se llama el pájaro del sol. [9] 

SECTION XII 

La modesta cruz puesta sobre la tumba de Hasay, y los gorjeos del pájaro del sol, son una 

página que claramente dice, que las mujeres en Filipinas aman, y los pájaros cantan. 

Ya escrita la última cuartilla de esta histórica leyenda, recibo el correo de Europa. Entre 

las cartas viene una, de la que literalmente copio un párrafo. 

Dice así: 

«Adjunto te mando, hijo mío, el diploma del premio que han logrado en la Exposición de 

Viena, las esencias de las flores de ese país, que mandaste en tus colecciones.» 

SECTION XIII 

¡Hasay! 

¡El pájaro del sol! 

¡El premio de la Exposición de Viena! 

* * * * * 

Ratelán, tiene razón. 

En Filipinas las mujeres aman, los pájaros cantan, y las flores huelen. 

CHAPTER V 

CAPÍTULO V. 

Despedida de Lucban.—Arroyos que se convierten en torrentes.—Huellas de un 

baguio.—Puentes derruídos.—Troncos de cocos.—La sampaca y el jazmín silvestre.—



Pedregales, hondonadas y pendientes.—Relente de la tarde.—Aguas sulfurosas.—El 

puente de la Princesa.—Belleza del paisaje.—Bravía y salvaje naturaleza tropical.—

Melancolía.—Una caña acueducto.—El camarín de Alaminos.—Cuatrocientas dalagas á 

caballo.—Tubiganes.—Garzas blancas.—Cuesta y puente de las Despedidas.—Bulliciosa 

cabalgata.—Cocales.—El puente de la Ese.—Vista de Tayabas.—El kilómetro 146. 

La buena y franca amistad que encontré en Lucban, detuvo mi viaje más tiempo del que 

me había propuesto, decidiéndome por último, aunque no sin trabajo, á señalar día para 

seguir á Tayabas; aquel llegó como todo en la vida, y en una entoldada tarde, me puse en 

marcha acompañado de mi inolvidable amigo Pardo. 

A los pocos pasos que dieron los caballos, encontramos las huellas del terrible baguio del 

año 1873. Dos riachuelos que en tiempo de secas son completamente inofensivos, pero 

que en las grandes avenidas hacen imposible su vadeo, y que corre el primero á la salida 

del pueblo, y el segundo á un tiro de fusil de aquel, mostraban al viajero las ruinas de sus 

dos puentes, habiéndose establecido sobre las del último un arriesgado paso, formado de 

troncos de coco. El día en que hacíamos este viaje, ambos ríos traían poquísima agua, así 

que nos pusieron los caballos al otro lado sin salpicarnos las botas. Pasado el último, 

dejamos á la espalda una pequeña eminencia que da entrada á una bellísima cañada 

sombreada por miles de cocos, entremezclados de cañas, baletes y madre-cacao, cuyas 

verdes cimeras entrelazaban aquella vegetación virgen con las flexibles lianas, salpicadas 

de pálidas campanillas de la sampaca y del jazmín silvestre. En la cañada retozaban 

hermosos toretes, cuya lustrosa piel y buen estado de carnes, bien claramente 

demostraban la abundancia de agua y de pasto. Un sostenido galope nos alejó de aquel 

espacioso trozo de camino, haciéndose la marcha embarazosa por los pedregales y 

resbaladizas pendientes que íbamos encontrando. 

El cielo estaba surcado de nubes, cosa muy frecuente en aquellas alturas; los picachos del 

Banajao los envolvía la bruma, y la humedad de que estaba impregnada la atmósfera nos 

obligó á ponernos los capotes á fin de preservarnos del desapacible relente de la tarde. 

De hondonada en hondonada, y caminando siempre entre una salvaje y exuberante 

vegetación, entre la que de trecho en trecho se elevaba alguna que otra casita, morada de 

sementereros ó abrigo de viajeros, llegamos á la altura del puente de la Princesa, en la 

que un fuerte olor á huevos podridos nos indicó la presencia en aquellas cercanías de 

algún manantial sulfuroso. El olor á medida que avanzábamos era más acentuado, 

notando por último en la misma meseta de la prominencia, ligeros surcos impregnados de 

los residuos mineralógicos que arrastran las aguas. En el puente de la Princesa dimos un 

pequeño descanso á los caballos, y tuvimos ocasión de examinar la solidez de su fábrica. 

Una escalinata hecha en uno de los estribos, nos condujo guardando ciertas precauciones 

al lecho del río. El puente lo constituye un solo ojo de una gran altura fabricado con suma 

valentía, y cuya consistencia la probó en el último baguio, el cual arrastró por completo 

uno de los estribos, quedando el arco totalmente descarnado por uno de los lados, sin 

resentirse gran cosa su bóveda en el año y medio que duró su reconstrucción. Dicho 

puente, según las inscripciones que muestran sus pretiles, fué dedicado á la Princesa de 

Asturias, y concurrieron por igual, tanto para los gastos como para los trabajos, los 



pueblos de Tayabas y Lucban, constituyendo en la actualidad el comedio de dicho 

puente, la línea jurisdiccional entre aquellos. 

El paisaje que se admira desde el puente de la Princesa es de lo más bello que puede crear 

la naturaleza. El río corre entre dos eminencias, en las que el Sumo Hacedor ha 

derramado uno de los más hermosos destellos de su poder. Todos los matices de la flor, 

todos los misterios de la selva y toda la grandiosidad de la vegetación intertropical, se 

muestran escalonados en aquellas alturas, en las que repercutido se deja oir el estridente 

chillido del mono, el agorero canto del calao, el triste gemir del bató-bató, el monótono 

piar del solitario y los alegres gorjeos del pájaro del sol. Todo este conjunto, cerrado casi 

de continuo por compactas nieblas, predispone fuertemente á la melancolía. No concibo 

pueda reírse al pasar el puente de la Princesa. 

Aquel panorama oprime el alma, aquellas alturas concentran en un círculo de tristeza el 

espíritu, y las brumas que se corren desde las quebradas del Banajao, las da vida la 

fantasía, convirtiéndolas en sombríos sudarios. 

¡Qué triste, qué salvaje, y á la par qué hermoso es todo esto!—dije á mi buen amigo, al 

par que ligeramente rozaba con la espuela los hijares del caballo. 

Pasamos un sencillísimo acueducto á los pocos pasos, tan sencillísimo, que solo lo 

componía una gruesa caña que comunicaba el agua de un borde á otro del desmonte que 

cruzábamos, y que da paso á una limpia planicie sembrada de caña dulce. Señalándome 

aquel lugar, me dijo Pardo se le conocía con el nombre del camarín de Alaminos. Le 

interrogué sobre este particular y me contó que allí se había elevado un precioso kiosco 

de caña y flores en la visita de aquel general, al cual, según el testimonio de mi amigo, 

esperaban en aquel sitio más de 400 dalagas á caballo adornadas con sus mejores galas y 

escoltadas por unos 4.000 jinetes. Me sonreí con cierto aire de incredulidad, 

pareciéndome muchos caballos, pero más adelante quedó fijada la veracidad de la cifra 

por las notas conservadas por el Alcalde. [10] 

Pasado el cañadulzal, empiezan á verse tubiganes ó sean terrenos regadíos, labrados y 

escalonados, en los que se siembra el arroz y en los que vimos grandes bandadas de 

garzas blancas. 

Puestos los caballos al paso y afianzándonos en el borrel de la silla, bajamos la escabrosa 

cuesta de las Despedidas, á cuya falda se asienta sobre un riachuelo el puente de aquel 

nombre, el cual le fué dado, según he podido averiguar, por ser el lugar señalado por la 

costumbre para despedir los de Tayabas á los que se van. ¡Qué tiernas escenas habrá 

presenciado! ¡Cuántas lágrimas habrá absorbido su candente arena! ¡De cuántos 

juramentos y de cuántas fugaces promesas habrá sido mudo testigo!…. 

El camino mejora notablemente desde aquel puente, pudiéndose hacer uso del carruaje. 

El bosque y el matorral cesan y solo se extienden á uno y otro lado, tierras cultivadas, 

sembradas de palay ó plantadas de coco. El agua es abundantísima, manteniendo los 

cuadros del arroz constantemente anegados. 



Al otro lado del puente nos encontramos una alegre caravana, en la que nos llamó la 

atención varias dalagas á caballo perfectamente ataviadas, luciendo caprichosos 

sombreros con gran profusión de gasas y flores. Los colores de las faldas y los pañuelos 

que resguardaban sus hombros, eran de colores muy fuertes que destacaban el negro del 

tápiz. La tayabense jamás deja el tápiz; monta admirablemente y cifra su orgullo en su 

traje de montar y en la riqueza de los atalajes de su caballo. Todas montan al lado 

izquierdo y desconocen el uso de la espuela, sustituyéndola con flexibles latiguillos que 

suspenden de la muñeca con una cadenita de plata. La tayabense á caballo, es sumamente 

locuaz y decidora, desconoce el peligro, se impacienta á menudo y pocas veces lleva al 

paso su cabalgadura. Aquellas dalagas supimos se dirigían á una de las vecinas 

sementeras á pasar un día de campo. 

Dejando á ambos lados del camino umbrosos cocales recargados de fruto, pasamos el 

pequeño puente de la Ese—así llamado por su configuración que lo asemeja á dicha 

letra—y dimos vistas á Tayabas, á cuyo bantayán llegamos de una trotada. El poste 

telegráfico que se eleva en la afuera del pueblo, marca en una tablilla el km. 146, cifra 

que representa la distancia que separa á Tayabas de Manila. De Lucban á Tayabas hay 12 

km. y pico. 

CHAPTER VI 

CAPÍTULO VI. 

Tayabas.—Su antigüedad,—Situación.—Estadística.—Pureza de raza—El bambán 

grande.—Fiebres palúdicas.—Su remedio.—Casa real, tribunal, iglesia y convento.—

Una Semana Santa en Tayabas.—Riqueza de ornamentación.—Correría histórica 

alrededor de un escribano de Pilatos.—Fisonomías de los pueblos.—Comparaciones.—

Indolencia.—Supersticiones. 

Tayabas es pueblo de muchísima antigüedad; hoy es cabecera de la provincia á la que da 

nombre, habiéndolo sido anteriormente Calilayan. Se encuentra bajo la influencia del 

Banajao y á dos leguas del estrecho, cuyas aguas se divisan perfectamente á virtud de la 

gran altura en que dicho pueblo está situado. Confina con Pagbilao, Lucban y Sariaya. 

Tiene, según los padrones del año 1875, 125 cabecerías repartidas en 156 barrios, 

componiendo un total de población de 22.337 almas, de las que tributan 12.176. 

Acaecieron en dicho año 810 defunciones, igual número de nacimientos, y 311 

casamientos; se sortearon 1.132 mozos, sacándose 17 soldados; concurrieron á las 

escuelas por término medio 150 niños de ambos sexos, vacunándose 1.109; se 

sustanciaron en el juzgado 23 causas correspondientes á delitos cometidos en su 

demarcación, y por último, tiene 71 cuadrilleros á más del puesto de la guardia civil al 

mando del capitán, jefe de la línea. 

La situación de Tayabas, según el Padre Buceta, es 14° 50' lat. y 128° 30' long. 



Tayabas, como toda la provincia á que da nombre, es el centro de la pureza de la raza 

india y la buena dicción del tagalo; por lo tanto, allí es donde puede estudiarse con gran 

resultado al indio y sus costumbres. 

El pueblo es muy limpio, corriendo por sus principales calles abundantes aguas 

encauzadas en bambanes. La que lleva el de la llamada del bambán grande, hace mover 

una pesadísima máquina para descascarillar palay, que se asienta al final de aquella. 

Dichos encáuces no solo constituyen un poderoso elemento de limpieza, sino que 

también se utilizan para todo género de necesidades domésticas, siendo sus cristalinas 

aguas que vienen desde las vertientes del San Cristóbal y el Banajao, un abasto para 

Tayabas, esparciéndose luego por cientos de canales que riegan los extensos campos 

escalonados de palay. 

El foco de la insalubridad de Tayabas, está precisamente en su misma riqueza; sus 

productivos regadíos, llamados tubiganes, alientan el virus palúdico que emponzoña la 

atmósfera, originando las tan conocidas y temidas calenturas que tantísimas víctimas 

hacen, sobre todo de Julio á Octubre, meses en los que la tierra descansa y hace pudrir 

con la ayuda del agua estancada, las raíces y demás hierbas que deja tras sí la siega del 

palay. Estamos seguros que desapareciendo los tubiganes, se concluirían las fiebres; pero 

el remedio salubre, está en la ruina de Tayabas, cuya principal riqueza la tiene en sus 

arrozales. El paludismo de Tayabas constituye la desesperación de la ciencia. Jóvenes 

ilustradísimos, avezados á la clínica y á estudiar la dolencia á la cabecera del enfermo 

hemos visto desconcertarse ante el extraño y mortífero desarrollo de aquellas fiebres, en 

las que las intermitencias unas veces, son verdaderamente locas, y otras pasan 

completamente desapercibidas, sucediéndose una fiebre á otra en la generalidad de los 

casos, sin dar lugar á poder emplear la quinina. Aparte de los meses citados en que las 

calenturas toman un carácter verdaderamente epidémico, la salubridad no es mala. 

Las construcciones que componen el pueblo en su mayoría son de tabla con techo de 

cabo negro. Descuellan entre aquellas la Casa Real, la iglesia y el tribunal [11]. La 

primera, aunque pequeña, llena todas las necesidades oficiales y personales del Alcalde 

mayor, que la habita. El tribunal es sin disputa uno de los mejores de Filipinas, y no 

decimos el mejor, porque no conocemos todos los de las islas. Tiene espaciosos salones, 

magnífico decorado y ricos muebles. En uno de los ángulos del tribunal está la estación 

telegráfica. 

La iglesia mide 113 varas y 2 palmos de longitud, siendo de 53 con 9 pulgadas de latitud 

de su crucero. Estas dimensiones que guardan relación con el edificio, forman una 

grandiosa masa, á cuya contemplación se aquilata cuanto puede hacer la fe de un pueblo. 

Aquella magnífica obra, y aquellos miles de sillares, suman un total de trabajo que nada 

más que la fe puede acumular. A la grandiosidad del edificio, no desmerece la 

suntuosidad y riqueza de los ornamentos que guarda, y la solemnidad con que en ella se 

practica el culto y se hacen las funciones religiosas. Lámparas de plata, pesados 

candelabros, riquísimos altares, moquetas, damascos, bronces y dorados se ven en el 

espacioso presbiterio. En los días solemnes, se luce un antiguo terno bordado de oro, 

procedente de Toledo, que llama grandemente la atención. Las procesiones se hacen con 



un orden y una magnificencia tal, que nos permite recomendar á nuestros lectores una 

Semana Santa en Tayabas. Los pasos que se exhiben en la semana del dolor, no serán de 

gran gusto, sus combinaciones resultarán churriguerescas, incorrecta la talla de sus 

figuras, impropios sus trajes, la verdad histórica falseada y el arte muy mal parado; pero 

lo que falta de arte, lo suple la riqueza. El armazón de uno de los carros es todo de plata. 

En la última procesión que vimos el año 1876, contamos 19 pasos, conteniendo algunos 

de ellos en sus plataformas hasta 12 figuras de tamaño natural profusamente recargadas 

de valiosos metales y preciosas telas. La verdad histórica, volvemos á repetir, está 

completamente olvidada en aquellas figuras. En uno de los pasos campea en primer 

término un escribano con sus correspondientes anteojos y su indispensable legajo, 

recordando en las prendas de su traje todas las épocas conocidas, haciendo sus 

gregüescos acuchillados dar una galopada de más de dos siglos, hasta llegar á su 

abotonado chaleco. El acuchillado escribano de Pilatos, no causó en nosotros extrañeza, 

puesto que ya habíamos visto á un personaje de las cruzadas luciendo un descomunal 

morrión de la milicia nacional, traído por un cabanista. Para muestra, creemos basta con 

ese … morrión. 

Parece imposible que las fisonomías de los pueblos varíen tan en absoluto, mediando 

entre sí cortas distancias. Decimos esto al recordar á Lucban. Poco más de dos leguas 

separa este pueblo de Tayabas, y sin embargo las costumbres y manera de ser del uno, 

son casi la antítesis del otro. En el primero, el gusto y el arte suplen muchas veces á la 

riqueza; en el segundo, al contrario; en este, el rico amontona y entierra los antiguos 

pesos de dos mundos; en el otro, la vida activa y comercial baraja continuamente su poco 

numerario. En Tayabas no busquéis ni petacas, ni petates, ni tejidos, ni bolos, ni trabajos 

de palmas, ni ninguna de las múltiples y variadas producciones que hemos visto en 

Lucban. En Tayabas, el hombre no sabe más que cultivar el campo; en cuanto á la mujer, 

francamente, todavía no hemos podido averiguar lo que hace y en qué se ocupa. De esa 

misma indolencia y ese perpetuo reposo, nacen sin duda alguna el sin número de 

abusiones, ó sean supersticiones de que está llena la tayabense, y de las que nos 

ocuparemos en los capítulos siguientes, en los que trataremos de describir lo mejor 

posible al indio y sus costumbres. 

CHAPTER VII 

CAPÍTULO VII. 

Costumbres.—Poesía popular indígena.—La tradición y el manuscrito.—El cumintán.—

¿Qué es el cumintán—?—Reminiscencias moriscas.—El cariquitdiquitán.—

Pensamientos tomados al oido.—El indio.—¿Es ó no definible?—El libro en blanco.—

Identificación del indio.—Condiciones para conocerlo.—Fenómenos psicológicos.—Un 

regimiento europeo y un regimiento indígena.—Ingratitud y agradecimiento.—La india 

amiga y la india amante.—El portalón del Gloria.—Titay.—Una fortuna á la mar.—La 

Revista Europea viajando por el reino de Aracan.—Conocimientos de los escritores de 

allá y algunos de los de acá.—El cómo se escribe la historia.—Apreciaciones diversas. 



Todas las comarcas del mundo tienen su poesía popular que conservan bien por la 

constante repetición que cuidadosamente hacen de padres á hijos, ó bien por la 

compilación escrita que guarda el libro. 

El indio posee, como todas las demás razas, su romancero popular, que conserva por la 

tradición, y algo, aunque poco, en el manuscrito. El cumintán tagalo no es, ni más ni 

menos que el primer auxiliar de sus tradiciones. 

Si al recorrer los extensos tubiganes y cocales que rodean á Tayabas oís plañidera 

guitarra y dirigís vuestros pasos en busca del tañidor; si al llegar al cerco de la casa donde 

salen los acordes, veis los tapancos y caranes alzados, notando en el interior profusión de 

gente que con gran silencio escucha á una india que perezosamente canta y baila al son de 

la guitarra, siguiendo con gran cuidado las ondulaciones de su cuerpo, el equilibrio de 

una taza que mantiene en la cabeza; si de cuando en cuando el silencio de los que 

escuchan es sustituído por el característico grito de alegría del indio y á veces con un 

palmoteo semejante al que acompaña las canciones andaluzas; si subís la escala de caña y 

bejuco y tomáis asiento entre aquella reunión, que sin preguntaros quién sois, ni quién os 

presenta, os acoge con cariño y os da lo que tiene; si entendéis el tagalo y lleváis algún 

tiempo en el país, desde luego comprenderéis que á vuestra llegada se bailaba y cantaba 

el cumintán. ¿Qué es el cumintán? dirán aquellos de nuestros lectores que no conozcan 

las costumbres tagalas. El cumintán es una mezcla de todos los acordes tristes y 

melancólicos que se conocen en el pentágrama. El cumintán es una balada compuesta de 

suspiros. Sus notas son otros tantos ayes arrancados en el silencio de la noche, de la 

mujer que ama, del corazón que espera, del proscripto que tras la azulada bóveda busca 

cual otro rey del Oriente la estrella que marca el derrotero de su patria. El cumintán tiene 

algo de salvaje, algo que hace volver la vista á los agrestes bosques en que se escuchan 

sus acordes. Tiene sus reminiscencias de las antiguas cántigas moriscas, recordando no 

pocas veces el gemir del polo gitano. El cumintán nació con la primera guitarra que se 

oyó en estas playas. En esta canción india, todas las razas que han pasado por este suelo 

han llevado una adición ó una nota. Como dejamos dicho, se asemeja á las canciones 

gitanas, las cuales ni se aprenden, ni se inspiran en la pauta sino en la vívida luz de unos 

ojos de fuego, en el dolor intenso de una perfidia ó en el triste recuerdo que sintetiza un 

acerbo dolor. 

El cumintán no se aclimata en las ciudades, así es, que hay que buscarlo en esas perdidas 

casitas ocultas tras los verdes penachos de las bongas y las cañas. 

Veamos lo que es el cumintán. 

En la casa á que habéis llegado se celebra un suizán. Una treintena de indios é indias 

están sentados en el sajig; un indio templa las dobles cuerdas de metal de su guitarra, y 

un individuo del sexo fuerte y otro del débil, esperan que aquella esté á punto, teniendo la 

mujer sobre la cabeza una taza llena de vino de coco. Templada la guitarra, principia el 

baile que se reduce á ligeras ondulaciones de las caderas, acompañando á los cortos pasos 

con que van acercándose los bailadores. Al encontrarse, se paran y ella canta, tomando 

un tema alusivo á la persona por quien se da la fiesta ó picarescamente intencionado 



contra el individuo con quien baila. Concluída la copla, beben ambos, y cambiando la 

taza de cabeza, contesta el indio á la canción que le han dirigido, repitiéndose estas 

evoluciones horas y horas, en que se oyen tiernos y delicados pensamientos. ¿Quién es su 

autor? Nadie lo sabe, son hijos de un momento de inspiración; el oído los recoge y la 

memoria los perpetúa. Si entre nuestros cantares populares tenemos tiernos y delicados 

pensamientos, no los tiene menos el indio, tanto en el cumintán, como en el balitao [12] y 

el cutang-cutang. 

El tagalo se presta mucho para los poéticos giros que generalmente emplea el indio en sus 

cantares. Hay una palabra en casi todos los cumintán que no se puede traducir á ningún 

idioma conocido; es como si dijéramos el ¡ole! ó el ¡chachipé! de la taberna del candil de 

Cádiz. 

Si no hay lengua en el mundo que traduzca esas palabras, tampoco la hay que lo haga del 

cariquit-diquitán tagalo. Dicha palabra compendia todo un mundo de mimos, de caricias, 

de besos, de suspiros. Es el summum de la belleza á quien se le aplica, y el paroxismo del 

amor en el lenguaje de los amantes. 

—«Si mi novio se muriese, yo iría á dormir sobre su tumba, para que sus huesos no 

tuvieran frío»—decía en una ocasión una india que cantaba un cundimán.—«Si tú 

estuvieras aquí, yo me pondría buena»—oímos decir una noche á una india, que en el 

delirio de una fiebre palúdica modulaba un cumintán, en el que recordaba á su amante. 

Se dice, y se dice como una cosa concluyente que no admite réplica, que el indio es 

imposible de definir. Difícil, sí, imposible, no. Se aduce como premisas de que el indio es 

indefinible, aquel célebre libro de un misionero, cuidadosamente encuadernado, en cuyo 

lomo se leía: El indio, libro que á nadie dejó hojear y que ávidamente fué abierto tan 

luego murió, encontrándose los curiosos con que todas las páginas estaban en blanco. Á 

más del libro en blanco, corre de boca en boca la célebre definición que hace del indio un 

doctísimo escritor, en la que asienta entre otras muchas cosas, lo imposible de conocer al 

indio. En las páginas en blanco, solo vemos, ya que no un cuento, por lo menos un rato de 

buen humor del Reverendo Padre, que ponía á tortura la curiosidad tras las alambradas 

puertas de la librería. En cuanto al segundo testimonio, solo podremos decir que en las 

definiciones se ve que el pobre Padre lo que tenía más bien, era un empacho indio que no 

podía digerir, y se comprende perfectamente al decir llevaba cuando tal escribió, más de 

cuarenta años de país. 

Al indio no se le conoce, dicen unos; es imposible definir ni calificar, replican otros: 

jamás podréis formar juicio sobre ellos, añaden los más. ¿Por qué? decimos nosotros. ¿Le 

habéis estudiado, ó solo le habéis visto? Si solo lo veis, ¿como queréis conocerle? El 

indio tarda muchísimo tiempo en presentarse ante el europeo tal cual es; el mismo respeto 

es la primera circunstancia que nos aleja de su conocimiento. Hacer con tiempo y cariño 

que se identifique con vosotros; lograr que vuestra vista no interrumpa sus costumbres; 

aprender su idioma; ser tolerantes, procurando modificar con el ejemplo, lo que queráis 

reprender; llevar á su inteligencia la seguridad de que ni os burláis de él, ni tratáis de 

originarle mal alguno, y cuando esto suceda, principiaréis á estar en condiciones de poder 



definirlo; mientras esto no suceda, no sé con qué derecho queréis profundizar una moral, 

cuyos sentimientos os son completamente desconocidos. No estando en las condiciones 

descritas, á buen seguro que tampoco podréis apreciar la poesía popular indígena. 

Una india que canta un romance ó un cumintán, que es sorprendida por un europeo, deja 

la mayor parte de las veces su canto, ó de continuar, lo hace de una forma cohibida á 

todas luces. Aquel ser se transforma tan luego reina la confianza á su alrededor. Dirán 

mis lectores, ¿de modo que para conocer al indio hay que hacerse tan indio como ellos? 

No, puesto que podemos asegurar hemos vivido muchísimo tiempo á su lado, tanto en el 

campo como en la ciudad, sin que jamás se hayan identificado nuestras costumbres con 

las suyas. La base de la confianza es el cariño, y ese es el que hemos empleado para 

apoderarnos de su manera de ser y poder asegurar que en el mundo psicológico del indio 

se opera toda la serie de sentimientos que se conocen en el vocabulario del corazón. 

El indio, y entiéndase que hablamos del indio de raza, del indio puro, no mistificado ni 

con las costumbres de las ciudades ni con los instintos de la conjunción de sangre, es 

sumamente adaptable á modelarse en el busto en quien reconoce superioridad, y en esto, 

podemos asegurar que la reconoce siempre. El indio, aunque sea rico, siempre rinde 

homenaje á un amo; es un ser libre con todas las condiciones para haber conllevado con 

resignación el ser esclavo. Por los criados muchas veces conocéis el amo. Al definir al 

amo, generalmente se define al criado. El indio hace lo que ve hacer, y se deja llevar en 

momentos dados, desde sus indolentes sueños á las altas regiones donde centellea la luz 

de los héroes. Un capitán español al frente de cien indios, puede recordar las grandes 

epopeyas de las guerras épicas. El español se bate por el ardimiento de su sangre, por el 

sacrosanto amor patrio, por su espíritu de raza. El indio se bate ante el ejemplo, ante la 

identificación que hace de su ser en otro ser, en quien reconoce superioridad. ¡Misteriosa 

mistificación que crea y alienta una campaña como la de Cochinchina, una epopeya como 

la de Simón de Anda, y un recuerdo glorioso como el de Clavería; el jefe que al frente de 

fuerzas europeas vuelve la espalda en un momento de peligro, encuentra las bayonetas de 

sus soldados; el que la vuelve ante fuerzas indígenas, tropieza con las mochilas. Un 

coronel de un regimiento europeo, es la táctica; un coronel de un regimiento indígena, es 

la conjunción de mil almas en la suya, flotando en su espíritu la suerte del regimiento: su 

responsabilidad es inmensa, pues tan fácil le es llegar al Capitolio como á la roca 

Tarpeya. 

La identificación del indio con el sér en quien reconoce superioridad, está demostrada. 

De esta demostración, se deducen necesariamente un sinnúmero de corolarios que vienen 

á definirlo. 

Se dice, el indio es esto y aquello y principalmente desagradecido, á lo que contestamos 

nosotros, que si bien se ven entre ellos pruebas de olvido—cosa que por otra parte, y 

dicho sea de paso, no es de extrañar, dado el estado de la humanidad—también 

podríamos citar hechos concretos, de que si hay indios que olvidan, también los hay que 

recuerdan y agradecen. 



Lo que muchas veces se llama desagradecimiento, suele ser exigencias no otorgadas 

quizás porque vienen repetidas ó porque son odiosas. 

—¿Por qué te vas de esta provincia?—decía en una ocasión una india á un amigo nuestro. 

—Me voy porque me han ascendido, y porque lo manda el rey. 

—Pues, pídele al rey—replicó con la mayor naturalidad—que te deje aquí, y en cuanto al 

sueldo, yo te lo daré. 

Las anteriores palabras, en la generalidad de los casos despiertan la indignación; pero 

juramos á nuestros lectores que en el tono y la forma en que lo dijo la india, solo originan 

la gratitud. Es de advertir que aquella no tenía amores con mi amigo, y solo había tenido 

ocasión de prestarle aquel algunos pequeños favores. Hacemos esta salvedad, pues es de 

hacer, puesto que la india amante, no ofrece, sino que da, ó tira cuanto tiene. Como 

ejemplo, citaremos un hecho. 

Una mañana estaba á punto de levar anclas el magnífico vapor Gloria, de la casa Clano. 

Las blancas burbujas que se escapaban de los tubos y la compacta columna de humo que 

perezosamente se iba confundiendo con las matinales brumas, bien claramente 

demostraban que el coloso estaba listo para alentar con sus potentes transpiraciones, las 

dobles hélices. El Gloria debía conducir á la madre patria gran número de sus valientes 

hijos, que después de haber peleado como buenos en las aguas de Joló, iban con la alegría 

pintada en la cara en busca de las azules ondas de las castellanas playas. De pronto saltó 

desde el portalón á la cubierta una india, preguntó por el capitán, y una vez en su 

presencia le suplicó la llevase á España, ofreciéndole doscientos pesos por su pasaje. A 

las justas observaciones del capitán explicándole lo imposible de realizar su petición por 

no tener pasaporte ni haber llenado ninguno de los requisitos de embarque, la india 

rompió á llorar; volvió á suplicar, y no pudiendo conseguir nada, secó sus lágrimas, y 

dirigiéndose silenciosamente al portalón tiró á la mar los doscientos pesos.—¡Pobre 

Titay!—oímos decir á un artillero que veía alejarse la barquilla en que iba la india.—

¿Quién es Titay?—preguntamos nosotros.—Titay es esa pobre mujer que acaba de salir, 

era la amante de un compañero y anoche supimos había vendido cuanto tenía, creyendo 

poder seguirnos.—¡Pobrecilla!—añadió el valiente hijo de España visiblemente 

conmovido; sin él nada quiere y toda su fortuna la ha tirado á la mar. 

Que le digan al novio de la india que son indefinibles, y de seguro se sonreirá 

amargamente al recordar la facilidad con que él podría definir á la desgraciada Titay. 

Sin el trato y el conocimiento íntimo del carácter, volvemos á repetir, es completamente 

imposible definir, máxime cuando corre de boca en boca tanta y tanta vulgaridad, 

escribiéndose en la generalidad de los casos en el mismo tono en que se habla. 

No ha muchos días, hojeando una de las últimas entregas de la Revista Europea nos 

fijamos en un artículo, en cuyo epígrafe se leía: Una llaga social. La respetabilidad de la 

firma del autor, la justísima reputación de la revista y nuestra afición á la lectura nos 



hicieron adivinar un precioso cuadro que encarnaría algún cáncer moral. Principiamos la 

lectura, y á vueltas de bellezas de primer orden nos encontramos con un párrafo que 

literalmente dice así: En el reino de Aracan, en las islas Filipinas, ningún hombre toma 

por esposa una doncella so pena de considerarse deshonrado. 

Después de decirse que en estas islas la virginidad es una deshonra, creemos que bien 

puede asegurarse lo de los nidos en los rabos de los carabaos; lo de los misteriosos 

embozados de la calle de San Jacinto; lo de la persecución del anay por fuerzas del 

ejército; lo de los rabos de las indias de la costa de Baler lo de los tigres de Mariveles, y 

lo otro y lo otro, incluso el asegurar que el indio es indefinido. Si lo han de tratar de la 

forma que lo hace el autor de La llaga social, más vale que lo sea y no le atribuyan cosas 

que está muy lejos de ser, y con las cuales se forman conceptos y apreciaciones 

completamente erróneas. Todos los indios de Filipinas, lo mismo los remontados que los 

de las ciudades; lo mismo los que campan en su vida nómada en las escabrosidades del 

Banajao y del Caraballo, que los reducidos; lo mismo los cristianos que los idólatras, 

aetas, tinguianes y busiaos conocen el valor de la virginidad, y en sus confusas ideas del 

deber y el honor jamás ha entrado como deshonra el que la compañera que han de tomar 

por esposa haya perdido al unirse á ellos la flor de la pureza. 

Si tales cosas dice un periódico tan serio y de los primeros de Europa, ¿qué no podrán 

decir los demás? 

¡Así se escribe la historia!…. 

* * * * * 

En muchas de nuestras ideas acerca del indio, convienen gran número de profundos 

observadores, y entre otros citaremos al eminente jesuita Murillo Velarde, quien en su 

Historia de Filipinas, dice: que el español es un vivo espejo en el que se mira el indio. 

Robertson, en su Historia universal de las Indias, compara á los indios con los 

muchachos de la escuela; semejanza que también la encuentran el abate Marden en sus 

escritos, y Solorzano en su Política Indiana. El sabio cronista de los viajes por Filipinas, 

del General D. Ignacio María de Alaba, Frey Joaquín de Zúñiga, escribe en un 

manuscrito, valiosa joya que guardan los archivos de San Agustín, cuyo hábito vistió, lo 

siguiente: «El genio de los indios, según los autores que han escrito de ellos, es un 

embolismo de contradicciones; dicen que al mismo tiempo son humildes y soberbios, 

atrevidos y cobardes, crueles y compasivos, perezosos y diligentes, y refieren de ellos 

otras mil contrariedades como estas. Yo he vivido con ellos diez y seis años y no he 

hallado contradicción alguna, sino una gran debilidad y mucha disposición á recibir la 

impresión de todas las pasiones, las cuales se les pasan luego, y con gran facilidad se 

desprenden de una para dar lugar á otra. Muchas de sus acciones nos parecen 

contradictorias, porque las referimos á nuestros ojos y no á los suyos; lo que entre 

nosotros es tenido por bajeza, lo tienen ellos por honra; lo que á nosotros nos abochorna, 

suele ser á veces entre ellos muy honorífico. Si cotejamos su modo de obrar con el modo 

de discurrir que se halla entre ellos, muchas que nos parecen contradicciones, las 

hallaremos consecuencias legítimas de sus principios. 



CHAPTER VIII 

CAPÍTULO VIII. 

Costumbres.—Casamientos.—Código amoroso indio.—Prólogo al libro.—Bíndo—

Cabezang Juan y cabezang María.—Los faldones del munícipe.—Elocuencia de las 

uñas.—El Eureka tagalo.—El pretendiente y la pretendida..—El pamimianan.—El 

_amang-cruz.—_Una casa vacía y una casa provista.—El _habiling.—_Calabazas en 

redondo.—Influencia de los mayores.—Rencor indio.—Los picos quemados de una 

carta.—La gayuma y el jonjon.—Aceptación del habiling.—De novio á marido.—El 

_pag-haharap.—_Ceremoniales.—La vuelta á la casa.—Novenario. 

El indio en general es muy dado á sus tradiciones, y por nada en el mundo varía sus 

costumbres, costando no poco trabajo el introducir la más ligera adición ó supresión en 

ellas. 

Desde que un lalaqui forma el propósito de hacer el amor á una babay, hasta que se 

consuma el matrimonio, pasa por una serie de ceremonias y es objeto de un sinnúmero de 

fórmulas difíciles de enumerar, y desgraciado de él si en esa larga gestación de 

pretendiente á catipán, ó sea novio, y de este á maridable, infringe alguno de los infinitos 

detalles del larguísimo ritual del código amoroso indio. 

Ni el pretendiente que en fuerza de cortesías llega á retratarse en los tersos botones de 

portero de Ministerio, ni el aspirante á rica dote ante exigente futura suegra, ni el 

candidato extra-oficial en distrito cunero, ni el cesante con ocho hijos frente á despótico 

casero, tolera las injusticias, los desaires, las cavilaciones y los sudores que sufre y 

aguanta con estoica resignación el indio ante la bronceada deidad de sus pensamientos. 

Veamos el tipo. 

Bindoy es un fornido muchachote de veinte años, su padre Cabezang Juan y su madre 

Cabezang María, son dos honrados seres que tienen cuatro cavanes de regadío, 

quinientos, cocos, algunas vacas y dos carabaos aradores que labran la tierra, en la que se 

levanta el hogar donde nació Bindoy. Aquella casa se llama de sementera, y los 

habitantes de las ciudades conocen á sus moradores con el nombre de sementereros. 

Bindoy y sus padres no van al pueblo sino los domingos, los días de procesión y aquellos 

otros en que el ronco tañido del tambulic del matandá sa nayon anuncia al barrio que en 

la población ha de verificarse algo extraordinario. Cabezang Juan, acompañado de su 

hijo—que es primogénito de su cabecería,—asiste á las altas deliberaciones que algunos 

sábados se discuten en el Tribunal, y no sin gran trabajo recauda de sus carolos el tributo, 

trabajo que en cambio le da fuero sobre uso de chaqueta, asiento en la principalía, voto en 

las deliberaciones, media firma en informes de conducta, y sobre todo el oir llamar con 

cierto respeto á su cara consorte el aristocrático Cabezang, título tan nobiliario, como si 

su propietaria pudiera ostentar en vez de los blancos faldones de la munícipe camisa de 

su marido, un escudo con media docena de lagartijas en campo amarillo. 



Bindoy ha entrado en quintas y sacado un número alto, por lo tanto, viéndose libre del 

servicio del Rey, principió á pasar por su imaginación el deseo de dedicarse al de una 

dama. Con tal resolución, se echó mi buen Bindoy por aquellas sementeras de Dios en 

busca del ideal de sus sueños. Una tarde se hizo cargo de una guapa dalaga que pilaba 

arroz acompañando el ruido acompasado del jalo con una monótona canción. Ver á la 

dalaga y pararse, y tras pararse, rascarse, fué simultáneo. En Europa, sabemos, mejor 

dicho lo saben otros, que con la música puede darse las buenas tardes y hasta pedir un 

fósforo al vecino; pudiéndose hacer esto, y muchísimo más, en el arte coreográfico, en el 

que, y solo con la ayuda de los pies se pueden recitar todos los pentacrósticos de Estrada. 

El arte mímico ha llegado á una gran altura en el viejo mundo; pero juramos á nuestros 

lectores, que con toda aquella mímica junta, no se llega á la expresión que envuelve el 

hecho de pararse un bagontao ante una dalaga, y rascarse. Las uñas en este caso tienen 

más elocuencia que todas las catilinarias juntas. Una rasqueta, reposada, tranquila y 

practicada en aquel sitio de que Sancho se quejaba después del manteo de la venta, es el 

ultimatum más perfecto que se conoce en el lenguaje de las peticiones. Cuando el indio se 

rasca en la cabeza, su exigencia solo será material, es el preámbulo para pedir ó dinero, ó 

cosa que lo valga; pero si el indio corre las uñas por los antedichos lugares, entonces la 

petición cambia de especie, y se convierte en moral. 

La dalaga, vió que Bindoy se paró, que miró, y que abrió la boca; oyó que pronunció el 

eureka tagalo, ó sea el característico, ¡aba! y sobre todo, observó que bajó la mano y se 

rascó con el mismo mimo y parsimonia que podría hacerlo un gitano sobre el lomo de un 

pollino en feria, y visto y oído lo anterior, dejó jalo dentro del lusong y miró de reojo á 

Bindoy como diciendo, mañana tú serás el que piles. 

En las costumbres tagalas de la provincia de Tayabas, el hombre trabaja mientras es 

novio, cuando es marido, generalmente quien lo hace es la mujer. 

Sigamos á nuestro Bindoy. 

Una vez que comprendió había encontrado su media naranja, traspuso el cerco de madre 

cacao que resguardaba la casa, en la que entró con la misma familiaridad que si fuera la 

suya. Dió las buenas tardes á los padres de la dalaga, fué cuidadosamente observado por 

aquellos, y acto continuo indicaron faltaba agua, á cuya indicación el pobre Bindoy, 

cargó con un pesado bombón de caña, que llenó en un manantial vecino. Con este trabajo 

empieza el via-crucis que tiene que recorrer el pretendiente. En el mero hecho de haber 

desempeñado una ocupación de la dalaga, se le acepta, y en tal concepto, presta con el 

nombre del servicio, ó sea el pamimianan, toda clase de trabajos. Acompaña á su 

pretendida á todas partes, desempeña sus quehaceres, pila por ella el arroz, lampacea el 

suelo, limpia los carajais y los platos, ayuda al padre en las faenas de las sementeras, y 

todo por ella, por ella, á quien mira con una cómica gravedad. No hay nada más digno de 

notar, que la respetuosidad con que es tratada una india en situación de pretendida. 

El servicio, lo impone el padre de la dalaga, dura generalmente un año, ó sea de cosecha á 

cosecha, viviendo muchas veces el pretendiente en la misma casa de la pretendida. Desde 

el momento en que se acepta el servicio por parte de la familia de la dalaga, se abren dos 



listas, una que lleva el padre de aquella y otra el pretendiente, consignándose en ellas el 

importe de todo cuanta gasta en obsequios, sean de la clase que quieran. Los trabajos 

también tienen su tarifa, abonándose en cuenta dos reales por los servicios de noche, y 

uno los de día. Las listas del pamimianan son altamente curiosas, leyéndose en ellas, al 

lado de una libra de lichón, un pañuelo de guinaras, figurando más allá de este apunte, 

dos reales por una noche en claro velando el romadizo de la futura suegra, y más allá, un 

real por media noche en que acompañó á la dalaga á cantar la pasión. Al cumplir el año 

se hace la liquidación del importe total de los trabajos, de los obsequios y del valor de 

todo lo comible y bebible, que ha llevado el pretendiente, y este se prepara á recibir su 

sentencia, pues al concluir el servicio se resuelve en definitiva si se le acepta ó no. 

En esta aceptación, poco ó nada se oye el asentimiento de la dalaga, la cual con raras 

excepciones sigue la voluntad de sus mayores, sin réplica ni objeción alguna. 

El pretendiente, en esos días, se preocupa todo lo que puede preocuparse un indio; busca 

una especie de hombre bueno, que se le conoce con el nombre de amang-cruz, y con este, 

y algunas veces la música, se dirige á la casa de la dama de sus pensamientos, siendo de 

advertir que ya con anticipación se ha procurado se le comunique la noticia. Constituidos 

en la casa, si ven que nada falta en ella, es mala señal; mas si por el contrario, se 

encuentran solo con las paredes, sin que haya fuego, ni leña en el hogar, ni bancos, mesas 

y lamcapes en la caída y sala, entonces la cosa varía de aspecto, y el novio, el amang-cruz 

y los individuos de la familia de aquel, en un momento llevan cuanto hace falta, 

procediéndose acto continuo á preparar la cena y buscar á la dalaga, que la tienen 

escondida en alguna casa vecina. Encontrada aquella—y es de advertir que se la 

encuentra siempre—el amang-cruz entrega á su padre una bandeja adornada de flores. 

Entre estas se coloca una cajita, en cuyo fondo se ponen dos monedas de plata, cuyos 

bustos resulten mirándose el uno al otro. A esta ofrenda se la llama el habilin, y aceptado 

este, principia la cena; se bebe, se canta, se baila y se habla de todo, menos de la 

proyectada boda. A los ocho ó quince días de la entrega del habilin, se prepara otra cena, 

previo aviso á todos los parientes de una y otra parte, y si á la conclusión de aquella 

devuelve el padre de la dalaga al amang-cruz las dos monedas, es señal de calabazas en 

redondo; si no hay devolución, el pretendiente pasa á ser novio oficial. 

De no aceptarse al novio, se le entrega el importe del servicio, el cual se le carga en 

cuenta al nuevo pretendiente que tenga la dalaga, de modo que el pamimianan no es ni 

más ni menos que un préstamo que se hace al padre, con la garantía de la hija. Volvemos 

á repetir, que pocas veces entre las indias de la provincia de Tayabas, se ven ejemplos de 

que contraríen la voluntad de sus mayores, y cuando esto sucede, el rencor se lleva á un 

terreno casi incomprensible. Conocimos una joven, que habiendo apelado al amparo de 

las leyes, y habiéndose decretado su depósito, escribió á sus padres una carta pidiéndoles 

perdón. El día que tal hizo fuimos á la casa en que se hallaba, y la encontramos llorando, 

teniendo á la vista su carta con los cuatro picos quemados, una mortaja, un cordón, un 

rosario y cuatro velas amarillas. Aquellos objetos mortuorios nos llamaron la atención, y 

al interrogar á la joven, nos dijo, que aquella carta era la suya, devuelta sin contestar por 

sus padres, quienes, juntamente con ella le habían acompañado los anteriores objetos. La 



carta que se devuelve quemadas las cuatro puntas, significa que el odio será eterno; si se 

acompaña la mortaja, revela, que aquel se llevará hasta la tumba. 

La oposición de los mayores tratan algunas veces los pretendientes de conjurarla por 

medio de empíricas recetas ó tradicionales anitos. Las hojas de la gayuma y del jonjon, se 

prestan en primer término para las cábalas amorosas. Aquí no hay echadoras de cartas, ni 

agoreras pitonisas; pero el género no es desconocido, La mangcuculam suple aquí las 

rayas de la mano, la sota de bastos y los setenarios del amor, con los brebajes del jonjon 

y los sahumerios de la gayuma. 

Nuestro conocido Bindoy no tuvo necesidad de recurrir á medios extraordinarios. Fué 

aceptado por todos, trabajó como un cumplido pacientísimo su año de servicio, y 

cabezang Juan guardó en el fondo del arca las dos monedas del habilin. Ya lo tenemos, 

por lo tanto, novio oficial de la simpática dalaga, cuyo nombre era el de Nínay. 

Del estado de novio al de marido, hay entre el indio muy poco camino, así que á los 

pocos días tomaron el que dirige al convento, Bindoy, Nínay, el amang-cruz y los padres 

de aquellos. Presentes los novios ante el párroco, fueron examinados, y nemine 

discrepante aprobados, quedaron inscritos para las amonestaciones. 

La presentación que hacen al cura la llaman el paghaharap, y con este nombre se da una 

fiesta, que se repite la víspera de la unión, con el nombre del casalan, la que dura hasta la 

hora de ir á la iglesia. 

En todos estos actos hay un ceremonial especial que se repite de unos á otros con la 

precisión del engranaje de un cronómetro inglés. 

Bindoy, solo, según programa, marcha por medio de la calzada que dirige al convento á 

la cabeza de la música; detrás de esta, y en la misma forma que su futuro, camina muy 

despacio la novia, llevando sobre su cuerpo la saya más pintarrajeada que ha encontrado 

y cuantos objetos relucientes ha podido proporcionarse. Leídas que fueron las solemnes 

palabras de San Pablo, Bindoy miró de reojo á Nínay, el cura bendijo la unión de ambos, 

y todos contentos y satisfechos regresaron á la casa de la desposada, en la que el pobre 

marido, antes de entrar en posesión de su mujer, tiene que sufrir nueve—¡nueve!—

interminables días, por supuesto con sus correspondientes noches de baile, cutang-

cutang, coquillo y demás agasajos que para el pobre Bindoy son otras tantas 

mortificaciones. En estos nueve días la desposada duerme con sus amigas, las cuales la 

rodean, no dejándola ni un momento sola. ¡Delicada y alegórica costumbre en que se 

despide la dalaga del mundo, rindiendo en aquel novenario el último tributo á la 

virginidad! 

Bindoy es completamente feliz al lado de Nínay. Veamos en el siguiente capítulo si es ó 

no posible la felicidad en el indio. 

CHAPTER IX 



CAPÍTULO IX. 

¿Es ó no feliz Ambrosio? 

Decía un amigo mío que á ser posible volver á nacer y tener el derecho de petición, 

pediría á Dios nacer indio, pero indio puro, de sementera. Fundaba su deseo en la 

observación que había hecho de este país en su larga permanencia en él y en el trato y 

conocimiento de las costumbres del indio. 

Hoy que llevo algunos años en Filipinas y que he pasado muchísimos días estudiándolo, 

comprendo cuánta razón tenía mi amigo. 

Entiéndase, que tanto aquel como yo, nos referimos al indio de campo, no al ilustrado de 

las ciudades. 

Para que no haya duda, voy á describir el tipo tomado del natural. 

En mis excursiones por uno de los pintorescos ríos de la contra-costa de Tayabas, que 

desembocan en el Pacífico, vi deslizarse pesadamente una balsa de cañas, sobre las cuales 

tranquilamente dormía un indio. A las voces que le dió nuestro timonel, se incorporó 

lentamente y tras un largo esperezo y un no menos largo resoplido soñoliento, separó con 

la ayuda del tiquin su rústica embarcación, dejándonos paso en la corriente. 

He ahí, dije en mi interior, un ser que respira tranquilidad, salud y bienestar. 

Formulado que fué el anterior juicio, me asaltó el deseo de saber si habría sido ó no 

exacto en dicha apreciación. 

—¿Conoces á ese indio que va en la balsa?—dije al timonel. 

—No conoce, señor. 

—Pregunta si vive cerca, y de vivir próximo al río, díle si podríamos pasar la noche en su 

casa. 

El timonel con la ayuda de mi criado, tradujo en tagalo mi deseo, dando su contestación 

por resultado, que vivía un cuarto de hora de remo de donde nos encontrábamos, y que 

con mucho gusto nos ofrecía su casa y cuanto tenía, á cuyo ofrecimiento dí orden para 

que se largara un cabo á la balsa. Con la ayuda del remolque y apretando bogas, 

atracamos al poco rato al pié de la morada del indio. La casa era de caña y nipa, y todo su 

ajuar se reducía á dos lancapes, una mesa, una banga y unos cuantos tabos de coco, 

destacándose en las paredes varias estampas pegadas con morisqueta. 

El indio nos dijo llamarse Ambrosio, estaba casado y tenía dos hijos. Veamos las 

necesidades morales y materiales de aquella familia. El espíritu de Ambrosio flotaba en el 

mundo del indiferentismo, sin que le atormentase ninguna clase de ambiciones, puesto 



que ignoraba el ancho campo y el dilatado más allá, que se extendía tras la cerca de 

palmabraba que resguardaba la casa. Allí vivía, sin recuerdos del ayer, sin aspiraciones 

del hoy, ni intranquilidad ni zozobra para el mañana. Las edades, los tiempos, las 

esperanzas, las tiernas conmemoraciones y todo cuanto constituyen esos eternos 

fantasmas que se suceden sin interrupción en el gran laboratorio que da calor al alma, son 

completamente desconocidos en la morada de Ambrosio. No sabe cuándo nació y 

confusamente recuerda los cabos de año que ha celebrado desde que murieron sus padres. 

Adora á Dios sin que en sus ideas religiosas entre para nada tratar de profundizar ninguno 

de sus misterios, llevándole su misma ignorancia al fatalismo que predomina en la 

generalidad de los indios. Á la muerte la llaman la raya-negra, y poco ó nada hacen para 

contrarestar ese negro surco de sus creencias, tan luego anuncia una de sus muchas 

abusiones que la muerte ha de entrar en una casa. 

Las necesidades morales de Ambrosio son perfectamente nulas. Tiene mujer é hijos, pero 

ni remotamente le ha preocupado su porvenir. Las palabras hospital, hospicio, casa de 

empeños y de refugio, son completamente desconocidas en su vocabulario; es más, 

Ambrosio no llegará jamás á comprender su significación; ignora lo que son las 

interminables noches del invierno sin abrigo y sin luz, y no sabe lo horrible de la palabra 

¡pan! pronunciada por un hijo hambriento y aterido. La nauseabunda guardilla, los 

harapos, la miseria, el hambre, las privaciones de todo género, las luchas de la virtud con 

las necesidades, la camilla y la fosa común, jamás han llegado ni llegarán á atormentar 

los pensamientos de Ambrosio. Pertenece á la raza pura, su constitución como la de los 

suyos, es virgen, desconociendo casi las enfermedades, teniendo para las que le aquejen 

admirables específicos en las hojas de sus bosques, en los jugos de sus plantas y en las 

corolas de sus flores. La constante y benigna temperatura intertropical de su cielo, le libra 

de todas las necesidades que trae en pos de sí el invierno, poseyendo Ambrosio á su 

alrededor cuanto constituye su vida, no solamente con relación á su materia, sino que 

también á su espíritu. Un pequeño campo le provee de arroz para su morisqueta; el río le 

brinda con la riqueza de sus pescados; el coco, le ayuda con las múltiples aplicaciones de 

sus hojas, sus jugos y sus fibras; el chile, fortifica su organismo; las hebras del abacá, 

cubren su cuerpo; las esbeltas cañas y los trepadores bejucos, le dan albergue; los verdes 

nipares, bebidas alcohólicas; y por último, refrescan su sangre los poéticos tamarindos. Y 

todo esto lo tiene Ambrosio en las treinta varas que rodean su casa. En aquel terreno 

están cubiertas todas sus aspiraciones, no inquietándole el porvenir de sus hijos, puesto 

que sabe que en aquel suelo, mina inagotable cultivada por la mano del Sumo Hacedor, 

está encerrado todo el horizonte del mañana. Su cielo, siempre lleno de luz; sus 

alboradas, con sus diamantinos rocíos; sus plácidas noches, con los vividos destellos de 

los miles de alitaptap que baten sus alas de fuego en las rojas corolas del árbol del amor; 

la grandiosidad de la selva con sus árboles seculares, sus misterios, sus pájaros, sus 

arroyos y sus flores, sonríen á su espíritu y le enseñan á amar al que enciende en los altos 

plenilunios la pálida faz de la sultana de los cielos, á la que Ambrosio como todos los de 

su raza, rinde una verdadera admiración. Así nace y vive el indio, viendo llegar 

tranquilamente su última hora, sabiendo que sus despojos no han de ser llevados por 

manos mercenarias y sí por sus propios deudos, los cuales no tienen el amargo privilegio 

de verlos arrojar en la fosa común, ese horrible rincón de las grandes necrópolis, donde 

se hacinan cientos de cadáveres y se compendian millones de lágrimas. 



¿Es ó no feliz Ambrosio? 

CHAPTER X 

CAPÍTULO X. 

Costumbres.—Enfermedades y entierros.—El orimon.—Creencias del indio.—El 

mediquillo.—Confección de una receta.—El constructor de cigarrillos.—Dos 

respiraciones.—El frío y el calor.—Muerte de cabezang Pedro.—Al hoyo y … talagá 

nang Dios.—La casa por concluir.—Dolor de embarazo.—Las plegarias y la Orden 

tercera.—Las listas del presente.—El panalañgin.—El sentimiento y el estómago.—

Inoac y sayos.—El sentimiento y el indio.—Filosofía del icao ang bahala, y el talagá 

nang Dios.—El cementerio de Tayabas.—La vida y la muerte.—¡Eterno olvido!—El 

dasalan.—Creencias.—El lungcasan.—Último recuerdo del vivo al muerto. 

Ya que hemos visto todo el ceremonial que precede á un casamiento en Tayabas, síganme 

los lectores que quieran á la cabecera de un enfermo grave, y si muere les daremos á 

conocer las costumbres que se practican en los entierros. 

—¿Estamos en camino? Sí, pues principiemos por doblar la rodilla, pues á pocos pasos 

de la casa adonde nos dirigimos llevan el orimon, resguardado por un inmenso payo de 

seda grana, y dentro de aquel se ve al ministro del Altísimo con la sacrosanta forma. 

Detrás del orimon, que no es ni más ni menos que una silla de manos conducida en 

hombros de cuatro fieles, y custodiada por una guardia de honor de cuadrilleros, va la 

música tocando la marcha real, y á continuación gran número de acompañantes con velas. 

La devota comitiva se dirige á la iglesia, y nosotros entramos en la casa del paciente, en 

la que se notan algunos adornos, lo que prueba, que en aquella se ha recibido al Rey de 

los Reyes, con toda la suntuosidad á que alcanzan los recursos de sus moradores. 

Ya estamos en la caída; si quien padece es mujer, y se encuentra de parto, no podemos 

detenernos ni hablar hasta llegar á la habitación donde se encuentra la enferma; si esto no 

hacemos, se creería en un resultado funesto. Delante de nosotros ha pasado un indio que 

se ha parado á encender un cigarro en una de las muchas luces que hay en la caída, á 

pesar de ser las cuatro de la tarde; aquella parada, desde luego nos da á conocer no habrá 

bautizo, ni necesidad de preparar agua de socorro. Con nosotros viene el estudioso y 

aventajado joven D. Evaristo Batlle, médico titular de la provincia; lleva poco tiempo en 

ella, y todavía no ha podido desterrar con su ciencia las ridículas y hasta estrafalarias 

prácticas de los mediquillos. El doctor nos acompaña como simple curioso, si bien, va 

animado de los mejores deseos humanitarios. Cerca de la caída está la cocina, y en ella 

nos enseñan á un grave y respetable señor, de camisa por fuera, armado de unos 

tremendos anteojos, cuyo varillaje difícilmente encuentra apoyo en una cosa que quiere 

ser narices. Aquel personaje, es el mediquillo; se encuentra rodeado de una porción de 

cachivaches, dando órdenes y disposiciones con un gran aplomo. Cree que ninguno de 



nosotros conoce el tagalo, y por lo tanto continúa con su explicación medica, al par que 

confecciona una receta. Veamos los ingredientes de esta, y oigamos el discurso. 

En una hoja de plátano, embadurnado de aceite para que no se pegue, deja destilar la 

melaza de unos caramelos, que derrite á la llama de unos tinsines que arden por cima de 

la hoja, sobre la que vemos perfectamente picado un poco de tabaco y otro poco de buyo, 

que mezcla y revuelve con la melaza, haciendo por último con todos aquellos 

compuestos, una especie de tabaco de las dimensiones de un primera habano. Concluída 

su obra, miró por cima de las antiparras á todos los que aguardaban brotase la salud de 

sus manos, y con aire reposado y sentencioso, dijo en tagalo, lo que traducimos en 

español. 

—Toma,—dijo, dándole el cigarrillo á una india, que supimos era la esposa del 

enfermo,—cuando le suba el frío, hay que traerlo abajo, y para llamarlo, tienes que 

taparle con eso todas las respiraciones—¡Santos cielos! exclamamos en nuestro 

interior,—¡cuántas respiraciones conocerá ese constructor de cigarrillos! Sudando, solo 

en pensar la horrible faena para conducir el frío abajo, nos dirigimos á la habitación del 

paciente. Con más parches que redoblante de concejo; más hierbajos que anaquelería de 

herbolario: y más sobas que espalda de galeote, yacía, en el petate del dolor, mi bueno de 

cabezang Pedro, aquejado de un descomunal ataque de frío y calor. 

Al ver al pobre cabezang Pedro, comprendimos todo lo grave que es el estar malo en 

Tayabas. 

Y en efecto, lo estaba tanto, que murió aquella misma noche. 

Nuestro amigo el doctor nos dijo que el frío y el calor, no era ni más ni menos, que una 

fiebre maligna. 

Por supuesto la muerte de cabezang Pedro, no se la achacaron al mediquillo ni mucho 

menos, pues allí no hay la fea costumbre de echar el muerto á las espaldas del que lo 

asistió en vida. Se muere porque sí, y al hoyo y talagá nang Dios. 

Si la casa donde acaece una defunción es nueva y está concluída, entonces no hay que 

preguntar, pues que está muy arraigada la creencia que enfermo que cae en casa nueva y 

concluída indefectiblemente ha de morir, haciendo esto, que jamás se concluyan las casas 

de Tayabas, dejando por poner, ó una puerta, ó una concha, ó una ventana. Durante los 

embarazos se suspende toda obra, así que si la dueña de una casa en construcción ó 

reparación nota síntomas de embarazo, se paraliza el trabajo en el estado en que se 

encuentre, hasta que aquella dé á luz. 

Hemos dicho si la mujer nota síntomas de embarazo, y en esto no hay completa exactitud, 

pues basta que aquellos síntomas lo sienta por su mujer el marido. Pero…, pero que 

vamos, que hay que ponerse serio para decir ciertas cosas, mas es lo cierto, que en 

Tayabas la generalidad de los futuros papás, llevan su tradicional creencia, hasta jurar 

que sienten los mismos dolores que la mujer. 



—¿Qué tiene tu padre?—decíamos en una ocasión á una muchacha. 

—Tiene, señor, dolor de embarazo,—nos contestó. 

—¡Vamos, que les digo á ustedes, que entre las muchas gangas que posee un marido, 

jamás pudimos creer podría llegar á tener la de ponerse á parir. 

El pobre cabezang Pedro—como dejamos dicho—murió, no de una ilusoria creencia sino 

de una real y efectiva fiebre palúdica. 

Tan luego espiró se le cubrió la cara con un pañuelo, se le entrelazaron las manos, 

poniendo en ellas un crucifijo, las campanas tocaron plegarias, y todos los individuos de 

la Orden Tercera, invadieron el cuarto, poniéndose á rezar, mientras los parientes más 

cercanos preparaban un hábito de San Francisco, mortaja con la que habían de vestir el 

inanimado cuerpo. 

El toque de plegarias, al par que avisa á los vivos recen por el alma de un muerto, 

convoca con su lúgubre tañir á todos los que fueron sus parientes. Estos acuden á la casa 

si es que ya no están en ella, llevando cada uno un obsequio, consistente en dinero ó bien 

en tabaco, en bebidas ó en comestibles, obsequios que á su vez son recompensados en 

igual forma y en casos semejantes por los que los reciben, á cuyo efecto, se guarda una 

lista de presentes en cada casa. 

Como los parientes del cabezang Pedro son muchos y pudientes, la lista del presente está 

llena de números, que aparecen traducidos en especie, sobre las mesas y fogones. 

Una vez reunidos deudos y amigos, empieza el panalañgin ó sea el canto de la pasión, 

que dura toda la noche con gran contentamiento del estómago, al que se da lastre y 

refuerzo tras cada estrofa. 

Entre cabezadas, esperezos y cánticos roncos y destemplados, viene el día, y con él el 

carro ó angarillas que ha de conducir al cadáver á la iglesia y de aquí al lugar del eterno 

reposo. 

Todos los parientes acompañan al cadáver, conociéndose aquellos por una especie de frac 

de percalina engomada color garbanzo, de faldones muy largos, llamados sayos, que 

visten los hombres, y un manto, generalmente de raso, conocido con el nombre de inuac, 

con el que se cubren las mujeres. 

El indio, bajo el punto de vista del sentimiento, ó es niño ó es viejo, lo que viene á ser 

sinónimo, de aquí lo difícil de definirlo. Tiene la volubilidad, la indiferencia, y los 

momentáneos caprichos del niño: como este odia y ama, como este quiere y olvida, 

sucediéndose en los impenetrables misterios de su espíritu, las más fuertes impresiones, 

sin dejar el dolor la más ligera huella, ni el placer el más mínimo recuerdo. Todas las 

cosas posibles la envuelve en su lacónico aco ang bahala, como todos los hechos 

consumados, los acepta en su filosófico talagá nang Dios. 



Pronunciando el aco ang bahala, emprende todos los actos de su vida; y murmurando el 

talagá nang Dios, arroja el primer puñado de tierra sobre los últimos restos de la que le 

dió el sér, ó sigue con estóico indiferentismo el féretro del fruto de sus amores, sin que 

jamás se le ocurra protestar ni con la lengua ni con los ademanes de su profunda y 

filosófica frase. 

Si la ciencia no hubiera ya convenido que las canas son, en la generalidad de los casos, 

consecuencia de la fijeza de los grandes dolores morales, nos convenceríamos de ello en 

este país. La casi carencia en el indio de esas prematuras y plateadas hebras, recuerdo de 

otras tantas lágrimas, prueba, que en su mente hay una gran fuerza de conformidad, que 

la mayor parte de las veces lo conduce al indiferentismo. ¿Será esto producto de una 

inquebrantable y poderosa fe, ó derivación de su temperamento? ¡Arcano insondable que 

solo Dios lo sabe, mas es lo cierto, que felices ellos mil veces que á la vista de una gran 

desgracia se quedan dormidos murmurando su concluyente y consolador talagá nang 

Dios, no conociendo las interminables noches de insomnios, en que se lucha con un 

insistente y doloroso recuerdo! 

Haciendo estas reflexiones, llegamos al cementerio de Tayabas. 

Aquella mansión de olvido y descanso, está rodeada de una gran exuberancia de vida. El 

murmurio del río que rompe entre guijas al pié de uno de sus muros; los esbeltos 

penachos de las flexibles cañas que los coronan, y los hermosos plumajes de las 

oropéndolas y solitarios que se posan en su parduzca y viscosa argamasa, constituyen una 

amarga verdad que enseña á los que vuelven cuán cerca está la vida de la muerte. 

En uno de los lados del cementerio se alza una espaciosa y sólida capilla, en la que de 

poco tiempo á esta parte se ha principiado á formar esa fúnebre anaquelería invento de la 

pobre humanidad, que sin duda cree que un cajón de ladrillo elevado á tres cuartas del 

suelo es mejor lecho para dormir el sueño eterno, que el hoyo abierto en la madre tierra. 

En el amplio y extenso patio, no vimos ni un mausoleo, ni un monumento, ni una lápida, 

ni una fecha, ni una inicial, ni nada que recordase un nombre. ¡Hierbas y musgos por 

doquier!… ¡Eterno olvido! 

* * * * * 

Recordando las sentidas estrofas, que la soledad del campo santo inspiraron al malogrado 

Becquer, volvimos al pueblo. 

Aquella noche se verificó el dasalán, ó sea el principio del novenario, en el que si bien se 

reza, también se cena. Esta suele servirse en algunas casas los nueve días, mas lo general 

es verificarlo en el cuarto con el nombre de apat na arao, y en el último que se celebra 

con el de siam na arao. 

Hasta que este se lleva á cabo, los parientes del muerto ni comen verduras, ni se bañan. 

Al quinto día de acaecida la defunción, creen que el muerto se aparece al que duerme en 



la misma cama del finado. Al sacar el cadáver de la casa, ponen á todos los chicos 

sentados en la escalera, de forma que el ataúd pase por cima de ellos. De no hacer esto, y 

no cerrar inmediatamente que sale el féretro todas las ventanas, se cree que pronto entrará 

en la casa otra muerte. 

Con el nombre del lungcasan se celebra el cabo de año, en el que no solamente se cena, 

sino que en la generalidad de los casos también se baila. 

Después del lungcasan, último recuerdo que consagra el vivo al muerto, no quedan ni 

fechas, ni memorias, ni conmemoraciones, ni marchitas coronas. Solo la iglesia conserva 

en sus archivos una partida de defunción; la campana un triste eco en la noche de todas 

las ánimas; la tierra un poco más de lodo, y el enterrador unos trozos de leña, restos de 

los descarnados brazos de una tosca cruz que carcomió y desunió la inclemencia del 

tiempo. 

CHAPTER XI 

CAPÍTULO XI. 

Paseo á caballo.—El cocal de las _Angustias.—_La ermita.—La esquila del santuario.—

Una alborada en los trópicos.—La niña, el árbol y el crepúsculo.—Una misa en la 

ermita.—Oración que implora y curiosidad que investiga.—La madre del dolor.—Una 

cifra y una fecha.—Averiguaciones inútiles.—El matandá de la ermita.—La Casa Real de 

Cotta.—Las ruinas y la recámara de la muerte.—Estancia en el barrio de Cotta.—Tamayo 

y Belloc.—Recuerdos.—Horas felices.—Salubridad y riqueza. 

—Hermoso cocal es ese—dije á mi buen amigo A… con quien paseaba á caballo una 

tarde por el pintoresco y agreste camino que conduce al pueblo de Lucban. 

—En efecto—me contestó mi amigo,—no encontrarás en toda la provincia un cocal 

como este; observa su cerca, su tierra, su labor, sus árboles y verás que ni falta una 

piedra, ni crece una grama, ni fructifica una parásita, y, cosa rara, este cocal no tiene 

dueño, es de todos y de nadie, no hay vecino del pueblo que no lo atienda, que no lo 

cuide, que no lo mejore, y, sin embargo, su dueño no es de este mundo. Cuando el indio 

pasa por delante de sus flexibles palmas agobiadas por los compactos racimos de sus 

frutos, si se ha desmoronado una piedra coloca otra, si se ha torcido un pono lo apuntala, 

si una planta exótica abraza un tronco la arranca, y cuando nada de esto hace porque nada 

falta, se quita el sombrero, lleva los dedos á la frente, hace la señal de la cruz y murmura 

una oración. Estamos en el cocal de las Angustias y su propietaria es la imagen que se 

venera en la ermita de aquel nombre. 

—¡El cocal de las Angustias!—Ese título dije, seguramente debe encerrar un misterio 

sintetizando alguna histórica leyenda del país. 



—No conozco la leyenda, solo sé que el producto del cocal se emplea en beneficio de la 

ermita, y que de cuando en cuando se extrae cantidad bastante de aceite para que una 

lámpara continuamente alumbre á la sublime madre del dolor. 

—¿Y nada más sabes?—repliqué con creciente impaciencia. 

—Absolutamente nada más, mis ocupaciones, y más que todo mi poca afición á 

escudriñar cosas que ni me van ni me vienen, han hecho que en los años que llevo por 

estas comarcas practicase lo que he visto hacer, quitándome el sombrero cuando por aquí 

paso, por aquello de que adonde quiera que fueres haz lo que vieres, sin que haya tratado 

de averiguar el cómo y el por qué la que es dueña de todo desde el cielo viene á ser 

propietaria aquí en el suelo de esas flexibles palmas. 

Después de la anterior manifestación de mi amigo, continuamos el paseo sin hablar más 

acerca de la ermita y el cocal de las Angustias. 

Volvimos al pueblo, y al día siguiente muy de madrugada me encaminé á la ermita, 

encontrando en ella á un matrimonio indio que la cuidaba. 

—Abre—dije en tagalo á la mujer que se había adelantado á mi llegada. 

Las pesadas hojas de una puerta profusamente claveteada rechinaron en sus goznes, 

quedando á la vista el interior del santuario. Este lo componía un pequeño cláustro, un 

modesto presbiterio y la sacristía que ocupaba un local á la derecha del presbiterio. 

Cuatro ventanas en los muros provistas de conchas y cristales, el altar con la imagen de la 

Dolorosa y una lámpara de plata que ardía frente á aquella, completaban el modesto 

templo á cuya puerta se levantaba una pequeña esquila, cuyo bronce anunciaba todos los 

días la oración de la tarde, y un alegre repique los viernes, el sacrosanto sacrificio que 

desde tiempo inmemorial se celebraba en ese día, conmemorativo de los dolores de 

María. 

Después de inspeccionarlo todo, me volví á mi casa sin haber podido adquirir noticias 

referentes á la ermita. 

Una hermosa y risueña alborada como lo son todas en la India, me despertó, oyendo los 

ecos del lejano volteo de la campanita que convocaba á los creyentes á la misa del alba. 

Era viernes. Apresuradamente me vestí, abrí las conchas de mi cuarto y me dispuse á 

asistir al más grande de los misterios del cristianismo. 

Los últimos crespones de la noche fueron replegados por la tenue luz de un corto 

crepúsculo, y la claridad sustituyó á las sombras con esa potencia, esa vitalidad y esa 

gigantesca exuberancia con que hace la naturaleza en este país todas sus manifestaciones. 

Aquí no hay crepúsculos, como tampoco hay juventud. El niño, pasa á ser viejo sin haber 

sido joven, y la niña se da cuenta que ha dejado de jugar, cuando es madre. Al árbol lo 

rinden los años, sin que su añoso tronco ó su ligera palma hayan visto arremolinarse al 



pié de su cuna, ni el melancólico sudario de su dorado otoño, ni los descarnados brazos 

de su prematura vejez. 

Aquí, una semilla es un árbol, una niña, una mujer, y un crepúsculo, una rapidísima 

penumbra de la vívida luz de los trópicos. 

Preguntar á una india qué acaba de dar á luz y os dirá que ha parido, no un niño ó una 

niña, sino una babai ó un lalaqui, es decir, un hombre ó una mujer. Plantar una simiente 

de las que en el viejo mundo dan un arbusto, y aquí saldrá un árbol. Salir á la calle sin el 

payo, contando con el crepúsculo y más que á paso tendréis que volveros con los sesos 

achicharrados. 

Mas dejemos digresiones y entremos en la ermita, á cuya puerta se agolpaban gran 

número de fieles. 

Me arrodillé al pié del presbiterio, y al levantarme después de oir pronunciar al sacerdote 

la última palabra del conmovedor evangelio del día, alcé los ojos á los inmóviles de la 

imagen, no recuerdo, si con el fervor de la oración que implora ó de la curiosidad que 

investiga; mas el resultado fué que poco á poco, el fiel se convirtió en el artista, 

admirando la corrección de la talla, lo acabado de sus detalles, lo valiente de sus líneas, y 

más que todo la profunda expresión de sentimiento que el artífice había sabido impregnar 

en la Dolorosa Madre. Recorriendo mi vista todos los detalles de la escultura, con gran 

insistencia se fijaron en un objeto que estaba á sus piés y que poco á poco vine á 

convencerme era un bastón. 

Concluída la misa, me dirigí á la sacristía y supliqué al sacerdote me permitiera examinar 

aquel. Mi ruego fué atendido, teniendo ocasión de observar un antiguo bastón de mando, 

en cuyo rico puño, toscamente cincelada se destacaba una cifra, la misma que según me 

dijo el sacerdote, tenían el cáliz, propiedad de la ermita, y la lámpara. Examiné esta y 

aquella, y en efecto, en el oro del primero y en la plata de la segunda, se encontraba la 

cifra y una inscripción debajo de ella que decía: 8 de Enero 1720. 

Mientras hice mis investigaciones, el sacerdote concluyó su rezo de gracias, y ambos nos 

dirigimos á la casa de mi amigo A… 

Incidentalmente hice recaer la conversación acerca de la ermita y de lo que á ella se 

refería. El misterioso cocal, siempre cuidado y atendido, la correcta escultura escondida 

tras los muros del modesto santuario, el antiguo bastón de mando á los pies de la imagen, 

el laconismo de la jeroglífica cifra, y más que todo, aquel 8 de Enero de 1720, en cuya 

fecha seguramente se compendiaba alguna ofrenda conmemorativa de pasados sucesos, 

embargaban fuertemente todo mi ser. Tras no pocas insistentes preguntas y no menos 

vagas respuestas que mediaron, mientras tomamos chocolate, vine á perder la esperanza 

de lograr mi deseo. 

Pasaron algunos días y una tarde en que con mi amigo respiraba la fresca brisa, sentados 

en la espaciosa azotea de su casa, pasó por la calle una procesión en la que todos los 



alumbrantes eran muy viejos. Esto hizo que se hablara sobre los frecuentes casos de 

longevidad de Filipinas, y el que dijera á mi amigo que entre aquellos alumbrantes irían 

muchos de ochenta y noventa años, á lo que me replicó aquel, que conocía un antiguo 

veterano que llevaba más de cuarenta años cobrando su retiro, siendo de advertir que al 

salir del ejército ya tenía el máximun de tiempo, debiendo por lo tanto cifrar en más de 

cien años. Encontrándonos en esta conversación, fué á hacernos compañía un honrado 

comerciante español, casado con hija del país y radicado en aquel pueblo. Enterado de 

nuestra conversación nos dijo, que él sabía de un viejo de ciento dieciocho años, que se le 

conocía con el nombre del matandá de la ermita, el cual, hacía tiempo vivía en el barrio 

de Cotta, distante dos leguas de Tayabas. 

Al día siguiente al en que tuvimos la anterior conversación, caminaba con dirección á 

Cotta. 

Tan luego desmonté del caballo, al pié de la escalera, de la que llaman Casa Real, 

indagué del castellano que la habita, quién era y dónde vivía el matandá de la ermita, 

sabiendo por boca de aquel y con gran desconsuelo mío, que hacía más de un año había 

muerto. 

El castellano, pudo iluminar poco, ó nada, mis investigaciones, dando mis preguntas el 

único resultado de saber, que el matandá tuvo una especial predilección por unas ruinas 

que se descubrían en la margen del río. Dichas ruinas, cubiertas en su mayoría de brozas, 

musgos y malezas, muestran en su antigua argamasa las señales de un incendio. Sobre 

algunos ahumados y dentados ladrillos, descansa un tosco cañón de hierro de gran 

calibre. Su. ánima está destrozada, el herrumbre cubre su áspera superficie, y en su 

desportillada boca relucen en las horas de sol los ojillos de los verdes lagartos, que 

buscan la vida, en la que fué recámara de la muerte. 

Sentado sobre aquel cañón, y rodeado de aquellos restos, supe pasaba muchas horas el 

matandá. 

Las negruzcas ruinas del baluarte de Cotta, y su inválido cañón, claramente demostraban 

que por allí había pasado la tea incendiaria de la piratería morisca. Aquella muda, pero 

elocuente página de muerte y destrucción, seguramente ocupaba un lugar importante en 

la leyenda de la Virgen de las Angustias. ¿Cuál sería aquel? Hasta la fecha en que escribo 

no he podido averiguarlo. [13] 

En los días que estuve en Cotta, tuve ocasión de ver y apreciar lo agradable que es una 

estancia en aquel precioso y saludable barrio levantado al borde de dos ríos, cuyas aguas 

se confunden en un mismo desagüe antes de llegar á la barra, la que dista del 

embarcadero un cuarto de hora. 

En Cotta he pasado días cuyo recuerdo será tan imperecedero en mi memoria, como lo es 

en mi alma el cariño que profeso á los que me acompañaron en aquellos. Mis amigos, 

mejor dicho, mis hermanos Tamayo y Belloc me han visto escribir en aquellas alegres 

soledades muchas cuartillas de este libro. Un frondoso tamarindo nos resguardaba de los 



rayos del sol mientras Belloc estudiaba, Tamayo disecaba, y yo escribía. Allí fuimos 

felices muchas horas, y ellos, lo mismo que yo, es imposible olviden aquellas tibias 

tardes, entre aquella naturaleza, que tiene en su cielo toda clase de colores, en su suelo 

toda la variedad de plantas, y en su ambiente toda la diversidad de aromas que Dios 

alienta en los pulmones de las flores. Cotta, como ya he dicho, es un barrio de Tayabas 

que necesariamente llegará á ser pueblo. [14] Su proximidad al Estrecho, lo caudaloso de 

su río, y la benignidad y salud que se respira en sus aires, hacen que su población 

aumente de día en día. Los vecinos de Tayabas buscan este barrio como lugar de 

convalecencia y recreo. 

La riqueza de Cotta consiste en sus cocales, que puede asegurarse son de los mejores y 

más productivos del Archipiélago. Los bayones que tejen sus mujeres, la cera silvestre 

que producen las salvajes abejas de sus bosques, y la gran variedad de pescados que 

recogen las mallas de la red, ó las entrelazadas celosías de los corrales, completan los 

productos de Cotta, que dista como ya hemos dicho, dos leguas y cuarto de la cabecera. 

CHAPTER XII 

CAPÍTULO XII. 

Estancia en Tayabas.—El archivo del Gobierno.—Trabajos preparatorios para girar una 

visita á la provincia.—Preliminares de quintas y elecciones.—Andoy.—Laboriosidad y 

mutismo.—El 1.° de Abril.—Salida de Tayabas.—El río Alitao.—Barrio de 

Muntingbayan.—Camino de Tayabas á Sariaya.—El gobernador D. José María de la O. 

Mi estancia en Tayabas se prolongaba mucho más de lo que yo me propuse. 

Dos años largos hacía que salí de Manila y residía en aquel pueblo. Sus costumbres, su 

manera de ser, sus campos, su industria, su agricultura, sus edificios, y hasta el nombre de 

sus habitantes me eran conocidos. El archivo del Gobierno—que dicho sea de paso, es de 

los más ricos y ordenados que conozco—me fué franqueado, y no había estante, tabla, ni 

legajo, que no hubiese registrado tomando luminosas notas y curiosísimos apuntes de la 

provincia. Uno de los días que me ocupaba con gran afán ayudado del bueno de Andoy, 

oficial encargado del archivo, en la busca de un dato estadístico que me faltaba, fuí 

sorprendido por mi querido amigo el Alcalde. 

Era á fines del mes de Marzo, y se tenían sobre la mesa todos los trabajos preparatorios 

para verificarse en la provincia las quintas y elecciones de gobernadorcillos y demás 

cargos del municipio. 

Nada faltaba. Las listas de mozos sorteables, los reglamentos, las actas, y cuanto hacía 

falta lo tenía Andoy perfectamente clasificado y ordenado. No restaba más que el Alcalde 

señalase día de salida para formar los itinerarios, y avisar á los pueblos. 



Al hablar de las oficinas del Gobierno de Tayabas, es imposible dejar de consagrar un 

recuerdo á Andoy. Andoy está tan identificado con los estantes del archivo, que estoy 

seguro moriría de nostalgia el día que se le separara de ellos. A su vista aprendió á 

escribir, y entre sus legajos pasó de la niñez á la juventud, y de esta á la vejez. Más de 

treinta años lleva manejando aquellas carpetas que jamás han estado empolvadas, merced 

al cuidado y cariño con que son tratadas. Para Andoy no hay más allá que su oficina, esta 

constituye su hogar, sus goces y sus distracciones. La palabra mañana aplicada al trabajo 

le es desconocida, pues jamás dejó para luego lo que debe hacerse hoy. Andoy no habla, 

obra. Se le da una orden, y la cumple sin que jamás haga una observación. Al entrar una 

persona en sus dominios la mira por cima de sus dorados anteojos, contesta á los buenos 

días con un movimiento de cabeza si le es desconocida, y con una dulce sonrisa si es de 

su afecto, y después de este ligerísimo paréntesis su cara adquiere la severidad oficial de 

que está revestido, y continúa su trabajo esté quien esté en el despacho. Cuando se le 

habla, escucha; y cuando concluye de escuchar, busca un papel, hojea una Gaceta ó abre 

un libro, y contesta con el texto, mas pocas ó raras veces con la lengua. 

Después de inspeccionar el Alcalde todos los trabajos y ver nada faltaba, dió orden de 

que el 1.° de Abril saldría de Tayabas á las cuatro de la tarde, con dirección á Sariaya. 

Mientras Andoy extendía los oficios, mi buen amigo me invitó á que le acompañara en la 

visita de la provincia, invitación que desde luego acepté con muchísimo gusto. 

Ya había oído que la salida sería á las cuatro de la tarde del día 1.° de Abril, y estábamos 

á 28 de Marzo, de modo que no había tiempo que perder, pues demasiado sabía que una 

vuelta á la provincia de Tayabas requiere algunos preparativos, por más que yendo con el 

jefe de la provincia poco podría faltarnos. 

Ocupado en registrar escopetas, hacer cartuchos, ordenar apuntes y dar la última mano á 

las maletas, llegó la mañana del día 1.°, y con ella la animación propia de un pueblo que 

rompe con su habitual monotonía. A las doce llegaron á caballo frente la casa real, el 

Gobernadorcillo de Sariaya y principales que nos habían de acompañar. A las cuatro en 

punto me ofreció el Alcalde un sitio en su coche, y precedido de diez y seis cuadrilleros á 

caballo, armados de lanzas y seguidos de más de doscientos principales de Sariaya y 

Tayabas, emprendimos la marcha á los acordes de la música que nos despedía. 

Dejamos la calle Real, y tan luego pasamos el amplio pretil del convento, entramos en el 

sólido puente que se levanta sobre el río Alitao. Este divide la población con 

Muntingbayan, primer barrio que se encuentra yendo á Sariaya y adonde va afluyendo el 

vecindario de Tayabas. En dicho barrio, y á la derecha del camino se halla una espaciosa 

capilla abandonada. La solidez de la obra, toda de magníficos sillares y la amplitud de la 

nave nos hizo sentir el injustificado estado en que se encuentra aquel edificio que á poca 

costa podría habilitarse y dársele aplicación. 

El camino de Tayabas á Sariaya está en muy buen estado. A uno y otro lado se ven 

magníficos cocales y extensos terrenos, tanto de secano como de regadío, perfectamente 

labrados para la siembra de palay. 



El cultivo de la tierra mantiene cerca de ella á sus dueños que viven en pintorescas y 

limpias casitas. 

A más del puente de Muntingbayan son muy notables y dignos de citarse en este camino 

el de Isabel II, levantado sobre el río Iyam—su primera piedra la puso el inolvidable 

Gobernador, D. José María de la O., el 15 de Marzo de 1852, y la última el 6 de Julio del 

siguiente año,—el de Urbistondo sobre el río Malaoa y el de D. Francisco de Asís que 

une las altas rocas entre las que corre el pintoresco cáuce del tortuoso y agreste Domoit. 

El puente de Urbistondo se terminó el 31 de Julio de 1854, y el de D. Francisco de Asís el 

15 de Octubre del mismo año, habiendo entrado en la fábrica de aquel 10.651 sillares de 

piedra y en la del último 9.967, según se lee en los datos que he recogido de sus planos. 

Excuso decir, que tanto estas obras como la mayoría de las que se encuentran en la 

provincia, son hechas bajo la inmediata dirección de los gobernadores con el empleo del 

trabajo comunal. 

A los cuarenta y cinco minutos de marcha, dimos vista al bonito y pintoresco pueblo de 

Sariaya, en cuyos bantayanes nos esperaba la música, la que nos acompañó hasta el 

Tribunal provisional. 

El trayecto entre Tayabas y Sariaya es de 11 km. 

CHAPTER XIII 

CAPÍTULO XIII. 

Sariaya.—Su situación, límites, historia, productos y estadística.—La iglesia y el 

convento.—Una modesta cátedra del saber, convertida en un bullicioso templo de 

Tersípcore.—La mujer de Sariaya.—La dalaga.—El bosquejo, la caricatura y la 

fotografía.—Más sobre las hijas del país.—Sistema de gobierno femenino.—¿Manda, ú 

obedece?—La india casada con europeo.—El castila y el marido.—Valor de un 

calificativo.—Los saludos y el alma de Garibay.—Episodio histórico. 

El alegre y pintoresco pueblo de Sariaya, se encuentra entre la mar y las estribaciones del 

San Cristóbal. Confina con los pueblos de Tiaong y Tayabas. Las brisas de la mar 

refrescan su atmósfera, y las brumas que se forman en las crestas del San Cristóbal, 

entoldan su cielo. Su situación, según el padre Buceta, es la de 125° 13' 40'' long. y 13° 

55' 26'' latitud. Tiene gran altura sobre el nivel del mar, que se domina perfectamente, á 

pesar de distar su caserío una legua y media. 

Este pueblo es de gran antigüedad, ignorándose la época exacta de su fundación. 

Registrando archivos, se encuentra, en el de Reverendos PP. Franciscanos, la tabla 

capitular más antigua de su orden, que data del 17 de Abril de 1599, en la que ya figura el 

nombre de Sariaya, y el nombramiento del Padre Frey Miguel Linares, para su convento 

de Santa Clara. Según las crónicas de dicha orden, el año 1605, ya fuese por escasez de 



Misioneros ó ya por ser el pueblo demasiado pequeño, quedó agregado al de Tayabas 

permaneciendo así hasta el año 1743, desde cuya fecha existen datos exactos. 

Los límites jurisdiccionales de Sariaya, abarcan un diámetro de unas cinco leguas en su 

mayor extensión, de terrenos llanos de pasto y de labor. Se cosecha gran cantidad de 

arroz, café, cacao, aceite y trigo. Este último es de grano pequeño y oscuro. El pan que se 

hace de su harina es excelente. 

La salubridad de Sariaya es buena, siendo de notar la diferencia de temperatura que se 

advierte entre este pueblo y Tayabas. El paludismo que tantas víctimas hace en este 

último, apenas es conocido en aquel. 

El caserío de Sariaya es muy limpio, viéndose entre sus ligeras construcciones de palma 

brava, caña, cabo negro y cogón, no pocas de sólidos y buenos materiales. El convento es 

muy espacioso, apreciándose desde sus galerías un lindísimo paisaje. En su iglesia se 

venera un crucifijo que, según cuenta la tradición, fué salvado de las llamas á que 

redujeron los moros el pueblo de Sariaya, en una de las muchas correrías que verificaron 

en la costa de Tayabas en el pasado siglo. El convento, es de bonito aspecto, cómodo y 

muy proporcionado en su distribución. La amplitud de su escalera da acceso á una 

dilatada caída, que termina en una bonita azotea con vistas al Banajao. La construcción 

de los dos salones que á derecha é izquierda tiene la galería, revelan la arquitectura 

moderna, y descubren en el director de la obra un gusto nada común. A primera vista, 

mas parece la casa de un rico hacendado, que el asilo ascético de un misionero; es verdad, 

que contribuye á ello, en primer término, la situación pintoresca en que se asienta, y los 

dilatados horizontes que domina. 

Como edificios, son de citar á más del anterior, la casa cuartel de la Guardia civil, 

levantada á la margen del río,—que lame con su corriente los límites del caserío,—y la 

escuela, que se halla en el centro de la plaza, y que sirve de tribunal en las grandes 

solemnidades. 

Los datos estadísticos que hemos podido reunir son los siguientes: tiene Sariaya 50 

cabecerías que componen 7.778 almas, de las que tributan 4.462; hubo 281 defunciones, 

103 casamientos y 245 bautizos; se vacunaron 246 niños; asistieron á las escuelas por 

término medio 60 á 70; fueron sorteados para el servicio de las armas 357 mozos, de los 

que correspondieron 8 soldados; en el juzgado se tramitaron 20 causas, á consecuencia de 

otros tantos delitos perpetrados en su jurisdicción, que la compone 48 barrios, bajo la 

vigilancia de otros tantos caudillos; la fuerza pública la forma un puesto de Guardia civil 

al cargo de un oficial europeo, y 66 cuadrilleros, dependientes del tribunal; la distancia á 

la cabecera, como ya hemos dicho, es de poco más de 11 km. 

La noche que llegamos á Sariaya, hubo baile en el Tribunal, al que concurrieron todas las 

dalagas adornadas con sus mejores galas. El tipo de la mujer de Sariaya, es en su 

generalidad como el de toda la provincia, indio puro. Sus facciones son muy acentuadas, 

si bien las dulcifica la constante sonrisa de bondad que dibujan sus labios y el meloso 

adormecimiento que retrata la negra pupila de sus ojos; son muy inteligentes, y aunque su 



oído no conozca la significación de la palabra española, sin embargo, sus ojos saben 

penetrar y traducir el más ligero deseo. Es verdad que la raza india tiene muy 

perfeccionado el espíritu de observación. Nadie como ellos saben fotografiar en una sola 

frase á un individuo, y nadie aplicar un calificativo, una definición ó un mote. 

Aquellos de mis lectores que conozcan el tagalo, les recomiendo que si pasan por 

Tayabas, procuren sorprender una conversación íntima entre varias dalagas. Si estas se 

creen completamente solas, de seguro pronunciarán conceptos altamente ingeniosos á la 

par que poéticos. Manejan con gran facilidad los metafóricos giros y no perdonan en su 

alegre cháchara, persona, cosa objeto que se presente á la vista ó á la memoria. No hay 

intención de herir y jamás sus dichos traspasan las negras fronteras de la calumnia. En 

una palabra, hacen un bosquejo; en un gesto, un retrato; y en un movimiento, una 

caricatura; se ríen de su obra y de aquí no pasa. 

La risa jamás llega al sarcasmo y nunca fabrican en sus labios el sucio barro en que 

modela la maledicencia sus asquerosos ídolos. 

La mujer de Filipinas, tiene muchísimo que estudiar. El que verdaderamente la llega á 

comprender, es el que sabe apreciar cuánto vale. Para la generalidad, es un misterio el 

cómo muchos europeos concluyen por estar completamente dominados por hijas del país. 

Esto se atribuye á debilidad en ellos y fuerza de carácter en ellas, nosotros no lo creemos 

así; conocemos á varias de esas despóticas señoras, que toda la fuerza que emplean en su 

sistema de gobierno, la basan precisamente en su misma humildad. Nada desarma tanto el 

carácter, como la obediencia, como nadie está más dispuesto á ser dominado que quien 

lucha con una dulce sonrisa de resignación. La mujer india, casada con un europeo, jamás 

dice mi marido, sino el castila. En esta sola palabra establece la diferencia de raza y 

retrata su propia humildad. Llega á su casa y al entregar el tápiz á la criada, á buen seguro 

que no dirá ¿dónde está mi marido? y sí ¿dónde está el castila? Á los hijos de este, los 

llamará por sus nombres ó simplemente sus hijos; pero lo que es el castila jamás será en 

el hogar, ni Pepe, ni Juan, ni Andrés, sino siempre el castila. La madre, en todas partes es 

la misma. La mujer, no en todas es igual. 

Es de advertir que cuando en una casa viven varios europeos, los criados no dan el 

nombre de castila sino á aquel en quien reconocen más superioridad. 

Un indio de pura raza que sirva, por ejemplo, en Malacañang, no encontrará otra palabra 

más gráfica para nombrar al general que la de el castila, todos los demás que lo rodean 

serán D. Fulano, D. Mengano, ó esto ó aquello, pero el general será siempre el castila. 

Sale aquel criado del servicio de palacio y entra al de alguno de los que llamó D. Fulano 

ó D. Mengano, y si este vive con otros ciento, que sean en posición oficial menos pasará 

á ser el castila, y los demás seguirán siendo D. Mengano ó D. Fulano. 

El mayor título de respeto que puede dar el indio es el llamarle á uno el castila, palabra 

que va aplicando en el escalafón de las categorías. 



Tan difícil sería convencer á un aragonés de que había más duques que el de la Victoria, 

como hacer comprender á un indio, tal como él lo aplica y entiende, que el castila es todo 

aquel que ha nacido bajo la bandera española. 

Con el castila indio sucede lo que con los saludos. Ir veinte ó treinta caballeros honrados 

acompañando en Tayabas, por ejemplo, al Alcalde, encontrar á quinientos indios, en el 

camino, y á buen seguro que no oiréis ni á uno solo emplear el plural en sus salutaciones. 

Se quitará el sombrero, se inclinará ante el Alcalde, y solo dirá magandang hapon pô, es 

decir, buenas tardes, señor. El Señor, en este caso, es el castila. Fuera del Alcalde todos 

los acompañantes son para el indio otras tantas almas de Garibay. 

Hemos hecho la anterior digresión para que se comprenda el valor que tiene el castila 

pronunciado por la esposa india. Para recargar el cuadro y hacer comprender el cariño y 

respeto que tiene la mujer de la provincia de Tayabas al español, voy á recordar un 

episodio que presencié el año 1874. Había llegado el general Alaminos á Lucban, y todas 

las dalagas se ocupaban en el tribunal de Tayabas en hacer preparativos para recibir 

dignamente al primer magistrado de las islas. Unas cosían banderolas y gallardetes, otras 

confeccionaban adornos, aquellas limpiaban vajillas, no pocas arreglaban cortinas y 

damascos, y las más daban la última mano á los trajes y galas que habían de lucir. Todas 

trabajaban y todas hablaban. La impaciencia era grande por saber cuándo llegaría el 

general. Esto por una parte, y la rivalidad por otra que existe entre las de Lucban y 

Tayabas, hacía que la impaciencia de las últimas subiese de punto, deseando saber si 

podrían ó no sobrepujar á las primeras. Este era el tono de todos los corrillos y de todas 

las conversaciones, hasta que, por último, para salir de dudas, se resolvió mandar á 

Lucban, de riguroso incógnito, á una picaresca y lista mestiza, que era quien las 

capitaneaba. La misión de la embajadora se reducía á correr en posta las dos leguas que 

separan á los dos pueblos, y una vez salvada la distancia, averiguar, escudriñar, verlo 

todo y tomar nota de cuanto se hiciese y se pensase. Hubo quien la dijo, en un rasgo de 

verdadero valor—¡mira, si es preciso, habla al mismo general!—La niña, que en honor á 

la verdad no es corta de genio, montó á caballo, y á los cincuenta minutos estaba en 

plenas funciones. Nada le quedó por ver, incluso al ilustre viajero. A las cuatro horas de 

haber salido de Tayabas refrenó el caballo á la puerta de su Tribunal, en donde esperaban 

en sesión permanente, no solo las dalagas, sino que también las ñoras graves. 

Taconeando como un húsar apareció la enviada en el dintel. Su larga falda, toda llena de 

barro, no estaba tan mustia como su cara. Todas la rodearon.—¿Qué hay?—murmuraron 

los labios.—¡Qué no viene, que se vuelve desde Lucban!—dijo con voz desfallecida la 

interrogada. Ni la inscripción del festín de Baltasar, ni la rota de Roncesvalles, ni la 

capitulación de Sedán, produjeron tanto efecto como el que originaron las anteriores 

palabras. Un silencio de muerte invadió el salón, y las lágrimas se agolparon á los ojos. 

Viendo á todas llorar, la capitana babae prorrumpió en una carcajada, al par que las 

decía:—Vamos, muchachas, no hay tiempo que perder; mañana llegará á las once.—¡Qué 

soberano contará en sus crónicas que todo un pueblo ha llorado ante la idea de no verle! 

Creemos que ninguno. 

Los anteriores recuerdos nos los acentuó el baile de Sariaya, en el que vimos muchas de 

las dalagas que figuraron en el verídico episodio que hemos narrado, encontrándose entre 



ellas la protagonista, que aquella noche nos demostró que lo mismo sirve para correr la 

posta, que para entonar un cadencioso cundiman, ó bailar un característico balitao. 

A las dos de la madrugada concluyó el baile. Á las ocho de la mañana, según la orden que 

dió el Alcalde, debían verificarse las elecciones, á las que Dios mediante, nos 

proponemos asistir. 

CHAPTER XIV 

CAPÍTULO XIV. 

Quintas y elecciones en Sariaya.—Adorno del salón.—Las bangas.—Los capitanes 

pasados, los cabezas reformados y los cabezas en ejercicio.—Escrutinio de canutos.—

Preparación de una elección.—Los muñidores de allá y los camisas por fuera de por 

acá.—Engranaje municipal.—El Gobernadorcillo, el Teniente mayor y el Juez mayor.—

Bambalinas y bastidores.—Votación.—Forma de hacerse.—Ternas.—Constitución del 

municipio.—Las principalas, de oficio.—El sorteo.—Manera de verificarse.—Fisonomía 

de un día de quintas en Filipinas.—Los alrededores de un tribunal y el interior de un 

hogar.—Deducciones y apreciaciones.—Lógica pura.—La cena.—Despedida de 

Sariaya.—Un santo y un hombre honrado. 

Exactos como cronómetro inglés nos encontramos á las siete de la mañana en el gran 

salón de la escuela, cuyo techo estaba revestido de verde ramaje, formando una 

pintoresca bóveda, de la que pendían una gran variedad de frutos. Los huecos de las 

conchas y ventanas cerraban colgaduras, banderolas, grímpolas y gallardetes. Una ancha 

mesa, con un dorado sitial en el centro, y otra formando martillo con aquella, provista de 

trece tinteros sujetando bajo su base blancas cuartillas, se destacaban en el testero de la 

derecha. Dos hileras de bancos corrían por toda la extensión del salón, y frente á la mesa 

presidencial, en el testero de la izquierda, se hacinaban en otra mesa, cubierta de 

blanquísimo mantel, adornado de lazos y bullones de colores, gran profusión de fiambres, 

pastas y dulces, y no escaso número de botellas de vinos y cerveza. Sobre la mesa 

presidencial campeaba una magnífica escribanía de plata, y á derecha é izquierda de 

aquella dos bangas, cuyas bocas las cerraba un papel pegado con morisqueta. La mesa de 

la votación con sus cuartillas, sus trece tinteros, convenientemente separados, y las sillas 

que rodeaban aquella, más bien la semejaban á la de confección de un periódico que á 

otra cosa, por más que esa cosa sea tan grave y trascendental para el pueblo, como el 

nombramiento de su municipio. En este estado sonó el tambor y tras este la música y 

precedidos de escuelas, principales y cuadrilleros, llegó el Alcalde acompañado del Cura 

y de algunos otros españoles. Ya todos en el salón, cesó la música, y habló el 

Gobernador, traduciendo el intérprete en tagalo lo que les dijo aquel en español. El 

discurso se reducía á prevenirles que al llegar á las urnas, lo hicieran sin sujetarse á 

presión alguna, obedeciendo solo á su conciencia y al bien del pueblo. El Alcalde rompió 

los parches que cubrían las urnas, que eran unas tripudas y relucientes bangas, obras 

perfectas de alfarería, llamadas en aquel día á contener dentro de su frágil barro la futura 

suerte del pueblo, por más que fuesen más tarde relegadas al último rincón del sajig de la 



cocina, ocupando la morisqueta ó el atole aquellas entrañas de barro, que albergaron los 

nombres de tanto, y tanto cabeza de … barangay. 

Rota la cubierta de la banga que estaba á la derecha, vació el Alcalde su contenido, 

cayendo sobre la mesa unos pequeños canutitos de caña, cuyos extremos enseñaban el 

rollito de papel que contenían. En dichos papelitos estaban inscritos los nombres de los 

capitanes pasados y cabezas reformados, ó sean aquellos individuos que teniendo todas 

sus cuentas corrientes han pertenecido diez años al municipio. 

En la banga de la izquierda estaban los nombres de todos los cabezas que en aquel 

entonces formaban la principalía. 

Mientras el Alcalde hace el escrutinio de canutos que precede al acto del sorteo, hagamos 

una pequeña digresión y veamos los actos que preparan una elección. 

Me río yo de todos los muñidores de por allá, pues créanme mis lectores, hay camisa por 

fuera de por acá que les pueden dar, no digo cruz y raya, sino un centenar de calvarios 

más rayados que libro mayor de comerciante chino. Los elementos que entran en Tayabas 

para toda elección, son en primer término, el lechón asado y las damajuanas de vino y 

anisado. Meses antes de la elección empiezan á moverse los partidarios de los distintos 

candidatos, y estos por su parte menudean las comilonas entre los votantes. Se hacen 

ofrecimientos, se buscan influencias, se apalabran concesiones, se reanudan amistades, se 

dirimen odios y todos marchan al objeto que se proponen. El cargo de Gobernadorcillo y 

los de Teniente primero y Juez mayor son los más ambicionados, y no viéndolo, no se 

concibe los resortes que se mueven en ese complicadísimo engranaje municipal que 

empieza en las altas prerogativas del Gobernadorcillo, y acaba en el amargo servilismo 

del tanor de tribunal. Un tribunal de Filipinas tiene más bambalinas, bastidores y telares 

que el mejor provisto teatro, y hay Gobernadorcillo que se reiría de compasión al 

enterarse de lo atrasados que en esta materia están los anfitriones de Fornos. ¡Si ellos 

tuvieran un Fornos qué no harían! 

El Alcalde había vuelto á sus respectivas bangas todos los canutos, diciendo con voz 

solemne.—Señores, principia la elección:—Acto continuo un niño de cinco á seis años 

sacó, uno por uno hasta seis canutos de la banga de la derecha, y otro niño de aquella 

edad, igual número de la izquierda, procediendo el Alcalde á desarrollar los papelitos, 

leyendo los nombres de los doce votantes. En medio de un religioso silencio se acercaron 

aquellos á la mesa, tomando asiento en unión del Gobernadorcillo en funciones, quién 

tiene voto personalísimo. Armado cada cual de pluma y cuartilla, en la que con 

anticipación se ha puesto el encabezamiento, se llenan los huecos estampando tres 

nombres, dos de libre elección del votante y uno forzoso. Este uno, es el Gobernadorcillo 

en ejercicio que completa la terna, figurando siempre en el último lugar. Llenas las 

papeletas se las presentan al Alcalde quien las lee en voz alta, procediéndose al escrutinio 

y formando á su vez con los dos que hayan reunido más votos y el Gobernadorcillo la 

terna que con informe documentado, en el que se enlegajan las papeletas de la votación, 

lo eleva al Gobernador general, quien tiene el derecho de elección. 



Concluída la votación de Gobernadorcillo, fueron acercándose uno á uno los trece 

votantes á la mesa presidencial, manifestando verbalmente las candidaturas para los 

cargos de Teniente mayor, que es el llamado á sustituir al Gobernadorcillo, en ausencia, 

licencia ó enfermedad; el Juez mayor, munícipe encargado del fomento y mejora de la 

agricultura; el Juez de ganados á cuyo cargo está la vigilancia de la matanza, ventas, 

transferencias y marcas de reses; el Juez de caminos llamado á mantener en buen estado 

las carreteras, puentes y demás obras fuera de poblado; el Juez de palmas cuya misión 

estriba en la buena conservación y fomento de los cocales; el Juez de policía á cuyo 

cuidado está el ornato y aseo público, y el Juez de aguas, por último, que está en el deber 

de velar por las presas, bambanes, encauces y cuanto se refiere á tubiganes y regadíos. 

Concluída la elección, nuevamente sonó la música, desaparecieron de la mesa tinteros y 

cuartillas, sustituyéndose con finos manteles de piña, que bien pronto se cubrieron de 

manjares. Se almorzó y acto continuo se retiró á descansar el Alcalde, habiendo antes 

prevenido, que las quintas las haría á las cinco de la tarde. 

Ni chiquillos de escuela en ausencia del maestro, armarían más ruido y batahola que la 

que armaron los concurrentes al Tribunal tan luego desapareció el jefe de la provincia. Se 

comentó la elección, se murmuró, se bebió, se comió, y, por último, se bailó. Es de 

advertir que en la provincia de Tayabas, las principalas asisten á la mayor parte de los 

actos oficiales, no faltando nunca á las elecciones. 

Más de un indio se traspuso ante los vapores del tinto; pero sin consecuencias. La 

borrachera del indio es sui generis, propia y peculiar suya. Generalmente no pierde el 

conocimiento, y rarísimas veces le da la juma por ser valiente y pendenciero. 

A las cinco de la tarde se tocó el tambor, yendo todas y todos en dos filas á sacar al 

Alcalde. 

A los pocos minutos todo estaba listo para dar principio al sorteo. A derecha é izquierda 

del Jefe de la provincia hay dos bangas; en la primera, dice un papelito que tiene pegado: 

Nombres de los mozos solteros sorteables. En el rótulo de la segunda, se lee: Números. 

Tanto estos como aquellos, están inscritos en tiritas de papel enchufadas en pequeños 

canutos de caña. Al lado de cada banga hay un niño. 

Varios escribientes debidamente separados, tienen sus listas con los nombres de los 

sorteados puestos por cabecerías, dispuestos á poner á continuación de cada uno de 

aquellos, el número que le toque en suerte. Dos Auxiliares de Fomento son los llamados á 

sacar de los canutos las papeletas, y dos individuos de la principalía, provistos cada cual 

de sus respectivos hilos encerados y enhebrados esperan de pie detrás del sillón 

presidencial. Todo estaba listo. A un campanillazo y un principia el sorteo— metió mano 

en la banga el niño de la derecha, sacó un canuto, el Auxiliar de Fomento desdobló el 

papel, lo dió al Alcalde y este leyó:—Cabecería, número cual: Fulanito de Tal. Los 

escribientes buscaron en sus listas la cabecería y apoyaron los puntos de la pluma al 

margen de Fulanito de Tal. El niño de la banga de la izquierda, sacó acto continuo su 

canutito, se hizo lo mismo que con el anterior, y una vez leído el número, pasaron las 



papeletas á las agujas enhebrándose por el orden con que van saliendo, en un hilo los 

nombres, y en el otro los números, de modo que, de resultar la más ligera inexactitud en 

los cotejos, los hilos son los llamados á resolverla. El sistema, como se ve, no puede ser, 

ni más exacto ni más sencillo. 

Mientras se leen nombres y números, hagamos nosotros algunas observaciones sobre las 

quintas en Filipinas. 

Alrededor del tribunal, no veréis esa multitud impaciente y anhelante, que con gran 

zozobra espera oir su nombre. En el hogar, ni llora la madre, ni reza la abuela, ni suspira 

la novia, ni calcula el padre. En Filipinas nada de esto sucede, ni hay lágrimas, ni 

impaciencias, ni temores, ni zozobras. 

Las cercanías de un tribunal en día de quintas, presenta su fisonomía habitual, y en el 

salón donde se verifican aquellas, están todos, menos los interesados. ¿A qué obedece 

este indiferentismo? ¿Tiene su razón de ser, ó es uno de los muchos fenómenos 

psicológicos que se dicen se operan en este país? Estudiemos un poquito esta cuestión, y 

se verá, que en esto, como en otras muchas cosas, hay su perfecta lógica y su concluyente 

razón de ser. El temor del sorteado y de su familia, crece en razón directa, al número de 

soldados que han de sacarse, á las penalidades del cuartel, y á los riesgos más ó menos 

probables. En Filipinas, la contribución de sangre es escasísima, las fatigas del cuartel 

nulas, y los riesgos del soldado tan lejanos que generalmente cumplen su tiempo, 

suponiéndoseles el valor. En el año 1875, entraron en suerte en la provincia de Tayabas 

cinco mil trece quintos, de los cuales, solo fueron á ser soldados ochenta y cinco. Con 

estas cifras, ¿no es lógica la falta de temor, y sin él, la indiferencia? Lo es, máxime si se 

agrega que el soldado cumplido al volver á su pueblo, cuenta la vida holgada del cuartel, 

y con sus relaciones, aleja el temor de los quintos, que saben, que el soldado viste bien, 

come mejor, tiene dinero, y vive con holgura y poco trabajo. La paz, que gracias á la 

Providencia gozan las Islas, aleja la zozobra de presenciar escenas de sangre y horrores. 

Después de lo anterior, ¿es ó no lógico, eso que se llama indiferentismo? ¿Hay en esto 

misterios? Creemos que no, y para concluir de robustecer esta idea, y como prueba 

evidente de que el indio no es refractario al servicio de las armas, diremos, que 

conocemos sustitutos que se han comprado por cuarenta pesos. Esta es la mejor apología 

que puede hacerse del trato verdaderamente paternal que se da en estas colonias al 

soldado. 

Una vez que fué cosido el último papelito, se preparó la cena, y tras ella, el baile, que 

duró hasta las dos de la madrugada. 

Antes de despedirnos de Sariaya, no podemos menos de citar dos nombres. El Padre Juan 

Bellón, y el capitán Perto. El primero, es un santo, el segundo, un modelo de buenos 

Gobernadorcillos. 

CHAPTER XV 



CAPÍTULO XV. 

De Sariaya á Tiaong.—Monotonía del camino.—Diversidad del resto de la provincia.—

Panoramas.—El Lagnas.—Aguas minerales.—El río Quiapo y el Maasim.—Barrio de 

Maasim.—Su riqueza y necesidades.—Un indio rico.—Apunte de una idea financiera.—

Cambio de caballos.—Vista de Tiaong.—Su situación, límites, historia, salubridad, 

productos y estadística.—Aspecto del pueblo.—Inclinaciones de sus habitantes.—La 

resistencia pasiva.—Falta de edificios.—El consabido baile.—Brillantes y sayas.—

Paredes aprovechadas.—Camino de Tiaong á Dolores.—Dolores.—Su historia.—Bellos 

paisajes y riquísimas aguas.—Regreso á Tayabas en posta. 

La jornada que habíamos de hacer el día tres para ir al pueblo de Tiaong era muy larga; 

así que se dió orden de salir antes de que alboreara. 

A las cuatro de la madrugada todo estaba listo, ocupando á los pocos minutos el carruaje 

que nos había de conducir. 

A la salida del pueblo dejamos un puente de piedra bastante bien conservado, y entramos 

en una recta y espaciosa carretera. 

El camino de Sariaya á Tiaong, difiere completamente del resto de los que se encuentran 

en la localidad; verdad es que de la cabecera á aquel pueblo, forma la provincia un 

saliente que hay que retornar cuando se trata de dar á aquella la vuelta. El espacio que 

separa Tiaong á Tayabas, no armoniza ni en su geología ni en su industria, con el total de 

los demás terrenos que componen la provincia. Riquísimos pastos; dilatados cogonales; 

extensos manchones sin derivación alguna; profusión de mangas, bongas y madre-cacao; 

no escasos plantíos de palay en secano; algún que otro café, resguardado por la sombra 

del balete ó del abacá; y de trecho en trecho, descarnados algodoneros, en cuyas 

desnudas ramas acecha el aguilucho ó arrulla el bató-bató, es lo que se va encontrando en 

aquel camino cuya monotonía, regularidad y falta de accidentes hace interminable, 

máxime si se recorre en época de secas, en que los cascos de los caballos levantan un 

polvo cernido muy molesto. En aquel camino no encontraréis ni cascadas, ni ríos 

caudalosos, ni viva ni alegre vegetación. La hoja pierde su esmalte con el polvo que la 

cubre, y los ríos en tiempo de secas muestran sus descarnados lechos salpicados de las 

excrecencias volcánicas que arrastran de las misteriosas grutas del San Cristóbal. 

Las aguas del Lagnas al cruzar el camino, en el que no tienen puente, dejan gran cantidad 

de hierro y azufre, conteniendo principios medicinales que han dado buen resultado á los 

que de ellas han hecho uso, sobre todo en las afecciones de la piel. Vadeado el río 

Quiapo—que se encuentra á continuación de Lagnas y cuyo vado generalmente está 

seco—entramos en la jurisdicción del rico y poblado barrio de Maasim, por cuyas tierras 

corre el río de su nombre. 

El barrio de Maasim está llamado á ser pueblo en un plazo no muy largo. Se encuentra en 

el comedio del camino de Sariaya á Tiaong, y en la fecha en que escribimos, afluyen 

ricos propietarios que lo van poblando de excelentes construcciones. El día que Maasim 



sea pueblo, perderán gran número de tributos Tiaong y Sariaya, y así se explica la 

oposición que viene sosteniéndose para que no salga de su modesto nombre de barrio. 

En una buena y cómoda casa de Maasim, descansamos y mudamos de caballos. El dueño 

de aquella, Capitán Ciriaco, que sabía nuestro viaje, nos tenía preparado un buen 

almuerzo, durante el cual nos enteramos que aquel poseía un capital inmenso consistente 

en sementeras, cafetales y ganados, lo que comprendimos desde luego al ver las 

dimensiones de sus tambobos, repletos de bayones de café, y cavanes de palay. Al 

apreciar toda aquella riqueza, y al calcular la tierra que debía poseer para lograr tales 

cosechas, no pudimos menos de reflexionar los pingües rendimientos que podría 

producirle al Estado la introducción de una módica contribución territorial. Capitán 

Ciriaco y otros muchos que se encuentran en su caso, por no pagar, ni aun pagan la 

prestación personal, de la que están exentos por razón del cargo que ejercieron. 

Ligeramente apuntamos esta idea que algún día quizá desarrollaremos, si Dios quiere, 

juntamente con otras muchas que guardamos en cartera. 

Puestos nuevamente en locomoción, merced á la fogosidad de dos magníficos caballos 

que enganchó Ciriaco, continuamos nuestro camino, á una hora, en que no solamente 

molestaba el polvo, sino que también un calor sofocante. 

Sin nada que de citarse sea, y después de cruzar el río Taguan, dimos vistas á Tiaong. En 

tres horas salvamos los 27,50 km. que separan á Tiaong de Sariaya. 

El pueblo de Tiaong, fué fundado á principios del siglo XVII. 

Está situado en una llanura por la que corre el río Lalig, cuyas aguas bañan las orillas del 

pueblo. Confina con Dolores, Sariaya y San Pablo. Su clima es seco y mal sano. Tiene 52 

cabecerías, 7.273 almas, tributando 4.722. Acaecieron 252 defunciones, 115 casamientos 

y 310 bautizos. Se sortearon 335 mozos, de los que correspondieron 8 soldados. 

Por término medio asistieron á las escuelas 50 niños, vacunándose 182. La jurisdicción 

de Tiaong está á cargo de 18 caudillos, y su fuerza pública la componen 38 cuadrilleros, y 

á más un puesto de Guardia civil, mandado por un teniente. La criminalidad de Tiaong da 

un resultado desconsolador, pues se registraron 33 causas. 

Los vecinos de Tiaong son muy insistentes en sus propósitos, siendo muy apropiado el 

calificativo de cavilosos, con que los define el indio de Tayabas. 

El pueblo tiene un aspecto triste, la hierba crece en sus calles y las conchas y puertas de 

las casas permanecen casi todo el año cerradas, efecto de vivir la mayoría de sus vecinos 

en las haciendas ó sementeras, de las que no salen sino en los días solemnes. 

Edificios no tiene ninguno digno de citarse. La iglesia está en obra y el convento en 

completa ruina, estado en que permanecerán largo tiempo, teniendo en cuenta la 

proverbial resistencia pasiva del natural de Tiaong, quien prestará pocos y tardíos 

auxilios. 



No hay Tribunal, y la escuela la constituye un malísimo camarín. El cuartel de la Guardia 

civil se levantó á fuerza de excitaciones y algo más. En el centro de la plaza, campea una 

casa que cuando se concluya será magnífica, mas no podemos responder el cuando 

brillará dicha magnificencia, pues por espacio de tres años la vimos siempre en el mismo 

estado. 

Tiaong, es pueblo rico, cosechándose arroz en gran cantidad, que llevan á los mercados 

de Batangas; café recogen en bastante número de cabanes, cuya cosecha por lo general se 

compra por adelantado. 

La pepita del lumban, que tanto llamó la atención en la última Exposición de París, deja 

un buen rendimiento. Se cultiva alguna caña de azúcar, cacao y abacá. Es agricultor en 

primer término, favoreciéndole á ello las dilatadas llanuras que comprende su territorio, 

en el que se encuentra mucha y buena caza mayor y menor, predominando en la primera, 

el venado y el jabalí, y en la segunda una rica y numerosa variedad de palomas. Pastos 

los posee excelentes, criándose en ellos ganado vacuno y caballar. 

La noche de nuestra llegada hubo su correspondiente baile en la casa del 

Gobernadorcillo, y en ella vimos reflejarse la riqueza del pueblo. Había india que lucía 

valiosas perlas y gruesos brillantes; llamando sobre todo nuestra atención, lo 

extremadamente largo de las colas de sus ricas sayas. 

Las quintas y elecciones se hicieron en el camarín que sirve de escuela. Días antes 

habíamos estado en Tiaong, y aquel mismo modestísimo templo de la ley y de la ciencia, 

estaba convertido en depósito de cadáveres. Pocas, poquísimas paredes habrá tan 

aprovechadas como aquellas, pues por aprovechar, ni aun desperdician los remolinos de 

polvo, que dan entrada, mas nunca salida, los irregulares agujeros que empiezan en la 

puerta y concluyen en el tejado. Si en aquella escuela se recoge tanta ciencia como 

basura, con el tiempo será Tiaong un pueblo de Sénecas. 

En las primeras horas de la mañana del cuatro nos dirigimos á Dolores. El camino á este 

pueblo puede recorrerse en carruaje, en época de secas, en la de aguas se pone 

intransitable. Hay en aquel tres cuestas y un profundo barranco por el que corre un 

riachuelo, cuyos pasos deben hacerse con precauciones. 

De Tiaong á Dolores, hay 10 km. que hicimos en cinco cuartos de hora. 

Dolores es un alegre pueblecito enclavado bajo la influencia del Banajao, el San Cristóbal 

y el Masalacot. Su fundación es moderna, datando del año 1835. Ocupa el sitio que 

antiguamente se llamaba Hambuhan, y lo forman antiguos tributarios procedentes de 

Tiaong y de sus vecinos pueblos de Batangas. 

El nombre que se le puso á su creación fué el de Nuestra Señora de los Dolores. 

La altura que ocupa y lo limpio de los horizontes que domina, descubren pintorescos y 

bellísimos paisajes. Es muy sano y sus aguas contienen sustancias altamente diuréticas, 



efecto de venir muy batidas entre campos en que crece la zarzaparrilla. Sus productos son 

los mismos que los de Tiaong. Confina con este pueblo y con el de San Pablo. Lo forman 

1.498 almas, de las que tributan 916 en 11 cabecerías. Sus defunciones llegaron á 49, á 21 

sus casamientos y á 63 sus bautizos. Concurrieron á las escuelas 20 niños y se vacunaron 

19. Se sustanciaron 3 causas, se sortearon 62 mozos, de los que se sacaron 2 soldados. 

Hay puesto de Guardia civil al mando de un sargento europeo; compone su dotación de 

cuadrilleros 16 individuos y 6 el número de caudillos para vigilar sus barrios. 

Su Tribunal, lo mismo que la escuela, están en casas particulares. La iglesia, el convento 

y el cuartel, constituyen tres modestísimos edificios. 

En Dolores almorzamos después de haber cumplido nuestra misión. Regresamos á 

Tiaong aquella misma tarde, desde donde retornamos á Tayabas, á cuyos bantayanes 

llegamos á las diez de la noche, habiendo aprovechado desde Dolores cuatro parejas de 

caballos, distribuídas en Tiaong, Maasim y Sariaya. 

El día seis por la tarde debíamos salir para dar la vuelta á la provincia. 

CHAPTER XVI 

CAPÍTULO XVI. 

De Tayabas á Pagbilao.—El bantayan.—Riqueza de cocales.—Alambiques.—

Aguardiente de coco.—Su fabricación.—El mananguitero.—El coco mura y el 

macapunó.—Crecientes y menguantes de la luna.—Aceite de coco.—Forma de 

extraerlo.—Tubiganes.—Quebrada del Maragoldon.—El Dumaca.—Puente.—Sistema 

para resguardar los puentes de madera.—Pagbilao.—Su fundación, límites, situación, 

riqueza y estadística.—El convento, la iglesia y las escuelas.—Frey Manuel Rodríguez.—

Importancia que tiene Pagbilao y la que debía tener.—Conducción de efectos.—

Centralización de poderes.—Observaciones y lógica de los números.—Paráfrasis de un 

dicho de Montes. 

En la tarde del seis salimos para Pagbilao, verdadero punto de partida para el que se 

proponga dar la vuelta á la provincia. 

El bantayan que abre el camino para Pagbilao, es de mampostería y en él se sitúa una 

guardia durante la noche. Dicho camino ya tiene el carácter de los que predominan en la 

localidad, si bien su acentuación no es tan grande que no permita hacerlo en carruaje. 

En el trayecto que media hasta una casa que se alza á la izquierda del camino—y que nos 

dijeron llamarse del capitán Basio,—cimbrean á un lado y á otro magníficos cocales, á 

cuya sombra se ven algunos camarines, bajo cuyas nipas humean los hornos de los 

alambiques. Estos vierten en las tinajas gran cantidad de aguardiente, cuya fortaleza 

fluctúa entre los 16 y 19°. La tinaja de á veinticinco gantas de dicho alcohol, se vende de 

28 á 34 reales fuertes. Este aguardiente es el resultado de la destilación del jugo del coco, 



llamado tuba. A los cocales que se dedican al aprovechamiento de la tuba no les dejan 

prosperar sus frutos, cortando al efecto la espata, ó botón en que nace el racimo, por cuyo 

corte destila un líquido ligeramente lechoso que va depositándose en pequeños bombones 

de caña, que atan debajo de aquellos. De árbol á árbol se suspende un rústico andamio, 

formado de dos cañas paralelas, por las que cada veinticuatro horas recorre el 

mananguitero todas las cimeras de las palmas. El mananguitero lleva colgado á la cintura 

el cabuic, ó sea un cilindro hueco de madera, en el que vacía los jugos que encuentra en 

cada coco. Una vez lleno el cabuic, se vierte en tinajas, que tapan perfectamente con la 

hoja verde del mismo coco, dejándolas en tal estado tres ó cuatro días, en los que 

fermenta la tuba. Hecha esta operación, se somete aquella á la destilación de la alquitara 

ó alambique, del que sale el aguardiente. 

Al camarín en que está el alambique le llaman fábrica, y esta exige á su dueño una 

patente, que paga al Estado, y cuyo importe varía según la fuerza del aparato y de las 

arrobas que destile. Hasta ocho arrobas, por cada veinticuatro horas, exige patente de 4.ª 

clase, y esta lleva como condición el no poderse hacer ventas al por mayor, no teniendo 

en depósito más cantidad que la que se destila por día, ni operar ventas que excedan de 

una arroba. 

Las faenas en que se ocupa el mananguitero, no solo son muy duras, sino que también 

expuestas, pereciendo todos los años algunos de ellos. Las palmas de Tayabas miden una 

gran altura, y como el paso de copa á copa solo se hace con la ayuda de dos cañas, de 

aquí el que algunas veces se escurra y caiga el operario. Estas circunstancias las 

aprovechan los que á tales trabajos se dedican, exigiendo crecidos jornales, y sobre todo 

el utang, ó sea el adelanto. 

La tuba recién cogida es una bebida muy fresca y medicinal: en Tayabas la toman los 

tísicos y disentéricos. 

Cuando á la palma se la deja desarrollar el fruto, este presenta las señales de madurez por 

un color amarillento. El coco verde, ó sea el mura, da una bebida muy agradable. El 

verdadero coco mura es aquel cuya carne no ha llegado á solidificarse en el interior de las 

paredes ó chiretas de la nuez. Hay una clase de estas nueces ó cocos muy especiales, 

llamados macapunó. Este crece entre los otros, no distinguiéndose ni el árbol que lo da ni 

el racimo en que se produce; es de advertir que en un racimo en que hay 15 ó 20 cocos, 

solo se encuentra uno de aquella clase. Si se señala la palma que lo crió y se registran los 

sucesivos frutos, no vuelve á encontrarse entre ellos por lo general, lo que prueba un 

fenómeno forestal que aparece y desaparece de una forma misteriosa. La propiedad del 

macapunó consiste en que la carne lo llena casi por completo, dándose la 

particularidad—según aseguran los mismos mananguiteros,—que esta clase de nuez se 

llena en los altos plenilunios, quedando un pequeño espacio en las crecientes y 

menguantes. 

Del coco se extrae el aceite de su nombre, siendo el de Tayabas muy estimado en el 

mercado. En el camino de Pagbilao se encuentran algunos camarines de aceite. El sistema 

que tienen para extraerlo es todo lo primitivo que puede imaginarse. Cogen fruto por 



fruto, y con el bolo le quitan la corteza estoposa exterior, llamada bonote; rayan sobre 

bilaos de madera la carne, empleando para esta operación una cuchilla de cortas 

dimensiones y ligeramente curva, á fin de que pueda trabajar en las paredes cóncavas de 

la chireta. Una vez recogida toda la carne, la descomposición, el cocimiento y la prensa 

se encargan de lo demás. Con tal sistema, las faenas de corte, rayado, cocimiento y 

prensado son muy lentas y caras. Un buen molino en Tayabas daría utilidad. Por término 

medio, se dan mil nueces para cada tinaja de aceite. 

En el camino de Tayabas á Pagbilao se hallan también riquísimos tubiganes y buenos 

terrenos de pasto. 

La quebrada de Maragoldon, que se encuentra á media legua de Tayabas, es bellísima por 

los musgos y helechos que abrigan la peña. A la bajada del desmonte se admira el 

magnífico puente de aquel nombre, levantado sobre una profundísima sima, por la que 

corre el caudaloso Dumacá. Dicha obra es, sin duda, la mejor de la provincia, y por lo 

tanto, digna de figurar entre las primeras de Filipinas. El puente que nos ocupa se empezó 

el año 1841, siendo Gobernador el desgraciado D. Joaquín Ortega, y se concluyó en 

1850. El nombre de Fr. Antonio Mateus va íntimamente ligado con la historia de aquella 

construcción, en la que es sabido aportó dicho padre conocimientos, trabajo y dinero. 

Recomendamos á los que vayan á Tayabas visiten aquella obra, la que es fácil de 

inspeccionar, merced á una rampa que le da bajada en una de las estribaciones. 

A más del anterior, se encuentra en dicho camino el llamado de Mate-, que fué concluído 

el 15 de Diciembre de 1851, y otros cuatro más, de madera, resguardados con una 

montera de caña y nipa. 

De Tayabas á Pagbilao hay 12,50 km., distancia que recorrió nuestro carruaje en hora y 

cuarto. 

Pagbilao fué fundado á principios del siglo XVII en el sitio llamado Nayun, cuyo nombre 

llevó hasta que fué trasladado al que hoy ocupa. Se encuentra próximo al Estrecho, en 

una pequeña eminencia que conduce al embarcadero del río, que desagua en la mar á una 

media legua corta. La salubridad de Pagbilao es buena y sus productos principales son 

arroz, aceite, brea, bejucos y madera. Sus naturales tejen bayones en bastante número. 

La iglesia está bajo la advocación de San Juan Bautista; es de buena fábrica, lo mismo 

que el convento. En este pueblo se destacan dos espaciosas y alegres construcciones, 

estas son las escuelas. Fueron principiadas y concluídas bajo la dirección de su párroco. 

El natural de Pagbilao es flojo y apático por lo general, habiéndose dado el caso de que 

tuvimos que suspender la elección el día que llegamos por no haber concurrido los 

votantes. Aquella se llevó á cabo en la mañana del siete, sirviendo de Tribunal una de las 

escuelas habilitadas al efecto. 

Las obras del Tribunal están presupuestadas, mas en las veces que se han sacado á 

licitación no concurrieron postores. 



Pagbilao tiene 4.686 almas, de las que tributan 2.220 en 22 cabecerías. Nacieron 223, 

murieron 131, y se consumaron 53 casamientos. Mozos sorteados subieron al número de 

163, de los que solo 1 fué al servicio. Asistieron á las escuelas 120 niños y se vacunaron 

200. Su criminalidad está representada por 4 causas; su fuerza pública por 23 

cuadrilleros, siendo vigilados sus barrios por 39 caudillos. 

Pagbilao debía ser el punto de más importancia de la provincia, y el llamado á importar y 

exportar los productos de muchos de los pueblos del interior. Una de las cosas que no 

comprendemos es el por qué las conducciones de efectos estancados que se asignan á la 

provincia no se llevan por Pagbilao. Los fletes son baratísimos, y en las licitaciones 

lograría gran beneficio el Estado de hacerse allí la conducción. 

Hoy se llevan los efectos á los almacenes de Pagsanjan, en la Laguna, y de aquí á 

Lucban. El camino que media entre ambos pueblos es muy largo y sobre todo 

penosísimo, tanto que el contratista necesita destinar á este servicio gran número de 

carabaos. Cada arroba de tabaco puesta en la Administración de Lucban, pasa por el 

gravamen de dos contratistas uno que lo lleva á Pagsanjan y otro á Lucban, mientras que 

de hacerlo directamente á Pagbilao y situar la Administración de Hacienda en Tayabas—

que no sabemos haya razón en contrario,—repetimos sería mucho más económico, pues 

en las dos leguas que median entre los dos últimos pueblos, puede utilizarse el carretón. 

Las ventajas de la exportación por dicho puerto la van comprendiendo los naturales, 

saliendo periódicamente de aquel algunas embarcaciones que hacen viajes á Manila. 

Muchas economías podría hacer el Estado en el ramo de Hacienda; pero para ello debían 

desaparecer las Administraciones de provincias. Aquellas, quedando concentradas en la 

Casa Real y bajo la gestión del Gobernador, no producirían los entorpecimientos, 

complicaciones y gastos que hoy se originan. Para los que pregonan las excelencias de la 

división de, poderes, [15] solo les diremos que prácticamente se han visto los resultados 

de la centralización en el cobro de rezagos. Provincias enteras había que tenían 

cuantiosos descubiertos de muchos años atrás. Los dignísimos Jefes de Hacienda habían 

depurado todos sus recursos y excitaciones cerca de sus subalternos, y el final era 

arrastres y más arrastres en los cierres de cuentas. Llegó un día en que sin duda se trató 

de poner á prueba la influencia de los Jefes de provincia, y al efecto se les encomendó 

aquel cobro, lo que dichas autoridades hicieron no somos nosotros los llamados á decirlo: 

respondan los números y los resultados. 

Para legislar hay que conocer las localidades, y muchas veces hemos repetido, que el que 

crea conocer á Filipinas conociendo solo á Manila, está en un grandísimo error. 

Un día que un Gobernadorcillo leía uno de los muchos artículos que sudaron la prensa de 

la capital, tratando de tan debatida cuestión de fallas, le vimos sonreir picarescamente, le 

interrogamos, y en buenas palabras nos hizo una paráfrasis de aquel célebre dicho de 

Montes; de que las lecciones se dan á la cabeza del toro. 



CHAPTER XVII 

CAPÍTULO XVII. 

Las mareas.—El río de Pagbilao.—El castellano de Tabangay.—Islita de Patayan.—

Simón el lazarino.—Capuluan.—Bajo Talusan.—Antiguas ruinas.—Las rocas 

Bagobinas.—Laguimanoc.—Almuerzo.—Un astillero.—Ensenada de Talusan.—Caserío 

y bajo de Calutan.—Calilayan, barrio y Unisan, pueblo.—Historia.—Ladia.—Castillo de 

Calilayan.—Síntesis de dos civilizaciones.—D. José Barco.—¡Rumbo á Pitogo!—Bajo 

Salincapo.—Cabulijan.—Pitogo.—Cacería de caimanes.—Un bailujan, un collar de coral 

y una pregunta.—¡A los botes!—Macalelong.—Su estadística.—Catanauan.—Su 

presente y su porvenir.—Mulanay.—Pastos y cogonales.—Monte Dumalong.—San 

Narciso.—Seno de Ragay.—Guinayangan.—Unión de los mares.—El Cabibijan.—

Alunero.—Río y pueblo de Calauag.—López.—Su fundación, su estadística.—Alto en 

Gumaca. 

Después de una larga discusión en que se oyeron varias opiniones respecto á las 

mareas,—circunstancia muy de tener en cuenta antes de embarcarse en Pagbilao,—se 

convino en que saliendo á la madrugada, encontraríamos agua bastante para el calado de 

nuestros botes, en el seno y bajo de Talusan. 

Podríamos salvar este bajo, mas para ello, era preciso alejarse de la costa y navegar por 

fuera de las islas de Patayan y Capuloan, lo que no convenía á nuestros cálculos, no solo 

por el tiempo que habíamos de perder tomando tanta altura, sino también por lo inseguro 

de nuestras pequeñas embarcaciones. 

Recomiendo á los que tengan que costear los senos de Tayabas, cuenten con las mareas 

antes de que se empuñen los remos, pues es muy fácil queden encallados entre 

medréporas y arenas si no aprecian debidamente las subidas y bajadas de las aguas. 

A la madrugada, como dejamos dicho, embarcamos en un ligero y espacioso bote, 

propiedad de un honrado y laborioso comerciante, radicado en Calilayan, que 

galantemente nos lo había mandado. Acto seguido cayeron en las aguas del río de 

Pagbilao las seis palas de los remos. Con la ayuda de estos, navegamos durante unos 

veinte minutos por aquel caudaloso río embovedado de verdes ramajes, A la banda de 

babor, y en las cercanías del desagüe del estero de Tabangay, se alza un antiguo torreón, 

en el que se conserva un castellano llamado á vigilar aquella parte del Estrecho, en el que 

entramos siguiendo el canal del río. 

Una vez tomada la competente altura, navegamos entre la costa de Pagbilao que teníamos 

á estribor, y la islita de Patayan que cual un canastillo de verdura se nos mostraba á 

babor. 

En la playa de Patayan llamó nuestra atención una solitaria y alegre casita que se divisaba 

entre un grupo de cocos. Preguntamos y nos dijeron que en aquella vivía hacía algunos 

años, un lazarino llamado Simón, quien no sale del recinto de la isla y á quien sus 



parientes llevan semanalmente los alimentos, dejándoselos en la playa. Dicho lazarino, 

siempre que se le proponía el mandarlo á un establecimiento piadoso, rompía en lágrimas 

rogando no se le sacase de aquellas soledades para él tan queridas. 

Dejando la bocana del Maruhi—en la que se ven las ruinas de un castillejo,—nos 

pusimos á la altura de la isla de Capuloan teniendo siempre á estribor la costa. Aquella 

isla la divide el arenal de Tulay-buhangin, cuyo arenal lo cubren las altas mareas 

formando un canal que une á Capuloan con Lipata, islas que al bajar las aguas se 

confunden en una. 

Entre aquellas y la costa, se encuentra el bajo madrepórico del 

Talusan y los descarnados peñascos llamados San Juan y Taliban. 

Frente á aquellas islas desaguan el Parsabangon,—cuyo río tiene un vadeo por el que 

pasa el correo de Pagbilao á la contracosta,—el Binajan, el Malicbing, el Palaspas, y el 

Hinguibin, cuyas bocanas muestran al viajero las ruinas de los antiguos castillejos que las 

defendieron contra las piraterías moras. 

Al doblar el recodo del Hinguibin se entra en la resguardada concha de Laguimanoc,—en 

la que avanzan cual dos vigilantes centinelas las acantiladas y tajadas rocas Bagobinas. 

Estas se llamaron antiguamente Lauig y Manoc, palabras tagalas que significan aguilucho 

y gallo. Al crearse barrio en aquella ensenada, unieron las dos palabras formando la de 

Laguimanoc, adonde atracamos á las dos horas de nuestra salida de la barra de Pagbilao. 

Laguimanoc, depende de Atimonan pueblo situado en la contracosta, ó sea en el Pacífico. 

De Laguimanoc á su matriz Atimonan, hay que cruzar de costa á costa separada una de 

otra por un accidentado camino de bosque, que mide por lo más corto 18,50 km. Esta 

larga distancia y lo penoso de salvarla, hace no comprendamos cómo no depende 

Laguimanoc de Pagbilao, adonde es mucho más corto y más cómodo el llegar, bien por 

agua, ó bien por el camino de la playa. 

El barrio de Laguimanoc lo forma un pequeño vecindario, compuesto de madereros, 

carpinteros, constructores de barcos y acopiadores de maderas. Dos eminencias cierran el 

anfiteatro, en el que se alzan el astillero, un camarín que resguarda una sierra movida por 

el vapor, y varias casas que se apoyan en la misma roca, en cuya cima y estribaciones se 

reparten el resto de las que componen el barrio. En aquel astillero se han construido 

magníficos barcos de alto porte, habiendo sido el último que se botó al agua el vapor Paz, 

propiedad de los hermanos Alcántara. En aquella ensenada hacen carga de maderas para 

China y Japón, gran número de barcos. En la fecha en que pasamos por Laguimanoc 

había dedicados á este negocio dos extranjeros, uno de ellos, Mr. Broom, nos ofreció una 

cordial hospitalidad y un confortable almuerzo, en las pocas horas que permanecimos en 

Laguimanoc. Allí estuvimos hasta las tres de la tarde, en que nuevamente volvimos á los 

botes para seguir á Calilayan, en donde debíamos pernoctar. 

Una fresca brisa de tierra nos permitió dar vela en demanda de Punta-Remo, extensa 

lengua de tierra que va á hundirse entre las madréporas y arrecifes del Estrecho. 



Una vez que la estrecha quilla de nuestro bote cortó las aguas de la ensenada del Talusan, 

notamos que el sondaje disminuía hasta el extremo de apreciarse los más insignificantes 

detalles de las preciosas y variadas algas, que destilan sus viscosos jugos sobre las 

afiladas excrecencias que forman el bajo de Calutan. En aquella ensenada desaguan gran 

número de ríos y esteros, siendo de citarse los llamados Pinanimdim, Yaue, Ipil y 

Cabuyao, cuyas corrientes prestan un gran servicio á los madereros, arrastrando los trozos 

que cortan en los bosques. 

En la ensenada de Calutan, se conserva un castillejo habitado por un guardián. Alrededor 

de aquel modesto baluarte, se agrupan unas cuantas casitas que vienen á formar el barrio 

á que da nombre la ensenada; aquel pertenece al pueblo de Atimonan. 

A las seis de la tarde orzamos á estribor, cambiamos vela, y enfilamos la bocana del río 

Calilayan, á cuyas márgenes se asienta la visita de dicho nombre. 

Calilayan cuando lo visitamos dependía de Pitogo, hoy es pueblo, y en el superior decreto 

que mandaba su creación, se varió aquel nombre por el de Unisan. 

Calilayan ya existía al descubrirse las tierras que componen la provincia de Tayabas, por 

Juan de Salcedo, que, se cree fué el primero que de ellas tomó posesión en nombre de 

Castilla, al ir en busca de las renombradas minas de oro de Camarines. 

Aquel pueblo, según antiguas tradiciones, debe su fundación á Ladia, hermana del 

cacique Maglansangan, sanguinario y despótico señor que por largo tiempo impuso leyes 

en el Estrecho. A Ladia se la conocía por la reina de Calilayan. En las negras páginas de 

las conmociones populares, figura este nombre, que estuvo borrado por largo tiempo del 

número de los pueblos, habiendo renacido más tarde con el modesto de barrio. 

El Tribunal de Calilayan lo compone un espacioso castillo de dos cuerpos, resguardado 

con sus correspondientes aspilleras, por las que asoman sus bocas dos inofensivos 

cañones, mudos veteranos, que difícilmente pueden mantener su actitud amenazadora, 

sosteniéndose sobre las agorgojadas y apuntaladas paralelas de sus cureñas. 

En las corroídas masas de hierro del castillo y en los gallardetes que ondean en los barcos 

que de continuo hacen carga en la ensenada de Calilayan, se ve la síntesis de dos 

civilizaciones; la primera está escrita á la rojiza tea de la morisma, la segunda registra sus 

anales en las serenas y tranquilas regiones del trabajo. La piratería quedó encerrada para 

siempre en los últimos picachos que sombrean las candentes arenas del Archipiélago de 

Joló, pudiéndose entregar con toda tranquilidad á sus habituales faenas los pueblos 

playeros que bordan el Estrecho de San Bernardino. 

Calilayan es un centro maderero de gran importancia, y en su localidad hay inteligentes 

maestros y fuertes y robustos hacheros, que dan al comercio, con su duro trabajo, 

muchísimos miles de pies cúbicos de riquísimas maderas. En este pueblo hay 

establecidos algunos españoles dedicados exclusivamente á construir barcos y exportar 



maderas. Entre los constructores está nuestro querido amigo D. José Barco, cuya 

hospitalidad nos ofreció y gustosos aceptamos. 

El 10, muy de madrugada, emprendimos rumbo á Pitogo. Entre este pueblo y Calilayan 

se encuentra el temido bajo de Salincapo, y en uno de los senos que abre la costa se halla 

el barrio de Cabulihan, dependiente de Gumaca; rico pueblo que encontraremos en las 

playas del Pacífico. 

A las tres horas de navegación, aprovechando seis bogas, atracamos en el rústico 

embarcadero de Pitogo. Este pueblecito se halla situado en una prominencia que domina 

un extenso y limpio horizonte. Las casas ocupan la estribación de la montaña, 

esparciéndose hasta la misma playa. Entre esta y las cúspides de la prominencia, se 

levantan el Tribunal, la iglesia y el convento. El primero y el último, son edificios sólidos 

y espaciosos; en cuanto á la iglesia estaba reconstruyéndose. Un sólido castillo, hoy 

rodeado de malezas, estuvo llamado en otro tiempo á defender al pueblo contra los 

desembarcos de los piratas joloanos. Dicho castillo se encuentra á un tiro de fusil del 

Tribunal. 

En los ríos y mangles que rodean á Pitogo, viven caimanes de extraordinarias 

proporciones. La cacería del caimán—ó sea la buaya, como le llama el indio—la 

verifican de una forma muy cómoda y sencilla. Cuelgan de las ramas del mangle un 

poderoso anzuelo revestido de un buen pedazo de carroña, que se mantiene á flor de 

agua; de la argolla del anzuelo, parte, á más del cabo que lo sostiene, una extensa y 

gruesa mata de abacá, cuyos hilos rematan en tres ó cuatro cañas muy largas que 

fuertemente anudan. En lo alto del mangle, atan un perro, cuyos ladridos bien pronto 

atraen al caimán; este, tan luego se halla dentro de las fuertes emanaciones de la carroña, 

fija en ella su voracidad, hundiéndose en el interior de su descomunal boca, las afiladas 

barras del anzuelo. Este es corto, de modo, que al hacer presa el caimán y cerrar la boca 

tropiezan sus poderosos colmillos en la mazorca de abacá, cuyas sueltas hebras se le 

introducen en la unión de aquellos, haciendo imposible su rotura; en tal estado, el animal 

se enfurece, hace esfuerzos supremos y rompe la cuerda que sostenía del mangle el 

anzuelo; mas esto le es imposible hacer con la suelta madeja. Tan luego se pone el 

caimán en movimiento, entran en juego las cañas; y si anda, malo, y si nada, peor, puesto 

que, la condición fibrosa de la caña hace imposible su rotura, y en la faena que el 

carnicero lagarto emplea para desprenderse de aquel enemigo, concluye por rendirle el 

cansancio y la fatiga. 

Pitogo, con su antigua visita de Calilayan, formaban 21 cabecerías, á que correspondían 

3.719 almas, tributando de ellas 2.006; hubo el año 1875, 200 defunciones, 39 

casamientos y 194 bautizos. Se sortearon 173 mozos, de los que se sacaron 2 soldados; se 

vacunaron 325; asistieron á las escuelas 40. Se registraron 2 causas criminales, y se 

contaron para el resguardo del pueblo, y de su visita, 16 cuadrilleros, llamados á vigilar 

los 17 barrios que componían la jurisdicción. 

En la tarde, verificó el Alcalde las quintas y elecciones. Por la noche hubo su 

indispensable bailujan, en el que, hizo los honores con gran desenvoltura una agraciada 



mestiza, llamada María, si bien ella respondía siempre por el nombre de Angue. De la 

conversación que tuve con Angue, deduje el estado primitivo de su espíritu. En un rasgo 

de verdadero orgullo hacia Pitogo y después de haberme hecho notar con infantil 

insistencia, los faroles de colores, los abullonados coquillos, las sayas de las dalagas, los 

exiguos instrumentos de la orquesta, y las gruesas y amarillas cuentas de un collar de 

ámbar, que descansaba en su amplio pecho, me preguntó con una alegre sonrisa si en 

España había bailes mejores que aquel. Bien valía aquella pregunta una inocente 

mentirilla, así que la contesté con un negativo monosílabo, con el que se quedó la buena 

de Angue en la firme creencia de que en toda la redondez de la tierra no había mas 

collares que el suyo, ni más faroles de colores que los de su pueblo. 

A las doce de la noche terminó el baile y cada cual tomó el petate. 

Pensando en la cara que pondría Angue al trasladarla de repente al 

Teatro Real en una noche de baile, cerré los ojos y me quedé dormido. 

Muy de madrugada nos embarcamos en los botes, salvando en tres cuartos de hora el 

trayecto que media entre Pitogo y Macalelong. 

Macalelong, con su visita de Hingoso, lo componen 2.212 almas; tributan 1.182 en 15 

cabecerías. Hubo 82 defunciones, 36 casamientos, y 121 bautizos. Se sortearon 77 

mozos, de los que se sacaron 2 soldados. Se vacunaron 140. Asistieron á las escuelas 60 

niños de ambos sexos; se sustanciaron 7 causas; y su fuerza de cuadrilleros ascendía al 

número de 23. 

Poco ó nada que citarse hay en aquel pueblecito, cuyos habitantes en su mayoría viven en 

una indiferente apatía, de la que no les arrancan ni las necesidades ni las constantes 

excitaciones de la autoridad. Allí fuimos asediados por un sinnúmero de pobres, quienes 

nos demandaban una limosna con destemplada y gangosa voz. Este pueblo, lo mismo que 

el anterior y los que encontraremos hasta llegar á López, están á cargo de sacerdotes 

indígenas; en los demás de la provincia, sus parroquias son administradas por frailes 

franciscanos. 

Siguiendo la línea de la playa, la que no habíamos perdido desde que salimos de 

Pagbilao, continuamos el día doce la navegación en demanda del pueblo de Catanauan. 

En esta travesía hay que ir provistos de todo, no solo por lo larga y pesada, sino que 

también por las peripecias á que da lugar lo inseguro de las imprevistas tufadas que 

repentinamente suelen soplar. 

Toda la playa está deshabitada, pues á excepción de los pequeños caseríos de Cabuluan é 

Hingoso, apenas se ve alguna que otra miserable choza. 

Al doblar la punta Sandoval, y cuando ya llevábamos diez horas de navegación, nos 

pusimos á la vista de Catanauan. 



Dicho pueblo lo componen 3.174 almas, de las que tributan 1.462 en 15 cabecerías. Hubo 

68 defunciones, 129 bautizos y 41 casamientos. Se sortearon 207 mozos, á los que 

correspondieron 3 soldados. Se vacunaron 122, asistieron á las escuelas 40 niños de 

ambos sexos, siendo 23 el número de cuadrilleros. 

Catanauan poco á poco va despertando de su indolencia, y tenemos la seguridad de que 

tan luego se habitúe al trabajo, llegará á ser un pueblo muy rico, dadas las condiciones de 

su territorio. Hoy corre la triste y precaria suerte de sus colindantes. A Catanauan seguía 

en nuestro itinerario Mulanay, adonde puede llegarse en tres ó cuatro horas, utilizando 

una regular brisa ó seis fuertes remeros. Este pueblecito, con su visita de Bondo, lo 

forman 2.076 almas, de las que tributan 1.216 en 13 cabecerías. 

Los dilatadísimos campos que se encuentran entre Mulanay y Bondo son susceptibles de 

mantener muchos miles de reses. Hay buenas piaras de vacas, pero no llegan ni con 

mucho á las que pueden sustentar aquellas riquísimas vegas refrescadas con las aguas de 

cientos de arroyuelos. 

De Mulanay teníamos que cruzar al seno de Ragay, y para ello dejamos la vía marítima, 

tomando la terrestre. 

De aquel pueblo al de San Narciso empleamos todo el día catorce, bien es verdad que 

dedicamos la mañana á la caza del carabao cimarrón. 

Para llegar á San Narciso hay que vadear un sinnúmero de veces el Dumalong, no siendo 

esto lo más malo, y sí el salvar las peligrosas fragosidades del monte de aquel nombre. 

No hay que soñar siquiera en hacer este trayecto á caballo, y sí en carabao ó en hamaca. 

Hay precipicios y fangosos barrancos, que únicamente la planta humana, ayudada de la 

inteligencia ó las condiciones especiales de la pezuña é instinto del carabao, pueden 

salvar. Para colmo de males se encuentra tal profusión de pequeñas sanguijuelas en el 

ramaje, en las puntas del cogón y hasta en las hierbas, que no hay forma de evitar su 

sangrienta voracidad. Vencidas las alturas del Dumalong, se interna el viajero en un 

espeso bosque, y tras este se alegra su espíritu ante la vista de San Narciso, en donde 

podrá hallar descanso su desvencijado cuerpo. 

A San Narciso lo forman un caserío levantado en el seno de Ragay. Aquel lo habitan 

1.375 almas, de las que tributan 990 en 9 cabecerías. 

En San Narciso nuevamente volvimos á la mar, navegando por espacio de doce horas en 

el seno de Ragay para encontrar á Guinayangan. Este pueblecito con su visita de Piris, lo 

forman 7 cabecerías. Toda la miseria en que hoy se consume, es indudable que en una 

época más ó menos lejana se trocará en riqueza y movimiento. Teniendo á la vista un 

buen plano de la provincia de Tayabas, se comprende que necesariamente está llamado 

Guinayangan á ser uno de los puntos en que ha de arrancar la división de la isla de 

Luzón, poniéndose en comunicación el gran Pacífico con el Estrecho que aprisiona las 

revueltas ondas del mar de China. Guinayangan está situado en el seno de Ragay, en el 

desagüe del río Cabibijan. Las condiciones de este, su caudalosa corriente, su gran 



anchura y su mucho fondo lo hacen navegable. Dicho río se interna en el istmo que 

separa el seno de Ragay de el de Alabat; istmo que constituye el punto más estrecho de 

toda la isla de Luzón. Entre Guinayangan y Calauag está el río Cabibijan, que desagua 

como ya hemos dicho en el mar de China, y por parte de Calauag se halla el río de este 

nombre vertiendo sus aguas en el seno de Alabat ó sea en la gran bahía de Lamón. Bien 

que se eligiera el río Calauag, ó bien el de Viñas que se encuentra algo más al Norte, la 

unión entre los dos ríos sería trabajo de legua y media á dos de canal, confundiéndose en 

este las ondas de ambos mares. Los beneficios que esto reportaría son incalculables, y 

repetimos que abrigamos la firme creencia de que la unión ha de verificarse por la vía 

indicada, que es la misma que nosotros seguíamos para llegar á Calauag. De 

Guinayangan fuimos en banca contra corriente del río Cabibijan hasta el desembarcadero 

de Alunero; de aquí á caballo más de dos horas hasta encontrar las aguas del río Calauag, 

y una vez dentro de aquellas los remeros condujeron la banca á dicho pueblo. 

Calauag lo mismo que Guinayangan, más bien que pueblos son una agrupación de sucias 

y miserables casucas que difícilmente dan albergue á su vecindario, compuesto de 9 

cabecerías. 

De Calauag á López hay un regular camino, fácil de hacer á caballo. Hasta dicho pueblo 

nuestra marcha fué muy acelerada, deseando cuanto antes salir de aquellos lugares en los 

que nada nuevo encontrábamos. 

López fué creado con la visita de Talolong, el año 1857, siendo Gobernador de la 

provincia D. Cándido López Díaz. Dicho pueblo lo componen 5.432 almas, de las que 

tributan 2.892 en 30 cabecerías. Hubo 47 casamientos, 221 bautizos y 173 defunciones. 

Se sortearon 247 mozos de los que fueron 3 á ser soldados. Se vacunaron 147, asistieron 

á las escuelas durante el año 120 niños. Se sustanciaron 4 causas criminales, ascendiendo 

sus cuadrilleros al núm. 99. A nuestro paso por López se estaba construyendo una iglesia, 

que á juzgar por la solidez de sus cimientos y por las proporciones de su obra está 

llamada á ser una de las primeras de Filipinas. 

De López á Gumaca el camino mejora notablemente, y una vez pasada la balsa de 

Camuhangin apenas se pierde de vista la playa. Este camino puede hacerse en tres á 

cuatro horas. 

CHAPTER XVIII 

CAPÍTULO XVIII. 

Gumaca.—Su antigüedad.—Su situación.—Águilas imperiales.—Castillos de Santa 

María, San Diego, San Sebastián y San Miguel.—Estadística.—Saqueo, incendio y 

peste.—Libros canónicos.—Reminiscencias valencianas.—Una velada en las ruinas.—

Recuerdo glorioso.—Productos.—De Gumaca á Atimonan.—Una madera incorruptible y 

un hongo fosforescente.—Kiosco en el camino,—Grupos fantásticos.—Compañía no 

buscada.—Ninay.—Una presentación por medio de un cigarro.—El Moro y el Rosillo.—



Atimonan.—Su historia, sus productos y su estadística.—Un bailujan, un regalo y una 

promesa.—El correo. 

Gumaca es uno de los pueblos más sanos y mejor situados de los que bañan las aguas del 

Pacífico en las costas de Tayabas. Su fundación no hemos podido comprobarla, debiendo 

ser muy antigua, puesto que ya se le nombra en los registros de la Orden de San 

Francisco correspondientes al año 1582. En 1638 se trasladó á la Silanga de la isla de 

Alabat, volviendo á su antiguo sitio después del incendio á que le redujeron los 

holandeses en el año 1665. 

Gumaca debió ser muy combatido de las piraterías moras, teniendo en cuenta la situación 

que ocupa y los restos de defensas que aún se conservan. Una sólida muralla corre por la 

playa, arrancando desde el río á que da nombre el pueblo. Sobre aquel se alza un puente 

de madera, que comunica con el fuerte de Santa María. Encima de la puerta del fuerte—

que abre el camino que dirige á Atimonan—se conservan toscamente grabadas sobre la 

piedra las águilas imperiales de la casa de Austria, escudo que también se muestra en las 

ruinosas paredes del Tribunal. La muralla cierra el pueblo por la parte que mira á la mar 

con el castillo de San Diego. La construcción de este fuerte revela una mano inteligente, 

y la solidez de su fábrica lo mantendrá en pie muchísimos años. En su plataforma se 

guarda un pesado cañón de hierro. Formando cuadrilátero con aquellos fuertes, quedan 

restos de los llamados San Sebastián y San Miguel. Entre estos había una fuerte 

empalizada de molave. 

Gumaca tiene 7.137 almas; tributan 3.360 en 38 cabecerías. Hubo 151 defunciones, 88 

casamientos y 273 bautizos. Se sortearon 330 mozos, de los que se sacaron 4 soldados. Se 

vacunaron 431. Asistieron á las escuelas 130 niños de ambos sexos; correspondieron á su 

territorio 5 causas criminales. Los cuadrilleros, llamados á vigilar los 19 barrios, 

ascendían á 38. 

Entre los edificios de Gumaca, son dignos de visitarse la iglesia, el convento y la escuela. 

El convento abre sus muros en una espaciosa plaza, que limita la muralla. La iglesia es 

buena y espaciosa, lo mismo que la escuela. 

Gumaca ha pasado por un sinnúmero de vicisitudes, no habiendo respetado á su laborioso 

vecindario ni los horrores del saqueo, ni las destructoras llamas del incendio, ni los 

estragos de la peste. Hojeando los libros canónicos de defunciones de aquel pueblo, 

correspondientes á los meses de Abril y Mayo del año 1772, y fijándose en las páginas 

que empiezan en el asiento 28, se verá el tristísimo cuadro de las más encarnizadas 

hecatombes que registra la historia de la viruela. 

Examinando el antiguo Tribunal, los fuertes de San Diego y Santa María, la muralla, las 

empalizadas y el capitel ojival que resguarda la gran cisterna que provee de agua al 

pueblo, se viene en perfecto conocimiento de que por allí ha pasado una activa y buena 

inteligencia. El piso alto del Tribunal está basado en arquerías, terminando en azotea, 

construcción rarísima en Filipinas, que hace recordar las casas de Alicante y Valencia. 



En la plataforma del castillo de San Diego pasamos al lado del virtuoso párroco Fray 

Mariano Granja, una alegre velada respirando las puras emanaciones de las ondas del 

gran Pacífico. 

Toda ruina tiene para nosotros un augusto misterio ante el cual bajamos con respeto la 

frente. Las agrietadas aspilleras del castillo de San Diego, son otras tantas páginas de 

nuestra gloriosa historia. Sobre aquellos muros había ondeado la sacrosanta enseña de 

Castilla, en una época en que, si la tenue brisa de la caída de la tarde plegaba sus paños 

en otros horizontes, los matinales céfiros acariciaban sus colores enseñando al primer 

rayo del sol los castillos y leones, inseparables compañeros de su luz. 

El castillo de San Diego debió prestar excelentes servicios, pues dada la situación de 

Gumaca necesitaba un avanzado centinela que precaviese las sorpresas, fáciles de llevar á 

cabo en aquellas playas, por la circunstancia de interceptar la exploración la extensa isla 

de Alabat. 

Los principales productos de Gumaca son: el arroz, las maderas, la brea y la cera. Caza 

hay mucha en sus bosques, y el poco cacao que recoge es muy estimado. 

En la tarde del veintiuno nos dirigimos al pueblo de Atimonan. El camino que conduce á 

aquel, salvo ligeros trayectos, no se separa de la playa. Los muchos ríos y esteros que 

desaguan en el Pacífico en toda la contra-costa de Tayabas, hacían que á cada paso 

tuvieran nuestros caballos que vadear un arroyuelo, ó hiciesen resonar bajo sus duros 

cascos los fuertes ensambles de los veintinueve puentes que encontramos. Aquellos son 

de madera, empleándose el molave para los pilares. El molave es incorruptible á la acción 

del agua, como impenetrable á la destrucción de los insectos. Hemos visto sacarse de un 

fondo de fango, harigues de molave que habían permanecido entre aquel más de cien 

años, sin que mostrasen señales de carcoma ni podredumbre. En la demolición de todo 

antiguo edificio en que haya molave y cañas, llama la atención la conservación de los 

primeros, y las bellísimas fosforescencias que se desprenden de los alimacmac en las 

segundas. El alimacmac, es un pequeño hongo que nace en el interior de la caña cuando 

es vieja y ha estado sometida por largo tiempo á la acción de las aguas. La vejez ayudada 

de la humedad, incuban en las paredes de la caña esa brillante excrecencia que buscan las 

dalagas entre las ruinas, adornando con ellas su pelo y sus relicarios. 

Los añosos y entrelazados troncos de los bacauan que forman los mangles, constituyen 

una sólida barrera que resguarda contra la rompiente de las olas el camino de Atimonan. 

Si aquel se recorre de noche, hay que ir despacio y con algunas precauciones, so pena de 

exponerse á que se rompa el caballo una pata en alguno de los agujeros que hacen los 

cangrejos, y de que está salpicado todo el terreno. 

En la línea que empieza la jurisdicción de Atimonan, nos encontramos la comitiva que 

salía á esperar al Alcalde. Las dalagas iban lujosamente vestidas, montando ligeros 

caballos. El Gobernadorcillo de Atimonan tenía preparada bajo un bonito kiosko, una 

suculenta merienda. Lo delicioso del lugar, las frescas brisas del Pacífico cuyas espumas 



llegaban á nuestros pies, y la armonía de la música que se mezclaba con el eterno y 

acompasado murmullo de las ondas, nos retuvo más tiempo del que debíamos. 

Montamos nuevamente á caballo al aproximarse el crepúsculo, así que, bien pronto nos 

envolvieron las sombras. El numeroso grupo que componía nuestro acompañamiento 

presentaba un aspecto altamente fantástico. La fosforescencia de la mar, los destellos de 

los alitaptap, y los preciosos cambiantes de luz, que nos mandaba Sirio, la estrella más 

hermosa de los cielos, daban la bastante claridad para apreciar conjuntos, ya que no 

detalles. 

El camino era bastante estrecho, circunstancia que hacía marchásemos de dos en dos. 

Varias veces levanté la cabeza desde que dejamos el kiosco y siempre encontré á mi lado 

una misma cara. Yo no buscaba á Ninay, y sin embargo, constantemente estaba cerca de 

mí. ¿Quieres fumar?—la dije, á la par que sacaba la petaca para encender un cigarro.—

Tu cuidado,—me contestó con esa habitual franqueza de la india. Un cigarro, en todas 

partes del mundo es un gran introductor; el que oprimía entre sus labios Ninay, hizo tan 

perfectamente la presentación, que no se interrumpió entre nosotros la conversación hasta 

que llegamos á los bantayanes de Atimonan. Dos horas fuimos hablando, y en ellas me 

contó Ninay, con una encantadora naturalidad, una verdadera serie de superfluidades para 

mí, pero que constituían para ella un mundo. Me habló de su cocal, de la saya que tenía 

preparada para el baile, de la peineta de su amiga Chichay, del imbay del Moro y del 

Rosillo, y por último de su novio. Moro y Rosillo, se llamaban los caballos que 

montábamos, eran hermanos, y siempre habían comido en una misma tina, estando en 

esto explicado, el por qué al buscarse ellos, nos acercaban á nosotros. Al pronunciar 

Ninay el nombre de su novio, no lo hizo balbuceando ni mucho menos, aquel estaba ya 

admitido por sus mayores, y por lo tanto la cosa era muy natural y corriente. 

A las nueve de la noche entramos en Atimonan; de este á Gumaca hay 21,50 km. 

Atimonan se llamaba en lo antiguo un llano que se extiende en una ensenada de las costas 

de Lamon; y en aquel sitio se resguardaron por los años de 1635 los pocos seres que 

pudieron escapar de las llamas de Cabullao, pueblo que fué reducido á cenizas por los 

piratas moros. En dicha ensenada quedó formado Atimonan el año 1637, siendo hoy el 

pueblo más rico de la contra-costa de Tayabas. Su extenso territorio, que abarca de costa 

á costa, produce preciosas maderas, inmejorables resinas, cera, maíz, café, cacao, abacá y 

aceite. Las ceras de Atimonan son de una pureza y transparencia tal, que pocas habrá que 

las igualen. En la Exposición de Filadelfia fueron premiadas, y abrigamos la convicción 

de que también lo serán en la próxima de París, adonde sabemos se mandarán. Los tejidos 

de piña que hacen las mujeres son muy buscados en el comercio. 

La salubridad de Atimonan es buena, y aun cuando no se halla en la misma playa, solo la 

separa el corto cáuce de la desembocadura del río, á cuya margen derecha se levanta. El 

caserío es bueno, destacándose por la solidez de su fábrica, la iglesia y convento. Los 

muros de estas obras tienen de doce á quince pies de espesor. El Tribunal lo componen 

dos cuerpos, el uno antiguo y el otro moderno, en el último hay un salón de los más 

grandes que hemos visto en Filipinas. 



Atimonan tiene 8.790 almas, tributan 4.262 en las 46 cabecerías que registra. Hubo 172 

defunciones, 62 casamientos y 343 bautizos. Se sortearon 475 mozos, de los que se 

sacaron 9 soldados. Se vacunaron, 234, asistiendo á las escuelas 160 niños de ambos 

sexos. Se sustanciaren 2 causas criminales y su territorio está á cargo de 42 caudillos y 53 

cuadrilleros. 

A la noche siguiente á la de nuestra llegada á Atimonan, y terminadas que fueron las 

quintas y elecciones, hubo el consabido baile, en el que volví á reanudar la conversación 

con Ninay: me hizo conocer á su novio; y yo en pago de sus secretillos la dí un anillito, 

en el que estaba esmaltada una imagen de los Dolores, exigiéndola al dárselo que había 

de ser el que usase el día que se casara. 

Después supe no había olvidado mi deseo, y que alguna que otra vez recordaba Ninay al 

castila de las balbas, nombre con el que me conocían en toda la contra-costa. 

En Atimonan recibimos el correo, este sale de Tayabas con dirección á Pagbilao los 

viernes; de aquel punto cruza toda la provincia, yendo á Atimonan, y de aquí sigue por 

toda la contra-costa á buscar á Calauad, para internarse después en la provincia de 

Camarines, y de aquí á Albay. La línea de inspección del correo de Manila á Albay 

termina en Tayabas; el conductor llega hasta este pueblo, en donde espera, quedando la 

correspondencia á merced de Dios y del servicio personal de los muchísimos pueblos que 

tiene que recorrer hasta llegar á Albay. Sin balijas, sacos ni árganas, excuso decir á mis 

lectores los deterioros y detrimentos por que pasarán los paquetes. 

Para evitar gran calor, convinimos en hacer el trayecto, que separa Atimonan de Mauban, 

de noche y por mar, á cuyo efecto se prepararon bancas y barotos, quedando todo listo 

para embarcarnos á la caída de la tarde. 

CHAPTER XIX 

CAPÍTULO XIX. 

Navegación en baroto.—Escasez de luz y abundancia de mosquitos.—Los principios y 

los medios.—Horas interminables.—Malayo po.—El monte Soledad.—Vista de 

Mauban.—Su historia, estadística y productos.—Episodio glorioso.—Don Simón de 

Anda y los franciscanos.—Documento notable.—Setecientos quintales de plata.—De 

Mauban á Lucban.—Caminos que hace el hombre y arreglos que hacen las aguas. 

Vadeos, precipicios, quebradas y desmontes.—El Balete.—Barrio de Sampaloc.—La 

hamaca.—Lúgubres semejanzas.—Descanso en Lucban.—Vuelta á Tayabas. 

¿Saben ustedes lo que es navegar en baroto? 

Si la contestación es negativa no deseen hacerla afirmativa, pues de seguro se 

arrepentirán. De Atimonan á Mauban puede irse por algo, que algunos afirman que es 

vereda; pero el viajero que llega á poner en ella su planta, se convence á costa de sus 



huesos de que no hay tal cosa, sobre todo, en la parte que comprende el escabroso monte 

Pitisang. Para evitar esto, y sobre todo las ocho ó diez horas á caballo que se invierte en 

la jornada, resolvimos dejar la vía terrestre y entrar en la marítima. 

El tiempo estaba algo revuelto, y el patrón del baroto trincó perfectamente las amarras del 

caran, de modo que la parte habitada de la embarcación quedó convertida en una especie 

de ratonera, en que si bien escaseaba luz y aire, abundaban los mosquitos y las moscas. 

A las seis vencimos la barra, balanceándonos en el gran Pacífico; orzamos para tomar 

rumbo, pero la vela se empeñaba en no tomar viento, empeño perfectamente justificado al 

ver los agujeros que tenía su triangular superficie y la poca gana de soplar que había por 

arriba. 

La postura que se busca en cualquier forma de locomoción es agradable al principio, más 

si la jornada es larga, antes de llegar á los medios aquella, no solo es molesta, sino que no 

hay ninguna que satisfaga. El baroto no tenía asientos, así que los que íbamos 

embanastados en su camareta tuvimos que hacerlos con mantas y maletas. Durante la 

primera hora todo fué bien; fumamos, reimos y hablamos de largo, mas poco á poco se 

nos entró la noche por la boca de la camareta, y las nuestras dejaron paulatinamente de 

moverse y de chupar. 

El monótono crujir que produce toda vieja embarcación; la uniformidad del quejido de la 

onda al ser cortada por una lenta marcha; el silencio de la noche y lo impenetrable de las 

sombras, traen al espíritu un sinnúmero de fantasmas que pasan y se desvanecen en la 

misma forma en que nacen; mas cuando esas fantasmas son vistas por unos ojos que 

pertenecen á un cuerpo que no encuentra postura buena, que desea reposo y no lo halla, y 

que tiene sueño y le es imposible conciliarlo, entonces entra un grandísimo malestar y las 

horas se hacen interminables. La estrechez del baroto no permitía echarnos, obligándonos 

á conservar posturas irreconciliables con el descanso; y no hay nada más molesto que 

estar completamente rendido y falto de sueño, y, sin embargo, no poder dormir. 

Cincuenta veces por hora preguntamos al patrón si faltaba mucho, y siempre tuvimos por 

contestación su invariable malayo po. 

Macilentos, escalofriados, somnolientos y doloridos, principiamos á ver el cómo se 

retiraban las sombras á sus antros y el cómo la aurora abría las puertas al día. El sol 

apareció en los cielos, y nos mostró entre ligeras brumas el monte Soledad, á cuya falda 

se asienta el pueblo de Mauban. 

A las ocho de la mañana llegamos á aquel. Catorce horas invertimos en tan deliciosa 

navegación, de que me acordaré mientras viva. 

Mauban no se conoce cuando se fundó. En los archivos se encuentra aquel nombre 

figurando en los anales del último tercio del siglo XVI. El año 1600 se sabe fué su 

párroco el padre frey Fernando Moraga. Dicho pueblo sufrió varias traslaciones hasta el 

año 1647, en que definitivamente ocupó el sitio en que hoy se halla. Se encuentra en la 

costa del Pacífico frente á la isla de Alabat. Su clima es muy caluroso, si bien las tardes y 



madrugadas son refrescadas por las brisas del mar. Mauban tiene 9.039 almas, tributando 

en sus 48 cabecerías 4.274. Hubo 366 defunciones, 57 casamientos y 320 bautizos. Se 

sortearon 476 mozos, á los que correspondieron 9 soldados. Se vacunaron 341. Asistieron 

á las escuelas 160 niños. Se incoaron 9 causas, y el número de cuadrilleros y de caudillos 

ascendían, los primeros al número de 43, y de 29 los segundos. 

Como edificios no hay ninguno digno de citarse, excepción hecha de la iglesia y el 

convento. Aquella es de una fuertísima construcción, componiendo su torre cinco 

cuerpos. 

Los productos principales son arroz, abacá, café, cacao y maderas. Las mujeres tejen 

salacots y petates muy buscados. En la extensa jurisdicción de Mauban se cría mucha y 

buena caza. 

El nombre de Mauban, representa un hecho histórico digno de citarse. Habiéndose 

logrado sacar de Manila con grandes trabajos y peligros durante la invasión inglesa, el 

Real Tesoro, aquellos se aumentaron, estando en camino de la Pampanga, por haber dado 

el enemigo con su pista; conociendo esta posición el cauteloso D. Simón de Anda, se 

dirigió al Provincial de los Franciscanos, que se hallaba en Lucban, comisionándole para 

que de acuerdo con los conductores del Tesoro, buscara forma para embarcarlo y salvarlo 

en uno de los puertos de Tayabas. 

El superior de la Orden, en vista de tan arriesgada comisión, eligió para llevarla á cabo á 

Mauban, á cuyo cura párroco le dirigió la siguiente carta, acreedora por todos conceptos 

de ser conocida. Dice así: 

«A nuestro hermano Frey Francisco Rosado de Brozas, Predicador ex-definidor, 

Guardián y Ministro de doctrina de nuestro convento de Mauban, salud y paz en Nuestro 

Señor Jesucristo. 

«Hallándonos con este superior decreto que con la mayor veneración y rendimiento 

obedecemos; y siendo de nuestra obligación el poner todo nuestro desvelo y cuidado en el 

servicio de Nuestro Rey y Señor natural, aunque sea á costa de nuestras vidas, 

manifestando el debido vasallaje y lealtad de agradecidos hijos y afortunados vasallos de 

un Rey y Señor, de cuya soberana mano viven tan reconocidas y obligadas, nuestra 

seráfica religión y apostólica provincia de San Gregorio. Por tanto, teniendo satisfacción 

de las prendas que en V.C. concurren, mandamos á V.C. por santa obediencia, acompañe, 

ayude y sirva á conducir el Tesoro de S.M. (q.D.g.), según que dispusieran el Capitán de 

navío D. José de Acevedo y el maestre de plata D. José Góngora: y á este efecto 

mandamos á V.C. disponga y avíe todas las embarcaciones servibles de todos nuestros 

conventos, ya sean de esa costa, ya de la provincia de Camarines, sacando de dichos 

conventos cuantas provisiones se juzguen necesarias para el gasto y manutención de la 

gente necesaria, hasta consumir lo que los conventos tengan para su preciso 

mantenimiento. Y porque es muy correspondiente á nuestro instituto y gratitud, el servir á 

nuestro Soberano Monarca, con el desinterés y celo, á que nos obligan tantas leyes y 

respetos como sus leales vasallos, obligadísimos frailes de San Francisco. Mando á V.C. 



por santa obediencia, que por ningún concepto permita reciban nuestros conventos ni 

religiosos cosa alguna por el servicio de embarcaciones, y recompensa de las provisiones 

que suplan, y sí solo se expresarán á continuación de estas nuestras letras, las 

embarcaciones con la nominación de sus conventos; los víveres que de estos se sacaren 

con expresión singular, y todo lo demás que acredite el desempeño de nuestra obediencia 

al superior decreto y servicio á Nuestro Soberano y al común de la patria. Y estas 

nuestras letras serán leídas é intimadas á nuestro hermano Guardián de nuestro convento 

de Naga y Comisario provincial de la provincia de Camarines, para que en su vista 

provea lo conveniente y necesario á la expedición del presente negocio, y concluído este 

se nos devolverán originales con el Superior decreto que acompaña, para presentarlo al 

superior Gobierno. Dadas en este nuestro convento de San Luís obispo, del pueblo de 

Lucban, firmadas de nuestra mano, selladas con el sello mayor de nuestro oficio y 

refrendadas de nuestro Secretario en siete días del mes de Febrero de mil setecientos 

sesenta y tres años.—Frey Roque de la Purificación, Ministro provincial.» 

La comisión cumplió su encargo, embarcando en Mauban, en 20 bancas y 1 pontín, el 

Real Tesoro, que pesaba unos 700 quintales. A los pocos días se encontraba toda la plata 

en poder del justiciero y valiente magistrado. 

Dos días permanecimos en Mauban, y al terminar aquellos emprendimos el camino de 

Lucban. La descripción de dicho camino es imposible, entre otras cosas, porque en 

muchos sitios no lo hay, y en otros las torrenciales aguas lo modifican á su antojo entre 

aquellas accidentadas y bruscas estribaciones. Vadeos, precipicios, quebradas, desmontes 

y derrumbaderos es lo que se encuentre entre la balsa de Mauban y la visita de Sampaloc, 

en donde termina el Balete, ó sea el monte que divide las jurisdicciones de Mauban y 

Lucban. Hasta Sampaloc generalmente se emplea la hamaca, muchos van á caballo, pero 

es peligroso y molesto por las continuas bajadas. Las hamacas de la provincia de Tayabas 

consisten en dos bastidores de vara y media de largos, y menos de una de anchos, 

divididos y sujetos por dos tablas de narra, por las que pasa una larga y fuerte caña. Sobre 

el bastidor superior se coloca el trapal, y el inferior es el llamado á sostener al viajero. 

Entre bastidor y bastidor hay poco espacio, de forma que no hay medio de sentarse, 

habiendo que permanecer echado todo el tiempo que dure la jornada. La hamaca es 

llevada por 8 á 16 hombres, en cuyos hombros se apoyan los salientes de la caña, que 

pasan por el interior de la hamaca. Cuando llueve y hay que cerrar aquella, dejando caer 

las faldetas de los trapales, se asemeja á un ataúd más que á otra cosa. Esta lúgubre 

semejanza la han encontrado todos los que por primera vez han viajado de tal forma. 

Desde Sampaloc á Lucban el camino mejora notablemente, pudiéndose emplear el 

caballo. 

De Mauban á Lucban hay 25 km. En este último pueblo descansamos un par de días, al 

cabo de los cuales volvimos á pisar la casa Real de Tayabas. 

CHAPTER XX 



CAPÍTULO XX. 

Costumbres.—Aprobación de actas.—Un Gobernadorcillo electo paseando por Manila.—

El sastre municipal.—Los faldones del frac, el sombrero de copa, la camisa de chorreras 

y el bastón.—Vajilla, lámparas y rancho.—Diez varas de glasé y diez de gró.—Los 

caballeros utraques.—Un lío, otro lío y un liito.—El campanario del pueblo.—Vuelta al 

hogar.—Exhibición de compras.—La saya de la capitana.—La pagoda.—El 1.° de 

Julio.—Juramento.—Misa de vara.—Recuerdos de las bodas de Camacho.—Un 

chocolate serio y un descarnado hueso.—La tenientela mayora y las juezas.—

Amontonamiento de alhajas.—Lectura del Tadhana.—La coronación.—El rigodón 

oficial—Un borracho ante un apellido vascuence.—Fin de la fiesta aniyaya nang bayan. 

A los pocos días de llegar á la cabecera se recibieron en el Gobierno aprobadas las actas 

de las elecciones en la forma que las había redactado el Alcalde. 

Tan luego se hacen públicos los nombramientos, todos los Gobernadorcillos electos 

principian á echar cuentas, y por lo general resuelven, en consejo de sus mayores, 

marchar á Manila. 

Casi todas las provincias tienen su casa posada en la capital, en la que no solamente viven 

los que de ellas van, sino que también reciben noticias y servicios del casero, estos se 

convierten en ciceronis y acompañantes de sus huéspedes. 

Sigamos á un Gobernadorcillo electo en Manila. 

La primera diligencia es llamar al sastre municipal. Este se presenta en la casa con un 

rollo de telas, hace su correspondiente cortesía al neófito, le da la enhorabuena y el que 

sea para mucha felicidad del pueblo, se sonríen ambos, y acto seguido el maestro tira de 

regla, de jabón y de lápiz y cubica, mide y estira al pobre munícipe que empieza á sudar 

al solo olor del reluciente paño que ha de convertirse en los faldones de un frac. El frac es 

tan indispensable para el Gobernadorcillo, como el sombrero de copa, el bastón y la 

camisa de chorreras. El sombrero suele legarse y servir en tres ó cuatro bienios; la camisa 

lo mismo que el bastón podrán ser manufacturas de el pueblo, pero lo que es el frac 

necesariamente ha de estrenarse y pasar por el corte de los sastres de Manila. Ni durante 

la medida, ni en las pruebas, ni en la elección de paño habla una palabra nuestro hombre, 

y se deja hacer, pues le basta y le sobra con saber que el sastre que le sirve es el mismo 

que está encargado hace años de proveer á los Gobernadorcillos de Manila de trajes de 

etiqueta. Un Gobernadorcillo de Manila para uno de provincias, es una especie de amo y 

se da por satisfecho con solo ponérsele en parangón, siquiera sea ante el recorte de dos 

varas de faldones. 

El Bazar Oriental y el almacén del Vivac indispensablemente son visitados. En el 

primero compra vajilla y lámparas, y en el segundo le da vueltas y revueltas á latas y 

frascos, cuyos rótulos no entiende, pero que no implica para que mande encajonar un 

buen provisto rancho. 



Si el Gobernadorcillo es casado, una vez que se haya ocupado del frac, del rancho, del 

menaje de casa, y algunas veces del sombrero de copa, se acuerda de su munícipe mitad y 

muestra en mano acude en casa de los Catalanes, en donde se provee de diez varas—ni 

una más, ni una menos,—de glasé negro, y otras diez de un gró rabioso, cruzado de 

anchas franjas más rabiosas que el fondo á ser posible, posibilidad que por lo común no 

puede satisfacerse, por la sencilla razón de que la capitana en ciernes encarga que la saya 

sea grana. 

Hay una cosa que el Gobernadorcillo no compra en Manila; esta otra cosa son las 

cucharas, tenedores y cuchillos, los que tiene todo indio rico de tiempo inmemorial, por 

más que no los use, sobre todo si su riqueza no ha sido improvisada. Si su riqueza es 

moderna la plata de dichos objetos estará más reluciente que la de los primeros fundidos, 

á no dudar, con los respetables y nunca bien ponderados utraques de ambos mundos, 

legendarios señores, cuyas bruñidas caras son más caras de ver en el día que la que está 

en Jaén. 

Empaquetadas todas las compras y atados cajones, maletas, tampipis, cajitas, balutanes y 

el indispensable lio y otro lío y liito de última hora, toma nuestro hombre el vapor, 

carromata, carabao ó caballo que le conduzca á su pueblo adonde es de ene ha de llegar 

montado en algo. 

Ni la mirada de Isabel I, al ver los castillos y leones ondeando por primera vez en las 

almenadas torres de Granada, ni la de Napoleón I al admirar las pirámides, ni la de Luís 

XIV al mirarse á sí mismo, al decir que la Francia era él, retrataron la intensidad que se 

verificó en la del capitán al divisar el campanario de la iglesia del pueblo, cuyos 

destinos—hasta cierto punto—estaba llamado á regir y gobernar. 

Una vez en su casa—que en breve ha de abandonar para vivir en el Tribunal,—se 

desempaca lo comprado, que habrá llegado custodiado por un futuro munícipe de cuarto 

orden, que ha ido al servicio de el que será su jefe. Todos los parientes y amigos alaban el 

buen gusto de las compras. Se coloca la vajilla en los aparadores, se cuelgan lámparas, se 

descuelgan las sillas y sofás, que de ordinario las tiene suspendidas en el techo, se 

clasifican, como Dios les da á entender vinos y conservas, y se pone á pública exhibición 

la saya que ha de lucir la capitana en la misa nang varas, y la que ha de ostentar en el 

primer rigodón oficial de la fiesta de la aniyaya nang bayan. 

El uso del frac es objeto de una serie de ensayos difíciles de enumerar, no habiendo 

espejo una legua á la redonda que no lo haya reproducido, colgado por supuesto de los 

hombros del futuro jefe del municipio. 

En el reloj de los tiempos—pues en el del pueblo no podía ser, entre otras razones, por no 

haberlo—dieron las tres de la tarde del 30 de Junio. A esta hora se sacó del patio del 

Tribunal cañas, ramaje, flores y bejucos, y aquí amarro, allí cuelgo y más allá adorno, se 

improvisó con la ayuda de unos 300 taos, una vistosa y engalanada pagoda que fué 

conducida con gran bulla y algazara al frente de la casa del que será Gobernadorcillo. 



Esta pagoda es la insignia llamada á dar á conocer á propios y extraños la casa del 

munícipe. 

Como todo llega, amaneció el día 1.° de Julio, y aquí te quiero escopeta. Todas las caras 

están más rientes que la misma aurora que las alumbra; todos los labios se agitan, y todas 

las manos se mueven. 

A las ocho en punto se encuentra el héroe de la fiesta de tiros largos, que juro á mis 

lectores que si por tiros entendemos faldones, la frase está perfectamente aplicada. A 

aquella hora sonó la música y aparecieron juntamente con ella, la principalía, los que 

habían de cesar y los que habían de posesionarse. A un sostenido redoble salió el 

munícipe, y todos juntos y al compás de un paso doble, se dirigieron á la Casa Real en la 

que juraron sus cargos ante el Alcalde, los electos á quienes les hizo comprender en un 

pequeño discurso sus deberes, después de haberles entregado los bastones y bejuquillos, 

símbolos de sus empleos. De la Casa Real van á la iglesia en la que oran un breve rato; de 

allí, dejan en su casa al Gobernadorcillo, y cada cual va á la suya no sin haber antes 

aplazado la fiesta para el próximo domingo. 

El día de la posesión fué el jueves, de modo que poco había que aguardar. 

El sábado por la tarde, todo estaba listo y dispuesto. 

La misa de vara iba á celebrarse con toda la suntuosidad de quien tiene gana de gastar y 

sendos doblones en el arca, grandes pilas de palay en el tambobo, cientos de tinajas de 

coquillo y aceite en los alambiques y bodegas, y no escaso número de lustrosas 

parenderas en las tanzas. Para que un Gobernadorcillo pueda cumplir con la costumbre, 

ha de ser rico, y como ya sabemos que el indio por nada prescinde de aquellas, de aquí, 

que aseguramos lo es. 

Alumbró el domingo, y el primer rayo de luz que se desprendió de los cielos, fué 

saludado con el estruendo de los versos, el volteo de las campanas, el reventar de las 

bombas y los acordes de la música. Todo es animación, todo risa, todo alegría. A la 

puerta del Tribunal hay varias tinajas de aguardiente de coco, que gratuitamente van 

trasegando los transeúntes. En los hornos se cuecen pastas, y en las mesas de la cocina 

hay tal número de aves y tal cantidad de tasajos de carne, que hacen recordar las bodas de 

Camacho. Ese día come y bebe todo el pueblo á costa de su nuevo capitán. A las ocho en 

punto empieza la misa de vara. Esta se celebra con toda solemnidad, y una vez que echa 

su bendición el sacerdote, sigue la saturnal que ha de durar veinticuatro horas. Toda la 

principalía en ejercicio, y fuera de él, todos los capitanes pasados, cabezas reformados, 

vecinos condecorados, jefes de cuadrilleros, caudillos, primogénitos y cuantos tienen, han 

tenido ó esperan tener algún cargo municipal, se sientan en la mesa del festín en esas 

veinticuatro horas. Se principia por un chocolate serio que preside el Alcalde 

acompañado de toda la colonia española, y concluye con las heces del coquillo que apura 

el tanor, y los últimos huesos que roe el pretendiente á cuadrillero. Desde el chocolate al 

hueso, desfilan en perfecto orden de categorías, todos los que existen en el pueblo. Tan 

luego termina el chocolate, que dicho sea de paso, está servido con acompañamiento de 



jamón, queso,potos, bibincas y toda clase de dulces y pastas ocupan la mesa las capitanas 

y demás babais de representación; á estas suceden sus maridos siguiendo las cabezang, 

principalía y demás gente menuda. La música y el baile, no cesan ni un momento. 

Concluído el primer refrigerio, se encierra la Tenientela mayora con las Juezas y algunas 

Cabezang de su confianza, en una de las habitaciones del Tribunal, y confeccionan una 

corona, amontonando sobre su varillaje todas las mejores alhajas del pueblo. Hemos visto 

coronas de esta clase, formadas de anillos, pendientes, peinetas, clavos y cadenas de un 

grandísimo valor. A más de esta corona, se adorna un bastón de mando, cuyos objetos 

una vez terminados, guarda bajo llave la Tenientela. 

Mientras las babais se ocupan en el adorno de la corona, el capitán, rodeado de todo el 

pueblo oficial, dirige una alocución en la que desarrolla su futura forma de gobierno. 

Después de esto, lee el tadhana, ó sea el bando. Cada Tribunal, conserva por lo general 

en sus archivos su tadhana, que se lee no solo ante el Municipio, sino que también se da 

publicidad á voz de pregón en plazas y esquinas. Tengo entre mis papeles, algunos de 

dichos tadhanas; todos ellos son curiosísimos, y envuelven en su espíritu, santos y 

benéficos principios. 

Como muestra, traducimos del tagaloc el que oímos publicar en Lucban, cuyo original en 

forma de acta, lo guardo entre los autógrafos curiosos. Dice así: 

«Dios, Supremo Hacedor de todas las cosas, creó el animal y el hombre racional; en 

cuanto al animal lo perfeccionó en todo, menos en la razón, de que dotó al hombre para 

que conociese á Dios, respetase á los mayores en edad, dignidad y gobierno, enseñase á 

sus hijos á no dañar á nadie, dar á cada uno lo que es suyo, y compartir con el pobre lo 

que tuviese; mas todos estos santos principios se corrompieron, desde que el hombre pecó 

á su Dios; y he aquí por qué las tribus eligieron rey; mas siendo imposible que este se 

encuentre en todos los pueblos gobernados, creó Jueces para que lo representasen y por 

uno de los cuales, hoy me tienen ustedes, señores, aunque indigno, para interpretar la 

voluntad de los representantes del Rey, por lo que y dentro de las atribuciones de un 

mísero Gobernadorcillo, vengo en decretar los artículos siguientes, seguro de que ustedes 

me ayudarán en esta insignificante, pero difícil tarea. 

Artículo 1.° Que todos cumplan los santos preceptos de Dios, de la 

Madre Iglesia y de sus mayores. 

Art. 2.° Que procuren no jurar, sino cuando se les exigiere en los Tribunales de Justicia, 

acordándose al hacerlo que si lo verificasen en falso, tendrán castigo en esta vida y en la 

otra. 

Art. 3.° Que oigan misa en los dias de domingo y fiestas de guardar. 

Art. 4.° Que respeten á los mayores y que estos hagan entrar á sus hijos en las escuelas; 

haciéndoles rezar á los solteros y solteras el rosario en los sábados, y que no permitan los 

caudillos de los barrios, permanezcan en las sementeras, los sexagenarios y las preñadas. 



Art. 5.° Prevengo en este artículo el que no se deshonre al prójimo, y que sus infractores 

serán remitidos al Juzgado. 

Art. 6.° Prevengo á los padres que no consientan que sus hijas traten por largo tiempo con 

mancebos, ni reciban dádivas y servicios gratuitos de los amorosos pretendientes. 

Art. 7.° Que no dejen de labrar tierras, alzar casas, sembrar palay y árboles provechosos, 

y que los que tengan no empleen la usura, acordándose de Dios y de que pueden dejar de 

tener. 

Art. 8.° Que los seductores se acuerden del mal que pueden originar, y que pueden algún 

día convertirse en seducidos. 

Art. 9.° Que no infrinjan este precepto, pues que de su infracción nacen los malos deseos. 

Art. 10. Que se retiren los vecinos del pueblo al toque de las diez de la noche, á cuya hora 

deben quedar apagados todos los calanes y encendidos los faroles de la calle. 

Art. 11. Hago saber á los tributantes que al llegar los días de trabajos cuarentenales, todos 

deben concurrir á ellos, pagando á su tiempo su tributo y demás sagrados deberes. 

Art. 12. Deben comprender todos los habitantes de este pueblo que el trabajo y la 

limpieza son cosas que recomiendan los sagrados preceptos, por lo tanto, debe empezarse 

el trabajo temprano, cuidando antes de barrer y limpiar los alrededores de sus casas. 

Art. 13. Los que deseen promover demandas dentro de mis atribuciones, me encontrarán 

en el Tribunal á cualquier hora que me busquen. Hé dicho.» 

A las cinco de la tarde ellas y ellos, llevando las primeras la corona sobre una bandeja, 

van á buscar al párroco, y este con la comitiva lo hace del Alcalde, dirigiéndose todos al 

Tribunal. El salón está hecho un ascua de fuego. Donde quiera hay espacio para una 

colgadura, flota un damasco; donde quiera hay lugar para fijar un clavo, luce una mecha 

alimentada por aceite, petróleo, cera ó esperma. Ya todos en el salón, la capitana y su 

marido se arrodillan delante de un altar provisional en el que se coloca la imagen, á cuya 

advocación está el pueblo; el Alcalde coge el bastón y el párroco la corona, se pronuncia 

por el último una oración, se coloca sobre la cabeza de la capitana la corona, se entrega el 

bastón al capitán, y repetidos vivas atruenan el Tribunal; suena la música, se hacen 

disparos, revientan bombas y cohetes, y en medio de esta alegría y algazara, las dalagas 

cubren de flores á la capitana. Acto seguido empieza, ó mejor dicho se reanuda el baile, 

dando comienzo con un rigodón que generalmente baila el jefe de la provincia con la 

capitana. A las doce se cena, y á la madrugada se retiran los más recalcitrantes haciendo 

más eses que erres tiene un apellido vascuence. 

A esta fiesta se la conoce con el nombre de aniyaya nang bayan. Antes de cerrar este 

capítulo, bueno es que digamos, para que no se nos tache por algunos de exagerados, que 



la fiesta que hemos descrito es propia de las cabeceras ó pueblos de primer orden y no de 

los pequeños, en que no hay recursos ni elementos. 

CHAPTER XXI 

CAPÍTULO XXI. 

Costumbres.—Fiestas.—El bínyagan—El unang pag paligo.—El diariuhan..—El labac, 

el pulong y la aniyaya..—El suizan.—El tañido del tambulic.—Inspección del barrio.—

La cama del Juez mayor.—Cincuenta y dos días de bailujan.—El buisan.— Los 

pintacasis.—Juntas y cabildeos.—Triunfo de la Liceria y de la Chananay.—Aliño de un 

teatro en Tayabas.—El cómico de la legua.—¡Ojo con los empresarios!—Un día de buen 

comer.—Preparativos de cuaresma.—Lapasan.—El vino en vaso y el coquillo en tabo.—

El tapatan mang pasion.—Moros y cristianos.—El sábado de gloria.—El canto del 

gallo.—Pascuhan.—El hatiran.—Recuerdo de una pregunta. 

A más de las fiestas que dejamos descritas, existen otras muchísimas en la provincia de 

Tayabas. La muerte proporciona diversiones, el nacer también. El bautizo origina la fiesta 

llamada bínyagan. A los siete días se baña la parida, y con este motivo se celebra el 

unang pag paligo. Si el niño muere después de recibir el agua, se le coloca en una 

bandeja, se le rodea de flores y en vez de lágrimas hay la fiesta del diariuhan. 

Si en el hogar nacen un sinnúmero de fiestas no nacen menos en un 

Tribunal. 

Nombrado un Cabeza de barangay no toma posesión de su cargo ni asiento en la 

principalía hasta el primer día de misa que sigue á su aceptación, y en el que espera en la 

sacristía, de donde lo saca el Teniente mayor antes de principiar aquella, dándole asiento 

en lugar preferente, y quedando desde aquel momento revestido de toda la plenitud de su 

cargo. La primera misa que oye el Cabeza origina la fiesta llamada labac. La primera 

junta que preside el Gobernadorcillo crea el pulong. Cuando se propuso al Cabeza ya se 

consumó la aniyaya. 

Las visitas á los barrios que hace el Juez mayor dan nombre á los suizan. 

Para llevar á cabo dichas visitas, aquel avisa al matandá sa nayon más viejo—cada barrio 

tiene tres—el día que ha de hacerla, señalamiento, que da á conocer por medio del tañido 

del tambuli, que convoca á todos los vecinos. Una comisión de principales montados en 

buenos y bien atalajados caballos, va á la casa para sacarle. Los vecinos del barrio lo 

esperan en sus fronteras, y una vez en ellas, lo llevan á una casa perfectamente adornada, 

en la que se nota un especial detalle. El indio duerme en el suelo, pues bien, al Juez 

mayor se le prepara en alto una cama, en cuyo adorno emplean las dalagas del barrio gran 

esmero. 



Constituída la visita en el barrio, el Juez mayor, ayudado de otros munícipes, inquiere, 

inspecciona y averigua los adelantos y mejoras que se han llevado á cabo en el trascurso 

del año. El Juez, lleva para estos actos una caja que contiene las listas del estado del 

barrio en la última visita, el tadhana ó bando que le autoriza, unas disciplinas y una 

palmeta, castigando con esta á las que se han hecho acreedoras é imponiendo correctivo á 

los delincuentes con las primeras. En estos castigos no hay nada de crueldad, y sí solo, 

una mortificación al amor propio, por hacerse aquellos á la vista pública. 

La inspección del Juez mayor no se limita á la esfera material, sino que también se 

extiende á indagar la moral de cada individuo. 

Concluído el acto oficial da comienzo la fiesta del suizan, que por lo general dura 

veinticuatro horas. Tayabas tiene cincuenta y dos barrios, de modo, que los aficionados 

ya saben que estos catapúsanes dan un contingente de cincuenta y dos noches de jolgorio 

durante el año. 

El suizan es la verdadera fiesta del indio; en ella es donde hay que buscarlo para 

encontrarlo tal cual es. 

El buisan es parecido al anterior, con la diferencia que en este el Cabeza convoca á todos 

sus carolos ó tributantes para un día dado, á fin de rendir y ajustar los finiquitos de 

cuentas. El buisan irroga algunos gastos al Cabeza, que sufraga la fiesta, más también le 

evita el tener que andar meses enteros á caza de sus tributantes. 

Como cada barrio está bajo la advocación de algún santo, excuso decir á mis lectores que 

cuando el calendario señala sus nombres hay sus correspondientes pintacasis. 

En la fiesta en que realmente se echa el resto es en la del pintacasi del pueblo. Meses 

antes del en que se celebra aquella principian las juntas, los cabildeos, los proyectos y los 

preparativos. En el Tribunal se somete á la sanción de la principalía las opiniones que 

prevalecen. La misa solemne de tres padres, con sermón, las músicas, los globos, los 

bailes y los fuegos artificiales están fuera de discusión, pues siempre se cuenta con ellos. 

Donde se riñe la verdadera batalla, donde los oradores esgrimen toda su argucia, es en si 

ha de haber ó no comedia. Una comedia en Manila se arregla en dos horas, habiendo un 

socio capitalista que tenga en cartera hasta un billete de Banco de 10 pesos, ó un crédito 

en plaza, ó plazuela, de 20 pesetas; capitales que, aunados con un industrial que á la par 

de socio sea cómico, cantante y bailarín, se concierta un programita. Esto, que es tan fácil 

en Manila, en Tayabas constituye una empresa verdaderamente piramidal, y aun cuando 

los indios no conocen las colosales masas de piedra del Egipto, sin embargo, recuerdan 

que la última comedia que tuvieron había costado una derramita de á 20 pesos, si no por 

barba, por lo menos de bolsillo, y con tal recuerdo no es de extrañar que el asunto se 

debata, y hasta algunas veces se arañe. Demos de barato—por más que á ellos les ha de 

salir algo caro—que los amantes de la Chananay y la Liceria triunfen. Este triunfo 

representa tres noches de comedia de magia, con cantos, bailes y gimnasia. La magia y 

los turbantes son tan indispensables en toda comedia tagala, como el llamar simpática á 



la Liceria, omisión que el día que la hiciera un cajista de cartel, produciría un terremoto 

de bambalinas. 

En Tayabas no hay teatro, por consiguiente, hay que hacerlo, y después de hecho aliñarlo 

para el caso, y el caso tiene más harigues y bejucos de lo que parece. Entre el tablado y 

Manila hay nueve legüitas de monte—¡pero qué monte!—y á más, el sorbito de agua que 

tiene la laguna de Bay. La maquinaria, atrezos, vestuarios, telones y demás tarantines hay 

que llevarlos á brazo, y los brazos son caros. 

El cómico indio, cuando viaja por su cuenta, es muy sobrio en comidas, bebidas y 

bagajes, pero cuando viaja á cuenta de un pintacasi pide billete de cámara, caballo que 

tenga imbay, merienda, paraguas por si llueve, y sombrilla por si hace sol. Come como un 

sabañón, y bebe como una cuba. Con estos antecedentes, excuso manifestar á mis lectores 

que todo empresario de provincias lo primero que pide en el contrato es que los artistas 

han de ser traídos, llevados comidos y bebidos por cuenta de la principalía. Si esta no 

tiene la amarga experiencia que da la práctica y cae en tal contrato sin ponerle cortapisas, 

se ha divertido. EL artista, cuando se convierte en cómico de la legua, se transforma en 

un sér distinto de los demás, y si esto es ó no cierto, apelo á todas las principalías que han 

caído en el lazo que les tiende un sutil empresario, desarrollando ante sus ojos un 

tremendo telón, exhibiendo en almazarrón lo que promete dar en carne y hueso. 

Pero en fin, la cosa es que generalmente se vota por la comedia, y más ó menos cara la 

hay con gran contentamiento de miles de seres. 

Las cosas más insignificantes crean un día de jolgorio, de todo sacan partido, y todos los 

actos de la vida los comienza el indio con unas horas de placer. 

En sus expansiones, buscan por lo regular las casas de sementeras; en los pueblos se 

ahogan, y no se encuentran á sus anchas. 

Cualquier convalecencia, satisfacción, enhorabuena, ó cumpleaños, da pretexto á un 

dadayo ang pagcain sa linang, ó sea día de buen comer en el campo. A la vuelta de estas 

fiestas, las dalagas se adornan de flores que con gran algazara cogen, combinan y 

deshojan por el camino. 

Al aproximarse la cuaresma el indio de Tayabas se prepara á despedirse de comer carne, 

con las fiestas de lapasan, las que siempre se celebran en las sementeras. Si los que las 

dan son ricos, asiste la música; si no lo son, la guitarra, las voces y las palmas la 

sustituyen. En los aristocráticos lapasan, se bailan habaneras y rigodones, se cantan 

trozos de … cualquier cosa, y se bebe vino de Europa en vaso: mientras que en los 

lapasan tradicionales, en los puros tagalos, se empina coquillo, se baila cumintang, se 

canta cutang-cutang, se bebe en tabo, se come lechón, y por todo mantel está el verde 

césped, por todo tenedor los cinco dedos, y por todo pan sendas pelotas de morisqueta. 

Para todas estas fiestas se construye de cañas y ramaje un emparrado, á cuya sombra se 

pasa el día. 



Durante la cuaresma no se come carne, mas esto no obsta para que continúen las 

reuniones indias, sustituyendo en lugar de aquella pescados y gulays. El tapatan nang 

pasion, da origen á una cena. A esta preceden costumbres altamente curiosas. Al 

intentarse que en una casa se verifique un tapatan nang pasion, acuden por la noche 

frente á ella varios individuos vestidos de judíos,—según ellos dicen—y simulan alguna 

de las escenas de la semana del dolor. Los de afuera piden hospitalidad y descanso á los 

de adentro, cantando la crudeza del tiempo, lo cansado de sus cuerpos y los sufrimientos 

de su espíritu, hasta que compadecidos los dueños de la casa abren las puertas y una vez 

que judíos, moros y cristianos fraternizan, se canta la pasión y después se cena. 

Este solo cuadro de costumbres, podría llenar un libro. El tapatan nang pasion por sí 

solo, da origen á una serie de reflexiones y observaciones que ocuparían muchas 

cuartillas. 

El sábado de gloria es animadísimo el ver por las calles de los pueblos de la provincia de 

Tayabas, á chicos, grandes y mujeres. Todos van provistos de bombones en que rebosa la 

sangre de cerdo, ó la espuma del coquillo, y ninguno deja de llevar tremendos tasajos de 

todas las carnes comibles, conocidas en la localidad. A paso largo se dirigen á sus 

respectivas sementeras, y á buen seguro que prueben un solo bocado de carne hasta que la 

altura de la luna, ó el canto del gallo anuncie haber mediado la noche. 

El nacimiento del domingo de gloria, tiene por mantillas cientos de pieles de otros tantos 

pobres animales inmolados ante el ara de miles de famélicos dientes, que por espacio de 

cuarenta días han estado soñando con carne. 

Los tres días de Pascua los celebran con el nombre del pascuhan. 

Para cerrar este capítulo y hacer comprender el espíritu bullanguero y alegre del 

tayabense, voy á recordar cómo conocí una de sus fiestas. 

Una tarde, que solitario, mustio y pensativo paseaba por la calle del Bambán, llamó mi 

atención un alegre grupo acompañado de la música, que con gran algazara traía la misma 

dirección en que yo marchaba. Acorté el paso, levanté los ojos de las espumosas aguas 

que corren aprisionadas en el bambán, y la curiosidad hizo me fijara en el grupo, 

llamando mi atención una bandeja llevada en manos de una dalaga. Los seguí, y al ver 

entraban en una casa, interrogué á uno de los acompañantes quien me dijo iban á tener un 

hatiran. No comprendiendo la cosa, me entré con ellos y vi que la bandeja contenía un 

pañuelo rodeado de sampaguitas, campanillas y calachuches. Pregunté, y me dijeron que 

aquel pañuelo lo había perdido la dueña de la casa, y una vez encontrado y averiguado de 

quién era, se lo iban á devolver, no sin antes pagar el hallazgo con la fiesta conocida con 

el nombre ya dicho. 

Después de leer estas páginas, y hacer presente á mis lectores que el indio jamás se 

aburre en sus fiestas, y que asiste á ellas con todo el júbilo infantil de un colegial en día 

de asueto, no puedo menos de recordar la pregunta que ya queda hecha. ¿Es, ó no, feliz 

Ambrosio? 



CHAPTER XXII 

CAPÍTULO XXII. 

La provincia de Tayabas á principios del presente siglo. 

Registrando crónicas y archivos tuve la suerte de encontrar un precioso manuscrito de 

principios de siglo, [16] obra del docto religioso Fr. Bartolomé Galán. Dicho manuscrito 

lo constituye una extensa Memoria referente á la provincia de Tayabas, de cuya cabecera 

fué Párroco muchos años, y cuya Memoria no encuentro datos de que se haya publicado, 

y hasta casi puedo asegurar que el ejemplar que tengo á la vista, es el único que existe. 

Por estas razones, por las comparaciones que puede hacerse de su lectura, y por las 

curiosas noticias que contiene, acerca de una provincia tan poco conocida, me hace la 

dedique unas páginas de este libro. El manuscrito es de grandes proporciones, así que he 

copilado y extractado lo que tiene más interés. 

Hélo aquí: 

El ramo principal de la riqueza de Tayabas es el arroz; desde las hambres que hubo á 

consecuencia de la langosta que asoló las islas, los individuos de Tayabas, sin que nadie 

los dirigiese, mas que la necesidad, hicieron los tubiganes ó sementeras de regadío, 

abriendo cuantas tierras son susceptibles de este beneficio, con un trabajo inmenso, que 

asombra á cuantos lo ven, á fin de coger dos cosechas en diferentes estaciones. En el 

pueblo de Tayabas se cogerán unos 130.000 cavanes de arroz; teniendo dicho pueblo 

3.000 vecinos, y gastando unos con otros, ajustando á cinco personas por vecino, 30 

cavanes al año, ó sean 15 fanegas, le resta para vender 40.000 que á razón de á 6 reales 

cavan, importan 30.000 pesos. En algunos terrenos, siembran trigo en pequeña cantidad, 

de el que se cosechará unos 600 picos que venden á 3 pesos, en los mercados de Santa 

Cruz. De maíz, se han hecho algunos ensayos: se coge mucho cacao y se cogiera más, si 

no fuera por lo que esta planta padece con los huracanes. La ganta, ó sea medio celemín 

colmado de cacao, se vende á 3 pesos. Este ramo de riqueza podría tener mucho 

incremento en Tayabas, si se apreciara y diera á conocer en los mercados europeos, pues 

es seguro puede competir con el de Caracas. El cacao que hoy produce, lo consumen en 

el pueblo, tomándolo los indios en todos sus casamientos y demás fiestas. También hay 

mucho café que se vende en los mercados de Batangas. Cañadulce se siembra muchísima 

en este pueblo, y se venden, ocho ó diez por un cuarto; del jugo no se hace azúcar, pero sí 

unas panochas llamadas pacascás de que hacen gran consumo. El ajonjolí se siembra, 

pero con el solo objeto de hacer un poco de aceite, que el indio emplea en frotaciones en 

todas sus enfermedades. 

Frutas del país, tales como plátanos, naranjitas, piñas, mangas, limones, lanzones, ates y 

granadas, hay con abundancia, como también algunas berzas y raíces farináceas. 

Tayabas apenas conoce la industria, en lo que respecta á tejidos, si bien hay uno ó dos 

telares. Por las mujeres se hacen muchos bayones, petates y esteras de la hoja de una 



palma llamada burí: hacen bayones llamados baluyot, que caben mas de 50 cavanes de 

arroz. De los petates se sirven para enfardar y también para velas de sus embarcaciones. 

Abundando en cocos este pueblo, es consiguiente haga aceite, mas no lo extrae en la 

proporción de las palmas que posee, por no tener fácil salida, pues el llevarlo á Santa 

Cruz de la Laguna tiene cada tinaja un recargo de más de 6 reales. Este ramo dará al 

pueblo un ingreso de 500 pesos. La profusión de cocos se debe á una ordenanza que 

manda á los Alcaldes mayores hagan que los indios planten cocos por escasear el bonote 

en Manila, para carenar las embarcaciones del Rey. El valor de un pié de coco en lozanía, 

con inclusión del terreno, es el de un real. El ramo de industria más útil á este pueblo es 

el de la cría de vacas; se criarán al año unas 6.000 vendiéndose de 3 á 4 pesos cabeza. La 

cría de caballos es corta. 

Lucban coge unos 100.000 cavanes de arroz, siendo su principal producto, el cual renta al 

pueblo unos 13.000 pesos anuales. Se fabrican sombreros de las fibras del burí y el 

pandan que vale de 1 á 3 reales. Se tejen también petates que llaman bancuanes y hacen 

cajas ó tampipis de mayor á menor. 

Tendrá los mismos cocos que Tayabas, y su aceite lo lleva á vender 

á Santa Cruz. 

El comercio que Lucban tiene en grande es el expendio de arroz que venden en Majayjay, 

Lilio y Nagcarlang, tres pueblos que apenas lo cosechan y que los de Lucban buscan en 

Sariaya y Tiaong. La ingratitud del terreno la suplen ventajosamente los vecinos de 

Lucban con su industria y trabajo, pues aunque el natural de esta provincia es laborioso, 

ninguno llega á aquellos; ellos van hasta Mambulao á cambiar sus productos por oro; van 

á Polillo por balate, concha y cera; en fin, son los chinos de la provincia, agenciando con 

el comercio lo que les niega la naturaleza. 

Sariaya posee un extenso término de terreno pingüe y feraz, situado en la ladera del 

monte Banajao. Su agricultura es la siembra de arroz, no solo de secano, sino que mucho 

más de regadío, por consiguiente, coge dos cosechas. A pesar de ser un pueblo de 1.200 

vecinos, coge tanto arroz como Tayabas, siendo de mejor calidad. 

El Gobernador D. José Domínguez Samudio, sembró el añil, el cual fructificó muy bien 

en el barrio llamado Malabambang; el producto fué excelente, habiéndose vendido el 

quintal á 110 pesos. También se daría el algodón, pero sería necesario seguridad en 

venderlo y máquina para despepitarlo. La cría de vacas y caballos compite con la de 

Tayabas. 

El pueblo de Tiaong está al final de la provincia por el Poniente, lindando con la de 

Batangas, por los pueblos de San Pablo y el Rosario, y á pesar de tener mejor término y 

más que Sariaya, no produce lo que este. El principal renglón de su riqueza es el arroz, 

sin embargo de que no hay tierras de regadío. Cogerá al año unos 20.000 cavanes, que la 

mayor parte consumen los 600 vecinos de que se compone su población. Siembra algún 

trigo, más no como el de Tayabas y Sariaya, sino de grano más pequeño, semejante al 



que se colecta en Batangas acaso por participar más del temperamento de esta misma 

provincia en que son uniformes los tiempos de agua y sol y menos los fríos. 

Cuando la extinguida compañía de Filipinas empezaba, mandó á Tiaong, varios 

dependientes para que activasen la siembra del algodón, pero no pudieron adelantar nada: 

la causa no fué otra que obligar á sembrar á todos y no proveerlos de máquinas para 

limpiarlo. El añil se da también en su territorio. Hay algún cacao, pero en corta cantidad, 

y es lástima á la verdad, pues no solo es el mejor de la provincia, sino acaso preferible al 

de Cebú. 

Lindando el pueblo de Tiaong con la laguna de Bay, Batangas y Tayabas, es la unión de 

todos los malhechores de las tres provincias, y aun del partido de Cavite, cometiendo 

impunemente robos sin fin. Este es el motivo por el que el vecindario ha tardado tanto en 

crecer, á pesar de poseer un término grandísimo y excelente, pues hacia la mar tiene un 

llano de 6 leguas, en el que cría unas 2.000 vacas. 

Hay muchos venados en su término y algunos carabaos y caballos, que continuamente 

son robados por los malhechores. 

A pesar de lo antiguo que es Tiaong, no tiene más que iglesia y casa parroquial 

provisional. 

El pueblo de Pagbilao tiene en la actualidad 300 vecinos; se fundó con 200, y en un siglo 

solo ha aumentado en 100; es decir, que Tayabas duplicará su vecindario en cuarenta 

años, mientras que Pagbilao no lo hará en doscientos. 

Los pueblos tienen ciertas cargas que llevadas por pocos, ni aun tienen tiempo para 

cumplirlas. Pagbilao, por ejemplo, lo defienden cuatro castillos que hay que guarnecer, y 

de los seis barangayes de que se compone necesita dos para solo este servicio: agregúese 

que la fábrica de la iglesia y casa parroquial, por lo menos necesita otro barangay, este 

último servicio se hace sin detrimento de otros accidentales, pero necesarios, como son el 

acopio de piedra, cal, maderas y cañas; de suerte que lo referido les ocupa más de la 

mitad útil del año, y esto sin contar con el ajuste de cóngrua que se le da al párroco. 

La agricultura de Pagbilao está circunscrita á la siembra del arroz, del que cogerá unos 

7.000 cavanes. Produce café y cacao. Cría algunas vacas, y sus naturales se dedican á la 

pesca, que venden en Tayabas y Lucban. De la isla de Capuloan extraen brea blanca. 

El pueblo de Macalelong, con su visita llamada Pitogo, consta de 200 vecinos. Está 

situado en la mar del Sur, á unas 12 leguas de Pagbilao, siguiendo para el Oriente, y 

puede asegurarse no tiene más agricultura que la de raíces indígenas de las islas, tales 

como camote, úbi y tugui, con las que pasan el año, y cuando faltan echan mano del 

corazón de la palma llamada burí; en una palabra, Macalelong es un dechado, el más 

propio, de la miseria y barbarie. 



La visita de Pitogo está á una legua de su matriz, pero su vecindario es más laborioso. 

Está situada en un cerro que arranca desde la orilla de la mar. Tiene dos ríos caudalosos á 

ambos lados de la población, resguardados por dos castillejos. 

Si no fuera por la obligación de pagar el tributo, no tendrían ninguna industria estos 

pueblos, mas aquella les hace ir al monte á coger cera, que venden á 25 pesos quintal, en 

Gumaca y Atimonan. 

El pueblo de Catanauan tiene magníficas condiciones para ser rico, y sin embargo es de 

los más miserables. Se cría todo con gran lozanía, sin más trabajo que el sembrarlo, y á 

pesar de esto y poseer muchos carabaos aradores, solo cultiva unos pedacitos de tierra 

inmediatos á la población, de suerte que teniendo 360 tributos, solo cosecha unos 3.000 

cavanes de arroz, proveyéndose del resto para su manutención en las provincias de Cápiz, 

Iloilo y Antique, que se lo dan á cambio de brea, con la que también sufragan su tributo, 

pagándoles el Estado el quintal, puesto en la cotta de la cabecera, á 10 reales. 

El pueblo de Catanauan es muy vicioso, dominándole el juego, y el natural que se envicia 

deja desde aquel momento cuantos medios conocía para buscar dinero; varias causas, 

largas de referir, han influído para este mal, y se juega con tanto descaro, que se convoca 

á toque de tambor siempre que hay embarcaciones ó gentes de fuera. Cortado este vicio, 

se dedicarían á la labranza, en atención á que solo les falta el tiempo que invierten en el 

juego; carabaos y tierra les sobra. Las vacas que se crían en la jurisdicción de Catanauan 

son de las más grandes que hay en Filipinas. 

Lo mismo que en Catanauan acaece en Mulanay, pueblo de 200 vecinos, que viven con el 

producto de la brea, con la que pagan el tributo. Este pueblo está á unas 2 leguas de 

Catanauan, siguiendo la costa al Oriente, hacia Punta Arenas. Tiene una visita llamada 

Bondo, en la que no solamente se utiliza la brea, sino que hacen tapa de los carabaos 

cimarrones, vendiendo el pico á 4 pesos. 

Torciendo la punta que forma la tierra que avanza más al Sur, y que se extiende entre 

Pinagbotongan y Punta de Arenas, dirigiéndose al Nordeste, á 2 leguas de la dicha punta, 

se halla el pueblo de Obuyon, al cual rodean sus visitas de Tinapo, Piris y Niyasas, con 

las que compone un total de vecindario de 180 tributos. Este pueblo y visitas son, si cabe, 

más miserables que Catanauan y Mulanay: como están en el seno de Ragay y jamás se 

hacen en él el corso, andan los moros con la misma satisfacción que si estuviesen en 

Mindanao. 

El pueblo de Guinayangan, situado en lo último del seno de Ragay, al Poniente de 

Camarines, de donde dista unas 10 leguas, es el último por allí de la provincia de 

Tayabas. Solo tiene 100 vecinos que se mantienen la mayor parte del año de raíces. 

Cogen algún balate y cera silvestre, pero todo en corta cantidad, que los dos Cabezas 

jamás pueden cubrir á tiempo la capitación. 

Los pueblecitos de Calauang y su agregado Apat, se encuentran en la mar del Norte, 

lindando con Camarines por el pueblo de Capalongan, del que dista unas 10 leguas. 



Ambos pueblos, tienen un vecindario de unos 80 tributos, cuyas cargas las sufragan con 

el carey, balate y cera, que venden en los pueblos inmediatos. 

En las cercanías de Apat, es donde se estrecha más la isla de Luzón, pues de la mar del 

Norte, á un río bastante caudaloso llamado Cabibijan, que desemboca en la mar del Sur, 

no hay más distancia que 2 leguas de terreno llano. Siendo Alcalde mayor de Tayabas D. 

José Domínguez Samudio, pasó por tierra á dicha mar del Norte, dos falúas de diez y 

ocho remos, operación que no hubiera sido posible llevar á cabo no siendo el terreno 

llano. Si se abriere este corto trayecto, se establecería comunicación entre el mar Pacífico 

y el Estrecho de San Bernardino, y los beneficios que esto irrogaría serían incalculables. 

Gumaca es el primer pueblo viniendo de la mar del Norte; está situado al comienzo del 

gran seno que forma la tierra firme de Luzón, con las islas de Alabat y Sangirín, de las 

que está al Sur. Su agricultura principal es el arroz, del que cogerá unos 30.000 cavanes, 

incluyendo lo que se cosecha en su visita de Talolon. Su vecindario consta de 1.350 

tributos. En Talolon se cosechaba excelente pimienta, ramo de agricultura que se va 

extinguiendo. Se produce cacao, café, frutas y verduras. Se tejen petates del burí, y 

algunos vecinos se dedican á la pesca del balate y concha de carey, en la isla de Alabat, y 

cogen alguna cera en sus montes. Este pueblo es el que extiende más su navegación: 

embarca en sus balasianes, sal, petates, vinagre, aceite y algunas ropas, y llegan hasta la 

cabecera de Naga, en que hacen cambios por oro en polvo de las minas de Paracale y 

Mambulao. 

Atimonan, está á unas 3 leguas de Gumaca, siguiendo la misma costa hacia Poniente y 

tanto un pueblo como otro, extienden su territorio de mar á mar, teniendo en lo más 

estrecho 4 leguas, y 8 en lo más ancho, de terrenos altamente montuosos, por lo que 

necesita gran número de baluartes para hacer frente á la rapiña de los moros. Tiene muy 

bien labrado su término, en el que recogen sus 1.100 vecinos, unos 45.000 cavanes de 

arroz. En este pueblo hay unos 300 telares de sinamais y guinaras. Estos tejidos y algún 

balate, cera y carey que adquieren en las costas de la isla de Alabat, constituyen la 

riqueza de Atimonan. 

Mauban se halla al fin del seno que forman las islas de Alabat y Sangirín con la de Luzón 

y á distancia de 6 leguas de Atimonan; de suerte, que dicho seno mide unas 11 leguas 

poco más ó menos. Este seno tiene tres entradas y su mayor anchura unas 5 leguas. El 

pueblo de Mauban cogerá 20.000 cavanes de arroz, y su vecindario lo forman 1.100 

tributos. Habrá los mismos telares que en Atimonan, siendo semejantes á los de este 

pueblo sus demás productos. 

De Mauban se va á Lucban, en unas seis horas, por un camino altamente accidentado y 

montuoso. 

CHAPTER XXIII 

CAPÍTULO XXIII. 



La provincia de Tayabas en general.—Su descubrimiento.—Su situación.—Creación del 

obispado de Nueva Cáceres.—Un obispo en el año 1600 y otro en el 1875.—Fray 

Francisco Gainza.—D. Simón Álvarez.—Padrones de 1754, 1831, 1836 y 1875.—

Aumento de población y de riqueza.—Montes y vegas.—Aceite de coco.—Caza mayor y 

menor.—El tabon.—Hierbas y flores olorosas.—Frutos, hortalizas, granos, resinas y 

caldos.—Minas.—El tayabense psicológicamente considerado.—Costumbres antiguas de 

los tagalos.—La última cuartilla.—Adiós á Tayabas.—Últimos contornos del Banajao.—

La cuna de un hijo.—Confianza en la caridad de Filipinas. 

Para terminar este libro vamos á ver en unas cuantas páginas la provincia de Tayabas en 

general, ya que hemos recorrido uno á uno todos sus pueblos. 

Dicha provincia fué descubierta por Juan de Salcedo al ir en busca de los renombrados 

veneros de oro de Camarines. 

Se halla, según el Padre Buceta, entre los 125° 56' longitud, donde se alza el Malarauat, á 

los 126° 24' situación de la Punta Pusgo, en el seno de Guinayangan, punto el más 

oriental de la provincia, y entre los 13° 20' latitud, situación de Cabeza Bondo y 14° 22' 

extremo Norte de la isla Calbalete. 

La provincia de Tayabas pertenece en lo eclesiástico al obispado de Nueva Cáceres. Este 

se creó el año 1595, por bula de Clemente VII, con la asignación de 4.000 pesos. El 

primer nombramiento que se hizo para ocupar dicha silla apostólica, recayó en Fray 

Francisco Ortega, de la orden de San Agustín, quien fué electo el año 1600, no llegando á 

posesionarse. En la actualidad gobierna la diócesis el Excmo. Sr. Fray Francisco Gainza, 

de la orden de Santo Domingo. Lo que este activo y virtuoso Prelado ha hecho y viene 

haciendo en su obispado, escrito está en las múltiples y variadas obras en que ha 

empleado sus conocimientos, su constancia, su hacienda y su salud. 

El primer Gobernador con nombramiento Real que tuvo la provincia fué 

D. Simón Álvarez mandándola desde el año 1651 al 1655. 

Los padrones completos más antiguos que hemos podido encontrar, datan del año 1754, y 

según aquellos, formados por el Gobernador Rodríguez Morales, la provincia de Tayabas 

constaba de los siguientes pueblos con el número expresivo de almas. 

 Tayabas ………………………… 3.579 

 Lucban …………………………. 5.109 

 Mauban …………………………. 2.236 

 Atimonan ……………………….. 1.455 

 Gumaca …………………………. 1.874 

 Guinayangan …………………….. 1.073 

 Obuyon …………………………. 729 

 Catanauan ………………………. 690 

 Mayobog ………………………… 654 

 Pagbilao ……………………….. 435 



 Sariaya ………………………… 1.239 

 Tiaong …………………………. 1.436 

 Polillo ………………………… 310 

 Baler ………………………….. 168 

 Cariguran ………………………. 125 

 Binangonan ……………………… 364 

Cuyas cifras forman un total de 21.476 almas. 

Según los padrones hechos por D. Salvador Baquero el año 1831 tenía la provincia 

59.433 almas, las que subieron al número de 70.555 en el año 1836, según puede verse en 

los padrones, elevados al Gobierno general en dicha fecha por D. Isidro Vital. 

La estadística de la provincia dió el siguiente resultado el año 1875. 

 Pueblos………………………….. 18 

 Barrios………………………….. 598 

 Cabecerías……………………….. 579 

 Almas……………………………. 102.165 

 Tributos…………………………. 54.284 

 Defunciones………………………. 3.353 

 Casamientos………………………. 1.171 

 Bautizos…………………………. 4.022 

 Chinos empadronados……………….. 220 

 Europeos radicados………………… 14 

 Licencias para cortes de maderas 

   concedidas durante el año ……….. 61 

 Idem para uso de armas…………….. 16 

 Cuadrilleros……………………… 684 

 Mozos sorteados…………………… 5.013 

 Soldados que se sacaron……………. 85 

 Vacunados………………………… 4.211 

 Gasto total de personal y material de 

  escuelas……………………Pesos. 4.145 

 Presupuesto total de gastos ……….. 24.023 

 Gastado …………………………. 13.243 

 Ingreso en capítulo de Gobierno ……. 26.257 

 Importe de las penúltimas contratas … 24.741 

 Idem id. de las últimas …………… 34.324 

 Sacado del presupuesto de gastos para 

   el mantenimiento de la cárcel ……. 2.072 

 Causas criminales que se numeraron en 

   el Juzgado …………………….. 136 



El aumento de población de esta provincia ha sido verdaderamente asombroso; en poco 

más de un siglo vemos quintuplicar el número de sus almas. El vecindario que tenía la 

provincia el año 1754 lo cuenta hoy con exceso la cabecera. Si el aumento de población 

ha sido grandísimo, el fomento de productos y riqueza no lo ha sido menos, 

constituyendo aquella demarcación una verdadera y legítima esperanza, no solo por lo 

que produce, sino por lo que está llamada á producir. 

Sus montes son una mina inagotable, principiada á explotar con la activa é inteligente 

inspección de los ingenieros que velan por el mejor aprovechamiento de la riqueza 

forestal de estas islas. 

En los bosques de Tayabas hay tanta y tal variedad de maderas, que podrían dar abasto 

por mucho tiempo á todas las necesidades del comercio. 

La colección que la Inspección de montes mandó á la Exposición de 

Filadelfia ascendía á 281 especies. 

La superficie total de hectáreas de la provincia de Tayabas, según los estudios hechos por 

el Cuerpo de Montes, que tenemos á la vista, asciende á 562.492, siendo forestales 

380.000. 

En el año económico de 1872 á 73, se concedieron 34 licencias para el corte de maderas 

en los montes de Tayabas, cortes que produjeron al Estado 83.865 pesetas. Lo producido 

en los años económicos de 1873 á 74, y de 1874 á 75 no lo conocemos, si bien ha de 

haber aumentado considerablemente, si se tiene en cuenta que solo en el año 1875 se 

concedieron 61 licencias, es decir, 27 más que el año 1872. 

Si riqueza hay en los montes, no la hay menos en sus dilatados manchones de vegas y 

cañadas. Solo en los verdes campos que comprende el perímetro que forma Mulanay con 

San Narciso y Cabeza Bondoc, pueden alimentar muchos miles de reses. 

La gran profusión de aguas hace que las cosechas de arroz, cultivadas por el sistema de 

escalonados tubiganes, sean más productivas. 

Las plantaciones de coco aumentan de día en día, siendo esta palma una de las más 

legítimas riquezas de la provincia. El aceite de Tayabas se confunde con el de la Laguna 

y se da al comercio con este nombre. 

Tanto en las quebradas de sus montes como en las florestas de sus valles, se cría en 

abundancia caza mayor y menor, figurando en la primera el carabao cimarrón, el venado 

y el jabalí; en la segunda, hay una gran variedad de pájaros, siendo de notar la gran 

colección de palomas. El tabon, ave muy digna de estudio por la manera que tiene de 

incubar sus huevos, enterrándolos, se halla en bastante número en Tayabas. 

En flores y hierbas olorosas nada tiene que envidiar á otras provincias, viéndose por 

doquier el tornasol, la rosa de Alejandría, el camantigue, la sampaca, el campupot, la 



gumamela, el ilang-ilang, el calachuche, los lirios, las azucenas, las saguilalas, el romero, 

la salvia, el pandacaque, la albahaca, el hagonoy, la hierba-luisa, el lagundi, la pasionaria 

y la siempre-viva; hierbas y flores que crecen sin que mano amiga las cuide, riegue y 

desbroce. Si la inclemencia del campo ó el agrietado muro se convirtiera en la 

resguardada maceta ó el vigilado arriete, ¡qué combinaciones tan bellas y tan variadas 

produciría la floricultura de este país! 

En frutas también hay gran diversidad, y si no las tiene en hortalizas, es porque no se 

siembran, y decimos esto al ver los magníficos resultados que han dado algunos ensayos. 

Café, cacao, lumban, bongas y trigo se cosechan en bastante cantidad. Resinas y caldos se 

extraen de valiosa calidad, siendo inmejorables las ceras, las breas y los aguardientes de 

coco y de nipa. 

Al hablar de Lucban ya dimos á conocer el arte y la industria de aquel pueblo. 

En minas son de citar: la de carbón, sita en el término de Gumaca, á la confluencia del río 

Carlati; la de cobre, en el sitio de Lambo-lambo, jurisdicción de Calilayan; la de oro y 

cobre, registrada en Colon-colon, termino de Atimonan; la de carbón, en los montes de 

Ayquirín; la de oro en Sangirín; la de carbón de isla Pulon y la de este último mineral del 

barrio de Bocboc, orilla del río de Pitogo, divisoria y término de Gumaca. 

A grandes rasgos ya hemos visto lo que es materialmente hablando la provincia; digamos 

algo en general de la moral de sus habitantes. 

El tayabense tiene orgullo en decir ha nacido en aquella provincia, y lo tiene más por la 

circunscripción que rodea la pila bautismal que le dió nombre. 

Las imágenes que guardan en el hogar, en áureas urnas ó trasparentes fanales, las 

defenderían en un momento de peligro, con la misma bravura que los romanos defendían 

sus dioses penates. 

Para el tayabense no hay más cielo, más suelo, ni más techo que el suyo. Intentar la más 

pequeña intrusión en su provincialismo y lo veréis agruparse y fundirse en su idea 

marchando á su objeto, cueste lo que cueste, y caiga el que cayere. Ni el tiempo, ni el 

arraigo, ni los lazos del parentesco, ni los del amor dan carta de naturaleza en Tayabas. 

Para ser tayabense es preciso haber nacido allí, y todos los que no estén en ese caso son 

conceptuados como extranjeros. Esto que hemos tenido ocasión de observarlo muchas 

veces, cuando más se acentúa es al aproximarse las elecciones municipales. Desgraciado 

del que intente ocupar un puesto en la principalía, si no tiene registrada su partida de 

bautismo en la iglesia del pueblo, y la fosa de sus mayores en su cementerio. Ya podrá 

ser honrado, rico y hasta casado con tayabense que no le bastará para librarse de la 

cruzada que ha de levantarse contra él … En esta cuestión el tayabense no prescinde por 

nada, ni por nadie, y sacrifica si es preciso la honra, la familia y la gratitud. 



Esto que pasa en el municipio aumenta en el seno del hogar. Una dalaga que tenga la 

desgracia—pues de tal debe calificarse,—de aceptar amores con uno que no sea su 

paisano, tiene que sufrir todo género de tormentos para llegar á realizar su enlace. La raza 

tayabense es en el Oriente, la guardadora de las tradiciones jitanas. El jitano no se casa 

sino con jitana, lo mismo que el tayabense no lo hace, salvas pocas excepciones, si no 

con tayabense. 

Las sangrientas conmociones que registra la historia de Tayabas, no obedecen á otro 

móvil que al religioso culto que rinden á lo suyo. 

Todo lo que tiene el tayabense de díscolo, tiene de humilde y obediente, acudiendo á 

cualquier llamamiento que se haga á sus sentimientos, sabiéndolo llevar. La provincia de 

Tayabas es la más fácil y difícil de gobernar. En los tres años que allí permanecimos se 

acudió á ella dos veces; en la una la caridad la pidió una limosna; en la otra, la patria la 

demandó un auxilio, y en ambas—no quisiéramos equivocarnos,—pero nos parece que 

computando su población con la de las otras provincias, fué á la cabeza de todas. 

Para terminar y como apuntes curiosos, extractaremos de diversos manuscritos que 

tenemos á la vista, algunos de los usos y costumbres que en lo antiguo tenían los indios 

de Tayabas. 

El indio de aquella provincia, pertenece á la raza pura tagala—palabra que quiere decir 

hombre de río. 

Los casamientos—dicen los manuscritos que consultamos,—se hacen según el ritual 

romano, pero en los preparativos hay muchas particularidades dignas de notarse. Para 

casarse no se piensa comunmente en procurarse lo necesario para mantener la casa y los 

hijos, en contando lo suficiente para la boda, que es muy poco, si no se tiene convite, se 

casan los tagalos sin más pensar en lo que han de comer al día siguiente del matrimonio. 

Los padres mismos de los novios no suelen pensar en esto, porque dicen que Dios 

cuidado; pero nunca dispensan los padres de las novias el que se les sirva tres, cuatro ó 

más años por su hija, y el que se ha de casar con ella tiene obligación de asistirlos todo 

ese tiempo con su servicio corporal y remediarlos en sus necesidades, regalarlos en 

ciertos días, y llevar de comer á la gente que les trabaja la sementera. Esta intimidad tiene 

sus inconvenientes y no faltan hombres que después de estar en cinta su novia la dejan 

burlada. Los padres saben estos casos, pero todo lo vence la codicia. Es verdad que una 

mujer á quien ha sucedido esto no pierde tanto como en España, ni le suele faltar 

pretendiente. Entre la gente rica se acostumbra á dotar á la mujer por quien ha de ser su 

marido. Las dotes son de dos maneras: la una se llama bigay-suso, que es lo que se da á la 

madre por haber dado los pechos á la hija; la otra se llama bigay-caya, que se destina para 

que los novios se mantengan después de casados, aunque á veces se gasta casi todo en la 

boda. Más se recibe esta dote por vanidad que por juzgarla necesaria para después del 

casamiento, y así la novia á quien se señala mayor dote, se la tiene por de mayor 

suposición porque se compró más cara. La edad en que se casan los tagalos es para las 

mujeres de 12 á 15 años, y para los hombres de 14 á 17. 



Los entierros se hacen en la iglesia ó en el cementerio según el ritual romano, con la 

pompa correspondiente. Antes del entierro se juntan todos los parientes del difunto, y no 

cesan de llorar y relatar su vida hasta que lo llevan á enterrar. Al cuarto día del entierro se 

juntan otra vez en la misma casa cantan el rosario, y suelen pasar allí toda la noche. En su 

infidelidad dejaban ese día un asiento desocupado en la mesa, y creían que lo ocupaba el 

difunto; y para persuadirse de ello, esparcían ceniza por la casa, en la que, al día siguiente 

hallaban impresas sus pisadas. 

Son muchos los abusos, ó como ellos dicen, los ugales, que tienen los tagalos; los 

primeros están basados en la creencia de los nonos; con dichos genios ó nonos, ejecutan 

los indios muchas y muy frecuentes idolatrías; cuando quieren coger alguna flor ó fruta 

del árbol, le piden licencia al nono para poderla tomar; cuando pasan por algunas 

sementeras, ríos, esteros, bosques y cañaverales, piden licencia y buen pasaje á los genios 

que en ellos habitan. Cuando son obligados á cortar algún árbol viejo ó á no guardar las 

prácticas y ceremonias que ellos imaginan ser del agrado de los nonos, se excusan con 

ellos diciendo tres veces en alta voz que el padre se lo mandó, y que no es voluntad suya, 

faltar á sus respetos. Cuando caen enfermos, les piden salud y les ofrecen comidas, las 

que consumen en las sementeras y á la sombra del árbol llamado calumpang. Creen que 

las almas de los muertos vuelven á su casa al tercer día de su entierro, para visitar á la 

gente de ellas ó asistir á la ceremonia del tibao, que se reduce á tender un petate en el que 

esparcen ceniza, rodeando aquel de candelas amarillas. A la puerta de la casa ponen una 

fuente de agua perfumada, para que cuando vaya el alma á acostarse pueda lavarse. 

El ticbálang, es uno de los fantasmas á quien acuden para pedirle cosas prodigiosas. Al 

patianac atribuyen el mal suceso de los partos, y dicen que para dañarlos y echarlos á 

perder, se colocan cerca de la casa y allí cantan á manera de los que van bogando. Para 

impedir el daño del patianac, se sitúan armados en los caballetes y alrededores de la casa, 

y dan tajos á derecha é izquierda y fuertes voces para ahuyentar al mal genio. También 

atribuyen al patianac la muerte de los niños: dicen que el pájaro llamado tictic, es el que 

enseña al patianac la casa donde hay un recien nacido: con este aviso el fantasma se 

coloca en un tejado inmediato, y desde allí alarga la lengua en forma de hilo hasta el 

vientre del niño, sacándole las tripas. 

Cuando se eclipsa la luna arman los tagalos gran ruido, con el que dicen la defienden de 

la lucha que tiene con el dragón. Creen en amuletos para que no les toquen las balas, y 

para librarse de otros peligros. Aquellos consisten en libritos que contienen períodos en 

latín y en español completamente ininteligibles; piedras que hallan en los cuerpos de los 

animales; granos de fruta petrificada; huesos de esqueletos de niños y dientes de rata, de 

culebra y de caimán. La creencia en los amuletos data de mucho antes de la conquista, 

conociéndolos con el nombre de aguimat. 

Los indios tagalos forman melancólicos discursos, si la lechuza canta; tienen como 

buenos augurios el encontrar una culebra en la casa ó en el barco. Algunos creen en las 

hierbas amatorias. 



Estas y otras muchas falsas creencias, de las que aún quedan algunas reminiscencias, 

poco á poco las va desterrando la vívida luz del Evangelio y la civilización. 

* * * * * 

Aquí hacemos punto en este libro, en el que nos hemos propuesto dar á conocer una 

provincia tan rica como ignorada. 

Tres años estuvimos en Tayabas, y ni su temperamento nos produjo un dolor de cabeza, 

ni sus habitantes un disgusto. Al abandonar la provincia, y al entrar en la de la Laguna, no 

pudimos menos de volver la vista al brumoso horizonte que dejábamos, y al divisar los 

confusos contornos del Banajao alumbrados por la cansada luz de la caída de la tarde, 

sentimos una verdadera y tierna emoción al abandonar, quizás para siempre, aquel coloso 

á cuya sombra ha nacido este pobre hijo mío. Conocida es la caridad en Filipinas, así que 

el padre confía en aquella, teniendo la seguridad de que lo tratarán con cariño y le darán 

un modesto rincón en el hogar. 

FIN. 


