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EPÍSTOLAS 

 

 

I.- 

 

Carta de Jovino a sus amigos salmantinos 

 
Est quodam prodire tenus, si non datur ultra. 

 

 

 

–Horacio, Epis. I, lib. I, v.  

 

 

A vosotros, oh ingenios peregrinos, 

que allá del Tormes en la verde orilla, 

destinados de Apolo, honráis la cuna 

de las hispanas musas renacientes; 

a ti, oh dulce Batilo, y a vosotros,   

sabio Delio y Liseno, digna gloria 

y ornamento del pueblo salmantino; 

desde la playa del ecuóreo Betis 

Jovino el gijonense os apetece 

muy colmada salud; aquel Jovino   

cuyo nombre, hasta ahora retirado 

de la común noticia, ya resuena 

por las altas esferas, difundido 

en himnos de alabanza bien sonantes, 

merced de vuestros cánticos divinos   

y vuestra lira al sonoroso acento. 

Salud os apetece en esta carta, 

que la tierna amistad y la más pura 

gratitud desde el fondo de su pecho 

con íntima expresión le van dictando;   

que pues le niega el hado el dulce gozo 

de estrechar con sus brazos vuestros pechos, 

de urbanidad y suave amor henchidos, 

podrá al menos grabar en estas letras 

la dulce sensación que en su alma imprime   

del vuestro amor la tierna remembranza. 

Y no extrañéis que del eolio canto 

cansada ya su musa, se convierta 



al compás lento y numeroso que ama 

tanto la didascálica poesía;   

que en vano de su pecho, penetrado 

del forense rumor, y conmovido 

al llanto del opreso, de la viuda 

y el huérfano inocente, presumiera 

lanzar acentos dulces, ni su lira,   

otras veces sonora, y hora falta 

de los trementes armoniosos nervios, 

al acordado impulso respondiera, 

ni en fin a los avisos que me dicta 

tu voz, oh Polimnía, con astuta   

y blanda inspiración fuera otro verso 

que el verso parenético oportuno. 

 

¡Ah, mis dulces amigos, cuán ilusos, 

cuánto de nuestra fama descuidados 

vivimos! ¡Ay, en cuán profundo sueño   

yacemos sepultados, mientras corre 

por sobre nuestras vidas, aguijada 

del tiempo volador, la edad ligera! 

¿Por ventura queremos que nos tope 

sumidos en tan vil e infame sueño   

la arrugada vejez, que poco a poco 

se viene hacia nosotros acercando? 

¿O que la muerte pálida sepulte 

con nosotros también nuestra memoria? 

Y el hombre a quien el Padre sempiterno   

ornó con alto ingenio y con espirtu 

eternal y celeste, ¿estará siempre 

a escura y muelle vida mancipado, 

sin recordar su divinal origen 

ni el alto fin para que fue nacido?   

¡Ay, Batilo! ¡Ay, Liseno! ¡Ay, caro Delio! 

¡Ay, ay, que os han las magas salmantinas 

con sus jorguinerías adormido! 

¡Ay, que os han infundido el dulce sueño 

de amor, que tarde o nunca se sacude!   

No lo dudéis: mis ojos, aún no libres 

del susto, en un sueño misterioso 

sus infernales ritos penetraron. 

¿Contárosle he? ¿Qué numen me arrebata 

y fuerza a traspasar de mis amigos   

el tierno corazón? Acorre ¡oh diva!, 

y pues mi voz, a tu mandar atenta, 

renueva en triste canto la memoria 



del infando dolor, acorre, y alza 

con soplo divinal mi flaco aliento.   

 

Yacen del Tormes a la orilla, ocultos 

entre ruinas, los restos venerables 

de un templo, frecuentado en otros siglos 

por la devota gente salmantina, 

mas hora sólo de agoreros búhos   

y medrosas lechuzas habitado. 

La amenidad huyó de aquel recinto, 

y sólo en torno de él dañosas yerbas 

crecen, y altos y fúnebres cipreses. 

Aquí su infame junta celebraron   

las Lamias. ¡Oh, si fuera poderosa 

mi voz de describirla y dar al mundo 

cuenta de sus misterios nunca oídos! 

 

En la mitad de su carrera andaba 

la noche, y ya su manto tenebroso   

cubría en torno el soñoliento mundo; 

todo era oscuridad, que hasta la luna 

su blanca faz del cielo retirara 

por no ver el nefando sortilegio, 

y el horror y el silencio más medroso   

hacían el imperio de las sombras; 

cuando desde una puerta del palacio 

del Sueño un negro ensueño desprendido 

llegó de un vuelo adonde yo yacía. 

 

Con la siniestra suya asió mi mano,   

y con medrosa voz: «Jovino, dice, 

ven y verás el duro encantamiento 

que prepara la Invidia a tus amigos. 

Ven, y si en tal ejemplo no escarmientas, 

¡triste de ti, mezquino!» Dijo, y luego   

sobre sus negras alas me condujo 

por medio de las sombras hasta el pórtico 

del arruinado templo. No bien hube 

llegado, cuando asidas de las manos, 

siete horrendas figuras parecieron   

desnudas, y de hediondas confecciones 

ungido el sucio cuerpo. Presidenta 

del congreso infernal la fiera Invidia 

venía, de serpientes coronada 

la frente, triste, airada, desdeñosa,   

y de los Celos y el Rencor seguida. 



En medio del silencio un gran suspiro 

lanzó del hondo pecho, y revolviendo 

la sesga vista en torno: «Nunca tanto, 

dijo, de vuestro auxilio y vuestras artes   

necesité, oh amigas, ni tan fiero, 

ni tan grave dolor clavó algún día 

en mi sensible corazón su punta. 

¡Oh, si capaz de aniquilar el orbe 

fuese la llama atroz que le devora!   

Tres aborridos nombres (y con rabia 

Batilo pronunció su torpe boca, 

Delio y Liseno) por el ancho mundo 

va esparciendo la Fama, mi enemiga. 

Su trompa los proclama en todas partes,   

y ya a más alto vuelo preparada, 

si no la enmudecemos, estos nombres 

serán muy luego alzados a las nubes, 

y sonarán del uno al otro polo. 

Febo los patrocina, y no le es dado   

a mi flaco poder mancharlos; pero 

se rendirán al vuestro, si adormidos 

en blando amor...». No bien tan fiera idea 

cayó del sucio labio, cuando en torno 

del demolido templo en raudos giros   

dio el maléfico coro siete vueltas. 

Después alternativas susurraron 

muchos versos de ensalmo, con palabras 

de mágico vigor y rabia henchidas, 

a cuya fuerza desde la honda entraña   

de la tierra salieron redivivos 

los fríos huesos, que de luengos días, 

del humanal vestido ya desnudos, 

allí dormían. ¡Ay, cuán prestamente 

en los hambrientos dientes de la Invidia   

los vi yo triturados, y en sus manos 

a leve y sucio polvo reducidos...! 

 

En esto hacia los ángulos internos 

del templo corren las malignas sagas, 

y del sombrío suelo mil dañosas   

plantas recogen con siniestra mano 

y misteriosos ritos arrancadas. 

También allí prestó la cruda Invidia 

su auxilio, y en sus palmas estrujando 

las hojas y raíces, hizo luego   

que destilasen los dañosos jugos 



cuanta virtud en ellos se escondía. 

El zumo de la fría adormidera, 

cortada su cabeza al horizonte, 

que infunde a veces el eterno sueño;   

el de la yerba mora, que altamente 

el cerebro perturba; el hiosciamo, 

y el coagulante jugo que destilan, 

heridas, las raíces misteriosas 

de la fría mandrágula, allí fueron   

diestramente extraídos, y con nuevo 

ensalmo derramados sobre el polvo 

de los humanos huesos. Mientras una 

de las sagas volvía y revolvía 

el preparado adormeciente lodo,   

sacó la Invidia del cuidoso pecho 

tres relucientes nóminas, con rasgos 

de roja y venenosa tinta escritas. 

¡Ah, no creáis, amigos, que mi pluma 

os pretenda engañar! Mis propios ojos,   

en tierno llanto entonces anegados, 

vieron ¡oh maravilla! los tres nombres, 

los dulces nombres de Ciparis bella, 

de Julinda y de Mirta la divina, 

que estaban allí escritos. Y cual suele   

si tiene tal prodigio semejante 

brillar con propia luz en noche oscura 

la lícnide purpúrea, que en su rumbo 

suspende al receloso caminante, 

así en la oscuridad resplandecían   

los tres amados nombres. Entre tanto 

mi corazón absorto palpitaba 

de pasmo y de temor. La Invidia entonces, 

dividiendo en pedazos muy menudos 

las esplendentes nóminas, de esta arte   

habló a sus compañeras: «Consumemos 

¡oh amigas! nuestra obra, y estos nombres, 

adorados de Delio y sus secuaces, 

a la maligna confección mezclemos. 

Su virtud penetrante, aun más activa   

que los venenos mismos, irá recta 

mente a iludir sus tiernos corazones; 

y a blando amor eternamente dados, 

la vida pasarán adormecidos, 

y morirán sin gloria». Dijo, y luego   

mezcló los rutilantes caracteres 

al crüel maleficio, e infundioles 



nuevo vigor con su maligno soplo. 

Repitieron las brujas el susurro 

sobre la masa ponzoñosa, y dieron   

alegre fin a la perversa junta. 

 

Yo en tanto, lleno de dolor, enviaba 

del hondo pecho a Apolo ardientes votos. 

«Brillante dios, decía, si la gloria 

de tan dignos alumnos interesa   

tu pía omnipotencia en favor suyo, 

¡ah, destruye la fuerza venenosa 

del duro encantamiento, y de la infamia 

y de la eterna escuridad redime 

los nombres que otra vez has protegido!   

¡Desata el preparado encantamiento, 

y sálvalos, oh Dios, para que eterna 

mente suba a tu trono el dulce acento 

de su lira, en cantares eucarísticos 

gratamente empleada!». Aquí llegaba  

el bien sentido ruego, que sin duda 

oyó piadoso el numen, porque al punto 

descendió un resplandor desde lo alto, 

al meridiano sol muy semejante, 

que iluminando el pavimento ombrío,   

al golpe de su luz postró a la Invidia 

y a sus viles ministras, y arrojólas 

precipitadas hasta el hondo abismo. 

¿Será estéril, oh amigos, de este ensueño 

el misterioso anuncio? ¿Siempre, siempre   

dará el amor materia a nuestros cantos? 

¡De cuántas dignas obras, ay, privamos 

a la futura edad por una dulce 

pasajera ilusión, por una gloria 

frágil y deleznable, que nos roba   

de otra gloria inmortal el alto premio! 

No, amigos, no; guiados por la suerte 

a más nobles objetos, recorramos 

en el afán poético materias 

dignas de una memoria perdurable.   

Y pues que no me es dado que presuma 

alcanzar por mis versos alto nombre, 

dejadme al menos en tan noble empeño 

la gloria de guiar por la ardua senda 

que va a la eterna fama, vuestros pasos.   

 

Ea, facundo Delio, tú, a quien siempre 



Minerva asiste al lado, sus, asocia 

tu musa a la moral filosofía, 

y canta las virtudes inocentes 

que hacen al hombre justo y le conducen   

a eterna bienandanza. Canta luego 

los estragos del vicio, y con urgente 

voz descubre a los míseros mortales 

su apariencia engañosa, y el veneno 

que esconde, y los desvía dulcemente  

del buen sendero, y lleva al precipicio. 

Después con grave estilo ensalza al cielo 

la santa religión de allá abajada, 

y canta su alto origen, sus eternos 

fundamentos, el celo inextinguible,   

la fe, las maravillas estupendas, 

los tormentos, las cárceles y muertes 

de sus propagadores, y con tono 

victorioso concluye y enmudece 

al sacrílego error y sus fautores.   

 

Y tú, ardiente Batilo, del meonio 

cantor émulo insigne, arroja a un lado 

el caramillo pastoril, y aplica 

a tus dorados labios la sonante 

trompa, para entonar ilustres hechos.   

Sean tu objeto los héroes españoles, 

las guerras, las victorias y el sangriento 

furor de Marte. Dinos el glorioso 

incendio de Sagunto, por la furia 

de Aníbal atizado, o de Numancia,   

terror del Capitolio, las cenizas. 

Canta después el brazo omnipotente, 

que desde el hondo asiento hasta la cumbre 

conmueve el monte Auseva y le desploma 

sobre la hueste berberisca y suban   

por tu verso a la esfera cristalina 

los triunfos de Pelayo y su renombre, 

las hazañas, las lides, las victorias 

que al imperio de Carlos, casi inmenso, 

y al Evangelio santo un nuevo mundo   

más pingüe y opulento sujetaron. 

Canta también el inmortal renombre 

del héroe metellímneo, a quien más gloria 

que al bravo macedón debió la Fama. 

O en fin, la furia canta y las facciones   

de la guerra civil que el pueblo hispano 



alió y opuso al alemán soberbio. 

Dirás el golfo catalán en furia 

contra Luis y su nieto, los leopardos 

vencidos en Brihuega, y los sangrientos   

campos de Almansa, do cortó a Filipo 

sus mejores laureles la Victoria. 

 

La empresa que a tu pluma reservada 

queda, oh caro Liseno, ¡ah, cuán difícil 

es de acabar, cuán ardua! Mas ya es tiempo   

de proscribir los vicios indecentes 

que manchan nuestra escena. ¡Cuánto, oh cuánto 

la gloria de la patria se interesa 

en este empeño! Triunfan mil enormes 

vicios sobre el proscenio, y la ufanía,   

el falso pundonor, el duelo, el rapto, 

los ocultos y torpes amoríos, 

contra el desvelo paternal fraguados, 

y todas las pasiones son impune 

mente sobre las tablas exaltadas.   

Despierta, pues, oh amigo, y levantado 

sobre el coturno trágico, los hechos 

sublimes y virtuosos, y los casos 

lastimeros al mundo representa. 

Ensalza la virtud, persigue el vicio,   

y por medio del susto y de la lástima 

purga los corazones. Vea la escena 

al inmortal Guzmán, segundo Bruto, 

inmolando la sangre de su hijo, 

de su inocente hijo, al amor patrio...   

¡Oh espíritu varonil! ¡Oh patria! ¡Oh siglos, 

en héroes y altos hechos muy fecundos! 

 

Vuestro auxilio también en esta empresa 

imploro, oh mi Batilo, oh sabio Delio. 

¡Ah, vea alguna vez el pueblo hispano   

en sus tablas los héroes indígenas 

y las virtudes patrias bien loadas! 

Bajar podréis también al zueco humilde, 

y describir con gesto y voz picantes 

las costumbres domésticas, sus vicios   

y sus extravagancias... Pero, ¿dónde 

encontraréis modelos? Ni la Grecia, 

ni el pueblo ausonio, ni la docta Francia 

han sabido formarlos. Reina en todos 

el vicio licencioso y la impudencia.   



Mas cabe el ancha vía hay una trocha, 

hasta ahora no seguida, do las burlas 

y el chiste nacional yacen en uno 

con la modestia y el decoro aliados. 

Seguid, pues, este rumbo. ¡Qué tesoros   

descrubriréis en él! ¡Será el teatro 

escuela de costumbres inocentes, 

de honor y de virtud! Será... Mas, ¿dónde 

del bien común el celo me arrebata? 

 

¡Ah, si su llama alcanza a vuestro pecho,   

de los trabajos vuestros cuán opimos 

frutos debo esperar! ¡Y cuánta gloria 

estará en otros siglos reservada 

al celo de Jovino, si esta insigne, 

si esta dichosa conversión, que tristes   

y llenas de rubor tanto ha que anhelan 

las musas españolas, fuese el fruto 

de sus avisos dulces y amigables! 

 

 

II. 

 

Al abad de Valchretien Mr. D'Eymar 

 
Sequor, et qua ducitis adsum. 

–Virgilio, Eneida, lib. II 

 

Mientras te alejas de la verde orilla 

querido Eymar, del caudaloso Betis, 

huyendo de los brazos de tu amigo; 

y en tanto que atraviesas los confines 

de una y otra provincia, sus estudios,   

sus leyes y costumbres meditando; 

mientras, lleno de un ansia generosa 

de conocer al hombre, le examinas 

por los distintos climas donde mora, 

lejos vagando de la dulce patria;   

permite que, admirada de tu celo, 

siga mi musa tus ilustres huellas, 

y te acompañe por los ricos campos 

de Astigi, que con giro majestuoso 

fecundiza el Genil, y hasta las puertas   

te siga, por do entraron tantas veces 

el ayo de Nerón y el numeroso 

cantor de los farsálicos horrores; 

que en pos de ti discurra el ancha falda 



de los Marianos montes, patria un tiempo   

de fieras alimañas, y hoy milagro 

del arte y de la industria; que penetre 

por los sedientos campos de la Mancha, 

tumba del Guadiana memorable, 

no hollados ya de héroes ni gigantes;   

que te acompañe, en fin, hasta que pueda 

besar contigo la imperial corriente 

del pobre y respetado Manzanares. 

Permítela también que al lado tuyo 

pise después con planta temerosa   

el suelo carpentano, la dorada 

arena de Carpento, do tuvieron 

su cuna y su mansión mil altos reyes. 

Juntos allí veremos las grandezas 

del imperio español, y reducidos   

a muy breve recinto, admiraremos 

el sudor y opulencia de dos mundos. 

Luego entraremos tímidos del trono 

que ocupa Carlos a la augusta gloria, 

y asentados verás allí a su diestra   

la religión, el celo, la justicia, 

la piedad y el amor, firmes apoyos 

de su poder, su gloria y ornamento. 

 

De su real familia en los semblantes 

verás la tierna humanidad pintada,   

cautivando mil almas, y el glorioso 

espirtu varonil del cuarto Carlos, 

sucesor destinado a sus virtudes 

y su trono, y objeto ya constante 

de amor a los hispanos corazones.   

Después que beses las augustas manos 

con labio reverente, y reflexivo 

tanto esplendor y majestad contemples 

huiremos de allí, no sea que al soplo 

del aire palaciego algún maligno   

influjo dañe a tu alma generosa; 

huiremos de allí, y atrás dejando 

la oficiosa ambición, el necio orgullo, 

la negra envidia, el fraude, la lisonja 

y otros aúlicos monstruos, a más dignos   

objetos volveremos nuestros ojos. 

 

Mas bien será que en la intrincada senda 

del matritense laberinto guíe 



la alma filosofía nuestros pasos; 

la alma filosofía, a cuyas voces   

tan avezada, Eymar, está tu oreja. 

Con ella subiremos a los templos 

do tiene culto Astrea, y do del numen 

atentos a la voz de sus oráculos, 

la infalible sanción escucharemos.   

Allí verás, sentados a la sombra 

del solio, en alto escaño, a los severos 

ministros de la diosa, con oscuras 

y luengas vestiduras ataviados; 

de la suprema voluntad del numen   

son órgano sus bocas, y dos mundos 

ven su felicidad de ellas pendiente. 

El celo del bien público las abre 

y las hace elocuentes, y del numen 

calor e inspiración reciben sólo.   

Pero si alguna, al interés movida, 

profana la verdad; si ves que usurpa 

la mentira tal vez su santo adorno; 

si el dolo, si el arbitrio introducidos 

vieres en el congreso, Eymar, ¡oh, huye,   

huye de allí con planta presurosa! 

Huyamos. ¡Ah, no sean de la impura 

profanación testigos nuestros ojos! 

Huyamos a buscar a los tranquilos 

alumnos de Sofía en su gimnasio.   

 

Pasado el ancho foro y los umbrales 

del alto consistorio, los veremos 

trabajar por el bien de sus hermanos 

sin fausto, sin escolta, sin señales 

de imperio o dignidad: sólo al provecho   

los verás de su patria consagrados. 

El patrio amor preside las sesiones, 

él sólo los congrega, los inspira, 

los inflama, los guía y los corona. 

El pobre labrador, a la inclemencia   

del sol y el viento expuesto, y de las lluvias; 

en su taller el mísero artesano; 

el rico mercadante en su trastienda, 

o bien del bravo mar entre las ondas, 

objeto son de su incesante estudio.   

 

Mira aquél que entre todos sobresale 

con cana cabellera y luengas ropas, 



encendido el semblante, y penetrado 

de patriótico celo. Aplica atento 

tu oído a sus discursos; ya resuenan   

en ambos hemisferios sus clamores. 

La patria está a su diestra, y con la suya 

le ofrece una corona. ¡Vive, oh ilustre 

alumno de Sofía! ¡Vive, y goza 

el tributo de gloria y de alabanza   

que te ofrece la patria, mientras el cielo 

labra más alto premio a tus virtudes! 

 

Mira también entre los mismos muros, 

Eymar, otros alumnos de Minerva, 

deteniendo del tiempo el raudo curso;   

míralos renovando la memoria 

de los pasados héroes, sus nombres 

a los siglos futuros perpetuando. 

 

Otros allí verás, atentos siempre 

a conservar la gloria y la pureza   

del lenguaje español, de sus dominios 

las ajenas y bárbaras palabras 

y las espurias frases desterrando. 

Admíralos, Eymar, mientras muy dignos 

de eterna gratitud, al bien consagran   

de su patria y hermanos sus fatigas. 

 

Ven conmigo después a la ancha casa 

do están depositados los milagros 

de arte y naturaleza. ¡Dulce amigo!, 

ve aquí de tu atención dulces objetos.   

Cuanto produce el ámbito espacioso 

de uno y otro hemisferio, en aire, en tierra, 

en fuego, en mar, aquí verás cifrado. 

Sacia tu sed, y por las varias clases 

de entes, o ya perfectos o monstruosos,   

ricos, raros, hermosos o terribles, 

tiende la experta y penetrante vista. 

Carlos redujo toda la natura 

a tan breve recinto. También mora, 

gracias a su piedad, con ella el arte;   

el arte, imitador de la natura, 

pues cuanto ella produce y perfecciona 

la mano del artista imita diestra, 

en lienzo, en piedra o en sempiterno bronce. 

¡Oh, benéficas artes, que el muy Alto   



para alentar a la virtud produjo! 

¡A vosotras es dado solamente 

el hacer inmortales! ¡Almas grandes, 

corred al heroísmo! Vuestros nombres 

ya no irán con vosotros al sepulcro:   

Carlos hará que vivan respetados 

en la posteridad, y en vuestra muerte 

no moriréis del todo. 

Pero vamos, 

Eymar, y nuestros pasos a más dulces 

objetos dirijamos, también dignos   

de tu especulación. Amables ninfas 

del claro Manzanares, salid prontas, 

salidnos al encuentro, y por un rato 

permitidnos llegar a vuestros coros. 

¿No ves, Eymar, la gracia y gentileza   

que brilla en sus semblantes? La alma Venus 

su imperio les cedió; su dulce imperio, 

sobre esforzados pechos ejercido, 

donde viven esclavos los más altos, 

nobles y generosos corazones.   

Ea, pues, moradoras de Carpento, 

venid, y con guirnaldas de odoroso 

mirto tejidas, y de verde hiedra, 

venid y coronad al nuevo huésped; 

venid a coronarle, y pues su lira,   

diestramente tañida tantas veces 

a orillas del Secuana, fue embeleso 

de sus graciosas ninfas, de vosotras 

logre también el galardón debido. 

 

Llega, Eymar, nada temas: el agrado   

es su virtud genial. ¡Ah, si al hechizo 

de sus ojos resistes; si no rindes 

tu albedrío al imperio de sus labios; 

si las ves, si las oyes con tranquilo 

y libre corazón...! Guárdate, oh amigo,   

guárdate de pasar por insensible; 

guárdate... Mas permite que mi musa 

vuelva sus pasos a la fresca orilla 

del Betis, do, quejosas de esta ausencia, 

la esperan ya las ninfas sevillanas.   

 

 

III. 

 



Epístola heroica de Jovino a sus amigos de Sevilla 

 
Labitur ex oculis, nunc quoque gutta meis 

–Ovidio 

 

Voyme de ti alejando por instantes, 

oh gran Sevilla, el corazón cubierto 

de triste luto, y del contino llanto 

profundamente aradas mis mejillas; 

voyme de ti alejando y de tu hermosa   

orilla, oh sacro Betis, que otras veces 

en días ¡ay! más claros y serenos 

era el centro feliz de mis venturas; 

centro, do mal mi grado, todavía 

me retienes las prendas deliciosas   

de mi constante amor y mi ternura, 

prendas que allá te deja el alma mía, 

dulces y alegres cuando a Dios le plugo, 

y agora por mi mal en triste ausencia 

origen de estas lágrimas que lloro.   

 

¡Ay! ¿dónde iré a esconder, de ti distante 

y de su dulce vista, mi congoja? 

¿En qué clima del mundo hallar pudiera 

algún solaz esta ánima mezquina? 

Sumergido mi espirtu en un profundo   

golfo de congojosos pensamientos, 

va mi cuerpo arrastrado al albedrío 

de los crüeles hados. ¡Ay cuán rauda 

mente me alejan las veloces mulas 

de tu ribera, oh Betis deleitoso!   

Siguen la voz, con incesante trote, 

del duro mayoral, tan insensible, 

o muy más que ellas, a mi amargo llanto. 

Siguen su voz; y en tanto el enojoso 

sonar de las discordes campanillas,   

del látigo el chasquido, del blasfemo 

zagal el ronco amenazante grito, 

y el confuso tropel con que las ruedas 

sobre el carril pendiente y pedregoso 

raudas el eje rechinante vuelven,   

mi oído a un tiempo y corazón destrozan. 

De ciudad en ciudad, de venta en venta 

van trasladando mis dolientes miembros, 

cual si ya fuese un rígido cadáver. 

 

¡Ah, cuál me lleva triste y mal parado    



el acerbo dolor! ¡Ay, cuál me lleva, 

de tal arte abatido que no hay cosa 

que vuelva el gozo a mi ánima angustiada! 

Ni los alegres campos, del otoño 

con las doradas galas ataviados,   

ni la inocente y rústica algazara 

con que hace resonar los hondos valles 

la bulliciosa juventud, que roba 

del padre Baco los opimos dones; 

ni en las verdes laderas los rebaños,   

do con las llenas ubres de su madre 

juega balando el tierno corderillo; 

ni las canoras aves por el viento; 

ni en su argentado margen, por mil giros 

serpeando el arroyuelo mormurante,   

ni toda, en fin, la gran naturaleza 

en su estación más rica y deleitosa 

le causa algún placer al alma mía. 

 

En vano se presentan a mis ojos 

la ancha y fecunda carmonense vega,   

hora de sus tesoros despojada; 

la orilla del Genil, ceñida en torno 

del árbol a Minerva consagrado, 

donde ya el pingüe fruto bermejea; 

los cordobenses muros, con la cuna   

de tanto ilustre vate ennoblecidos; 

mil pueblos que del seno enmarañado 

de los Marianos montes, patria un tiempo 

de fieras alimañas, de repente 

nacieron cultivados, do a despecho   

de la rabiosa invidia, la esperanza 

de mil generaciones se alimenta; 

lugares algún día venturosos, 

del gozo y la inocencia frecuentados, 

y que honró con sus plantas Galatea,   

mas hoy de Filis con la tumba fría 

y con la triste y vacilante sombra 

del sin ventura Elpino ya infamados, 

y a su primer horror restituidos; 

en vano todo aquesto mis cansados   

ojos, al llanto solamente abiertos, 

en sucesiva progresión repasan; 

que, aunque tal vez en lágrimas bañados 

del sol los halla el rayo refulgente, 

nada les da placer. Por todas partes   



descubren sólo un árido desierto, 

y esles molesta hasta la luz del día. 

 

Mas ¡ay! lejos de ti, Sevilla, lejos 

de vosotros, oh amigos, ¿cómo puede 

ser de mi corazón huésped el gozo?   

¿Por ventura moraron de consuno 

alguna vez la pena y el contento? 

La clara luz del sol más enemiga 

no es de la negra noche y su tiniebla 

que lo es de la alegría mi tristura.   

Busco sólo la acerba remembranza 

del bien perdido, y sólo me consuela 

llorar mi desventura y mi mancilla. 

Van por el aire vago mis querellas, 

capaces de ablandar las rocas duras,   

do las repite el eco lastimado. 

Vosotros, vientecillos, que batiendo 

las alas odoríferas, al clima 

que el meridiano sol inflama y dora 

lleváis el refrigerio apetecido,   

¡ay! sobre ellas también llevad piadosos 

mis flébiles acentos a su esfera. 

 

Y tú, piadoso Betis, que al encuentro 

tantas veces me sales, condolido 

de mi dolor, y en tu corriente pura   

mis lágrimas recoges tantas veces, 

¡ay! llévalas do puedan con las suyas 

mezclarlas Galatea y mis amigos; 

llévaselas, oh padre venerando, 

que, si por otras dotes eminente,   

de hoy más serás por tu piedad famoso. 

De hoy más serás nombrado, y de tu orilla 

los cisnes cantarán en loor tuyo 

frecuentes himnos; subirá tu fama 

sobre la fama del sagrado Tibre,   

y en tu alabanza emplearán por siempre 

Jovino y sus amigos la su lira. 

 

Mas ¡ay!, ¿dó estáis agora, oh mis amigos? 

Tú, mi dulce Miguel, tú, gloria mía, 

gloria y honor del hispalense suelo.   

de pundonor y de amistad dechado, 

tesoro de virtud y de doctrina, 

oculto empero en ejemplar modestia 



abierto sólo al pecho de Jovino, 

tú, amado Caltojar, que en floreciente   

y hermosa juventud eres espejo 

y flor de la andaluza gallardía, 

buen esposo, buen padre, buen patriota, 

en fe constante, en amistad sincero: 

y tú, querido Isidro, otra esperanza,   

ausente yo, de la hispalense Temis, 

perseguidor del vicio, y de la santa 

virtud apoyo: eternos compañeros 

de mi florida edad, dulces amigos, 

pedazos de mi alma, ¿dó estáis hora?   

¿Acaso vais al ancho consistorio 

a consagrar, alumnos de Sofía, 

vuestros talentos a la dulce patria? 

¡Ay, os diera yo ejemplos otras veces 

de esta virtud honrada y provechosa,   

de este amor patrio, y juntos le buscábais 

en pos de mí con generoso anhelo! 

¿Por ventura pisáis la verde orilla 

del ancho Beti, y con discursos graves 

o sazonados chistes, vais las horas,   

las fugitivas horas engañando? 

¡Ay! en tan dulce y noble compañía, 

¿por qué no se halla el triste de Jovino? 

¿Quién le arrancó de tan feliz morada? 

¿Quién le privó de tan cabal ventura?   

¡Ah, ya no volverán esos lugares, 

do el alma paz, el gusto y la alegría 

moran de asiento, a recrear sus ojos! 

 

Mas hora que en las aguas lusitanas 

su rostro esconde el padre de las luces,   

¿acaso vais en dulce compañía 

a ver a la angustiada Galatea? 

¡Ay! ¿dó se esconde? ¿Acaso en la espesura 

del verde enmarañado laberinto 

del real jardín, morada deliciosa,   

do al canto de ella en tiempo más felice, 

de vosotros también acompañado, 

se solazaba el triste de Jovino? 

¿Acaso, avergonzada, entre las murtas 

esconde su semblante, aquel semblante,   

trono de la modestia y alegría, 

y agora en tristes lágrimas bañado? 

¡Ay! di, ¿por qué te escondes, Galatea? 



Divina Galatea, ¿desde cuándo 

la natural ternura es un delito?   

¿El ojo más procaz notar pudiera 

las lágrimas vertidas en el seno 

de una amistad virtuosa y sin mancilla? 

Su llanto escondan los que en él al mundo 

un testimonio dan de sus flaquezas;   

pero el sensible corazón, al casto 

fuego de la amistad solmente abierto, 

¿se habrá de avergonzar de su ternura? 

¡Ah, no se cubra la virtud sencilla 

con el color de la vergüenza infame,   

y el rubor y el atroz remordimiento 

vayan a atormentar las almas reas! 

¡Ay, cuántas veces, ay, entre esas murtas 

pasó contigo del sereno otoño 

las sosegadas tardes en alegres   

dulces coloquios el que sin ti agora 

en muda y triste soledad las pasa! 

¡Cuántos blandos coloquios, mientras leda 

y de los tus amigos en compaña 

el florido recinto discurrías,   

cuántos blandos coloquios deleitaban 

nuestros unidos inocentes pechos! 

 

También contigo la florida estancia 

cruzaban divertidas la virtuosa 

Marina, de leal y blando pecho,   

mal de su infiel zagal correspondida, 

y la envidiosa Lice, que aunque en años 

con la antigua corneja compitiendo, 

todavía en donaire y hermosura 

contigo (¡ay necia!) competir querría.   

¡Oh, cuántas veces la infeliz, cantando, 

llamó con voz temblona al perezoso 

amor, que en tu semblante reposaba, 

en tu joven semblante, y no la oía! 

Que sobre seca rama nunca el malo   

hacer quisiera asiento ni manida. 

Reíanse a su espalda y se admiraban 

de su sandez Jovino y sus amigos, 

y tú con blando enojo los reñías. 

 

¡Ay! ¿qué maligna estrella, qué hado impío    

le arrebató a Jovino esta ventura, 

esta feliz y llena bienandanza? 



¡Ay! ¿dó le arrastra su fatal destino? 

Llévale en corta edad a que se engolfe 

en alta mar, donde al continuo embate   

de afanes y vigilias, de ti ausente, 

su vida a un tiempo y su ventura acabe. 

Llévale a sepultar su triste llanto 

en lejana región, sólo habitada 

de pechos insensibles, do no tienen   

la compasión ni la piedad manida. 

Llévale a ser esclavo de una austera 

terrible obligación, ¡ay, cuán costosa, 

ay, de su blando pecho a la ternura! 

Llévale, en fin, a que en afán contino   

espere la vejez, la edad del llanto, 

de cuidados y males combatida, 

y de los dulces años con la triste 

remembranza, más triste y congojosa. 

Vendrá en pos de ella, aunque con lento paso,   

la perezosa muerte, único puerto 

a los extremos males; mas vendráse 

lentamente la cruda, sólo pronta 

a cortar con segur inexorable 

la flor de juventud viva y alegre,   

empero siempre sorda y detenida 

al infeliz que en su favor la invoca. 

¡Ay, cuándo, cuándo el deseado día 

vendrá a acabar con mi perenne llanto! 

 

 

 

IV. 

 

De Jovino a Anfriso, escrita desde El Paular 

 
Credibile est illi Numen inesse loco. 

–Ovidio 

 

Epístola Elegíaca 

 

(Primera versión) 

 

Desde este oculto y venerable asilo, 

do la virtud austera y penitente 

vive ignorada, y del liviano mundo 

huida, en santa soledad se esconde, 

Jovino triste al venturoso Anfriso   

salud en versos flébiles envía. 



Salud envía a Anfriso, al favorito 

de Apolo y de las Musas, y al que supo 

dulce parar con su cantar sabroso 

del Manzanares la imperial corriente   

y la atención de sus soberbias ninfas. 

 

¡Plugiera a Dios, oh Anfriso, que el cuitado 

a quien su hado no guarda tal ventura 

supiera huir del mundo los peligros! 

¡Plugiera a Dios que ya que a tan seguro   

puerto arribó su pobre navecilla, 

supiera entrarla cuerdo en este abrigo 

de tan santos ejemplos enseñado! 

Huyera así la furia tempestuosa 

de los contrarios vientos, los escollos   

y las fieras borrascas, tantas veces 

¡ay! entre susto y lágrimas corridas. 

Así también del mundanal tumulto 

lejos, y en estos montes guarecido, 

gozara alguna vez ¡ay! del reposo,   

que hoy desconoce mi angustiado pecho. 

Mas ¡ay de mí!, que hasta en el santo asilo 

de la virtud me acosa y me persigue 

la imagen enemiga, la importuna 

divina imagen de la infiel Enarda.   

 

Busco por estos claustros silenciosos 

el reposo y la paz que mora en ellos, 

y sólo encuentro la inquietud funesta 

que mi razón altera y mis sentidos. 

Busco paz y reposo, pero en vano   

los busco, oh dulce Anfriso, que estos dones, 

herencia santa que al subir al cielo 

dejó a su prole el penitente Bruno, 

nunca en profano corazón entraron, 

ni a pecho esclavo del amor se dieron.   

 

Conozco bien que fuera de este asilo 

sólo me guarda el hado sinrazones, 

crudos desdenes, fieros desengaños, 

susto y dolor; empero todavía 

a estar en él no puedo resolverme.   

No puedo resolverme, y despechado, 

sigo el impulso del fatal destino, 

que a tanta ruina y tanto mal arrastra. 

Sigo su fiero impulso, y llevo siempre 



por todas partes fija en mi memoria   

la imagen enemiga, y en mi pecho 

del crudo amor la flecha atravesada. 

De amor y angustia el alma malherida, 

pido a la muda soledad consuelo 

y con dolientes quejas la importuno.   

Salgo al ameno valle, subo al monte, 

sigo del claro río las corrientes, 

busco la fresca y deleitosa sombra, 

corro por todas partes, y no encuentro 

en parte alguna la quietud perdida.   

 

¡Ay, Anfriso, qué escenas a mis ojos 

ofrece el cielo, de llorar cansados! 

Rodeado de frondosos y altos montes 

se extiende un valle, que de mil delicias 

con sabia mano ornó Naturaleza.   

Pártele en dos mitades, despeñado 

de las vecinas rocas, el Lozoya, 

por sus truchas famoso y dulces aguas. 

Del claro río sobre el verde margen 

crecen frondosos álamos, que al cielo  

ya erguidos alzan las plateadas copas, 

o ya sobre las aguas encorvados, 

en mil figuras miran con asombro 

su forma en los cristales retratada. 

De la siniestra orilla un bosque ombrío   

hasta la falda del vecino monte 

se extiende, sitio ameno y delicioso, 

morada de algún dios, o a los misterios 

de las silvanas ninfas consagrado. 

Aquí dirijo mis inciertos pasos,   

y en su recinto ombrío y silencioso, 

mansión la más conforme para un triste, 

entro a llorar tibiezas de una ingrata. 

La grata soledad, la dulce sombra, 

el aire blando y el silencio mudo   

mi triste suerte y mi dolor adulan. 

 

No alcanza aquí del padre de las luces 

el rayo atisbador, ni su reflejo 

viene a cubrir de confusión el rostro 

de un infeliz en lágrimas bañado.   

El canto de las aves no interrumpe 

aquí tampoco la quietud de un triste, 

pues sólo de la viuda tortolilla 



se oye tal vez el lastimoso arrullo, 

tal vez el melancólico trinado   

de la angustiada y dulce Filomena. 

Con blando impulso el céfiro süave 

las copas de los árboles moviendo, 

recrea el alma con el manso ruido; 

mientras al leve soplo desprendidas   

las agostadas hojas, revolando 

bajan en lentos círculos al suelo; 

cúbrenle en torno, y la frondosa pompa 

que al árbol adornara en primavera, 

yace marchita, y muestra los rigores   

del abrasado estío y seco otoño. 

 

¡Así también de juventud lozana 

pasan, oh Anfriso, las livianas dichas! 

Un soplo de inconstancia, de disgusto 

o de capricho femenil las tala   

y las derriba al suelo, cual las hojas 

de los marchitos árboles caídas. 

 

Aquí, pues, escondido, lloro a solas 

de la inconstante Enarda los desdenes 

y el acerbo dolor de mi destino.   

Aquí solo, a mis penas entregado 

y sumergido en tristes pensamientos, 

las pasadas venturas y el presente 

funesto mal renuevo en mi memoria. 

¡Ay, Dios!¡Qué diferencia tan notable   

va del presente tiempo al ya pasado! 

¡De aquel tiempo en que Enarda la inconstante, 

de ardiente amor el corazón tocado, 

sólo por su Jovino suspiraba! 

¡Tú lo sabes, oh Anfriso! ¡Cuántas veces    

fuiste en nuestros amores medianero! 

¡Cuántas con amistad tierna y sencilla 

la fe de una perjura me afianzabas, 

la fe violada ya, que desde entonces 

ser falsa y desleal me parecía!   

«No lo dudes, decías, no, Jovino: 

Enarda te ama, y de su fe sincera 

yo puedo darte el parabién cumplido: 

Enarda te ama; Lisi, confidente 

de su pasión, lo sabe de su boca,   

y me lo dijo anoche; Enarda te ama, 

y en su sencillo corazón no caben 



engaño ni doblez. ¡Ojalá Anfriso 

tanto, añadías, confiar pudiese 

de la fe y las promesas de su Lisi!»   

¡Cuitados de nosotros, cómo entrambas 

de nuestro amor sencillo se burlaron! 

¡Cómo a los dos las pérfidas vendieron! 

Creímoslas incautos, y en pos de ellas 

corrimos sin recelo al precipicio,   

do nuestro error y su doblez guiaba. 

Corrimos en pos de ellas, como suele 

correr a la dulzura del reclamo 

incauto el pajarillo. Entre las hojas 

el preparado visco le detiene;   

lucha cautivo por volar en vano, 

y el cazador que en asechanza atisba, 

con mano infiel la libertad le roba 

y a muerte le condena, o cárcel dura. 

 

Tales cosas repaso en mi memoria,   

en esta triste soledad sumido. 

Llega en tanto la noche, y con su manto 

cobija el ancho mundo. Entonces vuelvo 

a los medrosos claustros. De una escasa 

luz el distante y pálido reflejo   

guía por ellos mis inciertos pasos. 

¡Oh fuerza del ejemplo milagrosa!, 

en medio del horror y del silencio 

mi corazón palpita, en mi cabeza 

se erizan los cabellos, se estremecen   

mis carnes, y discurre por los miembros 

un súbito temor que los embarga. 

 

Parece que oigo que del centro oscuro 

sale una voz medrosa, y que rompiendo 

el eterno silencio, así me dice:   

«Huye de aquí, profano, tú que llevas 

de ideas mundanales lleno el pecho, 

huye de esta mansión, santo refugio 

do la virtud contrita y penitente 

vive escondida; huye y no profanes   

con tu planta sacrílega este asilo». 

 

De aviso tal al golpe confundido, 

con paso vacilante voy cruzando 

los silenciosos tránsitos, y llego 

por fin a mi morada, donde ni hallo   



el ansiado reposo, ni recobran 

la suspirada calma mis sentidos. 

Lleno de congojosos pensamientos 

paso la triste y perezosa noche 

en molesta vigilia, sin que cierre   

mis párpados el sueño, ni mitiguen 

sus regalados bálsamos mi pena. 

Vuelve por fin con la risueña aurora 

la luz aborrecida, y en pos de ella 

el claro día a publicar mi llanto   

y dar nueva materia al dolor mío. 

 

 

(Segunda versión) 

 

Desde el oculto y venerable asilo, 

do la virtud austera y penitente 

vive ignorada, y del liviano mundo 

huida, en santa soledad se esconde,   

Jovino triste al venturoso Anfriso 

salud en versos flébiles envía. 

Salud le envía a Anfriso, al que inspirado 

de las mantuanas Musas, tal vez suele 

al grave son de su celeste canto   

precipitar del viejo Manzanares 

el curso perezoso, tal süave 

suele ablandar con amorosa lira 

la altiva condición de sus zagalas. 

 

¡Pluguiera a Dios, oh Anfriso, que el cuitado    

a quien no dio la suerte tal ventura 

pudiese huir del mundo y sus peligros! 

¡Pluguiera a Dios, pues ya con su barquilla 

logró arribar a puerto tan seguro, 

que esconderla supiera en este abrigo,   

a tanta luz y ejemplos enseñado! 

Huyera así la furia tempestuosa 

de los contrarios vientos, los escollos 

y las fieras borrascas, tantas veces 

entre sustos y lágrimas corridas.   

Así también del mundanal tumulto 

lejos, y en estos montes guarecido, 

alguna vez gozara del reposo, 

que hoy desterrado de su pecho vive. 

 

Mas, ¡ay de aquél que hasta en el santo asilo    



de la virtud arrastra la cadena 

la pesada cadena, con que el mundo 

oprime a sus esclavos! ¡Ay del triste 

en cuyo oído suena con espanto, 

por esta oculta soledad rompiendo,   

de su señor el imperioso grito! 

 

Busco en estas moradas silenciosas 

el reposo y la paz que aquí se esconden, 

y sólo encuentro la inquietud funesta 

que mis sentidos y razón conturba.   

Busco paz y reposo, pero en vano 

los busco, oh caro Anfriso, que estos dones, 

herencia santa que al partir del mundo 

dejó Bruno en sus hijos vinculada, 

nunca en profano corazón entraron,   

ni a los parciales del placer se dieron. 

 

Conozco bien que fuera de este asilo 

sólo me guarda el mundo sinrazones, 

vanos deseos, duros desengaños, 

susto y dolor; empero todavía   

a entrar en él no puedo resolverme. 

No puedo resolverme, y despechado, 

sigo el impulso del fatal destino, 

que a muy más dura esclavitud me guía. 

Sigo su fiero impulso, y llevo siempre   

por todas partes los pesados grillos, 

que de la ansiada libertad me privan. 

 

De afán y angustia el pecho traspasado, 

pido a la muda soledad consuelo 

y con dolientes quejas la importuno.   

Salgo al ameno valle, subo al monte, 

sigo del claro río las corrientes, 

busco la fresca y deleitosa sombra, 

corro por todas partes, y no encuentro 

en parte alguna la quietud perdida.   

¡Ay, Anfriso, qué escenas a mis ojos, 

cansados de llorar, presenta el cielo! 

Rodeado de frondosos y altos montes 

se extiende un valle, que de mil delicias 

con sabia mano ornó Naturaleza.   

Pártele en dos mitades, despeñado 

de las vecinas rocas, el Lozoya, 

por su pesca famoso y dulces aguas. 



Del claro río sobre el verde margen 

crecen frondosos álamos, que al cielo  

ya erguidos alzan las plateadas copas 

o ya sobre las aguas encorvados, 

en mil figuras miran con asombro 

su forma en los cristales retratada. 

De la siniestra orilla un bosque ombrío   

hasta la falda del vecino monte 

se extiende, tan ameno y delicioso, 

que le hubiera juzgado el gentilismo 

morada de algún dios, o a los misterios 

de las silvanas dríadas guardado.   

Aquí encamino mis inciertos pasos 

y en su recinto ombrío y silencioso, 

mansión la más conforme para un triste, 

entro a pensar en mi crüel destino. 

La grata soledad, la dulce sombra,   

el aire blando y el silencio mudo 

mi desventura y mi dolor adulan. 

 

No alcanza aquí del padre de las luces 

el rayo acechador, ni su reflejo 

viene a cubrir de confusión el rostro   

de un infeliz en su dolor sumido. 

El canto de las aves no interrumpe 

aquí tampoco la quietud de un triste, 

pues sólo de la viuda tortolilla 

se oye tal vez el lastimero arrullo,   

tal vez el melancólico trinado 

de la angustiada y dulce Filomena. 

Con blando impulso el céfiro süave 

las copas de los árboles moviendo, 

recrea el alma con el manso ruido;   

mientras al dulce soplo desprendidas 

las agostadas hojas, revolando, 

bajan en lentos círculos al suelo; 

cúbrenle en torno, y la frondosa pompa 

que al árbol adornara en primavera,   

yace marchita, y muestra los rigores 

del abrasado estío y seco otoño. 

¡Así también de juventud lozana 

pasan, oh Anfriso, las livianas dichas! 

Un soplo de inconstancia, de fastidio   

o de capricho femenil las tala 

y lleva por el aire, cual las hojas 

de los frondosos árboles caídas. 



Ciegos empero y tras su vana sombra 

de contino exhalados, en pos de ellas   

corremos hasta hallar el precipicio, 

do nuestro error y su ilusión nos guían. 

Volamos en pos de ellas, como suele 

volar a la dulzura del reclamo 

incauto el pajarillo. Entre las hojas   

el preparado visco le detiene; 

lucha cautivo por huir y en vano 

porque un traidor, que en asechanza atisba, 

con mano infiel la libertad le roba 

y a muerte le condena, o cárcel dura.   

 

¡Ah, dichoso el mortal de cuyos ojos 

un pronto desengaño corrió el velo 

de la ciega ilusión! ¡Una y mil veces 

dichoso el solitario penitente, 

que, triunfando del mundo y de sí mismo,   

vive en la soledad libre y contento! 

Unido a Dios por medio de la santa 

contemplación, le goza ya en la tierra, 

y retirado en su tranquilo albergue, 

observa reflexivo los milagros   

de la naturaleza, sin que nunca 

turben el susto ni el dolor su pecho. 

Regálanle las aves con su canto 

mientras la aurora sale refulgente 

a cubrir de alegría y luz el mundo.   

Nácele siempre el sol claro y brillante, 

y nunca a él levanta conturbados 

sus ojos, ora en el oriente raye, 

ora del cielo a la mitad subiendo 

en pompa guíe el reluciente carro,   

ora con tibia luz, más perezoso, 

su faz esconda en los vecinos montes. 

 

Cuando en las claras noches cuidadoso 

vuelve desde los santos ejercicios, 

la plateada luna en lo más alto   

del cielo mueve la luciente rueda 

con augusto silencio; y recreando 

con blando resplandor su humilde vista, 

eleva su razón, y la dispone 

a contemplar la alteza y la inefable   

gloria del Padre y Criador del mundo. 

Libre de los cuidados enojosos, 



que en los palacios y dorados techos 

nos turban de contino, y entregado 

a la inefable y justa Providencia,   

si al breve sueño alguna pausa pide 

de sus santas tareas, obediente 

viene a cerrar sus párpados el sueño 

con mano amiga, y de su lado ahuyenta 

el susto y las fantasmas de la noche.   

 

¡Oh suerte venturosa, a los amigos 

de la virtud guardada! ¡Oh dicha, nunca 

de los tristes mundanos conocida! 

¡Oh monte impenetrable! ¡Oh bosque ombrío! 

¡Oh valle deleitoso! ¡Oh solitaria   

taciturna mansión! ¡Oh quién, del alto 

y proceloso mar del mundo huyendo 

a vuestra eterna calma, aquí seguro 

vivir pudiera siempre, y escondido! 

 

Tales cosas revuelvo en mi memoria,   

en esta triste soledad sumido. 

Llega en tanto la noche, y con su manto 

cobija el ancho mundo. Vuelvo entonces 

a los medrosos claustros. De una escasa 

luz el distante y pálido reflejo   

guía por ellos mis inciertos pasos; 

y en medio del horror y del silencio, 

¡oh fuerza del ejemplo portentosa!, 

mi corazón palpita, en mi cabeza 

se erizan los cabellos, se estremecen   

mis carnes y discurre por mis nervios 

un súbito rigor que los embarga. 

 

Parece que oigo que del centro oscuro 

sale una voz tremenda, que rompiendo 

el eterno silencio, así me dice:   

«Huye de aquí, profano, tú que llevas 

de ideas mundanales lleno el pecho, 

huye de esta morada, do se albergan 

con la virtud humilde y silenciosa 

sus escogidos; huye y no profanes   

con tu planta sacrílega este asilo». 

 

De aviso tal al golpe confundido, 

con paso vacilante voy cruzando 

los pavorosos tránsitos, y llego 



por fin a mi morada, donde ni hallo   

el ansiado reposo, ni recobran 

la suspirada calma mis sentidos. 

Lleno de congojosos pensamientos 

paso la triste y perezosa noche 

en molesta vigilia, sin que llegue   

a mis ojos el sueño, ni interrumpan 

sus regalados bálsamos mi pena. 

Vuelve por fin con la risueña aurora 

la luz aborrecida, y en pos de ella 

el claro día a publicar mi llanto   

y dar nueva materia al dolor mío. 

 

 

 

 

VI 

 

Jovino a Poncio 

 
Non est quod contemnas hoc studendi genus, mirum 

est, ut animus agitatione; motuque corporis excitetur. 

–C. Plinius Cornelio Tacito Suo 

 

¡Oh cuán feliz nació la golondrina, 

que dos veces al año viaja y muda 

de andurrial, de tejado y de vecina! 

 

Vuela y revuela siempre la picuda 

en pos de su galán, que a hacer el nido,   

cantar, cazar y procrear la ayuda. 

 

Fuérame yo tan listo y tan sabido 

como ella, o de la gran naturaleza 

con tan preciosos dones favorido, 

 

y otra vegada echara a mi cabeza   

fuera de este rincón, y en mi castaño 

me diera a andar sin miedo ni pereza. 

 

Mas, pues se toca a recoger hogaño, 

y es preciso pasar bochorno y frío, 

arrellanado en el antiguo escaño,   

 

vamos charlando un poco, Poncio mío, 

del digerido y trasnochado viaje 

que abrí con Aries y cerré en estío. 



 

El hablarte de coche ni equipaje, 

reposteros, lacayos y cantina   

ni de otro señoril matalotaje, 

 

fuera de más, que es algo teatina 

mi condición, y va siempre de gorja, 

y con tanto boato se amohína. 

 

En mi cuartago, y llena bien la alforja,   

me voy cantando, y no se me da un bledo 

por los inventos que el melindre forja. 

 

Quiero ver el gran mundo abierto y ledo, 

cual le supo adornar la industria humana, 

y escudriñarle cuanto gusto y puedo.   

 

¿Hay por ventura angustia más tirana 

que andarse emparedado entre ladrillos, 

sin ver más que la torda y la gitana, 

 

ni oír más que rechinos y chasquidos, 

o al son de las malditas campanillas,   

ajos, votos, blasfemias y aullidos? 

 

Ténganse ese regalo otros golillas, 

y buena pro, mientras que yo, escotero, 

llevo a salvo de vuelcos mis costillas. 

 

Pues, señor, como digo, salí entero,    

montado en mi capón, contento y libre, 

no sin buena compaña y mal dinero. 

 

No me asustaban Rosas ni Colibre, 

ni la furia que allá mata y arrolla 

al choque horrendo de infernal calibré.   

 

Me importaba dormir, comer mi olla, 

y hallar sereno y esplendente el día, 

más que tan triste y bárbara bambolla. 

 

A dos por tres doblé con alegría, 

aunque sudando, los erarios puertos,   

y llevé hasta León mi correría. 

 

De allí vi ya horizontes más abiertos, 



y aun también más ajenos de conhorte, 

pobres, incultos, rasos y desiertos, 

 

hombres tristes, de oscuro y sucio porte,   

casas de barro, calles de inmundicia, 

pueblos, en fin, sin dicha ni deporte. 

 

Tal vez en torno de ellos la codicia, 

si no ya la miseria, labra un poco, 

sin afán, sin provecho ni pericia.   

 

De árboles no hay que hablar; éste es un coco 

que asusta al propietario y al labriego, 

y a quien los planta le apellidan loco. 

 

«Los habrá, dicen, cuando venga el riego». 

Mas cielo y tierra, ¿no sabrán criarlos,   

sin andar con los ríos en trasiego? 

 

Eh, ya le tienen... Pero ve a buscarlos, 

y ninguno hallarás sino en la orilla 

del canal que nos trajo monsieur Carlos. 

 

¡Ay!, aquí es do el ánimo se humilla,    

viendo tan malogrado el beneficio 

y vuelta la esperanza en gran mancilla; 

 

campos sin árbol, seto ni edificio, 

plagados de amapola y jaramago, 

y aguas, bueyes y brazos sin oficio.   

 

Aun vi las huellas del horrendo estrago 

que desoló a Castilla cuando andaba 

matando moros el señor Santiago. 

 

¿Qué hacen las leyes?, me dirás. Estaba 

por decirte que duermen, mas no puedo;   

que antes bien, su desvelo nos acaba. 

 

Siempre duras y firmes en su quedo 

de mandar y vedar, y siempre iguales 

en enseñarnos su importuno dedo, 

 

cierran a toda industria los canales,   

y halagan y alimentan la pereza, 

y acrecen y eternizan nuestros males. 



 

Bórralas de una vez, y la cabeza 

verás sacar al laborioso ingenio, 

y aliarse con la gran naturaleza.   

 

Libre de susto y sujeción el genio 

sus premios buscará, y a nuestro clima, 

con Baco y Ceres, traerá a Cilenio; 

 

cercará, poblará, pondrá en estima 

el riego, y su sudor sobre la tierra   

derramará, si no halla quien le oprima. 

 

No son las leyes las que harán la guerra 

al ocio, que las burla y las quebranta, 

y cuanto más le gruñen más se emperra: 

 

el interés, unido con la santa   

necesidad, le arrojarán del mundo, 

que él los imperios a esplendor levanta... 

 

Mas, mientras torres en el aire fundo, 

el hilo voy perdiendo y la jornada. 

Va de viaje. Capítulo segundo.   

 

Llegué a Burgos. ¡Oh corte derrotada! 

Ya vuelve a ser ciudad. Planta, edifica, 

limpia, proyecta; pero, ¿instruye? Nada. 

 

Aún la pereza allí se santifica 

y la ignorancia se regala. ¿Esperas   

que estas dos Melisendras la hagan rica? 

 

A Briviesca, a Pancorvo, y de sus fieras 

escenas alejándome, en la Rioja 

me entré, cruzando prados y laderas. 

 

Juntas las aguas del Tirón y el Oja   

forman un ancha y venturosa vega, 

do con la industria la abundancia aloja, 

 

y allí con rica profusión allega 

mieses y viñas, y árboles y prados, 

cuanto el raudal fertilizante riega.   

 

Por el pie de sus muros derrotados, 



Haro los ve correr al padre Ibero, 

de cederle agua y nombre no asustados. 

 

Corta el gran río, o plácido o severo, 

no sin desdén, la playa polvorosa,   

que alguna vez inunda osado y fiero; 

 

mas ¡qué dolor!, la tierra, siempre ansiosa 

de abrir a su onda la sedienta entraña, 

le pide auxilio, y dársele no osa. 

 

Y mientra el borde de sus labios baña,   

pierde sus aguas la vecina orilla 

y su esplendor el árida campaña. 

 

Después se traga al rico Najerilla, 

que de su altivo puente envanecido, 

tarde y mal de su grado se le humilla.   

 

Disculpárasle acaso, si el florido 

país que riega, como yo, observaras, 

desde do muere hasta do fue nacido. 

 

Caen sus aguas, rápidas y claras, 

de la cana Cogolla a dar recreo   

de Emiliano a las devotas aras, 

 

y de allí al valle do encendió Berceo, 

aunque con vieja y mal templada lira, 

de otros más altos vates el deseo. 

 

Más impetuoso Nájera le admira,   

cuando a postrar su vacilante muro 

a sus rotos alcázares aspira. 

 

¡Oh, qué de bienes a su raudal puro 

deben, y encantos, la comarca y valle, 

do el premio del afán siempre es seguro!   

 

¿Cuándo Somalo deja de gozalle, 

allá escondido en el ombrío soto, 

entre encinas y chopos de alto talle? 

 

Después ni sufre márgenes ni coto, 

hasta que Manso osado le refrena   

con su puente invencible, si antes roto. 



 

Se humilla al fin, y con desmayo y pena, 

herido de los fuertes tajamares, 

muere del Ebro en la desierta arena; 

 

del Ebro, que desdeña otros solares,   

ya ver unidos, vano, se apresura 

de Tobía y Bazán los nobles lares. 

 

¿Temes que aquí yo diese en la censura 

que coge a tanto caballero andante? 

No, no lo permitiera mi ternura.   

 

De amigo el nombre, más que de informante, 

dictó el obsequio, y supo la confianza 

unirse a la amistad fina y galante. 

 

He aquí do fue colmada mi esperanza. 

¡Oh Fuenmayor! ¡Oh plazo venturoso   

de amistad, de alegría y bienandanza! 

 

¡Fértil Buicio! ¡Valle deleitoso! 

¡Campos que siempre enriqueció Lieo! 

¡Santa hospitalidad! ¡Dulce reposo! 

 

Nunca os olvidaré; continuo empleo   

seréis de mi ternura y mi memoria, 

y aunque en vano, también de mi deseo. 

 

Mas vamos con el viaje y con su historia 

a Logroño, do apenas sobrevive 

la sombra débil de su anciana gloria.   

 

Pero capaz de recobrarla vive 

un sabio allí, de ardiente celo henchido, 

que sin cesar inspira, instruye, escribe. 

 

¡Oh Barrio, si así fueras atendido! 

Recibe al menos éste de mi aprecio   

testimonio sincero y bien sentido. 

 

De sus pingües campiñas alza el precio 

el árbol de Minerva, cuyo fruto 

mira Baco en las otras con desprecio. 

 

¡Cómo el ingenio roba y vierte, astuto,    



por ellas del Iregua los raudales, 

que al fin a Ibero rinden su tributo! 

 

¡Campos de Navarrete, do con Pales, 

Minerva y Ceres anda Baco asido, 

por entre olivos, mieses y frutales,   

 

con cuánto gozo os admiré, subido 

al cerro del altísimo homenaje, 

que el tiempo y la codicia han dirruido! 

 

Volví después a Nájera mi viaje, 

donde a los padres de la patria, Hervías   

a un tiempo daba ejemplo y hospedaje. 

 

¡Oh, qué noble espectáculo! Verías 

los claros hijos de la Rioja unidos 

trabajar en su bien noches y días; 

 

viéraslos ya luchar, enardecidos,   

con la pereza, y ya de la ignorancia 

parar los rudos golpes repetidos, 

 

hollar la envidia, y desde aquella estancia, 

abriendo rocas, puentes y caminos, 

llamar a todas partes la abundancia.   

 

Los vi, los admiré, loé sus dinos 

esfuerzos, y con voz quizá atrevida 

predije de su patria los destinos. 

 

«Llevad, les dije, la onda fugitiva 

del Ebro en torno hasta tocar la sierra;   

 

A Baco luego declarad la guerra, 

y haced que, reducido a sus collados, 

Minerva y Ceres cubran vuestra tierra. 

 

Divididla, cercadla, y los no arados   

campos llenad de activos moradores, 

y verlos heis felices y poblados. 

 

Más propietarios, más cultivadores, 

menos ociosos, menos jornaleros, 

menos pobres, en fin, menos señores,   

 



menos leyes, y plumas, y mauleros 

de rapiña y de error, y hasta Sofía 

más seguros y francos los senderos. 

 

Así...'' Mas basta ya de profecía, 

que a besar voy de Aguirre los despojos   

en la Cogolla, antes que fine el día. 

 

Su corazón y púrpura entre abrojos 

vi venerados, y en prolija historia 

los triunfos de Millán vieron mis ojos. 

 

Mejor culto después di a la memoria   

del eremita que granjearse supo 

con su puente y calzada nombre y gloria. 

 

Tanta ni tal ¿a qué otro santo cupo? 

Mas a otra parte vuelvo rienda y boca, 

que por demás con fábulas te ocupo.   

 

Por An doblé los altos montes de Oca, 

y fui por Burgos y Palencia al valle 

do el Cabrión en Pisuerga desemboca. 

 

Vi allí a Batilo. El gozo de abrazalle 

tú lo concebirás sin que lo cuente,   

como también la pena de dejalle. 

 

Después, de senda en senda y puente en puente, 

sufriendo soles, lluvias y pedriscos, 

malas posadas y bendita gente, 

 

volví a León y a los paternos riscos,    

y caí de sus altos vericuetos 

a este emporio de peces y mariscos, 

 

donde, en tanto que duermen mis folletos, 

me harto de sueño, frutas y pescados, 

y aun (¿lo oyes, alma mía?) de tercetos.   

 

 

VII. 

 

De Inarco Celenio a Jovino (y respuesta de éste) 

 

(Epístola de Moratín a Jovellanos) 



 

Sí, la pura amistad, que en dulce nudo 

nuestras almas unió, durable existe, 

caro Jovino; y ni la ausencia larga, 

ni la distancia, ni interpuestos montes 

y proceloso mar que suena horrendo,   

de mi memoria apartarán tu idea. 

 

Duro silencio a mi cariño impuso 

Marte crüel, cuando la patria ardía 

en bélico furor, que ya suspende 

la paz, la dulce paz. Sé que en oscura   

deliciosa quietud contento vives, 

siempre animado de incansable celo 

por el público bien, de las virtudes 

y del talento protector y amigo. 

 

Estos que formo de primor desnudos,   

no castigados de tu docta lima, 

fáciles versos, la verdad te anuncien 

de mi constante fe; y el cielo en tanto 

tráigame presto la ocasión de verte 

y renovar en familiar discurso  

cuanto a mi vista presentó del orbe 

la varia escena. De mi patria orilla 

a las que el Sena en sangre tinto baña, 

del anglo adusto al sedicioso belga, 

del Rin profundo a las nevadas cumbres   

del Apenino, y la que en humo ardiente 

cubre y ceniza a Nápoles canora, 

pueblos, naciones, visité distintas; 

alta ciencia adquirí, que nunca enseña 

docta lección en solitaria estancia,   

que allí no ves la diferencia suma 

que el clima, el culto, la opinión, las artes, 

las leyes causan. Hallarásla sólo 

si al hombre estudias en el hombre mismo. 

 

Ya el crudo invierno, que aumentó las ondas    

del Tibre, en sus riberas me detiene, 

de Roma habitador. ¡Fuéseme dado 

vagar por ella, y de su gloria antigua 

contigo examinar los admirables 

restos que el tiempo, a cuya fuerza nada   

resiste, quiso perdonar! Alumno 

tú de las musas y las artes bellas, 



oráculo veraz de la alma historia, 

¡cuánta doctrina al afluente labio 

dieras, y cuántas, inflamado el numen,   

imágines sublimes hallarías 

en los destrozos del mayor imperio! 

Cayó la gran ciudad que las naciones 

más belicosas dominó, y con ella 

acabó el nombre y el valor latino;   

y la que osada desde el Indo al Betis 

sus águilas llevó, prole de Marte, 

adornando de bárbaros trofeos 

el Capitolio, conduciendo atados 

al carro de marfil reyes adustos,   

entre el sonido de guerreras trompas 

y el confuso rumor del ancho foro; 

la que dio leyes a la tierra, horrible 

noche la cubre, pereció. Ni esperes 

en la que existe, descendencia oscura,   

torpe, abatida del honor primero, 

de la antigua virtud hallar señales. 

 

Estos desmoronados edificios, 

informes masas que el arado rompe, 

circos un tiempo, alcázares, teatros,   

termas, soberbios arcos y sepulcros, 

donde (fama es común) tal vez retumban 

en el silencio de la sombra triste 

dolientes ecos, la memoria acuerdan 

del pueblo ilustre de Quirino, y sólo   

esto conserva a las futuras gentes 

la señora del mundo, ínclita Roma. 

¡Esto, y no más de su poder temido, 

de sus artes quedó! Que no pudieron 

ni su virtud, ni su saber, ni unidas   

tantas riquezas, ni el valor sublime 

de sus caudillos mitigar del hado 

la ley tremenda o dilatar el golpe. 

 

¡Ay!, si todo es mortal, si al tiempo ceden 

como la débil flor los fuertes muros,   

si los bronces y pórfidos quebranta 

y los destruye y los sepulta en polvo, 

¿para quién guarda su tesoro intacto 

el avaro infeliz? ¿A quién promete 

gloria inmortal la adulación infame,   

que la violencia ensalza y los delitos? 



¿En qué se apoya el insolente orgullo, 

la pérfida ambición, que desconoce 

leyes, pudor, y a la inocencia insulta? 

¿Por qué a la tumba corre presurosa   

la humana estirpe, vengativa, airada, 

envidiosa...? ¿De qué, si cuanto existe 

y cuanto el hombre ve, todo es ruinas? 

Todo, que a no volver precipitados 

huyen los años y a su fin conducen   

de los altos imperios de la tierra 

el caduco esplendor. Sólo el oculto 

numen que anima el universo, eterno 

vive, y él solo es poderoso y grande. 

 

 

(Respuesta de Jovellanos a Moratín) 

 

Te probó un tiempo la fortuna, y quiso   

oh caro Inarco, de tu fuerte pecho 

la constancia pesar. Duro el ensayo 

fue, pero te hizo digno de sus dones. 

¡Oh venturoso! ¡Oh una y muchas veces 

feliz Inarco, a quien la suerte un día   

dio que los anchos términos de Europa 

lograse visitar! ¡Feliz quien supo 

por tan distantes pueblos y regiones 

libre vagar, sus leyes y costumbres 

con firme y fiel balanza comparando;   

que viste al fin la vacilante cuna 

de la francesa libertad, mecida 

por el terror y la impiedad; que viste 

malgrado tanta coligada envidia, 

y de sus furias a despecho, rotas   

del belga y del batavo las cadenas; 

que al fin, venciendo peligrosos mares 

y ásperos montes, viste todavía 

gemir en dobles grillos aherrojado 

al Tibre, al antes orgulloso Tibre,   

que libre un día encadenó la tierra! 

 

¡Cuánto, ah, sobre su haz destruyó el tiempo 

de vicios y virtudes! ¡Cuánto, cuánto 

cambió de Bruto y Richelieu la patria! 

¡Oh, qué mudanza! ¡Oh, qué lección! Bien dices:    

la experiencia te instruye. Sí, del hombre 

he aquí el más digno y provechoso estudio: 



ya ornada ver la gran naturaleza 

por los esfuerzos de la industria humana, 

varia, fecunda, gloriosa y llena   

de amor, de unión, de movimiento y vida; 

o ya violadas sus eternas leyes 

por la loca ambición, con rabia insana, 

guerra, furor, desolación y muerte; 

tal es el hombre. Ya le ves al cielo   

por la virtud alzado, y de él bajando, 

traer el pecho de piedad henchido, 

y fiel y humano y oficioso darse 

todo al amor y fraternal concordia... 

¡Oh, cuál entonces se solaza y ríe,   

ama y socorre, llora y se conduele! 

 

Mas ya le ves que del Averno escuro 

sale blandiendo la enemiga antorcha, 

y acá y allá frenético bramando, 

quema y mata y asuela cuanto topa.   

Ni amarle puedes, ni odiarle; puedes 

tan solo ver con lástima su hado, 

hado crüel, que a enemistad y fraude 

y susto y guerra eterna le conduce. 

 

Mas ¿por ventura tan adverso influjo   

nunca su fuerza perderá? ¡Qué!, ¿el hombre 

nunca mejorará?... Si perfectible 

nació; si pudo a la mayor cultura 

de la salvaje estúpida ignorancia 

salir; si supo las augustas leyes   

del universo columbrar, y alzado 

sobre los astros, su brillante giro, 

su luz, su ardor, su número y su peso, 

infalible midió; si, más osado, 

voló del mar sobre la incierta espalda   

a ignotos climas, navegó en los aires, 

dio al rayo leyes, y a distantes puntos, 

como él veloz, por la tendida esfera 

sus secretos envió; por fin, si pudo 

perfeccionarse su razón, ¿tan sólo   

será a su tierno corazón negada 

la perfección? ¿Tan sólo esta divina, 

deliciosa esperanza? ¡Oh caro Inarco! 

¿No vendrá el día en que la humana estirpe, 

de tanto duelo y lágrimas cansada,   

en santa paz, en mutua unión fraterna, 



viva tranquila? ¿En que su dulce imperio 

santifique la tierra, y a él rendidos 

los corazones de uno al otro polo, 

hagan reinar la paz y la justicia?   

¿No vendrá el día en que la adusta guerra 

tengan en odio, y bárbaro apelliden 

y enemigo común al que atizare 

de nuevo su furor, y le persigan 

y con horror le lancen de su seno?   

 

¡Oh sociedad! ¡Oh leyes! ¡Oh crueles 

nombres, que dicha y protección al mundo 

engañado ofrecéis, y guerra sólo 

le dais, y susto y opresión y llanto! 

Pero vendrá aquel día, vendrá, Inarco,    

a iluminar la tierra y los cuitados 

mortales consolar. El fatal nombre 

de propiedad, primero detestado, 

será por fin desconocido. ¡Infame, 

funesto nombre, fuente y sola causa   

de tanto mal! Tú solo desterraste, 

con la concordia de los siglos de oro, 

sus inocentes y serenos días; 

empero al fin sobre el lloroso mundo 

a lucir volverán, cuando del cielo   

la alma verdad, su rayo poderoso 

contra las torres del error vibrando, 

las vuelva en humo, y su asquerosa hueste 

ahuyente y hunda en sempiterno olvido. 

 

Caerán en pos la negra hipocresía,    

la atroz envidia, el dolo, la nunca harta 

codicia, y todos los voraces monstruos 

que la ambición alimentó, y con ella 

serán al hondo báratro lanzados, 

allá de do salieron en mal hora,   

y ya no más insultarán al cielo. 

Nueva generación desde aquel punto 

la tierra cubrirá, y entrambos mares; 

al franco, al negro etíope, al britano 

hermanos llamará, y el industrioso   

chino dará, sin dolo ni interese, 

al transido lapón sus ricos dones. 

 

Un solo pueblo entonces, una sola 

y gran familia, unida por un solo 



común idioma, habitará contenta   

los indivisos términos del mundo. 

No más los campos de inocente sangre 

regados se verán, ni con horrendo 

bramido, llamas y feroz tumulto 

por la ambición frenética turbados.   

Todo será común, que ni la tierra 

con su sudor ablandará el colono 

para un ingrato y orgulloso dueño, 

ni ya, surcando tormentosos mares, 

hambriento y despechado marinero   

para un malvado, en bárbaras regiones, 

buscará el oro, ni en ardientes fraguas, 

o al banco atado, en sótanos hediondos, 

le dará forma el mísero artesano. 

Afán, reposo, pena y alegría,   

todo será común; será el trabajo 

pensión sagrada para todos; todos 

su dulce fruto partirán contentos. 

Una razón común, un solo, un mutuo 

amor los atarán con dulce lazo;   

una sola moral, un culto solo, 

en santa unión y caridad fundados, 

el nudo estrecharán, y en un solo himno, 

del Austro a los Triones resonando, 

la voz del hombre llevará hasta el cielo   

la adoración del universo, a la alta 

fuente de amor, al solo Autor de todo. 

 

 

 

VIII. 

 

De Jovino a Posidonio 

 

¿Dudas? ¿La desconoces? De tu amigo 

la letra es; aquella misma letra 

¡oh Posidonio! un tiempo tan preciada 

de tu amistad, y con tan vivo anhelo 

deseada y leída. Estos sus rasgos   

son, mal formados, pero siempre fieles 

intérpretes de fe y amistad pura. 

Lee, y tu tierno corazón reciba 

en ello algún solaz, que si la envidia 

tentó privarnos de este mutuo alivio,   

la péñola rompiendo, a duros hierros 



mi mano aprisionando, sus decretos 

la amistad quebrantó, y a su despecho 

me dicta ahora intrépida estas líneas. 

¿Resistirla podré? ¿Quién a su impulso    

no rinde el corazón? Tú, Posidonio, 

cual nadie, tú la imperiosa fuerza 

conoces de su voz y la seguiste, 

¡con qué presteza, oh Dios!, cuando bramaba 

más fiero el monstruo, y de uno en otro clima   

a tu inocente amigo iba arrastrando. 

¿Detúvote su ceño? ¿Su amenaza 

te intimidó? ¿Cediste o te humillaste 

ni al rumor ni al aspecto del peligro? 

No; cuando todos, al terror doblados,   

medrosos se escondían, tú, tú solo 

te acreditaste firme, y a su furia 

presentantes impávido la frente. 

¡Oh alma heroica! ¡Oh grande y noble esfuerzo 

de la amistad! ¿Podré olvidarlo? ¡Oh, antes    

me olvide yo de mí, si lo olvidare! 

Nunca será, que en rasgos indelebles 

está grabado en el profundo centro 

de mi inocente corazón, que prueba 

cada momento cuánto de dulzura   

sobre mi alma derramó, cuán grata 

me es su memoria, y cuánto me consuela 

en mi suerte infeliz. ¿Infeliz dije? 

¿Acaso puede un inocente serlo? 

Con la virtud, con la inocencia nunca   

morará el infortunio. El justo cielo 

no lo permite, caro Posidonio. 

Él las sostiene, las conforta y tiende 

para apoyarlas su invencible mano. 

En mí lo siento, y sin temor lo afirma,   

serena y pura mi conciencia. Nada 

la turba: ni voraz remordimiento, 

que es del crimen la fea adusta imagen, 

ni ingratitud, ni deslealtad, ni alguno 

de los verdugos de las almas viles   

sus senos agitó. Contra esta blanda 

consoladora voz, ¿qué vale el ronco 

rumor de la calumnia? ¿O qué la envidia, 

aunque con soplo venenoso incite 

las furias del poder, su fragua encienda,   

y sus rayos fabrique en mi ruina? 

Yo en tanto escucho intrépido su alarma. 



 

¿Qué me podrá robar, di, Posidonio? 

¿La libertad? En vano sus cadenas 

el tirano forjara, presumiendo   

hasta el alma llegar, donde se anida 

de su poder exenta; que esta pura 

emanación de la divina Esencia, 

este sutil y celestial aliento 

que nos anima y nos eleva, nunca   

podrá ser entre muros ni con hierros 

encadenado ni oprimido. Mira 

cómo cruzando el piélago tendido 

se lanza hora hacia ti, te abraza y busca 

conhorte y paz en tu amigable pecho;   

y ¡oh, cuál los busca cierto de encontrarlos! 

Y luego en torno a los amados lares 

que me vieron nacer rápido vuela; 

besa el virtuoso umbral, se postra humilde 

ante las santas sombras que le guardan,   

y con piadosas lágrimas le riega. 

¡Oh sombra ilustre de Paulino, cuánto 

de amargura y rubor te ahorró la muerte! 

 

Libre está el alma, sí. Del globo entero 

las regiones recorre contemplando   

cómo la vida y la abundancia llenan 

sus vastos climas; los remotos mares 

surca veloz; desprecia entrambos polos 

y a las altas esferas se remonta. 

Ya en el éter se espacia; atravesando   

los campos de la luz, sobre las lunas 

de Herschel se encumbra; rápida las puertas 

eternales penetra, y a los coros 

querúbicos unida, allí extasiada 

su patria encuentra y su Hacedor venera.   

¿Y es esto esclavitud? No, Posidonio. 

Por más que esta porción de polvo y muerte 

yaga en estrecha reclusión sumida, 

libre será quien al eterno alcázar 

puede subir; al Protector, al Padre   

de la inocencia y la virtud postrado 

extático adorar, y ver el rayo 

que arde en su mano omnipotente, cómo 

contra la iniquidad vibrado, llena 

de espanto a la calumnia... Mas, ¿si acaso   

manchó este monstruo con su voz mi fama? 



¿Si esta segunda y más preciada vida 

del hombre...? ¡Ay!, de tu angustiado amigo 

he aquí el mayor, el más crüel tormento. 

Mas ¿qué es la fama? ¿Quién la da y mantiene?    

¿No es el supremo Árbitro del mundo 

su fiel dispensador? Suyo es, no nuestro 

tan suspirado bien; próvido y justo 

le da al que firme en la palestra lucha. 

La inocencia le alcanza, con la egida   

de la virtud cubierta, y el que supo 

respetarlas y amarlas le conserva. 

¿Le perderá quien nunca holló los santos 

fueros de la verdad? ¿Quien obediente 

a su voz, del error y la ignorancia   

fue jurado enemigo? Tú lo sabes, 

tú, compañero y siempre fiel testigo 

de mi vida interior, de mis designios, 

de mis estudios, y tal vez en ellos 

auxilio y consultor... ¡Oh, cuánto ahora   

de esta feliz seguridad la idea 

es a mi corazón dulce y sabrosa! 

Tú de la atroz calumnia el grito infame 

desmentir puedes; sabes que mis días, 

partidos siempre entre Minerva y Temis,   

corrieron inocentes, consagrados 

sólo al público bien. Viste que en ellos 

sumiso y fiel la religión augusta 

de nuestros padres, y su culto santo, 

sin ficción profesé; que fui patrono   

de la verdad y la virtud, y azote 

de la mentira, del error y el vicio; 

que fui de la justicia y de las leyes 

apoyo y defensor; leal y constante 

en la amistad; sensible, compasivo   

a los ajenos males; de la pura 

y cándida niñez padre, maestro, 

celoso institutor; y de la patria... 

¡oh cara patria!, de tu bien, tu gloria 

adicto, ciego promotor y amigo.   

Di, ¿son otros mis crímenes? El alto 

testimonio que grita en mi conciencia, 

¿qué digo?, el testimonio de la tuya, 

el de todos los buenos, la voz misma, 

esa voz fuerte y vigorosa que oye   

la envidia con terror: la voz del pueblo, 

la pública opinión, ¿qué otros me imputa? 



¿Mas por ventura sueño? ¿O el orgullo 

adula mi razón y la perturba 

con tan grata ilusión? ¿O es la voz pura   

de la inocencia? Ella es, oh Posidonio, 

que el delito es cobarde. Sí, ella sola 

valor dar pudo a un corazón que firme 

desconoce el temor, y fiel al cielo, 

a la patria, al honor, adora humilde   

la Providencia altísima, y tolera 

del infortunio el golpe, resignado. 

 

¡Ah!, si el destino de rubor y angustia 

tal peso carga sobre mí; si tantos 

bienes me roba, y de tan caras prendas   

(¡oh dulces prendas, por mi mal perdidas!) 

me priva injusto y de su amor me aparta; 

si, en fin, las heces del amargo cáliz 

he de apurar, mi alma en tal conflicto 

contrastada será, mas no vencida.   

¿No ves siempre indefenso, empero nunca 

rendido, al fiero embate de las ondas 

inmoble estar el risco de Antromero, 

cual roquero castillo a los doblados 

ataques de rabiosos enemigos?   

Así ella inmoble esperará sus golpes. 

 

Lloro, es verdad, negártelo no debo, 

lloro la ausencia de mi amada patria, 

de mis caros penates, de mis pocos 

fieles amigos, y de todo cuanto   

mi corazón amaba, y reunido 

colmo era de mi gloria y mi ventura... 

Entre tantos, un alto, un digno objeto 

¡ay! cada instante su llorosa imagen, 

a mis ojos presente, las paredes   

de esta medrosa soledad conturba. 

Ya adivinas cuál es. Tú mismo viste 

el generoso afán con que mi mano, 

allá donde el paterno Piles corre 

a morir entre arenas, una hermosa   

viña plantó, que con ardientes votos 

consagraba a Sofía, a cuyo amparo, 

por siete abriles de abundancia llena, 

mostró su esquilmo, y ya de la comarca 

era delicia y gloria... y lo era mía.   

¡Oh, cuál sus tiernos vástagos tendidos 



por el terreno fértil, cuál lozanos 

sus pámpanos frondosos de frescura 

y verdor la cubrían! Tú admiraste 

tan sazonados y tempranos frutos,   

y estimulada de ilustrado celo 

tu voz dio aliento y vida a su cultivo. 

¡Ah, cuán otra es su suerte! Combatida 

de violento huracán, toda su gala 

yace agostada por el suelo, al soplo   

del viento asolador. Aportilladas 

sus altas cercas, secos de su riego 

los copiosos raudales, ahuyentados 

o medrosos sus fieles viñadores, 

llena está ya de espinas y de abrojos,   

que a próxima ruina la condenan, 

mientras cautivo el mayoral no puede 

salvarla ni acudir a su socorro. 

¡Ay, que no verán ya mis tristes ojos 

tan preciada heredad, ni ella su influjo   

recibirá ya más!... Tal vez los tuyos, 

Posidonio, sobre ella detenidos, 

su antigua gloria buscarán en vano, 

y con piadosas lágrimas un día 

honrarán mi memoria. ¡Ah, si la vieses   

desamparada y yerma, huye y maldice 

el cruel astro que, influyendo adverso, 

su ruina decretó! Huye, sí, huye, 

y allá do su raudal ingenioso 

esconde Saltarúa, oculta y mezcla   

tu llanto en su corriente cristalina, 

y este prez da a su nombre y mi memoria. 

 

Mas no; sin duda suerte más propicia 

se guarda a la virtud. De su alto asiento 

me lo anuncia el gran Ser: «Sufre, me dice,   

y espera. De los míseros mortales 

las suertes todas son en mi albedrío. 

Pende en mi mano la balanza, y sólo 

puedo yo dar a la inocencia el triunfo 

y bendecir y eternizar sus obras».   

He aquí mi apoyo y mi esperanza, amigo. 

Seguro de él, ni temo ni provoco 

de la suerte el rigor; sufro y espero 

sin susto y sin afán... Tal vez un día 

a vernos volverá, gozosa entonces,   

la triste Gigia, unidos y felices. 



 

Las verdes copas de los tiernos chopos, 

con que la ornó mi mano, y que ya el tiempo 

alzó a las nubes, cubrirán a entrambos 

con su filial y reverente sombra.   

En grata unión las playas resonantes 

tornaremos a ver; aquellas playas 

tantas veces pisadas de consuno, 

mientras el sol buscaba otro hemisferio, 

y el mar cántabro con alternas olas   

besar solía las amigas huellas. 

¡Oh, si nos diese el cielo tal ventura, 

cuánto dulces serán nuestros abrazos! 

¡Oh, cuánto nuestras pláticas sabrosas! 

Y contaremos, de zozobra exentos,   

de la pasada tempestad la furia 

y el horrendo peligro, mientra alegres 

y asegurados en el puerto, damos 

al ocio blando las fugaces horas. 

¡Cúmplase, oh Dios, tan plácida esperanza!    

Empero, si este bien apetecido 

tus decretos me niegan; si más alta 

retribución a mi inocencia guardas, 

brame la envidia, y sobre mí desplome 

fiero el poder las bóvedas celestes,   

que el alto estruendo de la horrenda ruina 

escuchará impertérrita mi alma. 

 

 

 

IX. 

 

De Jovino a Posidonio 

 

«El hombre que morada un punto solo 

hiciere en la ciudad, maldito sea». 

Así la musa de León un día 

cantó, al profano Tíbulo imitando. 

¿Dirás tú amén, oh Carlos, a tan dura    

impía maldición? ¡Ah! no, cuitado, 

no puedes, ya que obligación severa 

te hizo del campo con veloz galope 

volver a la ciudad, y mal tu grado, 

te alejó de la gran Naturaleza.   

A la antigua ciudad volviste, y hora 

vas confundido entre su necia turba, 



triste cruzando las hediondas calles, 

do el viejo muro y nuevos techos niegan 

entrada al sol y libre paso al viento,   

y donde el lujo deshonesto excita 

pena en tu corazón, riesgo en tus ojos. 

O bien, huyendo del bullicio insano, 

te aprisionas aún más, y a voluntaria 

soledad en tu casa te condenas,   

y allí, diciendo triste adiós al campo, 

te sepultas con él. ¡Oh, cuánto pierdes!, 

que ya no más recrearán tu alma 

ni de la aurora el rosicler dorado 

cuando al oriente asoma, ni el brillante   

dosel que de encendidos arreboles 

retoca el sol para hermosear su lecho. 

No gozarás ya allí del claro cielo 

la vasta, augusta escena, ni en tu oído 

sonarán las canoras avecillas,   

si ya no alguna, como tú enjaulada, 

por su perdida libertad suspira. 

La pompa vegetal tendida al viento 

en árboles frondosos, o en mil flores 

y plantas ricamente derramada   

por los abiertos campos y colinas, 

no más verán con éxtasis tus ojos. 

¡Oh, cuánto menos echarán ahora 

el rico esmalte de los verdes prados, 

do con incierto giro serpentea   

el arroyuelo, que del monte cae 

sonando, y de su margen tortüosa 

las tiernas camamilas salpicando! 

¡Cuánto su aspecto y cuánto su frescura 

refrigeraba tus cansados miembros!   

¡Qué bien clamó León! ¡Oh necio, oh necio 

el que de tantos bienes y delicias 

voluntario se aleja, y aquél triste 

a quien los niega mísero destino! 

 

Pero ¿qué digo? ¿Al hombre pueden sólo    

recrear los sentidos? ¿Por ventura 

verá en ellos el único instrumento 

de su felicidad, o podrá iluso 

colocarla en sus ojos y su vientre? 

¡Oh blasfemia de Tíbulo! ¡Oh descuido   

de la musa del Darro, profanada 

al repetirla en su sagrada lira! 



Carlos, guarte, no hagas en la tuya 

tal injuria a tu ser. Pues ¡qué! ¿en tu pecho 

no hay un sentido superior que anima  

cuanto en su imperio la natura ostenta? 

Su riqueza magnífica, sus gracias, 

¿para el bruto qué son? Nada sin vida, 

que él pace y bebe estúpido, y vagando, 

huella las flores, el arroyo enturbia,   

y ni ama el campo ni a los cielos mira. 

 

No así tú, Carlos. Tu razón, imagen 

de la divina inteligencia, y ese 

espíritu sublime que a una ojeada 

cielos, tierra y abismos ve, no esclavo   

se hará de sus esclavos, ni a ellos solos 

felicidad demandará. Más noble, 

más encumbrado objeto va buscando, 

de su destino y alto ser más digno. 

Por él suspira de contino y vuela   

sin descanso ni paz hasta encontrarle. 

¿De vista le perdió? ¿Desconociole? 

¿Se lanzó acaso descarriado y ciego 

en pos de alguno de su alteza indigno? 

Pues todavía huyendo de él le busca,   

y en él tan sólo puede hallar reposo. 

¡Oh alto, oh inmenso, oh sumo bien! ¡Tú solo 

puedes saciar las almas que criaste! 

Hacia ti vuelan cuando van perdidas 

en pos de las bellezas, que benigno   

criaste tú también. Pero ninguna 

hinche su corazón, y de ti lejos, 

nada le harta, todo le fastidia. 

¡Oh divina virtud! A ti fue dado, 

a ti sola entrever de bien tan sumo   

la sublime morada. Tú, tú solo 

en este valle, de amargura lleno, 

puedes gustar con labio reverente 

alguna gota del raudal inmenso 

de gozo y paz que en torno de su alcázar   

corre perenne, y que en reposo eterno 

a luengos tragos beberás un día. 

 

Dichoso tú, doquiera que morares, 

oh Carlos, si andas en la sola senda 

por do seguro la virtud te guía   

hacia tan alto bien. ¿Qué puede, dime, 



causar enojo al que fiel la sigue? 

Tú lo conoces; tú, que en el bullicio 

de la ciudad de Augusto, o ya ejercitas 

la santa caridad, suma y tesoro   

de todas las virtudes, o alejado 

del liviano rumor, días y noches 

entre el estudio y la oración repartes, 

y en píos o inocentes ejercicios 

santificas tu ocio. Y no presumas   

que tal consuelo a la virtud no alcance, 

cuando aherrojada está, víctima triste 

de la calumnia y del poder. No, Carlos, 

no; que su escudo de templado acero, 

tres veces doble, las agudas flechas   

rechaza, y ni le vence ni traspasa 

su venenosa punta. Sufre, es cierto; 

pero sufre tranquila. Ve el insano 

triunfo de la injusticia, ve el ultraje 

de la inocencia desvalida, y sufre;   

mas sufriendo, su mérito acrisola, 

su fuerza aumenta y su corona labra. 

La ve, la espera, y aun vencida vence. 

¿Dúdaslo acaso? Dime, ¿qué en su daño 

puede el rencor de un enemigo crudo?   

¿Encadenar su cuerpo? Pero libre, 

¿no romperá su espíritu los fierros? 

¿No volará por la sublime esfera? 

¿Y no columbrará de aquella altura, 

al través de los muros transparentes   

del alcázar eterno, la corona 

que está allí a su paciencia preparada? 

Y entonces, di, ¿no volverá a su cárcel 

con tan rica esperanza conhortado, 

y el alma henchida en celestial consuelo?   

¡Oh, cómo entonces del destino triunfa! 

Tal vez alegre al olvidado plectro 

la mano alargará, y en dulce rapto 

al son de las cadenas acordándole, 

ensayará sobre sus cuerdas de oro   

liras a la amistad, himnos al cielo. 

Y si la tierna compasión, rompiendo 

los pechos de diamante, ¡ay Dios! abriese 

la hermosa luz del éter a sus ojos 

y el verdor de los campos, ¡cuánto, oh, cuánto    

dulce placer rebosará en su pecho! 

Entonces sí que de Naturaleza 



gozaría el espectáculo, subiendo 

desde él a contemplar el sumo Artífice, 

que con benigna omnipotente mano   

tantas lumbreras encendió en el cielo 

para aumentar su gloria, y en la tierra 

tanta belleza y tantos ricos dones 

en bien del hombre derramó piadoso. 

¡Ah!, desdichado el que a tan alta dicha   

y inefable consuelo abrir no puede 

su duro corazón, y no conoce 

que no hay desdicha en la virtud, y sólo 

la virtud santa puede hacer dichosos. 

 

 

 

X. 

 

A Bermudo, sobre los vanos deseos y estudios de los hombres 

 

Sus, alerta, Bermudo, y pon en vela 

tu corazón. Rabiosa la fortuna 

le acecha, y mientras arrullando a otros, 

los adormece en mal seguro sueño, 

súbito asalto quiere dar al tuyo.   

El golpe atroz, con que arruinó sañuda 

tu pobre estado, su furor no harta, 

si de tu pecho desterrar no logra 

la dulce paz que a la inocencia debe. 

Tal es su condición, que no tolera   

que a su despecho el hombre sea dichoso. 

Así a tus ojos insidiosa ostenta 

las fantasmas del bien, que va sembrando 

sobre la senda del favor, y pugna 

por arrancar de tu virtud los quicios.   

Guay, no la atiendas; mira que robarte 

quiere la dicha que en tu mano tienes. 

No está en la suya, no; puede a su grado 

venturosos hacer, mas no felices. 

 

¿Lo extrañas? ¿Quieres, como el vulgo idiota,    

de la felicidad y la fortuna 

los nombres confundir, o por los vanos 

bienes y gustos con que astuta brinda 

el verdadero bien medir? ¡Oh engaño 

de la humana razón! Di, ¿qué promete   

digno de un ser, que a tan excelsa dicha 



destinado nació? ¡Pesa sus dones 

de tu razón en la balanza, y mira 

cuánta es su liviandad! Hay quien, ardiendo 

en pos de gloria y rumoroso nombre,   

suda, se afana, y, despiadado, al precio 

de sangre y fuego y destrucción le compra; 

mas si la muerte con horrendo brazo 

de un alto alcázar su pendón tremola, 

se hincha su corazón, y hollando fiero   

cadáveres de hermanos y enemigos, 

un triunfo canta, que en secreto llora 

su alma horrorizada. Altivo menos, 

empero astuto más, otro suspira 

por el inquieto y mal seguro mando,   

y adula, y va solícito siguiendo 

el aura del favor; su orgullo esconde 

en vil adulación; sirve y se humilla 

para ensalzarse; y si a la cumbre toca, 

irgue altanero la ceñuda frente,   

y sueño y gozo y interior sosiego 

al esplendor del mando sacrifica; 

mas mientra incierto en lo que goza teme, 

a un giro instable de la rueda cae 

precipitado en hondo y triste olvido.   

 

Tal otro busca con afán estados, 

oro y riquezas; tierras y tesoros, 

¡ah! con sudor y lágrimas regados, 

su sed no apagan. Junta, ahorra, ahúcha, 

mas con sus bienes crece su deseo,   

y cuanto más posee más anhela. 

Así, la llave del arcón en mano, 

pobre se juzga, y pues lo juzga, es pobre. 

A otra ilusión consagra sus vigilias 

aquel que, huyendo de la luz y el lecho,   

de la esposa y amigos, la alta noche 

en un garito o mísera zahúrda 

con sus viles rivales pasa oculto. 

Entre el temor fluctúa y la esperanza 

su alma atormentada. Hele: ya expuso,   

con mano incierta y pecho palpitante, 

a la vuelta de un dado su fortuna. 

Cayó la suerte; pero ¿qué le brinda? 

¿Es buena? Su ansia y su zozobra crecen. 

¿Aciaga? ¡Oh Dios!, le abruma y le despeña    

en vida infame o despechada muerte. 



 

¿Y es más feliz quien fascinado al brillo 

de unos ojuelos arde y enloquece, 

y vela, y ronda, y ruega, y desconfía, 

y busca al precio de zozobra y penas   

el rápido placer de un solo instante? 

No le guía el amor, que en pecho impuro 

entrar no puede su inocente llama. 

Sólo le arrastra el apetito; ciego 

se desboca en pos de él. Mas ¡ay!, que si abre   

con llave de oro al fin el torpe quicio, 

envuelta en su placer traga su muerte. 

 

Pues mira a aquél, que abandonado al ocio, 

ve vacías huir las raudas horas 

sobre su inútil existencia. ¡Ah! lentas   

las cree aún, y su incesante curso 

precipitar quisiera; en qué gastarlas 

no sabe, y entra, y sale, y se pasea, 

fuma, charla, se aburre, torna, vuelve, 

y huyendo siempre del afán, se afana.   

Mas ya en el lecho está: cédele al sueño 

la mitad de la vida, y aun le ruega 

que la enojosa luz le robe. ¡Oh necio! 

¿a la dulzura del descanso aspiras? 

Búscala en el trabajo. Sí, en el ocio   

siempre tu alma roerá el fastidio, 

y hallará en tu reposo su tormento. 

 

Mas ¿qué, si a Baco y Ceres entregado 

y arrellanado ante su mesa, engulle 

de uno al otro crepúsculo, poniendo   

en su vientre a su dios y a su fortuna? 

La tierra y mar no bastan a su gula. 

Lenguaraz y glotón, con otros tales 

en francachelas y embriagueces pasa 

sus vanos días, y entre obscenos brindis,   

carcajadas y broma disoluta, 

se harta sin tasa y sin pudor delira; 

mas a fuerza de hartarse, embota y pierde 

apetito y estómago. Ofendida 

Naturaleza, insípidos le ofrece   

los sabores que al pobre deliciosos. 

En vano espera de una y otra India 

estímulos, en vano pide al arte 

salsas que ya su paladar rehúsa; 



el ansia crece y el vigor se agota,   

y así consunto en medio a la carrera, 

antes su vida que su gula acaba. 

¡Oh placeres amargos! ¡Oh locura 

de aquel que los codicia, y humillado 

ante un mentido numen los implora!   

¡Oh, y cuál la diosa pérfida le burla! 

Sonríele tal vez, empero nunca 

de angustia exento o sinsabor le deja, 

que a vueltas del placer le da fastidio, 

y en pos del goce, saciedad y tedio.   

Si le confía, luego un escarmiento 

su mal prevista condición descubre. 

Avara, nunca sus deseos llena; 

voltaria, siempre en su favor vacila; 

inconstante y crüel, aflige ahora   

al que halagó poco ha, ahora derriba 

al que ayer ensalzó, y hora del cieno 

otro a las nubes encarama, sólo 

por derribarle con mayor estruendo. 

¿No ves, con todo, aquella inmensa turba,   

que, rodeando de tropel su templo, 

se avanza al aldabón, de incienso hediondo 

para ofrecer al ídolo cargada? 

¡Huye de ella, Bermudo! ¡No el contagio 

toque a tu alma de tan vil ejemplo!   

Huye, y en la virtud busca tu asilo, 

que ella feliz te hará. No hay, no lo pienses, 

dicha más pura que la dulce calma 

que inspira al varón justo. Ella modesto 

le hace en prosperidad, ledo y tranquilo   

en sobria medianía, resignado 

en pobreza y dolor. Y si bramando 

el huracán de la implacable envidia, 

le hunde en infortunio, ella piadosa 

le acorre y salva, su alma revistiendo   

de alta, noble y longánime constancia. 

¡Y qué si hasta su premio alza la vista! 

¿Hay algo, di, que a la esperanza iguale 

de la inmortal corona que le atiende? 

 

Mas te oigo preguntar: aqueste instinto,   

que mi alma eleva a la verdad, esta ansia 

de indagar y saber, ¿será culpable? 

¿No podré hallar, siguiéndola, mi dicha? 

¿Coñdenarásla? No. ¿Quién se atreviera, 



quién, que su origen y su fin conozca?   

Sabiduría y virtud son dos hermanas 

descendidas del cielo para gloria 

y perfección del hombre. Le alejando 

del vicio y del engaño, ellas le acercan 

a la divinidad. Sí, mi Bermudo;   

mas no las busques en la falsa senda 

que a otros, astuta, muestra la fortuna. 

¿Dónde pues? Corre al templo de Sofía, 

y allí las hallarás. Ruégala... ¡Mira 

cuál se sonríe! Instala, interpone   

la intercesión de las amables musas, 

y te la harán propicia. Pero guarte, 

que si no cabe en su favor engaño, 

cabe en el culto que le da insolente 

el vano adorador. Nunca propicia   

la ve quien, oro o fama demandando, 

impuro incienso quema ante sus aras. 

 

¿No ves a tantos como de ellas tornan 

de orgullo llenos, de saber vacíos? 

¡Ay del que, en vez de la verdad, iluso,   

su sombra abraza! En la opinión fiado, 

el buen sendero dejará, y sin guía 

de razón ni virtud, tras las fantasmas 

del error correrá precipitado. 

¿El sabio entonces hallará la dicha   

en las quimeras que sediento busca? 

¡Ah!, no: tan sólo vanidad y engaño. 

 

Mira en aquel, a quien la aurora encuentra 

midiendo el cielo, y de los astros que huyen 

las esplendentes órbitas. Insomne,   

aun a la noche llama presurosa, 

y acusa al astro que su afán retarda. 

Vuelve, la obra portentosa admira, 

sin ver la mano que la obró. Se eleva 

sobre las lunas de Úrano, y de un vuelo   

desde la Nave a los Triones pasa. 

Mas ¿qué siente después? Nada; calcula, 

mide, y no ve que el cielo, obedeciendo 

la voz del grande Autor, gira, y callado, 

horas hurtando a su existencia ingrata,   

a un desengaño súbito le acerca. 

 

Otro, del cielo descuidado, lee 



en el humilde polvo y le analiza. 

Su microscopio empuña; ármale y cae 

sobre un átomo vil. ¡Cuán necio triunfa,    

si allí le ofrece el mágico instrumento 

leve señal de movimiento y vida! 

Su forma indaga, y demandando al vidro 

lo que antevió su ilusa fantasía, 

cede al engaño y da a la vil materia   

la omnipotencia que al gran Ser rehúsa. 

Así delira ingrato, mientras otro 

pretende escudriñar la íntima esencia 

de este sublime espirtu que le anima. 

¡Oh cuál le anatomiza, y cual si fuese   

un fluido sutil, su voz, su fuerza, 

y sus funciones y su acción regula! 

Mas ¿qué descubre? Sólo su flaqueza, 

que es dado al ojo ver el alto cielo, 

pero verse a sí, en sí, no le fue dado.   

Con todo, osada su razón penetra 

al caos tenebroso; le recorre 

con paso titubeante, y desdeñando 

la lumbre celestial, en los senderos 

y laberintos del error se pierde.   

Confuso así, mas no desengañado, 

entre la duda y la opinión vacila. 

Busca la luz, y sólo palpa sombras. 

Medita, observa, estudia, y sólo alcanza 

que cuanto más aprende, más ignora.   

Materia, forma, espirtu, movimiento, 

y estos instantes que incesantes huyen, 

y del espacio el piélago sin fondo, 

sin cielo y sin orillas, nada alcanza, 

nada comprende. Ni su origen halla,   

ni su término, y todo lo ve, absorto, 

de eternidad en el abismo hundirse. 

Tal vez, saliendo de él más deslumbrado, 

se arroja a alzar el temerario vuelo 

hasta el trono de Dios, y presuntuoso,   

con débil luz escudriñar pretende 

lo que es inescrutable. Sondeando 

de la divina esencia el golfo inmenso, 

surca ciego por él. ¿Qué hará sin rumbo? 

Dudas sin cuento en su ignorancia busca,   

y las propone y las disputa, y piensa 

que la ignorancia que excitarlas supo 

resolverlas sabrá. ¿Viste, oh Bermudo, 



intento más audaz? ¡Qué! ¿sin más lumbre 

que su razón, un átomo podría   

lo incomprensible comprender? ¿Linderos 

en lo inmenso encontrar? ¿Y en lo infinito, 

principio, medio o fin? ¡Oh Ser eterno! 

¿has dado al hombre parte en tus consejos? 

¿O en el santuario, a su razón cerrado,   

le admites ya? ¿Tan alta es la tarea 

que a su débil espíritu confiaste? 

No, no es ésta, Bermudo. Conocerle 

y adorarle en sus obras, derretirse 

en gratitud y amor por tantos bienes   

como benigno en tu mansión derrama, 

cantar su gloria y bendecir su nombre; 

he aquí tu estudio, tu deber, tu empleo, 

y de tu ser y tu razón la dicha. 

Tal es, oh dulce amigo, la que el sabio   

debe buscar, mientras los necios la huyen. 

¿Saber pretendes? Franca está la senda: 

perfecciona tu ser y serás sabio; 

ilustra tu razón, para que se alce 

a la verdad eterna, y purifica   

tu corazón, para que la ame y siga. 

Estúdiate a ti mismo, pero busca 

la luz en tu Hacedor. Allí la fuente 

de alta sabiduría, allí tu origen 

verás escrito, allí el lugar que ocupas   

en su obra magnífica, allí tu alto 

destino, y la corona perdurable 

de tu ser, sólo a la virtud guardada. 

Sube, Bermudo, allí; busca en su seno 

esta verdad, esta virtud, que eternas   

de su saber y amor perenne manan; 

que si las buscas fuera de él, tinieblas, 

ignorancia y error hallarás sólo. 

Deste saber y amor lee un destello 

en tantas criaturas como cantan   

su omnipotencia, en la admirable escala 

de perfección con que adornarlas supo, 

en el orden que siguen, en las leyes 

que las conservan y unen, y en los fines 

de piedad y de amor que en todas brillan   

y la bondad de su Hacedor pregonan. 

Esta tu ciencia sea, ésta tu gloria. 

Serás sabio y feliz si eres virtuoso, 

que la verdad y la virtud son una. 



Sólo en su posesión está la dicha,   

y ellas tan sólo dar a tu alma pueden 

segura paz en tu conciencia pura, 

en la moderación de tus deseos 

libertad verdadera, y alegría 

de obrar y hacer el bien en la dulzura.   

Lo demás, viento, vanidad, miseria. 

 

 


