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AL ILUSTRÍSIMO SEÑOR DON FRAY GASPAR DE MOLINA Y OVIEDO, OBISPO 

DE ALMERÍA, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD, &C. 

Ilustrísimo señor: 



Las desdichadas y ridículas moralidades que manchan los pliegos de este tosco libro, no 

son culto proporcionado para que se abriguen a la sombra de las prodigiosas y 

devotísimas tareas en que dichosamente se ocupa el estudio, la virtud y la dilatada 

contemplación de vueseñoría ilustrísima. La despreciable festividad de mis locuciones 

tampoco es ofrenda oportuna para dedicarse a un varón apostólico a quien las 

experiencias del acierto y las solicitudes del celo venerable sacaron del retiro de su celda 

para la doctrina, la cultura, el ejemplo y el socorro de las muchas almas que pueblan ese 

felicísimo obispado. Bien conozco que es osadía ofrecer las impertinencias inútiles de 

mis desvariados argumentos a quien como vueseñoría ilustrísima trata las ociosidades, los 

espectáculos y las diversiones del mundo con aborrecimiento generoso; pero las 

singulares honras que debo a la piedad de vueseñoría ilustrísima y la implacable ansia de 

poner en el público alguna señal de mi gratitud y servidumbre me han precipitado a hacer 

culto de la necedad, voto de la relajación, obsequio de la miseria y víctima de las locuras 

desgraciadas. Muchas veces desmayé en los propósitos de sacrificar a vueseñoría 

ilustrísima mis trabajosas producciones; pero contemplando la benignidad de vueseñoría 

ilustrísima y ajustando cuentas con mi obligación y mi fortuna, hallé siempre que me 

tendría más conveniencias, más honra y mejor esperanza pasar por el carácter de osado, 

que por el infame renombre de desagradecido. 

No obstante las desventuras y debilidades de este sacrificio y los poderosos miedos de mi 

veneración, espero que el agrado de vueseñoría ilustrísima ha de aceptar y recoger las 

reverentes fatigas de mi humildísimo cortejo; porque la desdicha de mi juicio y la 

desnudez de la obra, sólo por pobre, merecen infinito con vueseñoría ilustrísima, y en su 

necesidad llevan la más segura recomendación. Y una vez que arriben a besar sus pies, 

conseguirán la ventura y la abundancia que todos los pobres de esa dichosa parte de la 

Andalucía; pues como vocea la publicidad alegre y admirada, ya no los hay desde que 

vueseñoría ilustrísima fue a ser su padre, su obispo y su pastor. Vivo con este consuelo y 

con la confianza de que vueseñoría ilustrísima ha de perdonar los errores, las 

barbaridades y los desenfados de este rudo tomo; que yo quedo sumamente vano y 

persuadido a que el acierto de esta sola hoja enmendará todos sus defectos, y yo lograré 

con la gloria de mi elección y la piedad de vueseñoría ilustrísima los aplausos, 

estimaciones y fortunas que hasta ahora han sido imposibles a mi numen, mi pluma y mi 

trabajo. Nuestro Señor guarde a vueseñoría ilustrísima muchos años, como deseo y nos 

importa. Salamanca y febrero 24 de 1743. 

ILUSTRÍSIMO SEÑOR, 

B. L. P. de V. S.I. su rendidísimo siervo, 

El doctor don Diego de Torres Villarroel 

 

 

PRIMERAS VISITAS DE TORRES Y QUEVEDO POR MADRID 



Al lector, como Dios me lo enviare, malo 

o bueno, justo o pecador, sano o 

moribundo, que no soy asqueroso de 

cuerpos ni conciencias ajenas. 

 

PRÓLOGO 

Ya habrás oído decir, lector a secas (que eso de discreto, ni te lo dije nunca, ni lo oirás de 

mi boca), que en uno de los reinos extranjeros se le puso a un tratante en la cabeza vender 

diablos, como si fueran guacamayas o micos de Tolú. Éste dicen que guió la recua 

camino del infierno con una tropa de alguaciles, escribanos, médicos y alcaldes que iban 

hacia allá; y habiendo cargado, se vino a la feria y vendió todo el empleo de diablura, y 

aun se repartieron algunos mojicones entre los mercantes. Lo mismo ejecutaron otros 

mercaderes a su imitación, y hoy se están despachando demonios por cientos y Satanases 

por gruesas por todo el mundo, con más crédito que si fueran medallas de Roma. A mí, 

pues, se me ha plantado en el escaparate de los sesos vender mis sueños, mis delirios y 

mis modorras. Y no siendo éstas tan malas como los demonios, creo que te las he de 

vender bien vendidas; y más cuando tu perversa inclinación echa el tiempo al muladar del 

ocio, y tu curiosa necedad aboga por mi bolsillo contra el tuyo, como me lo han hecho 

creer mis antecedentes disparates. Desde hoy empiezo a soñar. Ten paciencia, o ahórcate; 

que yo no he de perder mi sueño porque tú me murmures los letargos. 

Con don Francisco de Quevedo me sacó mi fantasía por esa Corte a ver los disfraces de 

este siglo, y juntos hemos notado la alteración de su tiempo al que hoy gozamos. Si te 

parece mal, poco cuidado me dará tu desazón. Conténtate; y no seas tan mentecato, que le 

pagues los azotes al verdugo; que yo no puedo desearte más castigo que es que tu 

paciencia me vengue de tu mordacidad. Siete veces soñó el insigne Quevedo como verás 

en el primer tomo de sus obras; conque a mí, que soy más avutardado de espíritu, me toca 

dormir y soñar más. En la relación de lo soñado me excederá Quevedo, pero a roncar no 

le cederé a él ni a cuantos aran y cavan. 

Yo te llamara pío, benévolo, discreto y prudente lector, pero es enseñarte a malas 

adulaciones; y eres tan simple, que lo habías de creer, como que el miedo y la cortesía 

eran los que me obligaban a tratarte de este modo. ¿Qué cosa más fácil que presentarte el 

nombre de discreto, porque tú me volvieras el de erudito? Que es lo que sucede entre los 

que leen y escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura, porque yo nunca voy tras 

tus alabanzas, sino tras tu dinero. Suéltalo, y más que me quemes en estatua dando al 

fuego mi papel. Conténtate con lo lector en pelo, que lo discreto no lo has de ver en mi 

pluma, ni en mi lengua; porque yo no estoy acostumbrado a mentir, y hasta que muera te 

he de aporrear con mis verdades. Lo más que puedo hacer por ti es darte una receta para 

que te lo llamen otros. Es ésta: Lo primero, has de llamar madamas a todas las mujeres, 

hasta las cocineras y mozas de cántaro. Lee luego la cartilla del chichisbeo, que es el 

alcorán de los galanes españoles, cuyo primer carácter, en vez de cristus, es satanás. 

Traslada a tu memoria todo lo que en favor de él han escrito los poetas luteranos, repítelo 

en toda ocasión, y sigue aquellas instrucciones. En concurriendo con señoras, asoléalas 



bien, como si fueras a hacer pasas; que con esto, cuatro humaredas de incienso cortesano 

que te lo venderá cualquier lisonjero, los polvos de ¡cuándo soñé yo lograr tal fortuna!, su 

poco de aquello de deidades, hincar las rodillas a cada instante, hablar mucho y alto, te 

llamarán discreto. Pero cree que en la verdad te quedas un grandísimo tonto. 

Si te determinas a leer, te advierto que sea con alguna reflexión. Mira no te quedes 

embobado como un salvaje en las pinturas de los mascarones que pongo en la primera 

entrada de las visitas; cuélate adentro, y encontrarás doctrina saludable para conocer y 

huir los vicios de esta edad. Si así lo haces, te dará buen provecho la lectura. Dios permita 

que así suceda; pero lo temo mucho, porque te he visto leer regularmente con mala 

intención, y sólo andas a caza de moscas y te metes en censurar el estilo y las voces sin 

haber saludado la gramática castellana. Si quieres morder lo escrito, aprehende a hablar 

primero, y luego a escribir; y entonces serán racionales tus reparos. Pero si no sabes 

hablar con otro artificio que el que te enseñó tu madre o el ama que te dio la teta, no 

entres el hocico en mis sueños; porque puede ser que salgas escaldado. Dios te dé vida 

para que me pagues mis salvajadas, y mormura lo que tú quisieres, que yo quedo 

burlándome de verte metido a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en lo 

que no entiendes ni puedes ejecutar. Consuélate con que yo estoy certísimamente 

creyendo que lo que tú censures, y lo que yo he escrito, todo es un envoltorio de 

majaderías. Y si llego a sospechar que hay algo bueno, más me inclinaré a que es lo que 

yo propongo, que lo que tú arguyes; porque esto está dictado con reflexión y con sano 

juicio, y lo que tú sueles decir es arrojado del delirio, de la envidia y de tu mala 

costumbre. Vale, seor leyente, hasta otro prólogo, que quizá será peor que el que se acaba 

aquí. 

 

PREÁMBULO AL SUEÑO 

A la héctica llama de un viudo candil, que aunque es un mocoso, ha días que padece 

achaques de caduco, destilaciones y gota, males viejos en candil de astrólogo, que como 

estudia a luz más derecha, tiene mal cuidada la torcida, estuve anoche aguantando la 

mecha y enojando a los párpados, que los quiero sobre las niñas de mis ojos, por 

brujulear las dicciones de un curioso libro que ha meses que le doy mi lado, porque me 

despierta el sueño. Y por más que porfiaba a vencer con mi atención los esperezos de la 

mugrienta luz, pudo más su flaqueza que mi constancia; pues en la palidez de sus 

congojas se desmayaron antes mis pestañas. Conque, enferma la vista, se me quedó 

difunto el miramiento. 

Cansado, pues, y aun medroso, porque entre bostezos de viviente y boqueadas de 

agonizante más susto me daba que luces; por no levantarme de la cama a atizarlo (que no 

es candil el mío que se puede hacer cera y pábilo de él) y, lo principal, porque no me 

atisbase la camisa un compañero que se acueste en mi cuarto, arrimé el papel a una silla 

en donde descansan mis vestidos y, cogiendo una calceta que se columpiaba en uno de 

sus brazos, tiré dos azotes al aire para que acabase de un soplo vida que propiamente es 

humo. Mas, como guió el golpe mi ceguedad (mal presumida la distancia), del primer 

calcetazo le prendí las narices al candil; y en el suelo acabó de vomitar toda la asquerosa 



herrina y quedó tan sentido del porrazo, que después que amaneció en mi posada, le vi 

moquear por todas sus coyunturas. Tirados todos, el libro en la silla, el candil por tierra y 

yo en mi catre, enrosqué los lomos, di dos suspiros al aire, y eché de golpe la cabeza en la 

almohada. Y al caer se enterraron la mitad de las facciones, hasta medias narices; y como 

el dibujo de las ancas, muslos y suras se distinguía sobre la manta, quedé un medio perfil, 

metamorfosis entre galgo y astrólogo, que si me hubiera visto, se horrorizara un San 

Antón. Sin susto de cosa de esta vida, llamé al sueño; y en breve espacio de si viene o no 

viene, me pintaba la consideración depostrada (¡válgame Dios, qué acuerdo tan natural!) 

las parecidas imágenes de cama y sepultura, muerte y sueño, acreditándome este 

desengaño mi memoria con aquel dístico del gran Nasón, que bien sé que es suyo, pero 

no me acuerdo ahora en qué elegía lo colocó: 

Stulte, quid est sommus gelidae nisi mortis imago? 

Multa quiescundi tempora fata dabunt. 

Pero con un filósofo descuido me sacudí de esta melancolía, considerando que aunque el 

sueño es muerte, era para mí entonces el dormir media vida. Morir es preciso, y esta 

memoria y conformidad han podido quitarme el horror a este fantasma; y si amaneciese 

en el sepulcro, me libraba de médicos, zupias, el candilón y campanillorro, que son los 

prólogos del morir y alabarderos del agonizar, y daba un gran chasco a los sacristanes. 

Aunque de esta burla no se escaparán, porque justamente me voy despabilando para ser 

difunto de gorra y muerto petardista; y la parroquia donde cayere, habrá de honrarme de 

mogollón o faltar a la misericordia de enterrar los muertos. Con este consuelo (propio 

alivio de un genio perdulario) y aquella melancolía (natural aviso de nuestro frágil ser) 

fui perdiendo por instantes el tacto de los ojos y la vista de los otros tres sentidos y 

medio; y cuando, a mi parecer, el discurso estaba más despabilado, viene el sueño y, ¿qué 

hace?, da un soplo a la luz de la razón; y me dejó el alma a buenas noches y a mí tan 

mortal, que sólo cuatro ronquidos, unos por la boca y otros por lo que no se puede tomar 

en boca, eran asqueroso informe de mi vitalidad. 

Acostada el alma, y ligados los sentidos a escondidas de las potencias, se incorporó la 

fantasía, y con ella madrugaron también otro millón de duendes que se acuestan en los 

desvanes de mi calvaria; y entre ellos se movió tal bulla, que a no ser yo tan remolón de 

talentos y tan modorro de sentidos, me hubiera desvelado los mismos arrullos que me 

mecían el letargo. Entre las varias figuras que se abultaron en la oficina del sueño, fue la 

más amable (aunque a los principios más horrible) la que voy a sacar a luz; y la estofó la 

fantasía con tales matices, que ahora que sé que no duermo y que ciertamente estoy 

dictando lo que soñé entonces, estoy por jurar que fue más visto que soñado. 

 

SUEÑO 

Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño todas las quietudes que pueden hacer dichoso a 

un dormido. Pero duró muy poco la sucesión de mis tranquilidades; pues a un breve rato 

que estaba en su poder, sentí que se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido y 

tiple desagradablemente desentonada, a manera de aquel desapacible ruido que resulta del 



vuelco de un talego de calderilla, y que me repitió tres o cuatro veces el campanudo 

apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces! Creo por entonces que desperté y que había 

visto que me estaba estorbando la respiración echado de bruces sobre mi almohada un 

semblante que calzaba sus veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de la 

postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente, cabellos cilicios entre púa y 

pelote, tan rucios como rodados, servían de limpiadera de mis barbas. Por bigotes tenía 

dos mecheros de velón, y una pera como un rabo de cochino y tan larga, que le hacía 

roscas en la golilla; los ojos entre vidrios, y sus antojos y los míos formaban tan aguda su 

vista, que me pareció que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que partían 

a medias su ceño lo despegado y lo burlón. En fin, informaba su semblante un espíritu de 

los que los gitanos llaman conchudos, que son los que saben más que ellos y entienden 

toda la gramática parda y jerga pajiza del calorré, chai, mistorró y el parnié, que es el dios 

sobre todo de la bribia. 

Luego que me advirtió desvelado, retiró la estatura a su natural erección. Yo me 

incorporé; y estregándome los ojos con los nudos de los dedos, me pareció que entre 

medroso y dormido, renqueando con las voces, con la pronunciación a gatas y el idioma 

en cluquillas, le dije: 

-Sombra, fantasma o bulto de los espacios imaginarios, pues no te creo parto físico, sino 

aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué buscas en mí y en mi cuarto? 

-Recoge al corazón el aliento -me dijo-, sosiégate y no des tantos vaivenes con las 

razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco de Quevedo y Villegas. 

-Ven acá, sabio de los siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, padre de la verdad, 

gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate, aunque me chamusques; abrázame, 

aunque me tuestes; ven, que ya sólo tu nombre me ha borrado el horror a lo difunto. 

Estos y otros tales extremos hice yo, puesto en cruz sobre la cama y ahorcado de sus 

hombros; y volcándole a uno y otro lado la cabeza, le besé los carrillos, y con la violencia 

de los columpios nos quedamos sentados, él en una esquina y yo en el medio de mi catre. 

-Dime, discreto mío -le volví a decir-, ¿no estás ya en la gloria? Pues ¿cómo dejas aquella 

amabilísima morada por las hediondeces de este siglo? Yo te creía eternamente gozando 

las verdaderas dichas de la beatitud; porque si dice Dios que el modo de conocer al árbol 

cristiano racional es por su fruto, siendo el que nos dejaste en tus obras tan maduro, tan 

dulce, tan suave, tan florido y tan incorruptible, es señal de que fuiste dichosa planta de 

este mundo; y quien en la tierra floreció tan místico y tan desengañado, se debe creer que 

llegarían sus frutos al cielo. Y no dudo que sabiendo tanto, te sabrías salvar; y si esto lo 

erraste, todo lo perdiste y ríome de tus obras, a quien siempre confesaré la deuda de ser 

menos bruto. Desengáñame, y dime por Dios, ¿a qué vienes? 

-Yo no te puedo quitar la buena fee que te he merecido; pero tampoco te diré mi estado, 

porque no tengo licencia para desengañarte. Mi venida sabrás en vistiéndote. Y así recoge 



esos trebejos que tan sin aliño tienes barajados, y vístete; que el tiempo es breve, y es 

preciso aprovecharlo -dijo Quevedo. 

Junté todos mis trapos encima de la cama; y brujuleando la boca a una calceta para 

empezar a arroparme, le dije: 

-Perdona la curiosa impertinencia; y mientras yo acabo de vestirme, respóndeme a una 

duda que ha días que padezco y deseo salir de ella. Dime, ¿padeciste mucho purgatorio 

por las sátiras que dejaste escritas? Porque verdaderamente que están dictadas con 

desenfado y travesura, y con ellas enojarías a cuantos fueron coetáneos en tu siglo. 

-El purgatorio -me dijo- lo pasé acá, porque viví desterrado muchos meses, preso muchos 

años, pobre y enfermo toda la vida; y esta continuada persecución fue por la paga de 

otros vicios, no por el que preguntas. Y aunque parece en mis obras que traté con 

desprecio los trabajos, debes saber que me impresionaron mil melancolías, que fueron el 

fomento de las dos apostemas que me quitaron la vida en Villanueva de los Infantes; en 

donde se están acabando de podrir las frías cenizas de esta ahora aparente organización. 

Y esta pregunta es necedad que la haga un hombre cristiano; porque si sabes que hasta de 

las buenas obras hemos de ser residenciados, ya podrás presumir lo riguroso de la cuenta, 

y sólo puede disculpar tu ignorancia el buen deseo que te mueve a salir de algunos 

escrúpulos de que te considero acosado. Y así como tus sátiras no miren a más objeto que 

el vicio común, esto más será sermón que desenvoltura, más será buena plática que 

desahogo. Escribe doctrinas, y sea en el estilo a que se acomodare mejor tu natural. Te 

aconsejo que no gastes dibujos en tu locución, que la desnudez es el traje más galán de 

los desengaños; no castiga, ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada; el 

desprecio ha corrido a muchos pecados; a la moralidad no la puede deslucir lo festivo de 

las voces; en la severidad de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente 

halla el gusto (estragado de la malicia) espinas que le punzan; lo desabrido no es esencia 

del desengaño; con el cebo de lo deleitable se introduce mejor el pasto de lo útil. A mi 

estilo calificaron los necios con el infame nombre de mordacidad, siendo así que mis 

inventivas nunca tuvieron particular destino. Sólo las arrempujé a la general corrección 

de los desórdenes y abusos. Yo describí con invención festiva en El sueño de las 

calaveras el día del Juicio Final. En El entrometido, la dueña y el soplón pinté el infierno 

y los pecados que allá os arrastran. Si lo hubiera copiado con la pluma que pide el 

argumento, horrorizaría con la imagen. La plática terrible más espanta que convoca, más 

asusta que mueve; y a lo amargo de las verdades es preciso aconfitarlas para que perdido 

el primer asco, sean después medicina. En aquel linaje de agudeza, entre los motivos que 

sacaban la risa, hice que escuchasen los gritos que despiertan la memoria; y finalmente, 

salga al tablado del mundo la verdad, y sea en el adorno que quisieres. 

Puso fin a la conversación de este asunto, dejándome consolado en mi pena y libre de los 

escrúpulos que me seguían continuamente la conciencia. Y habiéndome vestido, reparé 

más en el que traía el venerable difunto, y le dije: 

-Yo no quisiera salir por la Corte contigo en ese traje, porque nos esperan los chiflidos y 

la grita de los que nos vean, porque ya sólo en los entremeses se ven las golillas; y así por 



ahora ponte uno de mis vestidos, cortándole con esto los motivos a la irrisión que nos 

amenaza. 

-No te dé cuidado -me respondió-, que mi figura sólo a tus ojos se concede y a todo 

mortal está negada; y así acompáñame sin miedo a registrar la Corte. 

-Don Francisco -le dije-, ¿a mí para qué me necesitas? Tú solo puedes ir, que no te has de 

perder. 

-Ven y acompáñame -me respondió enojado un poco-, y no quieras saber más de mí. 

Llegamos al umbral de la puerta; y parando allí un instante, mientras elegía camino y 

calle por donde empezar las visitas, le dije yo: 

-Amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado el vicio y la necedad. En tu 

tiempo había un hombre soberbio, otro lujurioso, otro ladrón y otro mohatrero; y ahora en 

cada uno vive de asiento la lujuria, la soberbia y la avaricia, y cada viviente es una galera 

de maldades. Pero también es cierto que se acabaron dos castas que florecieron en tu era, 

las más pestilentes que pisaban el mundo y apestaban el infierno. Ya no hay dueñas, ni 

hallarás un grano de esta maldita semilla, y ha algunos años que se acabó la sementera. 

Tampoco hay hipócritas, monederos falsos de la virtud y santidad. 

-¿Conque no hay dueñas ni hipócritas en tu siglo? -dijo Quevedo. 

-No, amigo -respondía-; ya no se dejan guardar las doncellas, ni hay quien afecte ayunos 

ni disciplinas, pues hasta las apariencias de virtuosos han aborrecido los hombres. Ahora 

se hace adorno de la destemplaza, gala del vicio, y pompa de la disolución. 

-Vamos marchando -dijo el difunto-, que tengo vivas ansias de examinar tantas 

novedades como me prometen tus misterios. 

 

VISIÓN Y VISITA PRIMERA 

Los barberos 

Por el Caballero de Gracia arriba íbamos los dos; y a poco trecho se nos colgó de las 

orejas un sonido entre acento de rabel y dejo de rebuzno, y a veces tan rabioso, que 

pareció maúllo concebido en caniculares de lujuria gatesca. 

-¿Quién toca tan desapacible? -dijo Quevedo, a la sazón que llegamos a una tienda de 

barrer cachetes y desplumar guargueros. 

-Vuelve la cara -le respondí-, sabio mío, a ese zaguán. 



Volvímosla uno y otro; y divisamos por la media puerta que dejaba libre una cortina de 

holán gallego, estampada a nubarrones de aceite y mugre, a un mozuelo semimacho, más 

rapado que sotana de sopón, más relamido que plato de dulce en poder de pajes, en medio 

de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos, escalfadores, bacías, demandas, 

redomas, paños sucios y moharraches. Estaba sentado en el sillón de pelar entrecejos, 

sirviéndole de cabalgadura uno de los muslos al otro, y serrándole las cuerdas a un violín 

con tal desconsuelo, que parecía salir el son de entre agallas de burro melancólico. 

-Ves aquí -le dije a Quevedo-; éste es el que tocaba antes, que es un aprendiz de basurero 

de barbas, fregón de rostros y desmontador de traseros lanudos. 

-Esto es cosa nueva -dijo el muerto sabio-. Desde ahora comienzo a descubrir la 

alteración de las cosas de mi siglo. Los ratos que vacaban los aprendices de barbero, 

tañían cuatro pasacalles en una vihuela. 

-Otras novedades de mayor nota irás descubriendo en el prolijo discurso de estas visitas, 

que te han de suspender más la admiración -le respondí-. Eso que tú dices, difunto de mi 

alma, era en tiempo que se usaban doncellas. Entonces acudían las barbas al sonido de las 

vihuelas, y ahora se convocan a los que no están afelpados de carrillos al reclamo de los 

rabeles. Esto no es cosa digna de reparo; y si hemos de parar la vista y la atención en 

menudencias tan ridículas, no saldrás de Madrid en veinte siglos. Caminemos adelante, 

que ya hallarás novedades más desentonadas y lastimosas, y ellas mismas te han de reñir 

las advertencias y sátiras que escribiste contra las costumbres de tu mejor edad. 

 

VISIÓN Y VISITA SEGUNDA 

Las pelucas y militares andrajosos 

Trepamos toda la calle; y aún no habíamos doblado la esquina, cuando dimos de ojos con 

un perillán vitela, limado de carnes, el pellejo vestido a raíz de la osatura, caudaloso de 

zancas, con una carrera de pescuezo, alma de callejón, espíritu en garrocha, pasante de 

cordel y aprendiz de línea; echaba por piernas dos listones de hueso más seguidos que el 

Alcorán; cara buida y amolada en necesidad; más angosto que el camino de la virtud, más 

hambriento que un noviciado. Era el buen fantasma un ayuno con sombrero, una dieta 

con pies, un desmayo con barbas y una carencia con calzones. Unas veces parecía el 

cuello bajón y otras calabaza; tan hundido de ojos, que juzgué que miraba por bucina; 

cada respiración traía a las ancas dos bostezos. Todo era indicio de estómago en pena, de 

tripas en vacante y de hambreón descomunal. Pisaba con dos vainas de cuchillo de monte 

en vez de zapatos, con sus roturas y enrejados, como que traía los pies en jaula. 

Amortajábanle las piernas unas mediecillas de solfa, salpicadas de puntos; unas veces, 

con los bujeros sobre las canillas, me parecían flautas; otras, se me representaban por 

cada una un gigote de pierna; todas eran saltos, carreras y galopes; por otras partes se 

miraba tan raro su tejido, que llegué a entender que había vidrieras de lana. Traía en torno 

de los muslos unos talegos indiciados de calzones, llenos de grietas, repulgos, chirlos, 



descalabraduras y cicatrices; por las entrepiernas se desmoronaban en hilachos, rapacejos, 

remiendos dislocados y otras campanillas; y entre todas se descolgaba un chisguete de 

camisón en ademán de ojeador de pastelero, jaspeado de cámaras de pulgas. Era de ver la 

casaquilla negra a saltos y parda a salpicones; un bosque de andrajos por forro, la tela 

entretenida de parches y reparada de emplastos; tan grasienta, que por cada pelo destilaba 

lechones y moqueaba enjudias. Veníanse ahorcando de ella, en la parte que corresponde 

al pecho, seis o siete botones medio desollados, cuyos ojales iban corriendo la posta de 

un rasgón hasta la espalda; su poco de espadín montado a la gurupa; una tortilla de 

sombrero medio ahogada en el sobaco, y una peluca de barbas de zalea, rizada a pellizcos 

y compuesta a bofetones. 

-Extraña figura -dijo Quevedo-. ¡Válgame Dios! ¿No era bueno que este hombre echase 

una capa a su desnudez, y no que va por medio de la Corte siguiendo la ostentativa del 

infeliz estado de su suerte y haciendo gala de no traerla? 

-Bueno fuera -le respondí-; pero advierte que semejantes figurones se mueren por cortar 

la pobreza a la moda, y viven contentos con andar desharrapados al uso. Como sea traje 

militar, aunque se forme de las tripas de cesta de maulero, no lo truecan por la mejor 

capa. Éstos nunca se ponen el sombrerillo por no machucar la peluca, aunque el sol los 

chamusque. 

-Varios he visto -dijo Quevedo- que andan con cabellera postiza. Dime, ¿se ha hecho mal 

contagioso el encalvecer? ¿O qué motiva no traer los más la natural corona de su cabello? 

-No, sabio mío -respondí-; lo que ha pasado a ser achaque contagioso es la necia locura 

de los cortesanos. No han encalvecido de pelo, sino de juicio. Ingratos a la naturaleza que 

los adorna, desechan sus favores; córtanse el pelo con que los hermoseó la madre común, 

no sólo atenta a la conservación, sino a la hermosura de sus vivientes. No hay ave que se 

desnude de sus plumas por vestir las ajenas. No hay árbol que sin sentimiento se despoje 

de sus hojas. No hay bruto que no viva contento con su pelo. Los socorros del arte son 

honestos, sin ofensas del natural; y es insufrible agravio acusarle a la naturaleza 

descuidos cuando se desveló en providencias. Yo espero que se han de introducir los 

anteojos por moda, que las piernas de palo las han de traer por uso, y las muletas por 

adorno. 

-¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! -exclamó Quevedo-. En mi siglo eran las pelucas indicios 

de calvo o sospechas de tiñoso; ya creo que en el tuyo ha dilatado su imperio la mentira; 

persuádome a que hoy se vive con más artificio que entonces. 

-Juiciosamente hablas -acudí yo-. Ningún siglo ha rebosado más embustes; porque has de 

entender que nos anegamos en sastres, llueven zapateros, hay langosta de letrados, y a 

enjambres andan los agentes, escribanos y relatores. Después de esto, todos estudian en 

parecer lo que no son. Pero vamos adelante, discreto mío; confirmarás en lo que vieres tu 

dictamen juicioso. 

 



VISIÓN Y VISITA TERCERA 

Puestos de rosolíes, mistelas y aguardientes 

Iba Quevedo, sin mover las pestañas, repasando tiendas, ojeando tablillas y construyendo 

la descuadernada greguería de oficios que hay en la Red de San Luis; y a veces miraba 

con un ceño tan desagradable, que más terrible se hacía con lo airado, que con lo difunto. 

Yo también marchaba a su izquierda, confuso y atolondrado el celebro de discurrir el 

motivo, la ocasión y el modo de venirse Quevedo a la Corte. Porque si era para saber el 

orden o confusión de su política y los estragos de su república, sin cansarse en pasearla, 

lo pudiera ver desde su mansión. ¿Para informar a los bienaventurados? Ociosa medida. 

¿Para avergonzar a los miserables precitos de que hay hombres en la carrera de la 

salvación tan malos como ellos? Excusada la diligencia, pues unos y otros se lo tienen 

sabido. Creo que si el difunto no me llama, que me despierta la batahola de este discurso. 

Cuando yo marchaba regañando con este pensamiento, me tiró la capa y me dijo: 

-¿Qué especie de retablos es ésta; que he contado seis o siete en esta calle, que ni son 

boticas, tabernas ni figones, y lo parecen todo? 

-Éstas, amigo muerto -le respondí-, son reposterías de volcar sesos, tiendas de hacer 

irrisible a la razón, lonjas de la embriaguez, oficinas en donde se labran los tabardillos y 

calenturas ardientes, tablados en donde se rifan las cólicas y reúmas, puestos para 

disponer muertes repentinas; y, últimamente, feria general en donde con las apariencias 

de calor saludable se compran las prácticas recetas de enfermar, morir y emborracharse. 

Repara, y las verás más asistidas que los templos; y son tan brutos los cortesanos, que se 

aporrean y madrugan a morir unos antes que otros. En cada casa de la Corte se destina un 

aposento para embalsamar estos julepes y jaropes. Se ha hecho razón de estado la 

borrachera, y pasa por cortesano montés y político zafio el que no hace provisión 

abundante de esas zupias. Éste es el vicio que se señorea más de los hombres. Considera 

tú cuál estará el seso de estas gentes ahumado a toda hora de mistelas, aguardientes y 

rosolíes. ¿Qué progresos? ¿Qué resoluciones dará un celebro acalorado con estas 

lumbres? ¿Y qué discursos hará un talento agobiado con la pesadez de espíritus tan 

extraños? Los más juiciosos usan destempladamente de estos licores; y les ha puesto la 

razón tan roma, la inteligencia tan chata, el alma tan burda y el juicio con tantas lagañas, 

que creen que ya vive generalmente en todos moribundo el calor nativo, y que no se 

puede vivir sin atizar los estómagos con esta maldita yesca. Invención ha sido del 

demonio para postrar los ardores de los castellanos, el fuego de los andaluces, los 

obstinados ardores de los catalanes y los rebeldes espíritus de los valencianos. No 

consiguieron las fuerzas del orbe domar sus arrogancias, y ya los tiene postrados con 

infamia la suavidad de este veneno. 

-¡Qué Nerón inventó tormentos tan disimulados, martirios tan engañosos y tan malignas 

muertes! -exclamó Quevedo. 

-No lo puedo decir -le respondí-. Lo que es más extraño es que no vivan acariciados de 

esta golosina, que al fin la gula se ha enseñoreado del caudal de nuestros sentidos; sino es 



¿quién ha sido poderoso de arrempujar una sed tan vehemente a nuestros guargueros e 

introducir un frío tan helado en los estómagos, que no hay garganta que no se empine, ni 

hígado que no se revuelva al oír el nombre sólo de estos licores? 

-Las mistelas -volvió a decir Quevedo- y toda esta casta de vinos espirituosos y volátiles 

los gastaban en mi siglo los desahuciados por la medicina y la naturaleza, aplicándolos a 

la nariz para que por sus conductos pasasen a alentar celebros descaídos y pulsos 

remolones. Y hoy se usa más que el agua. ¡Válgame Dios! Si volviera a ser viviente, por 

no ver mundo tan borracho, pasara la vida entre los brutos de los montes; que ésta es 

compañía menos fiera que la de un racional pretendiente a bestialidades por sus vicios. 

 

VISIÓN Y VISITA CUARTA 

Las librerías y libros nuevos 

En esta conversación íbamos, dirigiéndonos camino del Consejo, cuando al pasar por 

junto a la puerta de una librería, tirándole la capa a don Francisco, le dije: 

-No hay que dar por ahora un paso adelante. Paremos un poco, que aquí está una tienda 

de libros donde en breve rato verás la incultura y negligencia de las almas de esta infeliz 

edad. 

-Parémonos en buena hora -me respondió, y pusímonos junto al umbral. 

Era el mercader de libros garrafal de narices, frondoso de cejas, con cagalutas de 

lagañoso y prólogos de calvo; descalabraba los ojos a pedradas de su horrible figura, 

añadiéndole la cólera que tenía deformidades a su aspecto; en infusión de condenado el 

semblante, y el gesto de haber bebido espíritus de cómitre revueltos con quintaesencia de 

demonios; decía balas, hablaba chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sartal 

de diablos, una ristra de maldiciones y una procesión de juramentos; en un instante le 

vimos jurar toda la letanía y la mitad del calendario. 

Preguntóme Quevedo: 

-¿Qué tiene éste, que desmintiéndose hombre, está haciendo las informaciones de furia 

para ser morador sempiterno del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la razón las 

riendas que tiene para moderar la bruta libertad de los afectos? 

-Presto escucharás -le respondí- los motivos de su impaciencia, que semejantes truenos se 

oyen todos los días en la calle en que estamos. 

A esta sazón prosiguió el mercader su tempestad, diciendo: 



-Mal haya el siglo en que es política la necedad y condición de bien criado la ignorancia. 

Mal haya quien me aconsejó que buscase la vida en la farándula de los libros después que 

los hombres se descartaron de racionales. En otro tiempo era la lección el pan de cada 

día: empezaba el cariño a las letras desde los príncipes; su ejemplar seguían los demás 

caballeros; los pobres y plebeyos, prometiéndose abrigo en la estimación de los nobles y 

adinerados, destinaban largos desvelos al estudio de las artes y ciencias. Cayeron del seno 

de la afición de los príncipes, olvidáronse las fatigas, dominó la ociosidad, subió a los 

tronos la rudeza, acabóse en todo la solicitud de adornar al entendimiento de noticias, y 

se empezó a hacer gala de lo necio. 

-¿Es posible que han llegado los libros -dijo el sabio muerto- a juzgarse por ladrones del 

tiempo, enemigos del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran familiares de la vida, 

consejeros del juicio, piedras de amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio 

para desenojar un pobre su fortuna? 

-Más vale -le respondí- en el arancel de un príncipe un papagayo que un filósofo, una 

mona que un matemático, un mico que un letrado, un mulo que un poeta. 

-Estas tiendas hervían antes en todo género de personas, vendíanse los libros, 

continuábase el comercio. Hoy se nos sale la vida por los agujeros de la hambre. Mal 

haya la edad tan bruta, siglo irracional. Yo tengo de aburrir lo librero, y he de meterme a 

oficial de albardas; que ya el mundo es muy frecuente de pollinos. 

A estas voces llegaban las quejas del mercader, al tiempo que don Francisco me 

preguntó: 

-¿Es verdad lo que este hombre está gritando? Porque es cierto que si lo es, es infamia de 

la nación y aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar algo el estudio de las 

letras; pero no faltaba algún favor en los señores, y lograban estimación los estudiosos. 

-¡Cómo si es verdad! -le respondí-. No pone nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoy 

es moda el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de caballero son escribir mal y discurrir 

peor. Más vale un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán, un camello 

injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos y Villayzanes. El latín será dentro 

de pocos años más raro que el griego; y se tendrá por forzoso que venga otro Antonio de 

Nebrija, que fue el Pelayo de la latinidad. Eso de retórico no se usa, porque dicen que 

nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero. De la divina poesía se perdieron los moldes. 

De la ciencia natural más saben las cocineras, los pastores y los hortelanos que los 

filósofos. Al fin, los estantes de los libros son banquetes de polilla y refectorios de 

ratones; tiempo llegará en que los echen al desván de las antiguallas a ser compañeros de 

los bigotes, de las calzas y los guardainfantes. 

-Según lo que dices -preguntó Quevedo-, ¿no hay ya quién escriba? 

-Ya quisiéramos -le respondí- que se leyese lo que está escrito. Los Hipócrates, los 

Galenos, los Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros muchos se venden por arrobas 



a los mantequeros. Esta fortuna corren los príncipes, que a los demás les suele suceder lo 

proprio. En lo que toca a escribir en nuestra edad, es más fácil que ser médico. Buscando 

un título mozo, con poca alteración de palabras y menos de discursos, se puede meter un 

mascafrenos a padre de un libro anciano y zurcirle la paternidad a su nombre, aunque 

tenga el alma en cerro y por desvirgar la inteligencia. 

Iba a repreguntarme Quevedo; pero a entrambos hizo volver el rostro el tropel de un 

hombre que se llegó a los umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo ganapán de 

sí mismo, frisón de piernas, harto de cara y aún ahíto de los demás miembros; el rostro 

entre mascarón de navío, sumidero de taberna o escotillón de mosto; traía en ella 

esculpido a Esquivias y San Martín, bostezando bodejas, resollando toneles, con los ojos 

pasados por vino, un tomate maduro por nariz, un par de nalgas disciplinadas por 

carrillos, barba bruñida a chorreones de zumo de marrano; un puerco espín de estopa por 

peluca, espadín y casacón burdo, que casi le iba aporreando los talones. Entró, pues, en la 

tienda; y yo le dije a mi buen muerto: 

-Ten cuenta, sabio mío, con este mamarracho; oirás lo que viene pidiendo. 

Saludónos, no en español, ni en francés, sino en bruto; y habiendo hecho lo proprio con el 

mercader de los libros, le pidió si tenía un arte de cocina. Respondió que sí; ajustóle 

brevemente, soltó el camueso la moneda, y marchó cargado de su humanidad. 

-¡Oh siglo infeliz! -dijo Quevedo-. Miren qué libros de filosofía moral buscan los 

hombres para enriquecer el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir las acciones, 

para enfrenar las osadías de la irascible y para las destemplanzas de la concupiscencia, si 

no es un arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los manjares, solicitándole 

espuelas a la gula. 

-Ese libro -añadí yo- y otras recetas de ahitarse, que andan manuscritas, tienen más 

estimación que todos los aforismos de Diógenes y los apotegmas de Plutarco. A los que 

tienen por oficio rascar la sarna de los paladares a los catedráticos de sabores, parece que 

se les cometió despoblar el mundo. Éstos son los alcahuetes de las apoplejías y los 

granaderos de la muerte; más hombres ha muerto el fuego de las cocinas que el de las 

campañas. 

-Guía a otra parte -me dijo don Francisco-, que de esto ya estoy bien informado. 

 

VISIÓN Y VISITA QUINTA 

Los embudistas 

Sin perder paso ni tropezar figura que nos cortase el hilo de cierto argumento en que 

discurríamos el difunto y yo, llegamos a la Platería. Entre la confusión de los coches se 

nos iba ocultando uno en que iba envainado un demonio en hábito de hombre; dos 



barriles de Zamora por carrillos, ahumado el rostro con incienso de infelices; 

derramábansele por los ojos malvasías, vinos del Rin y cuanta especie de licores ha 

arrastrado a España la viciosa sed de nuestros paladares; regoldando pollas, ventoseando 

perdices, todo cacoquimio de manjares y apopléctico de bebidas. Reconociólo Quevedo, 

y me dijo: 

-¿Qué hombre es aquél tan hinchado de vanidad, que despierta con su aspecto el enojo de 

cuantos le miran? 

-Éste -acudí yo- es Judas del valor de sus amigos; alquilador de su conciencia, como de 

mulas, a los ignorantes pretendientes; gañán de embustes, mercader de necesidades, 

revendedor de méritos; y, finalmente, su nombre proprio es embudista, que es el último 

ascenso de las ladroneras. 

-Explícame ese oficio -me dijo Quevedo. 

-Sí, haré; pero me has de dar palabra de callar como un muerto, y omitir las glosas y 

repreguntas que puede mover esta noticia. 

-Sea en buen hora -me respondió. 

Y yo proseguí: 

-Viene un desgraciado perdido, o un perdulario, o un cuidadoso de su hacienda a la Corte 

con cuatro papeles que llaman servicios (juzga por las letras y las armas); encuentra, o lo 

dirigen los prácticos en la negociación, a la oficina de uno de éstos, guiado las más veces 

de otro aprendiz de embustes, andarín de trampas y arriero de ambiciones; presenta sus 

papeles, y hecho cargo de sus deseos, le dice el avariento: «La pretensión, se entablará, 

pero ha de hacer vuesa merced antes un depósito de mil pesos en parte segura de la 

justicia. Y para ganar a cierta persona, son precisos veinte doblones; y al carretero de 

lástimas que le ha conducido a vuesa merced a esta venta, le dará para refrescar; y a mí 

por ahora lo que fuere su gusto, que en concluyéndose la dependencia hará vuesa merced 

como caballero. Y tenga fee que esto lo hemos de lograr, aunque salga por las picas de 

Flandes; que hay amigos, y éste es el todo de las pretensiones.» Ésta es, señor Quevedo, 

la vida de ese hombre y de otros infinitos en Madrid. 

Santiguóse don Francisco, y no me habló una palabra, ni yo quise decirle más. 

 

VISIÓN Y VISITA SEXTA 

Los letrados 

No bien había visto el reverendo finado la Casa de los Consejos, cuando dijo: 



-¿Esta casa es nuevamente destinada para los tribunales? En la misma habitación de los 

Reyes residía antes la justicia. Esto está muy apartado de la Majestad, si yo no he perdido 

la memoria de las situaciones. 

-Algunos años ha que están aquí los Consejos -le respondí-; y pues hemos llegado con 

felicidad, entra, que las mismas visiones te informarán el interior gobierno de esta 

ignorada república. Y mientras tanto que sales, divertiré la impaciencia con el 

reconocimiento de los fárragos que atesora aquí este librero. 

-Pues ¿cómo va esto? ¿No me guías tú? -me dijo el difunto, a quien respondí: 

-Tú no necesitas lazarillo que te lleve el cabestro; entra, pues lo puedes hacer como por tu 

casa, que aquí aguardo. 

-Éste es miedo -me replicó. 

-Sí, amigo -le respondí. 

-Pues cuando yo era viviente -me replicó-, no tuve cobardía para decir las verdades a todo 

el mundo. Si has repasado mis obras, habrás visto en muchos lugares, especialmente en la 

Fortuna con seso, cómo argüí y aconsejé a los malos ministros y, armado del escudo de la 

verdad, me burlé de las tiranías de los privados. 

-Sí, amigo -le dije-; pero también viviste preso, desterrado y aborrecido. Y en todo 

tiempo te retirabas a tus mayorazgos, que, aunque cortos, ya lograbas que te diesen con 

qué entretener la vida; y a toda mala fortuna, por caballero de mogollón te había de 

sustentar tu Orden en Uclés; y yo no tengo más paradero que un presidio o una portería. 

Mañana se me antojará escribir estas visitas que vamos haciendo los dos; y si no las parlo 

con mucho disimulo y acertado respeto, cuando mejor libre, será perder el tiempo y el 

trabajo. Y así es lo más seguro huir de estas contingencias; que puede suceder que yo vea 

algo que me haga hablar, y que me escuche algún diablo soplón de tantos como alientan 

aquí y me haga una causa en un abrir y cerrar de ojos. Entra tú hasta los últimos 

entresijos de esta habitación, y allá te las hayas. Aunque si vale para con tu crédito mi 

informe, en reconociendo esos patios que desde aquí se registran, no tienes más que ver; 

porque el interior de esta fábrica la ocupan sólo los ministros togados. Éstos viven 

sobradamente pobres; harto he dicho para que conozcas su virtud. El trabajo es inmenso, 

la tarea insufrible, el sueldo poco y mal pagado; viven perseguidos de embustes, sus 

orejas atormentadas de aullidos de miserables y de mentiras de tramposos; a sus manos 

sólo llegan horrores de delincuentes, quejas de pleiteantes, desdichas de infelices; y su 

descanso es llorar los trabajos proprios y ajenos. En estos patios encontrarás los sobornos, 

las trampas, y a todas legales, los embudos y la insolente casta de hombres que se ríen 

como si no hubiera eternidad. 

Entró Quevedo, y a breves instantes salió y dijo: 



-Nada he visto que no tocase cuando viviente; esta turba de escribanos, agentes, 

procuradores, la misma es que en mi tiempo. Un escándalo he visto por donde discurro lo 

rencoroso y lo diviso de las repúblicas. Éste es la gran copia de abogados meñiques y 

legistas motilones, que es tanta, que excede duplicado el número de pleitos y litigantes; y 

ver que son más que los pleiteantes los abogados, y que todos tengan que comer y que 

gastar como Dios manda, yo no sé cómo se pueda componer. 

-Es tan abundante la sarta de ellos en la Corte -le dije yo a Quevedo-, que de cualquier 

vaporcillo se forma un abogado. Y el otro día sucedió que estando una carretada de 

troncos en el rincón de una portería de un convento, se empezaron a bullir y a levantarse 

prodigiosamente por obra de algún nigromántico, se ahorcaron de una golilla y se 

rodearon de una capa talar; y salieron por la puerta estornudando párrafos y eructando 

citas con notable admiración de los que allí estaban; los cuales los siguieron, viéndolos 

ensartar por las puertas del Consejo. Providencias notables han dado los superiores 

ministros, pero no han conseguido aniquilar esta langosta. De cada uno que destierran, 

resucitan tres o cuatro; conque no tenemos esperanza de que se desaloje esta peste, sino 

que sea sitiándola por hambre; y vivimos algo consolados, porque ya empiezan a comerse 

unos a otros. 

-Lo que es extraño también -dijo Quevedo- es que los más son lampiños, y en mi tiempo 

era más raro que el fénix el letrado sin barbas. 

-Es que entonces eran los otros los rapados, porque los pelaban ellos. Y ahora lo somos 

todos, nosotros y ellos; porque es tanta la caterva, que se rapan unos a otros, y por eso 

hierve el mundo en discordias, porque éstos comen con los pleitos y las manotadas; y si 

ellos no los buscan, nosotros estamos ya tan discretos, que no se los hemos de llevar a 

casa, y aquí se vienen a zumbar los perros, porque su ganancia es que haya aullidos, 

gritería, golpes, pendencias y codicias. Y en eso de que sean desbarbados, no te admires, 

porque no todos los que has visto en el cepo de los cartones son letrados; que como en un 

tiempo vestían las madres a los niños que deslechaban de frailecitos, ahora los visten de 

abogados para que Dios les dé esta vocación, que hoy es socorrida; y se han ensanchado 

las leyes de esta orden, y se logra una vida acomodada. En tu tiempo no eran letrados, ni 

pisaban estas losas hasta los cuarenta años; y ahora en cumpliendo los diez y seis, 

profesan de patraña, y a los veinte jubilan en la provincia de los embusteros. Yo te diré en 

lo que consiste su estudio, como quien ha visto su formación en las escuelas. 

»Entra un tonto de éstos en un colegio o universidad, se enjuaga con un buche de 

súmulas, sale haciendo un silogismo más desfigurado que ayunante hipócrita, 

indispuestos los términos de mal de cabeza, y las premisas diciendo que la conclusión no 

es su hija, que se la echaron a la puerta. Sale, pues, dialéctico de suposición, y no ha 

saludado sus umbrales; vase al aula de los legistas a ganar el año y perder todo el tiempo; 

engaña a su pobre padre, persuadiéndole a que ha masticado la Instituta y que ninguno 

frecuenta más a Vinio y a Antonio Pichardo, siendo así que no atiende a otras leyes que 

las del juego. Envíale su padre la mesada, y él envida todo el resto a sus condiscípulos o 

conjugadores. Acércanse las Carnestolendas, y hace provisión de naranjas para 

exprimirlas sobre los pescuezos de todo ganapán o aldeano, como si fueran pechugas de 



perdiz. Y con esto y colgarse en toda fiesta de Iglesia en la pila del agua bendita (como 

cosa perdida o excomunión) a requebrar casadas y cascar doncellas, tiene a pocos años de 

esta desenvoltura quien le firme el papel de estudioso, habiéndole hecho de bufón y tahúr 

en todo este tiempo. 

»Al cabo de él se quita una letra de paseante, y se pone a pasante. Se va a la casa de otro 

que tiene telares de este enredo litigioso, hombre a quien ya le hierve el seso a 

borbollones de tejer embustes y trae la beca hecha un farrapo en el colegio de los 

engaitadores; vase, como digo, a la casa de éste, empieza a hacer peticiones mazorrales, 

dale su maestro la llave de la práctica, que es la llave maestra para abrir faltriqueras, con 

la cual dejan más limpios a los litigantes que los que entran por el agujero de Santiago; y 

ésta llaman pasantía. Mejor dijeran pasatiempo. Y con estos méritos se reciben para 

abogar en estrados, los que fueran mejor recibidos para abogar en galeras. Vienen a la 

Corte, se ajustan la golilla y ensanchan la conciencia. Arrástrales la capa y la codicia, 

almidonan y estiran la figura; y afectando severidad juiciosa, quieren parecer Catones, los 

que son cartones. Abren un cuarto que llaman estudio, no teniendo otro estudio que 

encerrar cuartos; lo llenan de juegos de libros, y no ven más libro que el del juego; y éstas 

son las fatigas que los enriquecen, siendo el embuste la mano que les lleva el alimento a 

la boca de su interés. 

»Yo no he visto el infierno, pero lo discurro ahíto ya de estos atunes; y los demonios los 

recibirán con asco, porque la mucha abundancia hace despreciable la mercaduría. Dicen 

que son padres de las leyes, y viven sin ley; vocean que todo su estudio se ordena a hallar 

la mente del príncipe, siendo así que se encamina a buscar la mentira. El fiel de Astrea lo 

han convertido en peso de regatón; porque a un párrafo más sencillo que un montañés y 

más claro que poeta de primera tonsura, lo dejan con sus interpretaciones más obscuro 

que boca de lobo, y lo vuelven en cuadro de perspectiva con lo bastardo de sus glosas, 

consiguiendo que mirado por una parte se descubra en él un ángel y por otra un diablo, 

por aquí la gloria y por allá el infierno. Son peores que los médicos, difunto de mi alma, 

que es la mayor ponderación que puedo hacer. Éstos ya desahucian a algunos enfermos, 

pero los letrados no hay ejemplar que desahucien a ningún pleiteante. Yo nunca quise 

pleitos, porque ninguno que aboga lo pierde, ni lo gana el que pleitea. En mi casa no 

entrarán abogados ni gatos; pues, siendo estos últimos destinados a cazar ratones, no se 

sabe cuáles son más perniciosos enemigos: éstos, que roen un arca, o los otros, que suelen 

merendar la cena. Y lo mismo sucede entre el que dice que es suya mi capa y el abogado 

que me la defiende; pues en caso de mucho favor mi contrario me deja la capa, y el 

abogado, en camisa. 

 

VISIÓN Y VISITA SÉPTIMA 

Químicos y médicos 

Cuasi no me atendía ya el muerto a mi informe; porque luego que reconoció que 

estábamos en la plazuela de Palacio, fue grande el regocijo que se asomó a su pálido 



semblante. Tuvimos otra altercación como la pasada sobre si yo había de entrar; pero 

notando mi resistencia, él se coló a los patios, subió arriba y salió brevemente otra vez. 

Habló conmigo de ciertas cosas (que no es fácil que yo me acuerde de todo lo soñado); y 

prosiguiendo su conversación y algunas preguntillas, le dije: 

-Amigo, yo no entiendo de eso. Tú vienes a reconocer los entresijos de la Corte. Sea en 

hora buena, y regístrala bendito de Dios. Vivo y muerto, eres y fuiste más avisado que 

yo; y una vez que tocas estas materias, no necesitas mi comento para su inteligencia. Ni 

yo tampoco he menester que tú me digas nada, pues vivo en Madrid y trato gentes, y me 

paseo ocioso. 

Iba a responder Quevedo, y le cortó las razones un estudiante lanza que vimos hacia San 

Gil, cuya catadura, aunque vista de lejos, borrón más o menos, era así. Envasado en una 

sotana mínima, cosido contra un manteo cartujo, ermitaño de mangas, yermo de medias y 

desolado de zapatos vimos en la dicha calle, ya tomando la esquina de San Juan el dicho 

colega, más sorbido que la quina y más largo que cura de buboso; hombre soga, ayuno de 

mofletes; dos astas de paleto por quijadas; los ojos caninos, y aupándose por las cejas a 

roerse las comisuras del celebro; las narices y los mocos colgando, desmayadas de 

necesidad sobre los bezos y roídas de dos sabañones franceses, que tenían aposentados en 

las ventanas. Era un verdadero país de la hambre y copia viva del ayuno, porque 

predicaba carencias por todas sus coyunturas. 

-Éste -le dije a Quevedo- es el espectáculo más risible y más despreciable que hemos 

visto en toda la carrera de nuestras visitas. Repara en aquel vadesécum, hermafrodita de 

cartera y bolsón; pues en él vienen liadas las ejecutorias de sus embustes en varias recetas 

de hacer oro y plata. Éste es alquemista y quimista, embustero de oficio. Y aunque ahora 

le ves tan arrastrado, presto le arrastrará un coche; porque desengañado de que no se 

despachan los polvos aurífugos, ha dado principio a remendar saludes y ha derramado 

algunas hierbas, y va acreditándose de médico nordeste. Aquella mala catadura y 

estudioso desaliño también es negociación; porque así lleva la borla de misterioso, y va 

mintiendo y predicando que en aquel interior está el agua de la vida, el pozo de la ciencia 

y el Jordán de las vidas. 

-¿Tan apreciada está el arte médica -me preguntó don Francisco-, que éste podrá llegar a 

valer por ella? 

-Sí, muerto mío -le respondí-; si como éste echó mano de los emplastos químicos, toma 

primero los embustes médicos, ya estuviera en el auge de la exaltación, y a los clamores 

de químico moderno hubiera enfermado medio Madrid de gentes por llamarlo. Y es la 

causa que en tu siglo no había tantos enfermos; eran más contenidos, menos glotones y 

más fuertes los cortesanos; respiraban entonces el aire más puro. Hoy todos vivimos 

achacosos; y somos habituales enfermos, además de la enfermedad de muerte que nos 

sigue desde el nacer. Oye, unos son enfermos pestilentes, y en este número entramos 

todos; porque de gálicos y cólicos es general la epidemia. En tu tiempo las bubas 

desacreditaban a un linaje, y hoy es deshonra no buscarlas. Unos las heredan, otros las 

hurtan, y los demás las compran. El cólico es ya quinta cualidad en nuestra naturaleza, 



siendo indubitable que en tu tiempo ignoraron los médicos este achaque. Otros enferman 

de estudio y negociación, por afectar cansancios y mentir tareas. Éstos son los 

covachuelistas, contadores, ministros y algunos frailes. Otros, y éstos son los más locos e 

incurables, enferman porque viene la primavera y el otoño: se echan a la cama, llaman al 

médico, y se curan de las providencias de Dios. Locos, si Dios ha dispuesto este temporal 

oportuno para el aumento de todo viviente, ¿por qué creéis que a los hombres nos dejó en 

esas estaciones sin más remedio que las manos del físico? La primavera viene a dar vida; 

reconócelo en las plantas y en los brutos, ya que a ti te ignoras tanto. Otros, y éstos son 

los más señores y todos los que lo quieren parecer, enferman de deudas; y por no pagar 

sus trampas se huyen, fingiendo una melancolía, a una aldea, y desde allí hacen el coco a 

los acreedores. Y las damas malean de melindre, y se dejan romper las venas por quitarse 

un poco de más color que se les asomó a las mejillas. A todo este linaje de enfermos los 

curan los médicos sangrándolos bien de todas partes. A los más los echan del mundo y a 

otros de sí; y los remiten a los aires de Pinto, Leganés y Barajas. Y todas estas villas que 

rodean la Corte hierven en crónicos necios y enfermos mentecatos. El Arnedillo, el 

Sacedón, el Trillo, Fuente del Toro y Ledesma es el Ceuta y el Peñón de los 

desahuciados, en donde pagan en el presidio de sus minerales las inobediencias de la 

botica. Nuestros antojos y desórdenes han encaramado a la medicina donde no pueden 

alcanzar ni los que la profesan; y así no hay en el mundo animales más hinchados con el 

viento de su ciencia que estos albañiles de la salud, siendo así que dan la muerte con un 

soplo de su misma ventolera, y son saludadores al revés; porque si éstos traen la cruz 

delante que dan a besar a los que soplan, detrás de estos otros viene la cruz con que 

entierran a los que matan. Y viven tan tullidos de razón y tan chatos de inteligencia los 

cortesanos, que les dan sus joyas, sus vestidos y sus coches porque les desmoronen la 

vitalidad. No hablo de la discreta filosofía de lo teórico; que ésta es buena o es mala, y yo 

no entiendo de eso. Lo que noto y aborrezco es su práctica; y en ésta no me puedo 

engañar, pues me desmintieran los ojos. En sus juntas sucede que uno vota purga, otro 

sangría, y otro cordial; y en el concurso de estos nebulones sale una sentencia que 

regularmente es de muerte, y en su tribunal logra el enfermo ver puesta en disputa su 

vida, que es lo mismo que hacienda puesta en pleito. La cuestión de los que concurren es 

de tormento para la cabeza del que yace, dándole de contado un dolor capital y de 

promedio una pena como el dolor, en castigo de la necedad que cometió el enfermo en 

llamarlos para guardar la vida; que es contrabando a los guardas de millones que para 

celar su renta ha puesto en el mundo la muerte. 

-¿Y tú no los llamas? -me dijo Quevedo. 

Y le respondí: 

-Aunque me ha dado la fortuna muchas coces, y ya ha empezado a descuadernarse el 

libro de la vida, nunca he querido llamar al diablo, porque sólo con el pensamiento se me 

chamusca la melena, y todo me hiede a azufre; ni tampoco al médico, porque luego que 

lo imagino, empiezo a horrorizarme, y me huele el cuerpo a cera y la camisa a cerote. 

Para morirme no he menester a ninguno; y aunque nunca me he muerto, lo juzgo por cosa 

fácil. Y si acaso los hubiera de llamar a los esfuerzos del uso o instancias de la necia 



piedad, nunca permitiera a muchos; sino a uno, y que fuese cualquiera, porque cualquiera 

de ellos es cualquiera. 

 

VISIÓN Y VISITA OCTAVA 

Los comadrones 

Así venía yo conversando con mi compañero difunto, atravesando la calle de 

Jacometrenzo con intención de encaminar nuestros pasos a la de Foncarral para hacer una 

larga visita en el Hospicio. Y en dicha calle casi nos hubo de atropellar un coche en que 

venían embutidos dos o tres físicos de inglés (que la velocidad del movimiento me 

perturbó el número); y apenas los vi, exclamé diciendo: 

-¡Dios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fueres! Su piedad te libre de las manotadas 

de esos osos, de los arrepelones de esos tigres y de las hocicadas de esos marranos. 

-¿En qué angustia consideras al prójimo -dijo Quevedo-, por cuya libertad así gritas al 

cielo? ¿Es la pestilencia esa gente que has visto? ¿Es la ira de la tempestad, o el espíritu 

de la fornicación? 

-Cuasi lo mismo -le respondí-; porque ésos que van arrastrados de aquel coche son 

vendimiadores de vientres, pasteleros de úteros, segadores de menstruos, hurones de 

pocilgas humanas y buzos de orines, que empujando vaginas y haciendo allá a las tubas 

falopianas, entran a chapuzo por los que se anegan en la profundidad de los riñones. 

-No te entiendo -dijo don Francisco. 

-Pues son -le volví a decir- rateros de la herramienta del parir, que han hurtado a las 

comadres sus trebejos y se han alzado con su oficio; que esta facultad en la Corte es 

hermafrodita, porque tiene ya macho y hembra. Ya con las licencias de un sexo y el 

desenfado del otro se entran por todas partes. Gente tan sucia y tan idiota, que no saben 

cuántas son cinco, ni tres, ni aun uno, porque no entienden de nones; que toda su 

aritmética es con las pares. Últimamente, éstos son sacaniños como sacamuelas. 

-¿Qué dices? ¿Otro hombre, no siendo el que la Iglesia le elige, llega a tocar la más 

escondida y delicada preciosidad de las bellezas españolas? -dijo Quevedo, y prosiguió, 

santiguándose-. Pues ¿qué se hizo aquel rubor que salpicaba de corales sus mejillas a la 

más leve insinuación de un cortesano rendimiento? ¿Yace tan pálido, que no bermejea a 

los golpes de tan asqueroso desacato? ¿Dónde se huyó aquel melindre, aquel asco a la 

libertad, que aun la decente satisfacción les amargaba en el oído? Y, en fin, ¿en dónde 

para aquella entereza cristiana, aquel valor contra su mismo natural, que antes se 

determinaban a morir que a desenvolverse? Y en ellos, ¿qué se hizo aquel cuidado, celo y 

veneración a sus esposas, a quien celaban de sus permisiones? Yo no puedo creer que 

sean tan insolentes los cortesanos. ¡Éstos, que vivían ofendidos de la más remota 



sospecha, mortificados de su propria imaginación y cautelosos del más ausente deseo! 

¡Éstos, que en casándose querían represar los inseparables progresos del apetito común y 

se acatarraban a un soplo de la general concupiscencia! ¡Éstos, que por añadir un triunfo 

al templo del recato despreciaban las vidas y los bienes! ¡Éstos han parado en entregar 

sus compañeras al indecente informe de esos bárbaros! 

-Sí, señor -le respondí-. Todo el noli me tangere de esos caballeros vive hoy manoseado 

de esos mullidores de barrigas, albañiles de medio cuerpo abajo, que trastejan a toda 

broza; pues en las partes más defendidas de la imaginación han hecho pasadizo para todas 

las tentaciones; y de aquellas tablas nunca holladas del deseo, han formado solar a los 

sucios zancajos de sus pulgares. Desde que yo vi que los peones de cirugía encaramaron 

sus verduguillos al vello de su hermosura, y desde que los españoles se deslanaron el 

bigote, conjeturé en lo que había de parar este desuello. Conque para mí, señor don 

Francisco, es sólo calificación lo que para ti novedad e ignorancia. 

-No extraño -dijo el sabio muerto- que con la capa del estilo, adorno del uso y traje de la 

política, se haya inficionado la Corte de estas y otras pestes; porque la corrupción de la 

edad, el paso frecuente a las naciones y el trato con las sectas trabucan y barajan los usos 

y costumbres provinciales, nos llevan unas y nos dejan otras, y los vicios y virtudes 

continuamente viven peregrinas por el mundo. Y con especialidad, los españoles siempre 

fueron los micos de la especie: todo lo quieren imitar, viven con los ojos antojadizos y los 

gustos avarientos; y sin consultar a la razón, enamorados de las superficies, califican de 

mejorías las extravagancias. Lo que más siento es que vivan tan necios los maridos, que 

crean que sin los remos de estos hombres no puedan desembarcar sus mujeres; cuando 

desde que fletó para España la especie humana los primeros fardos de la racionalidad, 

llegaron al puerto de otra mujer. Adiós, que no quiero ver más Corte, habiendo tocado tan 

notable extravío de la pureza. 

-Muy somero tienes el enojo, habiendo cuasi noventa años que estás muerto. No te vayas, 

que aún te falta mucho que admirar. Y pues has venido a ver esta bola del mundo, ten 

paciencia y déjala rodar; que en marchando yo a tu esfera, si acaso voy al mismo lugar, 

verás cómo lo dejo correr. Por esta calle arriba hemos de subir a la de Foncarral, en cuyo 

extremo has de ver lo que en tu tiempo se empezó y el auge en que vive su providencia. 

Llegamos a la gran casa de los pobres del Ave María, y le dije a mi discreto difunto lo 

que verá el que quisiere leer. 

 

VISIÓN Y VISITA NOVENA 

Los pobres del hospicio 

-Éste es el Hospicio de los desahuciados de la suerte, de los incurables de la fortuna. Aquí 

recoge la providencia política y cristiana a los que hieden en cualquier parte, adonde los 



arrastra la necesidad de detener la vida con el sustento cotidiano. Entremos, y verás lo 

que se agregó después de tu siglo. 

Llegamos a la puerta, y el portero tenía cara de haber almorzado ajenjos y vinagre. 

Gruñónos un poco al entrar; y ya en la casa vimos a un hombre machucado a mojicones 

de los días, engullido en un saco hasta la nuez. La frente, trepando por el testuz, no le 

paraba hasta derramársele desde el cerro vertical a las honduras del colodrillo, sin un 

matorral de pelos en el campo de su chola; un culo de bacía por casco, dos aventadores 

por orejas, que parecían asas; descabalado de ojos, hombre aguja con un testigo de vista 

solamente; tan mocoso, que acudía a sonarle la pringue por momentos; agachado de 

narices, calvo de dentadura, lujurioso de barbas, más largo que colación de rico, más 

chupado que un caramelo; y tan sutil y angosto, que parecía hilado. 

-Éste -le dije a Quevedo- es uno de los pobres que habitan esta casa, a quien la novedad 

puso a la cola de la fortuna. Éste enseñó mucho tiempo a formar silogismos de compases 

para concluir cualquiera a su contrario, de aquéllos que verías muchas veces reducirse a 

Ferio. Éste era dialéctico de idas, catedrático de tajos, doctor de reveses (como los son 

algunos en derechos), preceptor de mandobles y maestro de descalabrarse. A éste, una 

vez que estaba batallando con un discípulo de su misma escuela, se le entró el botón por 

uno de los ojales de la cara; crió el cuervo, y sacóle un ojo. Después de algunos días 

prosiguió dando lecciones para aporrearse los cascos, hasta que se aburrieron totalmente 

las espadas y se empezaron a colgar de la cinta dijes con contera, mondadientes con puño 

y alfileres con vaina. Hiciéronse armas comunes las apoplejías de plomo, los cólicos de 

munición, los médicos de horqueta, los aforismos de Albacete. Conque al pobre diablo se 

le acabó este medio de proseguir la vida; y después de haber enfadado al mundo con su 

misma necesidad, paró en este Hospicio que llaman de los pobres. 

-¡Válgame Dios! -acudió Quevedo-. ¡Que se arrimaron las espadas en Castilla, que 

después de ser adorno eran defensa! 

-Sí, discreto mío -le respondí-; ya ha muchos años que en Castilla se usa más de las 

copas. 

Pasamos adelante, adonde vimos una mujer marchita de pellejo, aceda de rostro y leona 

de catadura. Cubríase de una almilla de terciopelo de albarda y de un brial tan verde 

como los que se dio en el prado quien lo traía. Al punto que la miró Quevedo, me 

preguntó: 

-¿Qué, también se recogen mujeres en esta casa? 

-Sí -le dije-; aquí verás pobres, pobras y pobretas; gorronas de puchero en cinta, de las 

que se arriendan en la Cortes para rascar sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas 

por un zoquete de pan de munición y un par de coces. A éstas no las prenden por 

gorronas, sino por infelices. En la Puerta del Sol y por todas las calles de Madrid hay 

innumerables de su mercancía, mas no de su fortuna, que andan a su albedrío encordando 



ingles como guitarras. Por esta que ves se habrán dado más unciones, que por todos los 

guapos de la Macarena y todos los Ponces de la medicina. 

-Vamos de aquí -dijo Quevedo. 

Y a pocos pasos descubrimos uno muy arremangado de toga, con unos calzones 

charlatanes, que nos iban parlando poco a poco la carnadura de los muslos. A mí me 

pareció que quería el buen colegial vaciar todo el cuerpo por la bragueta. 

-Éste -dije a Quevedo- buscaba el comer a fabricar los cepos del traje que ya pudre, las 

golillas digo. Tuvo cuatro reales en aquel tiempo; echóse este uso al desván de las 

antiguallas, conque se quedó el pobre capón de oficio y rapado de tienda. 

Aquí acudió Quevedo, y me dijo: 

-¿Es posible que se acabó aquel traje tan proprio de la gravedad española? 

-Sí -le respondí-; y de tal manera, que para representar a Judas muy ridículo el Jueves 

Santo le cuelgan en algunas partes vestido de golilla. 

Ya tratamos de salir cuando encontramos con otro colegial. Era éste muy conciso de 

cuerpo, muy lacónico de estatura, súmula de hombre y parva materia de la humanidad; 

hambriento de cara, tan menudo de facciones, que casi las tenía en polvos; cabeza de 

títere, pelo de cofre, angustiado de frente, dos chispas por ojos, una verruga por nariz y 

tan sumido de boca, que me pareció sorberse los labios; él, en fin, era hombre con raza de 

mico. 

-Este chisgarabís -dije a Quevedo- daba lecciones de saltar, era maestro de música de 

movimientos, director de pavanas y solista de cabriolas. Éste, después que se tomaron de 

orín los bailes que se usaban en tu edad, caduco de hambre, se arrimó a las muletas del 

Hospicio. 

-¿También esa alteración? -preguntó Quevedo. 

-Sí, sabio -le respondí-. Ahora se usan otras danzas, que son sementeras del cabronismo. 

Si Dios me da vida para acompañarte, ya lo veremos; que disculparás entonces esta 

desenfadada locución, porque son unos bailes, especialmente en las damas, más 

afectuosos y más blandos que sus lágrimas y tan espirituosos, que resucitan la más 

difunta concupiscencia. Aquí ya no hay cosa digna de ver. Sólo por esas piezas adelante 

se están acabando de podrir otro millón de viejos vecinos a la mortaja; cojos, mancos y 

tullidos, partes iguales; y los más con el sayo de difuntos, a quienes más que la 

Providencia los ha conducido la muerte, apartándolos de la carrera de la vida para que no 

le estorben la veloz tarea de segar las locas cervices que presumen de robustas. Y ahí se 

enmohecen hacinados por esos rincones, sin hacer memoria de ellos la misma Parca que 

los condujo. 



-Gracias a Dios todopoderoso, que he visto algún humo de piedad cristiana en esta Corte. 

Fundación católicamente política es ésta, en donde a los ociosos se les da ejercicio, a los 

pobres socorro, a los postrados asistencia, y a todo desvalido universal consuelo. 

Poderosa discreción ha sido burlar los estragos a la necesidad, sus fuerzas al abatimiento, 

y sus enojos a la fortuna. Hospital, oratorio, oficina, palacio y recolección de todo 

desamparado es éste, según tu informe y mi visita. 

-Sí, Quevedo -le dije-; aquí vive resguardada la especie de miserables en la tierra. Unos 

se han venido, y a los más los han aprisionado; y de este modo consiguió el astuto 

desvelo del sabio recaudador limpiar la Corte de vagabundos finos y falsos, de pobres 

mentirosos y verdaderos, y de enfermos buenos y malos. Y debe creer vuesa merced que 

a los principios que se empezó a llenar de hombres esta habitación, vimos prácticamente 

cuanta idea de maldades nos pintó vuesa merced embozada en sus burlas, en la Vida del 

Gran Tacaño. Pobre hubo, señor don Francisco, que descalabraba con alaridos las orejas, 

aullando entre rabia y laceria el ¿No hay para este pobre, imagen de Cristo, algún 

socorro? Así Dios los libre de testigos falsos, etc. Y cuando llegó el lance de recogerlo, le 

encontraron acolchonado el capote de pesos mejicanos. Otro, dejándose cargar como 

tullido, gritón a la puerta de un templo, desmoronándole la esquina, y aceptaba más letras 

que el genovés más ambicioso. Y otros que, haciendo a la noche alcahueta de sus 

embustes, de día comerciaban en tratos de tan copiosa ganancia, que podían hombrear 

con el más grueso mercader. A muchos atrapó la justicia; y los más, cuando vieron tan 

desvelada la providencia, se desnudaron de lo pobre, y ya parecieron con traje mas 

acomodado y menos falaz. Tal era la abundancia de estos insolentes mendigos y falsos 

pordioseros que vendían y empeñaban la palabra de Dios y de su Madre, que las más de 

las piedras de esta santa casa se colocaron con los ocultos caudales que los cogieron. 

Argumento de esta verdad fue la violencia con que los arrastraron, y la pesadumbre con 

que hoy se mantienen; pues, si verdaderamente fueran pobres, ¿qué más podían lograr, 

que encontrarse ricos de la noche a la mañana, con casa puesta, doctor comido, barbero 

pagado, mesa y cama a todo trapo, sin rodar calles, aporrear puertas ni exponerse a los 

empellones y ceños con que regularmente recibe el más humilde los andrajos? Y hay 

infinitos en esta mansión de los malvados y manidos, que se dejaran cortar los brazos y 

vaciar los ojos por volver a la asquerosa fatiga de pobretones. 

-No lo dudo -me dijo Quevedo-; que la pobreza voluntaria es el amancebamiento más 

rebelde que puede hallarse en las pasiones. En mi siglo, se podían barrer los truhanes que 

vivían dados a esta raza de pereza. Ésta es la más sospechosa gente de las repúblicas; 

pues regularmente los mendigos de día son ladrones de noche. Vamos, y vuelvo a decir 

que es la más cristiana y la más ingeniosa incentiva que puede darse en pueblo católico 

esta fundación. 

Cuasi tocábamos el umbral de la segunda puerta, que hace frente a la calle, cuando nos 

arrebató con la vista la curiosidad de un viejo que estaba asentado en un poyo, ya tan 

torcido de estatura, que la cabeza hombreaba con los ijares; con una corcova piramidal 

más aguda que sombrero de maragato o caperuza de disciplinante, con los cascos más 

lucios que huevo de avestruz y tan calvo, que sólo se le brujuleaban cuatro pelos 

envergonzantes a raíz del colodrillo, que le servían de bigoteras a los tolanos; podrido de 



quijadas, mohoso de bezos, moribundo de facciones y tan difunto de semblante, que 

estaba amenazando el día dos de noviembre. 

-Éste -le dije a Quevedo- más parece de tu mundo que del mío. Tú entenderás el idioma 

de los finados; arrímate a él, y en lengua de alma pregúntale quién es o qué quiere. 

Llegó Quevedo, y habiéndolo saludado e inquirido quién fue en el mundo, el que estaba 

ya cuasi a las once de la noche de la vida, empujando las voces desde el estómago para 

que rompiesen una valla de flemas que le habían tapiado la boca y goteando las palabras, 

dijo: 

-Yo, señores, en el tiempo que se morían los hombres honrados con más vanidad, fui 

ayudante de lágrimas, despertador de sollozos, recuerdo de calaveras y silencioso 

predicador de muertes futuras; pues con la muda plática de un paño negro parlaba a los 

ojos lo infalible de la eternidad, movía la lástima y despertaba los letargos de la 

distracción, y recordaba el Juicio Final. Dieron los vivientes en sisar a los derechos 

parroquiales y redondearse de funeral. Muchos, discurriendo engañados que son moneda 

corriente para el purgatorio los bienes mundanos y con la falsa humildad de ahorro de 

pompas, se mandaron enterrar a obscuras entre gallos y media noche, conque cayeron del 

todo los alquileres de mis lutos. Comí la tercera parte de mis bayetas, y el resto se 

acomodó en bragas, ropillas y zapatos; y me he venido a acabar de morir a este santo 

Hospicio. 

-¿Este buen viejo chochea? -me preguntó Quevedo, y prosiguió-: Pues ¿qué? ¿Han 

cesado aquellos clamores de la campana que avisan lo mortal a los vivientes y con su 

lengua piden a gritos al concurso católico oraciones y ruegos para que perdone la 

Majestad divina los defectos de las almas cristianas? ¿Tan poco devotos son los muertos 

de este siglo, que mandan arrogarse a los sepulcros sin solicitar con la presencia de sus 

cadáveres las oraciones de los que se quedan? 

-No es tanto como dice ese viejo -respondí yo a don Francisco-. Es verdad que la locura 

de algunas gentes ha dejado en los huesos la pompa funeral. Ya no hay aquellos bribones 

alquilados, enjutos de ojos, que sólo servían de hacer risibles las calaveras y ridículos los 

entierros; ya no viven a obscuras ni en boca de noche las viudedades, ni hay aquellos 

ritos cuasi bárbaros de tu siglo. Ya se pasan los muertos sin llorones; hoy los atraviesan 

en un coche, y sin más compañía que un pisador de huesos, un par de arrieros de difuntos 

y un solfista de tumbas, los remiten a la parroquia; y al amanecer o entre las dos luces de 

la tarde les regañan una vigilia, y los desaparecen en un momento. Y así se entierran los 

que pasaron plaza de honrados en el mundo. La gente superior, como son los señores, 

hacen lo que se les antoja, como si fueran vivientes; y los oficiales y personas pobres, que 

no conocieron en vida a la verdad, se mandan clamorear, disponen su entierro con 

cristiana reflexión, visten sus esqueletos con el sagrado sayal de San Francisco, y se 

colocan en donde puedan ser vistos y encomendados; con el devoto acompañamiento de 

ministros eclesiásticos son conducidos a los templos, y van mudamente predicando a 

cada viviente su paradero y su fin. 



Así iba yo informando al discreto difunto. Caminando divertidos y sin haber vuelto a 

hacer memoria del lutero, nos hallamos en la mitad de la calle de Foncarral; y parlándole 

yo lo que no quiero decir ahora, llegamos a la calle de los Peligros, pasada ya la de 

Alcalá, y al entrar en la del Príncipe, nos arrastró los ojos la siguiente figura. 

 

VISIÓN Y VISITA DÉCIMA 

Los petimetres y lindos 

Con su maleta de tafetán a las ancas del pescuezo, venía por este camino un mozo puta, 

amolado en hembra, lamido de gambas, muy bruñidas las enaguas de las manos; más 

soplado que orejas de juez, más limpio que bolsa de poeta, más almidonado que roquete 

de sacristán de monjas y más enharinado que rata de molino; hambriento de bigotes, 

estofado de barbas, echados en almíbar los mofletes; tan ahorcado del corbatín, que se le 

asomaba el bazo a la vista, imprimiendo un costurón tan bermejo en los párpados, que los 

ojos parecían siesos. Era, en fin, un monicaco de éstos que crían en la Corte como perros 

finos con un bizcocho y una almendra repartido en tres comidas. Venía, pues, 

columpiándose sobre los pulgares como danzarín de maroma, con sus vaivenes de 

borracho, ofendiendo las narices de cuantos le encontraban con sus untos, aceites e 

inciensos. Paróse enfrente de un balcón, y mi discreto difunto se quedó también 

observándolo. Dio el tal don Líquido dos palmaditas a las guedejas cabrías de su peluca; 

sacó un reloj de pinganillos, con que se venía aporreando la ingle derecha, y luego la caja 

del tabaco (y si hubiera tenido más cerca la cuchara, escarbadientes y el tenedor, también 

hubiera salido a plaza); y tomó un polvo soplado cinco o seis veces. Y con una dama que 

se asomó a sus hierros, se quebró y requebró nuevamente. Hubo aquello de Los 

parienticos están que besan a vuesa merced los pies y Las señoras lo estimarán mucho; y 

por despedida, la general de las señoras de la Corte a todo celibato, el Adiós, hijo mío; y 

marchó el salvaje por la calle arriba, apestando consideraciones con la vanidad que iba 

vertiendo de bien criado y de hermoso. 

-Dime, Torres -dijo mi difunto-, ¿qué mozo es éste y otros mil vagabundos que he visto 

rodar por esa Corte? 

-A éstos -respondí yo- los crían sus padres para secretarios del Rey, y vienen a parar en 

verederos de tabaco con dos reales y medio el día de pre. Éstos gastan tocador y aceite de 

sucino porque padecen males de madre; gastan polvos, lazos, lunares y brazaletes, y 

todos los disimulados afeites de una dama. Son machos, desnudos; y hembras, vestidos. 

Malogran los años y el alma en estas insolentes ocupaciones; y el oficio que ves es el 

empleo de su vida, porque acusan como infame el trabajo y el retiro. Viven haciendo 

votos a la lujuria y promesas a la fornicación; y después de bien bañados en la 

desenvoltura que has visto en este mentecato, marchan por las calles de la Corte a 

chamuscar doncellas y encender casadas. Su paradero es la lonja de San Sebastián y el 

atrio de la Victoria, en donde a una misma hora encuentras otros de su calibre; y aquellos 

reverentes sitios dedicados al culto divino los hacen bodegón de insolencias, tiendas del 



descrédito y campo de maldades. Hacen a los hombres del tamaño de sus estaturas, y se 

llaman Periquitos, Manuelitos, Frasquitos; y el que tiene el apellido acomodado para 

sisarle letras, le nombran también con esta rebaja. El Gobierno, el Estado, la política ni la 

ética, que son los estudios y parolas útiles para instruir en virtudes morales a un joven 

bien nacido, ni las saludan siquiera. Sus conversaciones empiezan en las señoras, median 

en las mujeres y acaban con las hembras. Y esto, ¿cómo? Señor don Francisco, 

segándoles la honra y haciéndolas tan fáciles de coger, que cada uno de los que oyen ya 

las cuentan triunfos de sus antojos. Ésta es la vida de estos simples por la mañana; 

retíranse a sus cuartos, y vuelve esta tarea a la tarde; y al anochecer los recogen sus 

madres porque no los hechicen o no los acatarre el sereno. Los días de fiesta los dan un 

real de plata para que jueguen con sus primas y se diviertan con los señoritos de la señora 

doña Fulana; y pasa de los treinta años un barbolo de éstos, y los descalza, los espulga y 

los arropa la criada. Y no te digo más por no emporcarte los oídos. 

-No tanto, pero mucho de lo que me has contado de ese joven pasaba en mi siglo con los 

que nacían de padres medianamente acomodados. El que mejor dirigía la crianza de su 

hijo, era buscándole un maestro de danzar para quitarle la torpeza de los miembros y 

arreglándole a pisar con arte el suelo de un estrado. A tal cual aleccionaban en la música, 

a otros en saber domar a un bruto; que todas son bellísimas gracias para después de bien 

instruidos en el temor de Dios y en la vida cristiana, que ésta se debe anteponer a la 

política, para después de haber asegurado un ejercicio que haga felices los años con las 

tareas. 

-Pues oye, muerto mío -le dije-; ni aun de esas habilidades se adornan, sí sólo de la 

viciosa afeminada compostura que has visto. Y así, luego que mueren los padres, vienen 

a sumirse en el podridero de los truhanes; y abunda tanto la Corte de estos perdularios, 

que no hay esquina que no esté apuntalada de perdidos. Y porque me creas, mira hacia 

aquella calle del Príncipe el envoltorio de retales vivientes que asoma por ella. 

Llegaban a este tiempo seis o siete trapones tan llenos de andrajos, que cada uno parecía 

la calle de la Sal. Uno venía pariendo un tarazón de camisa con sus pinceladas de 

chafaina descomida, más sucio y más hediondo que cocina frailesca en tiempo de 

capítulo. Otro llevaba como grillos los zapatos, ahorcados de la garganta del pie; y 

pendientes de la bragadura más farrapos que le cuelgan a la gaita de un gallego. Otro traía 

arrebañados los calzones porque se le huyó la abujeta; otro, tan humilde de casaca, que 

venía besando el santo suelo con los cuadriles; los más, con los sombreros machucados 

de copas, sorbidos de candiles, y no por eso faltos de aceite; a otros les sonaban los 

trebejos de los espadines como sonajas de lazarillo de gaitero. Todos y cada uno era un 

molino de trapos, un almacén de grasa, un refectorio de piojos y un de profundis de 

laceria. Era, pues, un enjambre de la bribia, cortesanos monteses que andan a ojeo de 

boquirrubios y a montería de reales, petardistas graduados en la universidad de la 

perdición y términos medios entre trampa y limosna. 

-Éstas son, Quevedo mío -proseguí yo-, las consecuencias de aquel antecedente; éstos son 

los lindos desnudos; éstos fueron como aquel mozo, pulidos y aseados; y los más 

gastaron coche, y hoy ruedan en cochambre. El paradero de aquella crianza es la presente 



infelicidad; todos éstos han corrido ya las caravanas de los desesperados y la pelota de los 

inútiles, y en todas partes han apestado con la corrupción de sus costumbres. Unos han 

sido arrendadores de sal, otros tabaqueros, otros criados de silla de señoras, oficiales de 

estafeta, alguaciles mayores y comisionistas, que son las prebendas de ociosos y 

ejercicios de holgazán tunante que se pone a lo que saliere; y como habían criado callos 

los miembros con la pereza y la mala crianza, jamás pudo ni la necesidad ni el trabajo 

domar las rebeldías de su mal aleccionada juventud. Para un poco -dije a Quevedo-, y 

deja que llegue aquel remiendo que se ha descosido del sartal. 

Paramos, y vimos que se acercó a hablarnos, debajo de un sombrero cornudo vez y 

media, un perillán arremangado de hocicos y tan abierto de boceras, que pareció que 

había puesto a parir la dentadura, hermana del bigote; obtuso de quijadas como calavera 

de gato, con dos dientes paralelos a la nariz, algo mayores que dos ajos lígrimos, 

jurándolas de mordiscones a cuantos miraba; sediento de camisa, hambreón de bragas, 

ocultando con el rebozo de un capote de barragán ataraceado del tiempo la carnadura de 

los costados, que le asomaba por los cuarterones del jubón. Llegó a hablarme con acento 

entre moribundo y necesitado; y quitándome las motas del vestido, me dijo que nunca me 

había encontrado más grueso ni de mejor color (siendo la verdad que toda mi vida me he 

conocido más enjuto que cecina de mono y más gualda que el diaquilón gomado); 

pidióme para comer aquel día, dile lo que pude, y se fue, dejándome dos remedios para la 

destilación. 

-Rara figura de hombre -dijo el difunto amigo-, y extraña carrera de vida. Más suave es 

tirar de una pareja que decir déme un real, présteme un ochavo. Infeliz sujeto, y sujeto a 

tantos, que ha querido su mala dirección poner su comida en las manos ajenas, hediendo 

a todos, enojando y avergonzando a su misma estructura, capaz de empleos más 

cristianos, más socorridos, más acomodados y menos enfadosos. 

-Advierte -le dije a Quevedo- que éste es una fiel copia del paradero de los almidonados. 

Aquél que vimos (de quien te hice mención entre los andrajosos) más estirado que 

pescuezo de ladrón en la horca, a pocos meses vendrá a ser otro dechado de la necesidad, 

porque los más vienen a sumirse en el escotillón de esta desventura. Oye, que brevemente 

te informaré de lo que sucede a los que crían en esta malvada escuela de la ociosidad. 

»Engañan con aquellos aparatos de adorno y de riqueza a una familia en donde se está 

criando devotamente una señora joven. O ya porque se visitan los padres de unos y otros, 

o por otro honesto motivo, se introduce el zamarro del don Lindo; y afectando modestias 

a la madre y mintiendo suspiros a la hija, que esto se consigue con dos afectos de 

Calderón que los traen en la faltriquera como pistolas, alcanzan parecer bien a la una y a 

la otra. Los casan los padres, o se casan ellos. Descúbrese a pocos días su pobre talento y 

su poco caudal; hállanse aburridos los suegros; y el bribón, aunque descontento en el 

pupilaje, come y calla, y recibe con ceño los arrullos de su mujer hasta que se mueren los 

que le ponían la mesa. Queda entonces señor de sí y de su mujer, y en cortos días la 

destruye a ella, come lo heredado y divierte la dote; porque luego que se ve con dinero, 

va pagando los votos que había hecho a la lascivia, da fin a todo, y empieza el salvaje 

inútil a idear pretensiones, y la inocente esposa a decir que su marido tiene poca fortuna; 



y obligado de la hambre se mete por la primera rotura que le abren los empeños. 

Regularmente sale de la Corte; hállase impaciente sin la comedia, el paseo, la botillería y 

el chocolate en la casa del vecino, y mal con el trabajo; maldice a su mujer y la castiga; se 

aburre con sus consideraciones y, entre desesperado e iracundo, hace una trampa y se 

vuelve a Madrid a criar piojos y a vivir rasgado y sucio. Conciértase con la desvergüenza 

y se casa con el desuello, y sale a buscar piadosos y tiernos de corazón. Conoce a todos 

por sus motes y apellidos, sabe mejor que yo las fiestas del calendario, y con esta receta 

rueda por la Corte, dando días y enhorabuenas de años a todo yente y viniente; y en esta 

carrera deja la vida en un hospicio o en un zaguán. Hállase precisado el arrullador de 

tumbas a gorjearlo de balde, y la parroquia a recibirlo de mogollón; y son gorras en la 

vida y en la muerte. Y habiendo visto uno de éstos, tienes repasados a los demás de esta 

calaña gorrona y alcurnia desvergonzada. 

-Si no me lo dijeras tú, que te contemplo hombre práctico y verdadero -exclamó don 

Francisco-, no creyera que podían ser tan rudas y tan cerriles las almas de estas gentes; 

pues el más apartado de la racionalidad sabe presumir el miserable progreso de su vida y 

el ceño de las adversidades, y se previene en los primeros años para la elección de un 

estado católico y menos infeliz. Te aseguro que está más escandalosa la Corte que en el 

tiempo que yo (por la misericordia de Dios) la desfruté. 

Muchas imágenes parecidas a éste, pero no tantas ni en tan rudo lienzo, había en mi 

tiempo. Yo escuchaba las quejas de su fortuna, pero escondían las perezas de su 

desorden. Nunca creí en desafortunados, que este nombre se equivoca con la poltronería 

y la huelga. No hay fortuna, por loca que sea, que se arroje a maltratar una vida arreglada. 

En la primavera de su salud, para comer y vestir, todos pueden ganar, y con esto ninguno 

es pobre ni miserable. Si no lo consigue, es porque se le estorban sus vicios, no la 

desdicha, la suerte ni la fortuna; que éstos son espantajos contra la Cristiandad. Dios, que 

se lo da a la hormiga, también se lo dará al hombre; y más, trabajándolo. ¡Válgate Dios 

por mundo! ¡Cada día te llevan las locuras de tus moradores más violento al fin! 

¡Mientras más vida, menos conocimiento! ¡Mientras más desengaños, menos enmienda! 

¡Y a más avisos, más inconstancias! Vamos, Torres, y guía donde sea tu voluntad. 

 

VISIÓN Y VISITA UNDÉCIMA 

Corral de comedias, poetas líricos, cómicos y representantes 

Sólo el que sea práctico en los sueños podrá creer y pintar la viveza de los colores y la 

grandeza de los bultos con que sabe el docto natural de las especies iluminar la oficina 

del celebro para persuadir como verdades las aéreas impresiones, que no tienen más 

esencia que ser un vapor, a veces tan maligno, que burlándose del alma ofende la 

vitalidad con lo mismo que escogió la naturaleza para su conservación. Con tanta eficacia 

me engañó el sueño, que jurara que vi la calle del Príncipe y en ella a aquel don Líquido y 

la infeliz tropa de andrajosos, y que yo proseguí hablando con Quevedo. Y me ha 

quedado en las orejas tan colgado el metal de su voz, que cuasi me parece que si oyera 



diferentes acentos, dijera cuál era el más parecido al que yo aún estoy oyendo de mi 

difunto. Díjele, pues: 

-Ya que estamos en esta calle tan próxima a los patios de comedias, entraremos en uno; 

que aunque es temprano, no nos faltará en que estar divertidos. 

Pagué por los dos a la puerta, pues para mi aprehensión Quevedo era tan de bulto como 

yo. Pero volvióme el cobrador la mitad, en que conocí ser cierta para los otros su 

invisibilidad y la buena conciencia de aquella gente. Señoreóse del patio don Francisco; y 

volviéndose a mí, dijo: 

-Sólo esta república he notado sin mudanza. Basta que sea viciosa para que se fije en las 

permanencias de la duración. Ésta es la misma plaza en donde se corrieron las obras de 

Lope, se silbaron los partos de Montalbán y se torearon los abortos de los grandes 

ingenios que florecieron en mi era. Y considero anegado también este tiempo. 

-Mal consideras -le dije a Quevedo-, porque eso de poetas grandes no es fruta de este 

siglo. En lo lírico se ha perdido ya la elegante cultura y hermosa locución de Góngora. 

Las festivas pimientas y tus abundantes salinas, cuando igualmente vestías la pluma de 

mojarrilla y de toga, ya no hay quien las guste; que el vulgo de hoy es muy asno y se 

alimenta de cardos embutidos de espinas, y le parecen lechugas. Ni hay quien se caliente 

a la feliz lumbre del Candamo. Han dado en decir algunos que el delito de la poesía en 

España fue tener comercio con el desengaño, haber comprado algunas verdades en la 

tienda de la filosofía moral, transportadas a la Corte; y aunque las aconfitaron los poetas, 

con todo eso se ofendieron de la amargura, y cayó la poética de los solios. Pasó a tratar 

con pajes, luego a barrer los zaguanes de los señores, después anduvo de taberna en 

taberna, y vino a depositar sus huesos en el camero de un hospital. 

»Sea ésta o aquélla la causa de su destierro, crea vuesa merced que en este miserable 

siglo escuchan los menos locos eso de poetas grandes, doncellas honestas y jueces 

desinteresados como las paradojas de fénix. Ahora no suenan sino es cucos y cigarras, 

chirreando enfadosamente los oídos de los que escucharon aquellas calandrias y 

ruiseñores. Toda la armonía de este tiempo es sonajas, pitos de capador y zambombas; en 

vez de águilas reales, se han vuelto bastardos aguiluchos. Ya no hay quien suba a la 

cumbre del Parnaso, que es monte de musas y dificultades, y se les hace muy cuesta 

arriba. Los laureles que antes salían destinados para ceñir las gloriosas sienes de los 

ingeniosos, coronando sus sudores con los cercos de inmortal lozanía, hoy se contentan 

con hacer un papel de metemuertos en la comedia de los escabeches, porque ya no hay 

poetas de corona, sino legos. 

»No arden los celebros con las dulces borracheras de Apolo, porque son más frecuentes 

las inspiraciones de Baco. Los que nacen en este siglo, llegan a las borras de la poesía, 

unos, aun no estrenadas las potencias del alma, un oso informe por ingenio y una bolsa de 

mendigo por memoria. Yermos de toda noticia y páramos de toda erudición, sin haber 

dado pincelada en el lienzo raso del entendimiento, se presumen favorecidos del natural y 

se predican poetas a nativitate, y ponderan su facilidad con aquello de Los poetas nacen, 



etc. Grandes son las obras de la naturaleza, pero yo he visto más cojos, ciegos y mancos a 

nativitate que poetas. Otros se engullen los palotes de la erudición, que son los preceptos 

de la gramática latina; duermen abrazados con Rengifo, meten en el buche cuatro 

maulerías del Teatro de los dioses, se aconsejan con calepino de once lenguas y purgan 

de cuando en cuando un romance con más idiomas que suele sonar en una garita. Éstos 

escriben castellano mestizo. Otros hay (y de éstos es más larga la generación que la de los 

cornudos) que descuartizan un poema, o ya tuyo, o ya del Góngora; y hecho trozos, lo 

meten en su expensa, y poco a poco lo traen al banquete de sus escritos, y pasa para los 

convidados plaza de gallina que se ha criado en el corral de casa. Y éstos traen poesía 

postiza como cabellera. Todos éstos se gradúan de poetas líricos en la universidad del 

vulgo, siendo doctores del claustro un sastre, un zapatero y un albañil. Y cuando más, un 

boticario, un médico, un abogado y un teólogo dan su parecer, como si fueran las coplas 

confecciones, enfermedades, casos de conciencia y pleitos. 

»De la poesía cómica ya se perdieron los moldes y los oficiales. Las comedias ya no las 

hacen los poetas, sino es los músicos, hortelanos y carpinteros. Ya nadie bebe de la rica 

vena del Calderón, manantial perenne de agudezas, cuya rara fluidez dejó suspensos los 

Terencios y los Plautos, ocasionando lo corriente de sus números el que se controvierta si 

escribió sus jornadas en prosa sonora o en verso desatado. Ahora se sorbe el cieno en que 

se revuelcan los renacuajos de este siglo. La cómica vive hoy más abajo de la 

representación. Toda la casta de poetas villanciqueros que surtían de coplas de Gil y 

Menga las Navidades y los que escribían jacarandainas para los ciegos, se han arrimado a 

los cómicos, y se ahogan los pobres en poetas, oyendo continuamente sus rebuznos. Y si 

no los confundiera la grave y sonora armonía de la música moderna, fuera lo mismo que 

escuchar los alaridos de la tortura. Pero ya no siente tanto el entendimiento este trato de 

cuerda con la suspensión que ocasionan las bien heridas cuerdas de lo armónico; 

descuídase el alma, y se le introducen los halagos forasteros. 

-¡Válgame Dios! ¡Cuando parece que se corrige un vicio, se dilata más! -dijo Quevedo, y 

prosiguió-: ¡Acabáronse con la cultura los afectos blandos que embelesaban los talentos y 

despertaban la impureza, que persuadían a amar y mentir; y han tomado su lugar los 

halagüeños entrometidos desvelos de la dulzura música, con que han avivado más a la 

república de las pasiones! ¿Qué importa que el estilo carezca de lo agudo, si a la armonía 

le sobra lo penetrante? Todo es malo. Dime, mientras salen las guitarras, ¿qué mujeres 

son éstas que ocupan la fila de ese sitio que llamáis cazuela? 

-Ésa toda es gente honrada -le respondí-. Pocos años ha asistían a esa delantera las que 

hacían baratillo de la suya. 

-¿En qué opinión viven los cómicos? -preguntó otra vez Quevedo. 

-En mala -respondí-, porque el vulgo inadvertido no los reconoce más que por las 

precisiones de su desenfado. Los ve como lo que son otros hombres, no como que ellos 

son en sí y por sí; y gradúan por la viveza de la representación las acciones del alma, sin 

advertir que con el arte esfuerzan muchas veces al natural. Discretamente ocupados viven 

estos hombres. La universidad más completa del orbe son los teatros. Cuanto han sudado 



gloriosamente los ingenios más fecundos de la España, tanto tienen ellos en su memoria; 

y se hallan sabios en toda casta de estudios. El arte de huir los escándalos aquí se enseña; 

la ciencia de vencer con aire los duelos aquí se practica; la filosofía de conocer 

voluntades aquí se enseña; la lógica engañosa de los apetitos aquí se desenvuelve; a la 

retórica falsa del amor aquí se le reconocen sus figuras; la política para privados aquí se 

demuestra; la humildad al vasallo aquí se le advierte; y, en fin, en este teatro se registran 

los semblantes al vicio y a la virtud, y prácticamente se hacen visibles los modos de 

introducirse en las costumbres. En nuestra voluntad está elegir la una y aborrecer lo otro. 

»Los cómicos son los catedráticos de esta manifestación, y demuestran a los apetitos los 

órganos del bien y el mal; imprimen en los corazones lo que sin viveza les da el ingenio 

de la escritura. Instruidos de esta doctrina y prácticos maestros de esta ciencia, viven más 

aparejados para ser buenos que los ignorantes que muchas veces los escuchan y los 

mofan. Sus tareas son porfiadas, su estudio el más riguroso, porque colocan en la 

memoria las voces, el sentido, las acciones, el sitio desde donde y a quien lo han de decir, 

sacando a los humores de su natural propensión. Rencores acredita el suave, alegrías el 

triste, crueldades el piadoso; y nunca usan de su genio, siempre mortificando al natural. 

Conque así, sabio mío, digo que es injusta la crisi de la necedad maliciosa que suele 

deslucir sus nombres. La mayor infelicidad del mundo consiste en que es más crítico el 

más ignorante. Aquél juzga más, que conoce menos. Siempre el vulgo fue arbitrio 

irracional de todas las cosas; todas las pondera sin peso, las mide sin medida, las numera 

sin regla. Monstruo de muchas cabezas y sin tener alguna, mira por los anteojos de su 

aprehensión. Sin conocer las últimas diferencias y sin la proximidad del examen, desde 

su tiniebla quiere repartir luces; y conociendo las cosas de montón y calificándolas a 

bulto, desata la lengua para acusar lo inocente y canonizar lo vicioso. 

»Dígolo por las cómicas, que son tan desgraciadas, que después de una larga tarea, mayor 

que la que puede sostener la delicadeza del sexo, no logran buena opinión y viven 

manchadas de la voz vulgar, sin que este juicio estribe en fundamento alguno. La cultura 

y adorno en ellas no es reclamo de galanteo, sino condición de su ejercicio. Salen 

ordinariamente representando una princesa, una reina, en cuyo traje se amargaría la 

atención más honesta si advirtiese los descuidos caseros, fuera de que más horas suelen 

aconsejarse con el espejo otras muchas que logran mejor categoría y en su ornato dan a 

entender el mismo estudio. Ni puede argüirse su liviandad del número de los que las 

solicitan y buscan para festejarlas. Lo mismo sucede en todas las que son adornadas de la 

hermosura, sin que por esto las hermosas sean comúnmente livianas. Lo cierto es que 

Venus es enemiga de las tareas, y que la ociosidad es fecunda madre del vicio. 

»Estas mujeres apenas tienen rato de quietud. A todo su tiempo son acreedores los 

ejercicios de su estudio: en ensayos prolijos gastan la mañana, en atenta representación la 

tarde y en pesado estudio la noche, mortificando la cabeza y perdiendo la garganta. 

Conque sin duda están más ociosas que ellas las que van a oírlas. Las municiones de que 

usan los que las festejan para poner en posesión sus deseos, son menos poderosas contra 

éstas. No les ocasiona cuidado lo galán, lo cultamente vestido de un mancebo, porque no 

ven sus ojos otra cosa más sobrada en su compañía. De las raterías del enamorado se 

burlan. Conceptos más elevados retienen en su memoria y escuchan todos los días. Las 



riquezas no les hacen ruido. Ninguna rompe más flecos de oro, ni destroza más encajes, 

ni pisa mejores piedras. Saben por su ejercicio qué es fineza, qué amor, qué odio y qué 

fingimiento; y desprecian con facilidad apetitos comunes, los que regularmente abaten la 

fortaleza de las sencilleces. No digo que no habrán tenido los teatros algunas 

escandalosas. Pero ¿en qué parte no las hay? Y por los arrojos de una no es justo que 

perezca el crédito de todas. En éstas, como viven levantadas del suelo dos varas más que 

las otras mujeres, son más reparables sus acciones. Lo que en otras es cortesía, en estas 

infelices es desuello; lo que agasajo en otras, en éstas disolución... 

-Déjalo por Cristo -me dijo Quevedo-, que para predicar a cada cómica un sermón de 

honras vales un mundo. Raro eres en el aprehender. Contra todo el torrente de las 

personas llevas tu juicio o tu locura. 

-¿Tú no anduviste este camino? -le pregunté yo. 

-No fui tan loco -respondió-, que me fatigase en tales jornadas. Nunca traté en comedias 

ni con representantes. 

-Pues le faltó la mejor gala a tu entendimiento -le dije. 

Y al punto salieron las guitarras; y mi difunto, habiendo oído en pie los primeros números 

de un área, sin poder sufrir la necedad de la composición poética, marchó, y yo detrás de 

él, y tan enojado, que no me atreví a preguntarle su parecer en la moderna cultura de 

coplear. 

 

VISIÓN Y VISITA DUODÉCIMA 

Músicas y estrados 

Tiró don Francisco por la calle de la Cruz abajo, y yo siguiéndolo y sudando por ganarle 

la ventaja que me había cogido. A la Puerta del Sol llegué a emparejarme con mi difunto; 

y desmoronando la esquina que sube a la calle de las Carretas, vimos un envoltorio de 

hombres más alegres que el tamboril de Baco, más locos que un buen año, más ociosos 

que el que tiene beneficios simples y más retozones que asno que espera lluvia. Unos 

eran aplastados de gestos; las bocas se desbocaban a los oídos, risas burlonas, bailándoles 

tarantelas los ojos y zarabandas los semblantes. Otros, mohínos de fisonomía y zainos de 

guiñaduras. Uno se reía a empujones, con más falsedad que el alma de Judas. Otro se 

mofaba de su mismo compañero, pues detrás de los cariños se le bullían las burlas. 

Estaban todos dando solfas de murmuración a cuantos veían y descompasadamente 

hiriendo con la lengua, no la opinión, sino las figuras de los que pasaban por la calle, no 

valiéndoles la confusión del concurso para ocultarse de su fisga descomunal. Todos eran 

jorobados de ijares, y enseñaban unas muescas por los lomos, más hundidas que alma de 

condenado; y reparando bien, advertí que aquellas corcovas eran sus pies y sus manos. A 



uno se le descollaba un trapo verde por los pliegues de la gabardina, y a otro se le 

reconocía una tarazón de flauta asomado por mala parte. 

Dijo Quevedo: 

-¿Qué gente? 

Yo, le respondí: 

-Éstos son alanos que se cuelgan de las orejas, que hacen su presa en el oído y viven 

pendientes de todos. Éstos son músicos, el costado más alegre de los cuatro que tiene la 

locura. Aquí están de venta, esperando a alguno que los llame para holgar y darles el 

dinero. Éstos son los que gozan las delicias de la Corte y sus bienes. Hay mujer que 

vende las mantas por dar dos pesos a uno que la toque el rabel, que éste es el instrumento 

más palpado. Los hombres ricos de Madrid son los músicos, los médicos, los boticarios y 

los sastres; pero éstos son los que hacen más ruido en la Corte. 

Apartóse uno de ellos de la tropa; y me dijo que si quería divertirme, que él estaba cogido 

para un estrado, que me llevaría a entretener un poco. Comuniquélo con mi difunto, y me 

mandó aceptase; que él gustaría también de informarse. Respondíle al músico que sí, y 

tomamos los tres el portante. En una casa de la parroquia de San Martín, de cuyos dueños 

no me quiero acordar ahora, entramos los tres. Marchó el músico a su orquesta; y yo 

apenas toqué la alfombra, hincado de hinojos, besé con las voces que me ha enseñado la 

práctica de las cortesanías y el envión de los apetitos los pies a las señoras mujeres que 

florecían el estrado. Sentéme en uno de los taburetillos, en donde estaban ya hombres y 

damas, y con la más ociosa empezaron a salirse los delirios de mi locura y las porfías de 

mis deseos. Seguía gustoso las amables dulzuras de la parola, que aunque no contengan 

más discreción que los sazonados chistes del sexo, sobra para entretener, divertir y 

pasmar, sin acordarme de que llevaba por compañero a un difunto. Éste, pues, o porque 

me vio enajenado, o porque quería informarse, me llamó, y me dijo: 

-No, amigo Torres, a las chispas de esta lumbre es preciso encenderse la yesca de la 

sensualidad. El fuego no se ha de tomar tan cerca; esta libertad es irse ensayando para el 

infierno y ponerse en infusión de precito. Nada de cuanto he visto me ha enojado más que 

esta confusión, mezcla, libertad y desenvoltura. En mi siglo, la cierta señal de 

correspondencia para el que había de ser marido, era permitirle pisar el borde de la 

alfombra. Éste era ya el penúltimo favor que recibía el que dentro de un cuarto de hora se 

había de desposar. Y es lástima el que estas señoras malogren el buen ejemplo de sus 

honestos trajes con las ensanchas que dan a su honestidad. Bien parecen ahora las damas, 

viven limpias, adornadas y cubiertas; que en mi tiempo a todas se les registraban los 

cuatro costados, y la más noble se preciaba de pechera. Todo es malo. Cuando se olvida 

un desorden, es para acordarse de ciento. También he reparado -prosiguió mi muerto- que 

en esta sala no hay imagen alguna de Cristo, de su Madre, ni de otro santo de los 

innumerables que viven eternamente en la compañía de Dios; las paredes desnudas, sin 

más abrigo que esas cortinas y silletas. 



-Perdióse la devoción -le dije-, y con ella el gusto a la pintura. 

Y Quevedo prosiguió: 

-Un cuadro penitente enfrena al más desbocado. Una efigie honesta sirve de despertador a 

la templanza. Y todas nos acuerdan los premios de la cristiana religión. 

-Ya en todas las piezas que sirven al estrado no se usa más adorno que esta desnudez -le 

dije-. En las antesalas se suelen ahorcar algunas pinturas. Ven conmigo a este 

recibimiento, y notarás la inclinación de los españoles en los objetos que tienen para 

divertir la vista. 

Salimos afuera, y en la pieza interior había multitud de papeles y láminas de deshonestos 

mamarrachos: un hombre vomitándose, otro bebiendo, otro meando, un cartelón en que 

rodeando a una mesa se registraban varias figuras fumando y engullendo, otro en que se 

reconocía un galanteo y una disolución, y otras copias ridículas que movían más a lo 

vicioso que a la carcajada. 

-Éstos son los santos de devoción que hallarás, objetos que impacientan la gula, avivan la 

destemplanza e irritan la sensualidad. 

En el reconocimiento estábamos de estas escandalosas pinturas, yo con una vela en la 

mano sirviendo de apuntador y Quevedo pasmado, cuando nos arrebató al oído el 

mormullo de los violines, que parecían petrales de cascabeles y jaulas de grillos. 

-Ya empieza el sarao -le dije a mi difunto-; no pierdas la ocasión. Quedémonos arrimados 

a la puerta, que desde aquí verás la alteración de las diversiones. 

Salió una dama cosida al lado de uno de los concurrentes a bailar un minuete. Yo no le 

quitaba ojo a Quevedo; él tragaba saliva, y sin querer asistir más se levantó, y me dijo: 

-Yo no quiero ver más. Hasta aquí pudo llegar el desorden. 

-Ni yo deseo que lo veas, ni me hables palabra; retirémonos a este rincón, que aún te falta 

que los veas cenar. 

Pero sus visiones piden visita aparte. 

 

VISIÓN Y VISITA DECIMATERCIA 

Las comidas y cenas 

Acabaron el baile, despidiéronse unos y quedáronse otros; llegó el tiempo de cenar, 

fueron requeridos los criados. Con esto entraron al punto seis o siete ministros de la gula, 



auxiliares de la destemplaza, terceros de la ahitera y alcahuetes de la borrachez. 

Extendieron sobre largas mesas delicadísimos manteles; distribuyeron un haz de 

servilletas, cuchillos, platos, cucharas y tenedores. Tocóse a degollar la razón, a 

desgarretar la salud, a desenvolver el recato, a espolear la lujuria y a desarrebujar el 

secreto. Sentáronse todos; empezaron a venir ensaladas de todas las naciones; 

engulléronse un huerto con aceite y vinagre; siguióse variedad de carnes; desde aquí 

comenzó la humareda de los mostos a cegar el juicio y a dejar a tientas el alma. Tan 

impaciente se miraba la voracidad de todos, que más parecía embestir que comer. Cada 

dos bocados eran colaterales de media azumbre. Tragáronse a la Extremadura en 

jamones, a Salamanca en pavos; desparecióse San Martín a sorbos, y se enjugó Lucena a 

buches. Tan presto quería la gula verter los platos en el vientre, que desechando la 

diligencia del mascar, nos dieron a entender que se podían sorber los perdigones y 

beberse las pollas. Corrían desguazados por los gaznates de las hembras los ríos de 

peralta. Aquí fue donde no pudo enmudecer don Francisco; y volviéndose, me dijo: 

-Éste es el teatro donde me has representado con más viveza la corrupción de las 

costumbres de tu siglo. Basta el informe de este desordenado banquete para conocer el 

estado lamentable de las cosas. ¿Cuándo la moderación de las mujeres en España 

consintió tan destemplado desorden en el uso del vino? Ya creo que las hembras son 

apóstatas de la honestidad, cuando este licor es ídolo de sus apetitos. En mi tiempo era 

agravio de pureza, no digo beberlo, sino el desearlo. 

-El nuestro es tan infeliz -le dije al difunto-, que bendicen a Noé tan afectuosas las 

mujeres como los hombres. En nuestra era los infantes se crían a los pechos de las cubas, 

los jóvenes repiten el vino como el agua, y las mujeres lo cuelan como el chocolate. Así 

se desmandan los antojos del animal, así se desenfrena el apetito, así son más intensos los 

ardores de la carne. Venus se abriga con la manta de Baco, y apenas se ve concurso de 

éstos que no tenga desenvoltura de fiesta bacanal. Con este licor se avienta el fuego de la 

lujuria; úsanlo inmoderadamente las personas de uno y otro sexo; con él se les anula el 

juicio, se descompone la gravedad, se introduce el desembarazo, se huye la vergüenza, 

que es la conservadora del recato; se entromete el retozo, se desenfrenan los labios, se les 

da libertad a los ojos, se afloja la rienda a los afectos, y se abre el camino a todo linaje de 

inmodestia, liviandad y demasía. Las mistelas, con la añagaza de la dulzura, empezaron a 

galantear el gusto de las mujeres; pusiéronle buena cara a lo suave de estas confecciones; 

habituáronse a beber un traguito hoy y otro mañana, hasta que aquello que empezó por 

corta golosina, creció a desorden considerable. 

»Esto sucede entre casadas y doncellas, sin alguna diversidad, y la misma confusión 

acontece en todo género de cosas; porque ya no verás aquella loable demonstración que 

distinguía a las doncellas de las casadas, aquel exterior carácter que testificaba la intacta 

limpieza de los pensamientos con quien juraban conformidad sus acciones, sus palabras y 

sus semblantes. Ya no se ve aquella casta de solteras que con su compostura iban riñendo 

el libre estilo de la villana juventud; ahora sus ojos, sus ademanes y movimientos van 

sonsacando desenfadadas expresiones y reclamando indecentes solicitudes. En tu siglo a 

una señora doncella en cualquier visita se le dudaba la voz; hoy se sientan a presidir un 

estrado, y hablan a cántaros. Antes, aun para responder a una cortesana atención, el rubor 



las enmudecía, las sellaba el encogimiento; conversación de boda ni de novios se 

prohibió a sus labios, se guardó siempre de sus orejas. Ahora la más verde y deshonesta 

lozanía responden sin mudar de color ni de estilo; al presente hablan de las bodas con tal 

desuello, como si fueran jubiladas en el matrimonio. Antes no hallaban la mano, aun para 

dársela a su marido; hoy es cosa que está de balde (como lo has visto), pues en cualquiera 

danza se le hace barato al que la quiere. Ésta es la desvergonzada malicia de nuestra edad, 

difunto sabio; y para esforzar más el juicio, atiende al paradero de esta cena. 

Ya era cada estómago una población de pechugas, una provincia de tajadas, una despensa 

de lomos, un humero de chorizos, un empedrado de zoquetes y una balsa de replecciones. 

Comieron con tal variedad, que tenían vientres podridos como ollas; cuasi se escuchaba 

el mormullo en los estómagos, en que se percibía los mendrugos y las tajadas andar a 

mojicones sobre tomar asiento, empujándose unos a otros. Y en los más, los racimos iban 

jinetes de los meollos y caballeros en los cascos; los vapores eran inquilinos de las 

calaveras, en infusión de mosto los sentidos, las almas embutidas en un lagar, nadando 

las fantasías en azumbres, alquilado el celebro a los disparates, los sesos amasados con 

uvas, los discursos chorreando cuartillos, las inteligencias vertiendo arrobas, las palabras 

hechas una sopa de vino; muy almagrados de cachetes, ardiendo las mejillas en rescoldo 

de tonel, abochornados los ojos en estíos de viña, encendidas las orejas en canículas de 

bodegón, y delirando los caletres con tabardillos de taberna. 

Uno de ellos fue a despabilar; tomó las tijeras y, muy tartamudo de movimientos, 

balbuciente de acciones y bizco de manos, anduvo media hora para arrancarle los mocos 

a la vela. Y no siendo posible topar el pabilo, se levantó de la silla a pujos; y repitiendo 

su solicitud, en vez de coger el mechón a la vela, le prendió a uno de sus compañeros las 

narices, dejándoselas de camino remendadas de tizne. Sintió el compañero el estrujón; y 

tapadas las potencias de los humos, se moqueó dos o tres veces, diciendo a trompicones y 

articulando a remiendos: 

-¡Hola, señores; no juguemos con las orejas! 

Estaban tan pelados de razón y tan lagañosos de alma, que otro don Vendimia de los 

conmensales, por llevar a la boca una sopa de almíbar, se tapó un ojo. No por esto 

cesaban las copas del licor blanco, tinto y de otros colores, de suerte que cada uno de los 

perillanes tenía una borrachera ramillete. Después de varios dulces, embutieron frutas de 

todas estaciones, llevando la retaguardia las aceitunas, conque de nuevo se impacientó la 

sed. Acudió a acallarla la variedad de mistelas, copia de aguardientes y otras bebidas 

espirituosas con que últimamente se anocheció lo racional. Acabóse la cena, y uno de los 

señores tarazanas con el vendaval de un regüeldo, apagó una de las luces. Otro disparó 

mucha artillería de estornudos occidentales; éste se levantó echando un borrón en cada 

paso. Queriendo formar una cabriola, yéndosele los pies a Esquivias a buscar la cabeza, 

se descostilla. Aquél prosigue en bailar; y tropezando en el atún de Torrente, le prensan la 

cara con la barriga. Uno canta un responso pasado por rosolí; otro hace relinchar un rabel; 

finalmente, toda la sala era una zahúrda de mamarrachos, un pastelón de cerdos y un 

archipiélago de vómitos. 



Con tanta viveza se trasladó a mi fantasía la copia de tan ridículo país, que también me 

emborraché de risa al ver tanto atún nadando en piélagos de vino. Se me acaloró el 

celebro con la aprehensión del tufo y de las carcajadas; y fuese la dilatación de los 

movimientos, que me despertaron un penoso dolor en las carrilleras y costillares, o que ya 

subía menos poderosa la virtud de los vapores a los órganos en donde se forman estos 

presumidos bultos, o la criada que entró al mismo tiempo, yo desperté, y jamás con 

mayor pesadumbre. Más triste que canónigo rico al son de las canales de marzo quedé 

después de haber cobrado mis potencias. No suspensión, gloria del alma son los sueños 

que enseñan y entretienen. Mucho sentí haber perdido los razonamientos del grave 

difunto; pues en el letargo lograba sus discursos, y ya recordado, sólo me acompaña la 

escasa luz de mis talentos. 

Mucho me entristeció no haber acabado de enseñar en la misma modorra lo más interior 

de la Corte al aparecido Quevedo. Consuélame saber que yo duermo a menudo; y es muy 

posible que vuelva a soñar y que sea con el mismo, y para entonces estará más instruido 

para no detenerlo tanto. Por fin, el último alivio de esta pena lo templaré contando mi 

sueño, que es el que habéis leído o habéis oído leer. Y entre burlas de delirante o veras de 

despierto, sabed que hablo con los viciosos, tacaños, insolentes, embusteros y ruines. Los 

buenos se harán malos si timan para sí algo de esto. Los malos serán buenos si, corridos 

de que se saben sus culpas, acuden con la enmienda a sus costumbres. Cada uno tome lo 

que le toca, y a mí repártanme lo que quisieren, que ya espero yo será mucho y malo. 

Pero como en mi voluntad vive siempre la elección, cogeré lo que me parezca, y no lo 

que me arrempujaren. Y así, adiós, amigos, hasta otro sueño. 

 

 

SEGUNDAS VISITAS DE TORRES Y QUEVEDO POR MADRID 

A los insolentes, bergantes, pícaros, 

tontos, mormuradores de cuanto no saben 

hacer, prólogo malo, pero mejor que el 

que ellos merecen. 

 

 

PRÓLOGO 

Ya te oí gritar a coraje tendido, entre tus comadres, compatriotas y camaradas, contra la 

invención de mis Visitas. Ya te vi hecho oráculo de mozos de mulas, fregonas, salvajes y 

carirredondos, gargajeando maldiciones, en ademán de votos decisivos, sobre lo enfermo 

o saludable, sucio o jabelgado de mis planas. Ya te noté envidioso, maldiciente, 

contrayendo a los individuos particulares lo que mi sinceridad católica dictaba como 

doctrina común. Ya, finalmente, te atisbé reclutando parciales de tu calaña para añadirme 

el número de los enemigos y los desafectos. Y lo que has conseguido con tu rabia, 



envidia y solicitud es nuevo motivo para que me ría de ti, mayor asunto para que sea más 

cacareado mi nombre, y hacer más copioso el número de los mercaderes de mis pataratas. 

Desengáñate; que ni tú ni todo el poder de los hombres es capaz de producir un 

resentimiento en mi espíritu, ni una suspensión en mis alegrías. Yo vivo sin deseos y sin 

obligaciones (entiéndelo como quisieres) y muy amante de lo que Dios me envía, sea 

bueno o malo, agradable o desabrido. 

Advierte, pues, ¿cómo será posible que tu influjo perverso pueda impresionar sus iras 

necias en el espíritu de un mozo tan duro, tan desasido y tan desvergonzado? Esto se 

reduce a que tú desde las conversaciones y yo desde los prólogos andaremos a más puta 

es ella. Y aunque dure la zambra, no imagines que me he de esconder; que antes estoy 

determinado a dejarme capar que a desasirme de la afición con que me entretienen mis 

buenas o malas inventivas. Si mi locura es burda o política, rústica o retórica, ya te he 

dicho que no lo entiendes, ni estamos en el siglo de los Quevedos, Solises, Calderones y 

Guevaras para que hagas ascos de mi lenguaje. En nuestra España es más raro que el 

fénix el escritor que habla con la gramática del país. Yo la estudié, y gracias a Dios 

conozco los barbarismos de tu boca y los disparates de tus escrituras. Tú no puedes 

distinguir los míos sin pasar por esta disciplina. Tómala primero muy a menudo; y en 

desangrándote un poco de las heces de tu rudeza, te harás digno de que yo responda con 

seriedad a tus reparos. Y hasta que así lo ejecutes, no esperes de mí más atención que 

desprecios, carcajadas, befas y burlas. 

Dícenme que has dicho (sea por afear mi ingenio o persuadir tu inteligencia) que lo que 

hace Torres, cualquiera lo puede hacer. Borrico, hazlo tú y encontrarás fama, dinero y 

libertad, que es el chilindrón legítimo de las felicidades. Cuando hacía lo que tú, me 

moría de hambre, estaba desfarrapado, sin nombre y con mucha envidia y laceria. Y 

después que me puse a astrólogo y me armé de escritor, gano mil pesos al año, durmiendo 

los once meses y despertando el uno. Estoy redondeado de corregimientos, cátedras, 

canonjías y otras maulas que tienen esclavos y malcontentos a los que las gozan. Vivo en 

el pueblo cuya situación y vecindad me entretiene y alegra. Doy de comer a dos caballos 

y a un mozo, que me sufren, me autorizan y me siguen adonde me conduce mi gusto o mi 

esparcimiento. Logro de veinte y ocho años oír por la Europa un universal cacareo a mi 

nombre. Desean ver mi figura las gentes de buena condición y gusto, y creen que soy 

hombre de otra casta que los demás racionales, o que tengo una cabeza o un par de brazos 

más que los otros. Las mujeres hablan de Torres en sus estrados con alegría y buena 

voluntad (y esto es lo que tú no puedes sufrir), y suenan en sus bocas las seguidillas de 

mis Pronósticos y los juicios de mis Calendarios. Tengo en Madrid treinta o cuarenta 

ollas honradas todos los días, y sus dueños me esperan y reciben con deleite en sus 

mesas. Por los lugares donde paso o me detengo, me buscan para su huésped regalado 

todos los curas, barberos, sacristanes y los demás senadores de campiña. En la Corte me 

enseñan a los forasteros como si fuera animal del África, cuerpo santo, Escurial o sala de 

embajadores. Soy convidado a todas las fiestas, músicas, danzas y comilonas de las más 

vastas ciudades del reino. Y en todas partes soy conocido y requebrado. 

Todo esto logro con lo que hago solamente; haz tú lo mismo, y saldrás de envidia y de 

andrajos. Pero no te dará en el hocico, que eres un loco, presumido, sin disposición, 



estudio ni ingenio más que para morder, censurar y podrirte. Grita, grazna y espurrea 

maldiciones, sátiras, libelos y desvergüenzas; que yo te juro que no te he de quedar a 

deber nada, como te lo dirá el papelito que se sigue. Y advierte que no he acabado con 

éste; que presto te daré en las barbas con otro, o tan malo o peor. Dios te guarde, o te 

quite del medio; que para la falta que me haces, lo mismo me da que estés en este mundo 

que en el otro. 

 

INTRODUCCIÓN AL SUEÑO 

Sobre una tarima en pelo, más cerril y más respingona que el potro de la justicia, me 

senté ayer tarde a repasar las sobras de unos pingajos de vaca que le hurté el mediodía 

antecedente a mi apetito regañón. Crucé los muslos; y de bruces sobre los brazos, doblé 

la cabeza encima de un hombro, solicitando con esta postura conciliar, si no los arrullos 

del sueño, los cariños de la suspensión. Pero a pocos instantes me sentí tan herido de los 

clavos y astillones de la dura tarima, como si hubiera dado las nalgas a una disciplina de 

sangre; que esta fortuna me promete mi profesión, pues por ser en todo irregular, me 

tiene excomulgado a colchones y suspenso a sábanas, sin haber podido juntar en mi vida 

para un jergón de enrocarse galgos. No podían mis pobres sentidos emborracharse en las 

tabernas de Morfeo, aunque lo solicitaban a puto el postre; porque bebiendo las potencias 

azumbres de sueño aguado con revoltosas inquietudes, sólo se suspendían a trasquilones 

y dormitaban a salpicaduras. No eran capaces las conchas de mi paciencia ni los callos de 

mi animalidad, de resistir los fuertes mordiscos de las tablas. Pero como no se olvidaba el 

estómago de remitir al celebro algunos humos (láudanos preciosos de toda impaciencia), 

al paso que se elevaban, iban templando con sus huellas el dolor de las sobaduras y 

estrujones, machacando la pesadez de la modorra la mordacidad de los desvelos. 

Fatigado en la primera elección de mi quietud, extendí la estatura y tiré la cabeza a una 

funda, que tenía las facultades de almohada, que me pareció de lienzo de pared y según la 

aspereza de su trato pudo presumirse rellena de vellones de erizo, algodones de zarza y 

plumas de puerco espín. Volcaba la humanidad de un lado a otro, buscando con varias 

posituras de los miembros cariñosos de cama mollar en aquel faraón de madera; pero 

todo fue porfía, y no quietud; brega, y no descanso; trasiego de tripas y de sesos, y no 

calma de sentidos y vacación de movimientos. Molido, en fin, como si me hubieran 

echado un compás de acebuche sobre los lomos, y ya ocupada la cavidad del celebro de 

la materia fumosa, a pesar del bataneo de las tablas y la tiranía de los vuelcos, a la dulce 

violencia de los arrullos y la sabrosa pesadez de los vapores se derribaron las pestañas, se 

tumbó el juicio, se remató el sentimiento, huyó la razón, y yo quedé como un bruto en los 

brazos del sueño. La fantasía, como vive a espera de estos descansos para desarrebujar 

sus locuras, luego que sintió al entendimiento divertido, a la voluntad durmiendo y a la 

memoria roncando, empezó a formar en las calles de mi calletre una procesión de figuras 

tan proprias, tan vivas y tan ordenadas, que más parecieron obra de un discreto cuidado 

que pintura de una loca aprehensión, y las fue colocando en la forma que irá leyendo el 

que tuviese ánimo para tomar a pechos el acíbar de estas verdades. 



 

SUEÑO 

Yo me vi de bruces al bufete, engullendo tajadas de indivisibles tarazones de átomos, 

pistos de materia prima y substancias de accidentes, guisadas en un Platón rancio por un 

cocinero de este siglo, que sazona estupendas bizcochadas para opilar sesos y obstruir 

meollos. Así mataba al hambre de mi curiosidad, brindando con alguna impaciencia a la 

memoria para que a pesar de las bascas y regüeldos del desengaño, tragase y consintiese 

en su expensa lo caduco de estas especies desleídas y lo chocho de estos licores 

repasados (que a esto llaman estudiar: rebutir la cabeza de disparates añejos, y al que más 

locuras hereda, a ése le canoniza de docto la vulgaridad). A ruegos de mi obligación y a 

instancias de mi ociosidad, se iba sorbiendo vasos de ideas platónicas; y unas, por su 

mayor pesadez, se colaron hasta el estómago de la retentiva; y otras, por más flacas y 

débiles, se atollaron al primer camino, y no pudieron pasar de la primera región de esta 

potencia. Contemplábame yo en este deliquio y en esta altercación, con el espíritu 

desainado en los afanes del fantástico sueño y con la humanidad llena de murria por las 

fatigas del letargo; y así por fortalecer al uso, como por descargar a la otra, me parece que 

tiré la mitad de la estatura al respaldo de la silla y, apretando los ojos, sacudí a esperezos 

la mayor parte de la pesadumbre. Pero al volver los brazos a su natural disposición, vi 

arrimado al canto del bufete al venerable difunto, maestro y veneración de toda mi alma, 

don Francisco de Quevedo. 

Dejé la silla; y abrazado con él, le di mil gracias porque volvía segunda vez a honrarme. 

Pero ¡válgame Dios! ¡Qué oculta, qué incomprehensible y qué misteriosa es la estructura 

y economía de esta república racional! Lo digo, porque en esta sazón me acordé haber 

sido burla todo el bulto de las visiones pasadas. Y esta memoria me hizo dudar lo que la 

fantasía me estaba aconsejando visible, y a un mismo tiempo me hallé sospechoso y 

persuadido; y el discurso, aunque mortificado con la pereza de las funciones animales, 

formaba sus dudas, sus evidencias y sus progresos con la misma discreción que si se 

hallara la mente asistida de la vigilancia de los cinco talentos. Pero fue tan copiosa la 

turba de vapores que se hizo parcial al bando de la fantasía, que en su confusa multitud se 

obscureció aquella mínima luz espiritual que velaba para mi desengaño; y pasó en mi 

juicio como verdadera esta segunda aparición de mi difunto. Dejé con pena sus brazos; y 

mirándole con más atención, le conocí menos agradable que en la primera visita. Y 

lastimosamente ceñudo por hallarme entretenido en la infraestructura dialéctica de los 

entes, con cariñosa severidad me dijo: 

-¡Qué loco, qué ciego y que engañado malogras los días! Menos quejoso viviera de ti el 

tiempo, si lo gastaras en el ejercicio más servil. ¿De qué te aprovechan para el gobierno 

de tu alma esas fatigas? ¿Qué verdades has reconocido de la repetición de esas lecciones? 

Mientras más trabajas, más pierdes; mientras más lees, más ignoras; y sólo te vas 

formando ganapán de delirios ajenos y creciendo para mercader de especies imaginarias; 

que aunque las compran vuestras aprehensiones, sólo sirven de malograr el buen uso de 

las costumbres. El ejercicio del filósofo no se encuentra en esos libros; su verdadero 

empleo es conocer las cosas divinas y gobernar las humanas; y a estas dos proposiciones 



se reduce lo contemplativo y activo de la filosofía. El buen filósofo ha de dirigir, templar 

y refrenar sus actos y afectos con su prudencia; y hojeando en su discurso, hallará la 

justicia, la moral, la doméstica y regia disciplina, que éstos son los argumentos en que ha 

de trabajar. Y a éstos los hallará dentro de sí y en las lecciones de los morales, y no en las 

fantásticas hojas de los soberbios que con imprudente arrojo han intentado, sin conocerse 

a sí, penetrar la oculta y milagrosa magia de la naturaleza. Quiero concederte que sea útil 

el estudio que fatigas. ¿Quién te ha persuadido a que sabes? Porque leer lo que dijo 

Aristóteles no es saber, es repetir lo que él escribió. Para acreditar que de nada se 

engendra nada, que el todo es mayor que sus partes, no es necesario probarlo con la 

escritura del filósofo. La lógica con que nacemos es autoridad que nos hace mayor fuerza. 

La noticia de que la corrupción del uno es generación del otro, se viene a nuestro 

conocimiento cuando se acerca el uso de la racionalidad; y aún vive en mantillas el 

entendimiento, y ya se pasea con alguna libertad por el campo de estas verdades. Y sin 

que Aristóteles se cansara en dejarlo escrito, se lo supiera discurrir cualquiera alma dócil. 

»El entendimiento es el padre de las ciencias, y en su cavidad esconde las semillas de 

todas. Éste, sin la cultura de los libros, arguye, duda y resuelve; que ésa es su condición, 

y dudársela es ajarle la espiritualidad. Las artes liberales y mecánicas las aprendemos de 

los hombres, no de los espíritus. Ningún ángel nos ha dejado axiomas filosóficos, 

aforismos médicos ni párrafos jurídicos; cada hombre se ha creído a sí propio los 

discursos; y los primeros sin libros estudiaron, y sólo en la librería de su cabeza leyeron 

las facultades que hoy son dulce tiranía de vuestras potencias. Lo verdadero lo enseña el 

alma; y lo dudoso no es sabiduría. Conque estos libros y los maestros que los explican 

enseñan lo que no saben, y vosotros aprendéis sus ignorancias. Todos nacen filósofos, 

médicos y matemáticos; y el que porfiare consigo, hallará en sí todas las facultades que 

hoy son entretenimiento, porfía y ejercicio en las escuelas, y otras muchas que aún no ha 

descubierto la diligencia del humano apetito. Y hojeando con intención el libro viviente 

de la racionalidad, rastrearán cuanto los más hombres difuntos dijeron y dejaron, y 

mucho de lo que no conocieron. Este cuidado no es provecho, sino distracción; el buen 

estudio se logra en el ejercicio de las virtudes. 

»No hay doctrina más útil que el aprehender a morir y todos estudiáis en olvidar esta 

ciencia. Porfía contigo a amar la muerte y a temer la vida. Sea tu cuidado el conocerte, 

procura saber derrengar a tus antojos, busca las virtudes, y contempla en sus divinas 

cualidades. Sean tus catedráticos los afligidos, los enfermos, los pobres y los difuntos; 

que éstos aconsejan y predican con la obra, los ejemplares y las experiencias. Y, 

últimamente, aparta de ti la presunción y la ignorancia de tus errados pensamientos. Cada 

asunto de los que te propongo quieren muchas vidas para su contemplación, y en su 

estudio hallarás provechosas verdades. Pues ¿qué loco gasta los años en dudar 

inútilmente, cuando puede con evidencias innegables ser sabio con fruto de su alma? 

Deja necedades, y lastímate de los que se privan en esa casta de letargo. Trata en disponer 

el último y primero viaje a la eternidad, y no la contemples tan distante como te la 

aconseja la engañosa ansia del vivir; que acaso podrá ser que me acompañes hoy desde 

aquí al mundo indefectible, y que ésta sea la última pisada que imprimas en este suelo. 



»Si tienes algunos huéspedes malos en el alma, como la soberbia, el rencor, la codicia, la 

ingratitud, desalójalos, y en su lugar recibe el desasimiento y la humildad. Y estudia en 

conservar éstos y negarles la entrada a los otros; que si esto haces, yo sé que no te 

sobrarán las horas para divertirlas en tan infructuosa profesión. La lección de los libros es 

muy loable para poner en movimiento las especies, que viven en el alma como muertas 

por la falta de la consideración; pero ésta ha de ser en los morales y místicos. Y pues te 

voceas tan amante de mis obras, pudieras acreditarlo obedeciendo lo que te dejé a ti y a 

los que desean ser sabios para Dios en mi Cuna y sepultura, capítulo quinto; en donde, si 

no me lo ha borrado algún censor u oficial de imprenta, dejé escritas estas palabras: 'En 

esto, como en las demás cosas, debes hacer juicio de los libros importantes. Ten de 

memoria o por continua lección los cuatro capítulos en donde por San Mateo habla 

Cristo, y repite muchas veces contigo aquel sermón de la propria sabiduría, y por su glosa 

y comento. Pon tu cuidado en leer y meditar las Epístolas de San Pablo, Doctor de las 

Gentes, y no pases en ningún capítulo adelante primero que poseas fácilmente la 

sentencia por la meditación; que así es de provecho lo que se lee, y de otra suerte sólo es 

entretenimiento. Y para aliviar con la variedad la molestia del estudio, escoge entre los 

libros que se han escrito los que más se llegaren a la doctrina y estilo dicho, y leélos; que 

sin duda son infinitos los discursos que España debe en pocos años a la religión de sus 

hijos.' Esto dije viviente; ya difunto, más desengañado, lo vuelvo a repetir y a aconsejar; 

y te ruego que así lo hagas para honra de Dios, comodidad tuya y del público. 

Con las últimas voces de estos saludables avisos se quedó el sabio muerto mirando a mi 

rostro con espantoso ceño; y tomando el libro en que yo leía, lo arrojó por la ventana, y 

detrás de él otra media docena de los que pasan entre los doctores por útiles, provechosos 

y preciosos. Y luego que desembarazó la mesa, asiéndome la mano, me dijo: 

-Ven, y guíame segunda vez por la Corte, que es necesario instruirme en las novedades 

de esta república. 

Confuso, convencido y cristianamente enojado con mis ignorancias, formando propósitos 

de no atravesar los umbrales a estas fábricas de viento, busqué presuroso un capote; y 

liado en él, me cosí a mi difunto, persuadiéndome a que su contacto sólo podía formarme 

discreto, docto y desengañado. Bajamos la escalera de mi posada; y ya en la calle, le dije: 

-Ésta es la plazuela de Santo Domingo, paraje desacreditado, no menos que la de la 

Cebada y Antón Martín, en la estimación de los hombres que se precian de amantes 

aprovechadores de las horas y de jurados enemigos del ocio. Aquí se paran muchos en 

suspensión estéril, consagrando a un inútil embeleso a una infecunda curiosidad mucha 

porción del día, que consumen en asuntos impertinentes, en pláticas prolijas, en cuidados 

ajenos, en culpas proprias y murmuraciones continuas, olvidados de sí mismos y sordo 

cada uno a los gritos de su obligación. De estas aulas de la mordacidad, claustros de 

malediciencia, teatros de atenciones malignas y ventanas de malicias atentas, está muy 

abundante la Corte; y en ninguna era fueron más frecuentados estos sitios que en la de 

ahora, porque ninguna ha llevado mejor cosecha de viciosos, poltrones y maldicientes. 

Aquí derraman el tiempo; y sólo sirve de arrastrarlos hacia la muerte y a la condenación, 

sin que den paso en utilidad de aquéllos que son pródigos de lo que habían de ser avaros. 



Por tanto, no quiero detenerme en esta plazuela; pues no deseo parecer del corro de estos 

holgazanes. Vamos, discreto mío, hacia esta calle, por donde nos introduciremos a hacer 

segundo registro de la baraja de la Corte, formando segundas consideraciones en sus 

figuras. 

-Vamos, pues -respondió el sabio difunto. 

Y diciendo y haciendo, nos engolfamos en calles y discursos. 

 

VISIÓN Y VISITA PRIMERA 

Los boticarios 

En una moral y provechosa plática íbamos ponderando discretamente don Francisco y yo 

lo fugitivo del tiempo y la pérdida deplorable de sus horas, cuando nos tiró de las orejas y 

de la atención una confusa tropelía de voces, que al sonido del almirez de un boticario 

daban cinco o seis perillanes de aquéllos que se están amolando para doctores. A otro 

lado estaban gobernando la monarquía tres políticos burdos, y presidiéndoles el maestro 

de los fármacos desde una silla; la cual, siendo solamente acomodada por la diligencia de 

su artífice, le hizo poltrona el vicio de su dueño. Era éste un puerco de la manada de 

Epicuro, más gordo que vista de ruin, craso como su ignorancia y hediondo como 

zancajos de moza gallega. Era bárbaro de rostro, porque tenía solecismos en lugar de 

facciones: cara compuesta de disparates, y de tan horrible aspecto, que podía servir de 

molde para vaciar demonios. 

-Éste -le dije al sabio difunto- que ves oprimiendo la silla, fue en otro tiempo el Jordán de 

solteras corruptas, monedero falso de virginidades, pintor de virgos de perspectiva y 

arquitecto de doncelleces. Ya no son tan escrupulosos los más de los que se meten a 

maridos; pues, como ya te he dicho en otra ocasión, no se calza honra ajustada como 

antes, ni están solícitos de saber si las mujeres han sido corruptas antes de casarse, los 

que no viven cuidadosos de saber si son adúlteras después de casadas. No examina el que 

quiere enmaridar si la mujer es honesta, recatada y vergonzosa, sino si trae dinero, si 

tiene chiste, si sabe danzar, si habla con descoco y, últimamente, si observa el ritual de 

las modas. 

-¡Mira qué cuidado tienen los hombres de las leyes del pundonor! ¡Oh miserable siglo! -

exclamó el discreto difunto-. Pero dime -repitió-; dejando ese propósito que ya hemos 

tocado, ¿en qué estado se halla esta ministerial de la medicina? ¿Se ha dado providencia 

cristiana para que estas oficinas estén como conviene para la salud de los hombres? 

¿Mantienen aún la perniciosa costumbre de vender las confecciones ancianas, a las cuales 

el tiempo las disminuyó la fuerza y vigor medicinal? 

-Todavía -le respondí- se conserva ese malicioso y viejo estilo contra el bien universal de 

las gentes, sin que el amor a la salud y a la vida, que es común a todos, lo haya arrancado 



de las repúblicas destinando severo suplicio o largo y remoto destierro a cuantos 

concurren a sostener o encubrir, persuadidos del oro, un pecado tan perjudicial al mundo. 

Lamentable negligencia es y enemiga de la humanidad. ¿No basta que los hombres estén 

expuestos a las enfermedades, cuya maligna condición sobrepuja a todos los desvelos y 

aplicaciones del arte? ¿No basta que oprimido de su achaque llame el enfermo en su 

socorro al físico, que suele proceder en su curación con descuido y no sin ignorancia, 

sino que pudiendo la medicina quebrantarle las fuerzas a la enfermedad, y siendo ésta 

conocida de la observación del médico, y recetando diligente el medicamento que 

conviene en determinada cantidad y calidad, todavía en la malicia o descuido del 

boticario se desvanecen los conatos del arte, son burlados los juicios del médico y las 

bien fundadas esperanzas del doliente, no hallando remedio en el remedio? 

-¡Grave desgracia! -exclamó el sabio difunto. 

A lo que yo añadí: 

-Esa sed del oro es la revolvedora del mundo. Todo lo trabuca y lo baraja. Ella es la que 

echa a perder las leyes que la providencia de los sabios dejó para el gobierno y 

conservación de todos. Todo está bien dispuesto, todo prevenido, todo tiene su atajo en 

los establecimientos de la justicia; pero triunfa el interés, y tiene más séquito que la 

equidad. Mucho tiempo ha, como tú sabes, cautelándose la política de semejante mal, 

dispuso que se nombraran unos inspectores de estas fábricas, a cuya integridad, celo y 

perspicacia fiaron el que siempre estuviesen proveídas de medicamentos de buena ley y 

actividad. La misma diligencia se ejecuta ahora; pero no alcanzan estas disposiciones a 

destruir los edificios de la malicia, inspirada del interés, porque comúnmente se ladean 

los jueces de parte de los reos. Conque también los remedios se ponen de parte de las 

enfermedades. Entra el veedor con ademán de hacer justicia y enmendar la plana; conoce 

el malicioso descuido o cuidadosa malicia del boticario; media el ruego, la amistad o la 

plata, y deja el veedor una tienda de venenos y basura en vez de botica. Siempre han 

nadado los siglos en malos médicos e indignos boticarios, pero en esta era es tan raro 

como el fénix el que cuida de nuestra salud. Todos aman el interés, y por hacer oro 

venden sus conciencias más baratas que sus confecciones. 

 

VISIÓN Y VISITA SEGUNDA 

Los cocineros 

Casi me hubo de atropellar, al doblar la esquina del Postigo de San Martín, la presurosa 

violencia y acelerado movimiento de un hombre que venía precipitadamente solícito a 

tomar la calle que nosotros dejábamos. Cierto que pudo ocasionar su indiscreción el que 

tocase a rebato mi irascible, y que tuve preñada la lengua y cuasi con la barriga a la boca 

de mis razones para reprehenderle su necedad; pero esta misma me disuadió, y hube de 

serenarme. Era el salvaje muy pleonasmo de cabeza, llevando sobre un cuello ganapán un 

protocimborrio; pordiosero de frente, de la que sólo tenía un retazo; carcomido de cejas, 



ratonado de pestañas; sus ojos tan alegres, que en sus movimientos se escuchaban folías y 

fandangos; la vista encharcada de mosto, de suerte que miraba por azumbres. Parecióme 

que traía el alma en remojo; cada miradura era un cohete, y cada ojeo una chamusquina; 

nariz de a folio, en ademán de porra de vaquero; los dientes tan anchos y en tal 

disposición, que no era posible hallarle vaina en los labios; traía en el rostro abundancia 

de granos, que cogió en la familiaridad de los racimos; finalmente, el bestia era de tan 

horrible aspecto, que hedía su semblante a cuantos le miraban. Cierto que juzgué que 

cuando le formó su Artífice, estaba a oscuras, o que al tiempo de su fábrica estuvo 

borracha la naturaleza. Su traje era militar, y quería persuadir que lo era su empleo un 

bastón con su puño de plata, que más le iba sirviendo de autoridad a la persona que de 

estribo a su estatura. Encontróse, pues, conmigo; y al hacerlo me desemballestó un olor a 

toda especia, enjerto en un regüeldo. No dejó el sabio difunto de advertir el amago de mi 

alteración, ni menos quién era el que la producía; y tomando de aquí asa para proseguir 

nuestro coloquio, le dije: 

-Este camello, que inconsideradamente camina y me ha atropellado, ofrece una novedad 

que no debe huir de tu consideración. Aquí conocerás el desorden y desconcierto de este 

siglo. ¿Quién te parece que es ése que viste? 

-Oficial me ha parecido -respondió el discreto-, estando a los informes del traje y del 

bastón que lleva. 

-En eso colegirás -acudí yo- la confusión en que vivimos y la mescolanza que se continúa 

con reprehensible tolerancia de la política. Ése que juzgas miembro honroso de la 

república militar es maestro de capilla de la gula, cuyo empleo es poner los manjares en 

solfa de sabrosos. Es lisonjero de apetitos y adulador de vientres, sastre de guisados y, en 

fin, piloto de cocina. 

-¿Qué es lo que afirmas? -acudió con gesto de admirado el difunto-. ¿Que es cocinero ése 

que acabamos de ver con hábito e insignias de soldado? 

-Acerca de eso -le respondí- no tengas movimiento de duda. Es cocinero interpolado con 

ladrón; éstos por lo común hacen caudal de dinero y de culpas. En las cocinas crecen el 

número de los gatos; las partes que llaman despojos en los animales que se destrozan, son 

hacienda suya, o por costumbre o por contrato; pero ellos estudian otra anatomía de 

Satanás: al todo del ave le dan ese nombre, y verdaderamente que se les ajusta, pues de 

todo el animal despojan al dueño. Después de esto, para vender lo que hurtan, no tienen 

más tasa que su interés; no hay más arancel que su codicia. Lo que me atrevo a decirte es 

que entre los maestros de cocina son virtuosos y concienzudos los figoneros y los sastres. 

Sus cuerpos huelen a especia, y sus almas están oliendo a azufre; sobre sus conciencias se 

estercola toda la gurullada de los diablos, y no están más cerca del fuego de la cocina que 

de los tizones del infierno. Todos o los más llevan sus espadines o bastones con 

empuñaduras de plata, confundiéndose con los militares; permisión indigna, pues lo que 

es distinción honrosa de un capitán o de un coronel y premio de sus generosas acciones, 

lo lleva un hombre despreciable y casi de los excrementos de la república. Éstos, en lugar 

de espadines, debieran llevar los asadores, y así se distinguirían por el hierro. Y así como 



el maestro de segar gargantas lleva en el sombrero la escalera, que es uno de los 

instrumentos de su oficio, los cocineros, a imitación de su importante política, debieran 

también llevar su calza, trayendo en el sombrero representados los asadores y sartenes. 

-¡Raro disparate! -acudió don Francisco-, y que merece la atención del que tiene potestad 

pública para corregir semejantes desórdenes. 

 

VISIÓN Y VISITA TERCERA 

De los avaros, usureros y mohatreros que prestan dinero sobre alhajas 

Ya habíamos bajado a la calle del Carmen, cuando deteniendo la humanidad sobre un 

palo, vimos a un hombre enjuto y chupado como canilla de cementerio; tan pilongo y 

sucio, que su cara parecía escarpín sudado; los ojos hambreones, que se salían del casco a 

tragar cuanto miraban, y desde ellos a las papadas se les desmayaban unos pelos lacios, 

seguidos y mugrientos como cabellera de indio, tanto, que juzgué que tenía la cara con 

hábitos largos; las manos no eran manos, sino dos manojos de vides; y tan desigual de 

cuartos, que cada miembro predicaba ser de otro hombre, como si le hubieran formado de 

retales de moribundos, héticos, tísicos y perláticos. Estaba sorbido de un capisayo, entre 

ropilla y balandrán, roído de los meses y apelmazado de pegotes de todo trapo, que más 

era bruma, carga e irrisión que abrigo; valona sábana, que le servía de mortaja al 

tragadero, almidonada de cerote y más sucia que alma de relator; polainas de botones de a 

folio, y zapatos cormas con cornisa a lo moruno. Goteaba de hora en hora un paso, 

suspiraba a empujones y alentaba a pujos; y éstas eran todas las señas de viviente. 

-¡Válgame Dios! -dijo Quevedo-. ¡Qué poca lástima se deben los racionales unos a otros! 

La compasión, la caridad y el cariño a la especie, parece que ha huido de las poblaciones 

políticas. ¿Cuántos verterán en necios ocios y desordenados vicios caudales soberbios? Y 

de tantos, ¿no hay uno que se lleve a comer a su casa a ese pobre que toda su flojedad 

será hambre? En una Corte tan fecunda como ésta, es poca cristiandad que se vean los 

pobres tan hambrientos y desnudos. Que no haya tantas mulas, y serán asistidos los 

menesterosos; que se cierren las puertas a la ambición de las ropas delicadas, que se atuse 

la gula de los cumplimientos, que se cercene el valor a las piedras y puntas; que se 

ahorquen los perros de falda, micos, monos y papagayos; que vista el hombre honrado la 

lana del país, y beba el vino de su tierra; que al pícaro se le modere en el gasto de las 

granas y sedas, y se le quemen los pelos postizos; y de esta suerte todos vivirán más 

acomodados a Dios y a la naturaleza. Dos codiciosos que sufra un pueblo sobran a hacer 

pobres mil vecinos. Dios envía al mundo lo provechoso y lo preciso para su aumento y 

conservación. La naturaleza cada año hace copiosa provisión de frutos y abrigos para sus 

vivientes, y no deja vida quejosa. A todas acude, y siempre se está desvelando en 

providencias; pues tome cada uno lo que necesita, y quedará para los otros lo importante. 

Aprehendan los hombres de los brutos, que ninguno carga con más de lo que le toca y 

aprovecha. ¿Cómo no ha de haber pobres si amontona el rico en su casa lo que no ha 

menester y con lo que deja podrir en sus despensas pudiera sustentar una familia? 



Aunque no hubiera Dios, caridad, mérito ni premio, de vergüenza de ver la compasión, 

fraternidad y cariño que se tienen las bestias unas a otras, debían los racionales amarse, 

socorrerse y unirse más los unos a los otros. Con endemoniados ojos está mirando el hijo 

perecer a su padre, el hermano a la hermana, y el hombre al hombre; y es cobarde tan vil, 

que no se atreve a privar de un antojo necio para socorrer la continuada calamidad en su 

padre, en su hermano y en su amigo. 

-¡Oh difunto de mi alma, qué católico reprehendes y te lastimas del más abominable de 

los vicios! Pero has de saber que este esqueleto viviente no es pobre, sino el más sucio de 

los codiciosos que se revuelcan en el lodazal de Lucifer. Es penitente del diablo y 

disciplinante del infierno, que ayuna todos los días a su condenación y se va instruyendo 

de precito; es gañán de necesidades ajenas, enemigo de Dios, de sí proprio y de la 

naturaleza. Tan maldito es, que por su mano se toma los tormentos y castiga a su vicio 

con su condición. Él se esconde el pan, y se viste de los retales despreciados de los 

mauleros. Es tan ruin, que cuando está en casa, se baja los calzones y da las nalgas a los 

ladrillos porque no se le gaste el paño; no ve más luz que la del sol, y de mes a mes se 

escombra el rostro con unas tijeras como si fuera murta. Si está sano, se maltrata; si 

enfermo y doliente, se deja morir sin más medicina que la cuenta de lo que ahorra; las 

felicidades ajenas le encogen, le acongojan y martirizan, y las suyas sólo le sirven de 

estorbar los rincones de su casa. 

»Tiene este hombre dos o tres mil doblones enterrados al pie de unas tablas en donde se 

recuesta, y otros tantos a ganancias forzosas, y todavía ignora el sabor a un estofado de 

vaca. Es la bestia más horrible que pasea el mundo; idólatra, esclavo y siervo de lo que 

no le aprovecha más que de tenerlo roto y despreciado. Setenta años han pasado por él, y 

está amontonando reales como si hoy empezara su juventud y como si supiera que le 

había de durar hasta la fin del mundo; y se previene como si no hubiera Dios que socorre, 

naturaleza que ruega, y piedad común que asiste a toda necesidad. Borracho, bruto, 

mañana te puedes morir; arrópate hoy, come un pollo, límpiate esa cara, prueba en dar 

algo a tu prójimo, que puede ser que te sepa mejor distribuir que amontonar; logra del 

amor a los racionales, y conoce siquiera la imaginada felicidad del mundo; que si te 

condenas, ese infierno menos tendrás en la vida. Dime, salvaje, ¿para quién guardas? 

¿Para ti? No; porque tú careces de lo que escondes, y de quien más lo ocultas es de ti 

proprio. ¿Para otros? Menos; porque si a todos nos pudieras sacar el corazón, ya lo 

tuviéramos enterrado con tus talegos. Pues, necio, ¿para quién ahorras, guardas y 

escondes con tal castigo de tu cuerpo y con tanto trabajo de tu alma? Ni tú lo sabes, y 

nosotros lo ignoramos. 

»Todos los pecados son dificultosos de huir, y más disculpables, menos el de la codicia. 

La lujuria es un convidado perpetuo de la naturaleza; y suele no bastar toda la 

consideración del infierno, la pérdida de la gloria ni otros empujones espirituales para 

despedirla del alma, y siempre queda desabrido y enojado el natural, porque le quitamos 

un pedazo de su ser. La gula vive con nuestra organización; y siempre que le recateamos 

el deleite, está ceñudo el apetito. Y, en fin, todos los vicios son más disculpables que el 

de la codicia; porque para no ser lujurioso, soberbio, guloso e iracundo necesitamos estar 

siempre en contienda y resistiéndonos a nosotros mismos. Pero para no ser codiciosos no 



basta no estudiarlo, que este vicio pide maña, estudio y aun fuerza para introducirse en el 

hombre. Todos los vicios son halago engañoso de la naturaleza, pero éste es contra todas 

las naturalezas. El hombre no desea ser maltratado, y la codicia maltrata al que la tiene, y 

se falta a sí por entretener a su vicio. Perdona, muerto de mi alma, la cansada moralidad 

con que te he detenido; que ya sé que cuando vivías, dejaste muy castigada esta mala 

costumbre en el segundo tomo de tus Obras. Pero desde entonces ha cundido con más 

desvergüenza, manchando lo más religioso de la especie racional. Yo me he dejado 

arrebatar del coraje con que miré siempre a tales viciosos, y prorrumpí en las desatinadas 

verdades que me has oído. Y para que te informes mejor, escucha y notarás la altura en 

que se ha encaramado esta torpeza y la hinchazón que ha adquirido desde tu edad a este 

infeliz tiempo. 

»En cada barrio o en cada calle de la Corte viven tres o cuatro de estos infernales 

codiciosos usureros, y sólo sirven de ir pasando a su casa todos los trastos de la vecindad, 

con insolente cautela y capa de virtud y remedio, en esta forma: Llega el necesitado de 

algún dinero a los umbrales de este gomia, y le pide cuatro pesos prestados sobre una 

sortija de diamantes u otra alhaja de cuatriplicado valor que el empréstito; y como 

asegura su moneda el usurero, no repara en darlos, y quédase cautiva en el Argel de su 

ambición. Ya esta alhaja nunca se vuelve a rescatar por el mismo dinero; pues aunque no 

viva más que media hora en el carcelaje, el dueño ha de pagar los cuatro pesos y más un 

real de plata de aumento en cada real de a ocho, y para las ánimas dos cuartos. Conque 

por entrar y salir la alhaja en la prisión del maldito paga cuatro pesos, cuatro reales de 

plata y ocho cuartos. Y si la prenda se detiene dos o tres meses, por cada mes se le 

aumenta a cada peso otro real de plata y otros dos cuartos; conque a pocos días se queda 

en la cautividad del usurero, sin arbitrio del rescate. Tienen estos hombres y algunas 

mujeres trato oculto de tabaco y otras especies, de modo que compran del estanco real o 

de algún fraude tres o cuatro libras de tabaco, añaden de mierda de cristianos o de cabras 

porción hasta hacerlas seis; éstas las rebujan y reparten en papelillos, que prestan y 

venden a la vecindad, y doblan dos veces el dinero en cada libra, y dedican su ambición a 

otras indignidades odiosas de contar. 

»Lícitas son las ganancias cuando se aventuran los caudales o cuando hay calma en los 

lucros, y en otros casos; mas para estos fines gozan las cortes y los pueblos personas 

conocidas, abonadas, de buen caudal y mediana conciencia, a quienes mantienen y 

estiman los monarcas por hombres preciosos y precisos en el buen gobierno, y sin estos 

sujetos padecerían graves atrasos los comercios, especialmente en la carrera de Indias, 

Roma y otros reinos. Pero este infame y otros, sin autoridad de la justicia de la tierra y 

enojando gravemente a la del cielo, hurtan y estafan a conciencia rota. Y lo más 

lamentable es que los veo frecuentes en los templos: se confiesan de cuatro en cuatro 

días, ayunan todo el año, rezan cien Salves en cruz y doscientas oraciones del Sudario de 

bruces sobre la tierra, y hacen otros ejercicios que mueven la envidia del más extático. 

¡Ay, Quevedo mío! No puedo hablar; que a poder, yo te instruyera y te llevara adonde 

vieras con los ojos de la consideración lo horroroso de este vicio. Sólo te diré que se ha 

entrado por las puertas más religiosas, y que las condiciones y señales que nos ha dejado 

la teología moral para conocer el semblante interior de la usura, ya no nos desengaña; 

porque se ha mudado tanto el rostro, que ya es imposible averiguarle la casta. Yo la veo 



rodar las calles, plazas, pórticos, recolecciones y retiros, unas veces con cara de 

empréstito, otras con faz de socorro, semblante de donación, agasajo, regalo, niñería, 

limosna y otras carántulas; y todos se confiesan y se mueren, y por acá quedamos muy 

satisfechos de la salvación. Yo veo hurtar mucho y restituirse nada, ni he logrado ver un 

muerto que vuelva a pagar sus hurtos ni sus trampas a los que se quedan por acá, ni a 

ningún vivo que en la hora de su muerte ni en los días de su vida haga almoneda de sus 

embustes y reparta los que llaman sus bienes a quien los estafó (y regularmente los 

reparte de modo que siempre vienen a tocarle al diablo). Es ciertísimo que de este modo y 

otras mil maneras se hurta sin temor de Dios, de la muerte ni de la vida. 

-Mucha codicia, usura y ambición se paseaba por mi siglo -dijo Quevedo-, pero no tan 

desvergonzadamente, ni era tampoco de esta tan maldita, tan baja ni tan pobretona casta. 

Pero ahora parece que han llegado los hombres, por ser codiciosos, a serlo de las miserias 

y desdichas. Pues ¡qué más desgracia que la de ese infeliz que anda buscando su 

condenación en cuartos de tabaco! 

En la encrucijada de la Puerta del Sol paró el grave difunto, volviendo la vista a todas las 

partes, así como repasando la confusa tropelía de hombres y brutos que van, vienen y se 

quedan en aquel sitio; y al cabo de una larga suspensión, me dijo: 

-Sin duda que está la Corte más poderosa, más rica y más alegre que en mi siglo; porque 

lo galano, sobresaliente y costoso de los trajes, la muchedumbre de los coches y la 

multitud de gentes racionales acreditan la plenitud e hinchazón de su poder. 

-Yo te instruyera con bastantes noticias acerca del argumento que has apuntado -le dije 

yo-, si estuviéramos en lugar menos público; pero estoy medroso de que hay por aquí 

muchas orejas, y lo que yo tenía que informarte corre peligro en que lo sepa quien me 

puede hacer algún daño. Lo que yo puedo decirte, porque lo sabe todo el mundo, es que 

es ciertísimo que nunca fue más feliz la Corte que en este siglo; tanto, que para quitar los 

escandalosos desórdenes de su soberbia, poder y suntuosidad, se halló precisado el sabio 

y temido monarca que hoy nos gobierna a arrojar de Madrid, la plata, el oro, los coches, 

las telas, los encajes y las piedras por pragmática expedida cuatro años ha. Las rastreras y 

meloneras vestían los finísimos bordados que en tu tiempo se fabricaban para el culto de 

templos e imágenes. En tu edad todos andabais vestidos de réquiem; no conocisteis la 

púrpura si no es en las personas reales, y yo la he visto en los zapateros y sastres. Nunca 

salió la Corte de capa de raja; y con lo que en tu tiempo se vestían los príncipes no hay 

ahora que arropar a un cocinero. En cuanto a coches, creo que tenemos ahora seis mil 

más que en tu tiempo; porque entonces no había pasado a los oficios mecánicos, y ahora 

lo han añadido los médicos, letrados, relatores, agentes, comadrones, cirujanos, maestros 

de obras, pintores y algunos herreros. A todos éstos lo más que se le permitía era un jaco, 

y el que ganaba para una mula y un galopín era el hombre rico de la profesión. En cuanto 

a alegría, jamás hubo tanta en la Corte: aquí no se hace otra cosa que bailar y tañer; 

cuatro mil músicos más tiene hoy Madrid que los que pagaban en la era que tú eras 

viviente; ahora al que sabe serrar en un rabel le dan mil ducados de salario; y a los que 

cantan lo que no se les entiende, dos mil; abundan las calles, las casas y los templos en 



chirimías, violines, flautas, cuernos, clarines y timbales, instrumentos que ni los habrás 

oído nombrar. 

»En tu tiempo a las visitas de boda las agasajaban con aloja y suplicaciones; hoy todo es 

sorbetes, auroras, aguas de fresas, guindas, cerezas y otras extracciones y golosinas. Los 

salarios en todo linaje de sirvientes son al doble crecidos que en tu tiempo; en las 

oficinas, a los que saben leer y escribir y hasta firmar, los dan cincuenta mil, treinta mil o 

doce mil reales de sueldo; y en fin, amigo, esta edad en la Corte sólo es mala para los 

criados de los señores, que a ésos les han carcomido los salarios. Pero a los demás, a 

todos les sobra para coche, visitas, gorronas y músicas y otros desórdenes. Toda esta 

abundancia es hija de la universal carencia del resto de la España. A cualquiera pueblo 

que vieras conocerías al punto su miseria. En ellos sudan y trabajan para mantener a los 

ociosos cortesanos y a los que llaman políticos. Al rabo de una reja anda cosido todo el 

día el desventurado labrador, y el premio de sus congojas es cenar unas migas de sebo 

por la noche y vestir un sayal monstruoso que más lo martiriza que lo cubre, y el día de 

mayor holgura come un tarazón de chivo escaldado en agua. Los caudales de las villas, 

aldeas y ciudades, todos vienen en recuas a la Corte. Aquí todo se consume, y allá quedan 

consumidos; aquí apoplejías y allá hambre, aquí joyas y galas y allá desnudez. Y porque 

vivan desperdiciando en carrozas y glotonerías y embelecos cuatro presumidos, soberbios 

y ambiciosos, dejan perecer y remar a todo un mundo de pobres cristianos. Dejemos por 

ahora este asunto, que pide más difusa locución e informe, y ven adonde yo te guiare. 

Verás otra de las monstruosidades dignas de compasión, y créeme que me he alegrado 

que hayas venido a verme segunda vez, sólo por comunicar con tu justa advertencia el 

escándalo de las visiones que se siguen. 

 

VISIÓN Y VISITA CUARTA 

Los escritores de viejo 

Subíamos las escalerillas de San Felipe el Real, y en medio de su lonja vi un montón de 

diablos como hombres; y le dije a mi difunto: 

-Acércate y persígnate, que este corro de visiones es un burujón de demonios que sólo 

sirven de atizar almas, encender conciencias, soplar créditos y desaliñar linajes. Son 

escritores de este siglo, que a un mismo tiempo tiznan la blancura al papel y la fama de 

los aplicados; y por decir una sátira fría no les pesa de quitar una honra en caliente. 

Era el uno un clerizonte entre tinto y ventioseno, gañán de fisonomía y panarra de 

facciones, con un rostro-plasta a manera de boñiga picada de escarabajos, tan trompicado 

de grietas y espinillas, que nos pareció figura de castillo cagada de moscas; los ojos de 

cochino, arremangados al testuz; descubría entre el cuello y las agallas un par de 

mechinales que parlaban la buena casta de sus obras; los cascos sin cobertera y con 

hambre de entierro. Hombre a medio podrir, tan vecino a lo viejo como a lo cadáver, 

padecía diarrea en los sesos, cámaras en la meollada y desconciertos en la cabeza, pues 



por todos los ojos de culo de su cara se le derramaba el podre en cera, lágrimas y mocos; 

y acudía de cuando en cuando a limpiarse las narices con el dedo índice, que era tan 

amusco y tan gordo, que entendía que afilaba en ellas el muslo de un negro. Estaba 

devanado en una sopalanda llena de gotas de cera, que presumí que le habían salido 

viruelas al hábito largo, y tan raído, que el piojo que salía a revolcarse a la loba se 

desguazaba como si corriera patines. 

-Éste -le dije a mi aparecido muerto- es apóstol descartado. Tuvo fortuna de entrar en 

baraja en una buena Compañía; y él fue tal, que no le pudo sufrir un Jesús; y sus 

extravagancias corrieron tanto la posta a la declinación, que en pocos días vino a parar al 

supino de expello. Gastó buena ropa, y ya sus actos le han traído a aquellos malos 

hábitos. Vivo ejemplo es de la poca duración y engreimiento de la humana soberbia; pues 

muchas veces se soñó consejero espiritual de príncipe, y aun se trataba para oidor de 

conciencias reales, y ha parado en oficial de misas y arriero de difuntos. Se desayuna con 

el Qui Lazarum resuscitasti, cena en los mortorios, y vive enfadando a los vivos y a los 

muertos. Cansóle esta santa tarea, porque nunca permanecen en el Buen Suceso las 

fantasías poco mortificadas a la justa obediencia. Y ahora se ha metido a tratante de 

sátiras, cartelero de pasquines, y se ha metido a escritor como a tendero; porque tenía 

zurcidos a la cabeza algunos retazos de Marcial, tal cual guiñapo de Francisco el de la 

Cuchilla y unos remiendos de Juan Barclayo. Parecióle sobrada tela, y empezó a tirar 

tajos y reveses; visitó de su puño algunos ingenios, y a mí me cortó un buen sayo. Pero 

conociendo los de buen gusto su mala tijera, le escupieron la obra; y se le ha condenado a 

remendón de jácaras y ropavejero de romances, y vive tan desesperado, que se teme que 

pare en donde el otro Apóstol de la otra Compañía. 

-¡Notable desgracia de talentos! -dijo don Francisco-. Muchos conocí en mi era de esta 

casta, que su estudio fue hablar mal y escribir peor, ignorando de todo lo que hablaban y 

escribían; y cuando pasé de este mundo al que ya no me puede faltar, los vi llorando 

lastimosamente en el fuego. ¡Oh almas, que sólo se ejercitan en discurrir contra su 

prójimo! ¿Tan pobres están las ciencias, que no tienen caudal para mantener la fantasía 

de un ocioso? ¿Tan perfectos sois los hombres, que sabéis ya toda la filosofía moral? 

¿Los vicios viven tan mortificados, que no hay que reprehenderlos? Si fuera cierto, sería 

otra gloria el mundo. Pero es lástima que se mantienen mozos los desórdenes viejos, y 

cada día con nuevo calor para engendrar ofensas. Hombre, ¿eres aplicado a dictar y 

deseas embriagarte con el humo del aplauso? Trabaja en los entes naturales, aplícate a la 

inquisición de sus virtudes, y contempla sus provechos; que aunque es estudio vano, no 

toca en la línea de lo ofensivo. 

»¿Quieres elevar tu capacidad? Sean tu meditación las verdades teológicas, y venera la 

sabiduría de la fe, elevado en sus gloriosos argumentos; que yo te aseguro que aunque 

vivas hasta el día del Juicio o más allá del vivir, te han de faltar los días para aprehender. 

Para explicarse bien, ¿quién te persuade a que es preciso hablar mal? Tu cristiana 

obligación es amar a los que anteriormente se aplicaron, o al tiempo que te fatigan los 

mismos asuntos. Si el que escribe es indocto, él no es culpable en la capacidad; que éste 

es don repartido de la Providencia, que a unos da más y a otros menos. Lo que no le 

puedes negar y aun deben agradecer es su trabajo, y esta virtud es digna de veneración. 



Estudia inventando, que ésta es gloria del juicio y honra del espíritu; descontentarse de 

las doctrinas es demonstración de almas rebeldes y de potencias vanas y presuntuosas. 

Una verdulera replica con un doctor; una mujercilla con sus dicterios triunfa de un 

filósofo. Mira qué estudio tan grave es el que te arrastra, que lo ejercitan las verduleras y 

las más simples sirvientes. La arrogancia de escribir contra otro es la más altiva y 

endemoniada persuasión que puede inducir Lucifer. ¡Qué vanidad tan sacrílega, presumir 

de docto cuando la tierra no da otro fruto que ignorancias y errores! 

»Ciencia y alegría son alhajas del cielo, que no las hemos visto por acá, ni las podrá 

poseer ningún viviente. Son dones que guarda Dios para el bueno, y sólo se las da en su 

presencia. Los desterrados de su patria celestial no gozamos más sabiduría que la que nos 

fingimos unos a otros, ni otro contento que el que la falsa risa del mundo nos persuade. 

En lo que sale escrito al público encontrarás lo bueno y lo no bueno. Medita bien antes de 

sentenciar; lo bueno, estímalo y éntralo en tu memoria; y lo que no te pareciere 

recomendable, disimula o discúlpalo; que si el estudio que pones en burlarlo, lo aplicas a 

defenderlo, tal vez hallará la buena diligencia de tu intención saludable, agrado en lo que 

estabas despreciando ceñudo. Desdichado loco es el que dedica su juicio a la anatomía de 

los descuidos, que tal vez los hace quien los nota; porque su dañada intención o su 

necedad no le dejan entender lo que estudia. Para advertir faltas, el más necio es docto; 

para escribir sin ellas, ninguno ha sido sabio ni lo será. 

»Yo quiero lisonjear a tu presunción y concederla la victoria y el triunfo del que hiciste tu 

contrario, sin más motivo que la pesadumbre de su exaltación y que tus doctrinas son 

abrazadas de todos (que es imposible). Dime ahora: ¿qué te hizo la aplicación del otro 

para desmadrarle sus fatigas y deslucirle sus trabajos? Si el argumento, las voces, las 

ideas o los discursos no fueren amables a las religiosas católicas costumbres, Rey tiene 

España, Consejo, ministros y doctores, pagados para la revisión de las escrituras y libros. 

Éstos han de ser los rigurosos fiscales de las obras, a ti ni te pertenece ni aprovecha; en 

ellos es religión la censura, y en ti, delito. Y ya que tu inclinación (que no es buena, sana 

ni ingeniosa) te arrastre a refutar las doctrinas de los justamente entretenidos, pregunto: 

¿ha de ser siempre hiriendo más a la estimación que a la opinión? Bien puedes, sin 

acordarte de su nombre ni costumbres, aconsejar lo opuesto de su escrito; que este linaje 

de contrariedad es usado, aunque es peligroso, porque le minoras la fama, le atrasas la 

honra, le aventuras el caudal que distribuyó en sus impresiones y le pierdes el que podría 

ganar con el crédito de sus tareas. Pues ¿qué católico, por no disgustar al necio antojo de 

su soberbia, atropella las famas, los créditos y los intereses de quien no le hizo daño? 

-¡Ay, Quevedo mío! -le dije al difunto-. Para toda esa adversidad tuviéramos tolerancia, 

si de las semillas que nos vierten en este siglo cogiéramos algún fruto de sana doctrina, 

buen ejemplo o varia ciencia; que así templáramos el dolor de la sátira con el deleite de la 

ingeniosidad. Con menos nos contentáramos, con un estilo castellano corriente; pero es la 

lástima que la cosecha toda son blasfemias, rencores y malos tratamientos. Los que hoy 

vivimos, no tenemos a quien imitar, sino a quien sufrir; la imitación es perniciosa, porque 

el alfabeto que nos han mostrado en las impresiones es un calepino que sólo enseña el 

lenguaje de las desenvolturas; la disculpable emulación en la virtud de la ciencia, ninguno 

la conoce; sólo se envidian la mordacidad en la escritura; y al más desenvuelto, locuaz y 



presumido, lo jura docto la vulgaridad, porque vivimos entre bárbaros. Y porque no 

presumas que este informe puede ser hijo de mi enojo o de mi torcida pasión, sin perder 

de los ojos la presente turba, has de satisfacerte de mi verdad. 

 

VISIÓN Y VISITA QUINTA 

De los escritores anónimos que tiran la piedra y esconden la mano 

Dimos otro paso para coger más enfrente otro de los ingenios hugonotes. Dimos de ojos 

con un escritor liorna, que escribe en la ley que quiere, y siempre es en la del diablo. Era 

un hombre barrigón, que muchos le tienen por Diógenes, y es la tinaja; chato, peludo y 

tan gotoso de cachetes, que las facciones las tenía embolsadas en los morrillos; y la carne 

repartida en bandos de burujones, corcovas, mendrugos y zoquetes, y tan hidrópicos, que 

el más hético era como una breva de pino; cara bandujo, con sus tizonazos de cagalar; tan 

preñado de pescuezo, que estaba con la nuez a la boca; y desde la gorja a los hombros era 

todo cara. Era el buen padrastro un padrastro vejiguero, despertador de las carcajadas, 

susto de las visitas y muerte de las meriendas; era tan pegajoso de humores, que estaba 

sudando albondiguillas y carnero verde; y según lo falto de respiración parecía recién 

llegado al corro, y por entre dos dientes, como dos almendrucos, escupió una tormenta de 

necedades y un turbión de locuras. 

-También este padre Carnestolendas -le dije al difunto- es escritor botarga, y sale al 

tablado del mundo con sus satirillas, jácaras, entremeses y descomposturas de la persona. 

Desde el vestuario tira chuzos, rebujada la cabeza con la cortina de lo anónimo, y arroja 

peñascos de blasfemia contra todos los que salen y sobresalen, y salga lo que saliere. 

-¡Válgate Dios, qué torpeza! -dijo el sabio difunto-. De los retirados a las recolecciones 

¿hay quién viva (o le dejen vivir) entregado a tan abominables tareas, faltando a Dios, a sí 

y a su prójimo tan exquisitamente? Los que profesan la persuasión católica, la alabanza 

de Dios y de sus santos y el buen gobierno en su milagrosa doctrina, ¿habían de 

escandalizar con culpas que aun la autoridad comunicada por Jesucristo no puede 

absolver sin la diligencia de la retractación? Ni es posible, ni lo quiero creer. 

-Yo sí -le dije al muerto-, porque éste y otros de su calibre me han dado en la honra 

latigazos de muerte, y le han levantado los bollos tan altos a mi estimación; y debajo de la 

carántula de lo anónimo han zurrado el crédito a todo pobre. En tu siglo, sabio de mi 

alma, y en los pasados se honraban gloriosamente los ingenios marcando sus obras con su 

nombre. Así lo hizo San Agustín, San Gregorio, San Ambrosio, Santo Tomás, San 

Alberto y los más Santos Padres de la Iglesia; y descendiendo de la hidalguía de las 

virtudes católicas a la nobleza de los nacimientos, los reyes, los emperadores, cardenales, 

arzobispos, obispos y doctores, todos trabajaron para colocar su nombre, contentando a 

sus fatigas presentes, con la memoria de lo futuro, y apetecían más verle impreso por 

cabeza de un tratado que esculpido en la dureza de los bronces. En tu siglo y en los 

anteriores no se conocía libro sin autor; y los escritos de las edades pasadas, todos tienen, 



lo primero, el nombre del ingenio, y después el asunto o el tratado. Pues, hoy en la Corte 

hay peste de libros sin nombre; y si le dan alguno, es fingido, o usan de un anagrama 

dificultoso. 

»Bárbaros, si la obra es buena, es hurto insolente tiranizarle el nombre; si es mala, por 

ningún motivo la debes hacer ni imprimir. El libro bueno ha de engendrar dos cariños, el 

de Dios y el del prójimo; pues ¿quién sino un ateísta se negará a ejercitar en su nombre a 

alabanza de Dios y de sus hijos? Si dice alguno que es vanidad, mecánica, ambición, 

deseo del aura popular u otro vicio, es blasfemo e irreverente; pues maltrata y abomina de 

los Apóstoles y Santos Padres de la Iglesia, en cuyas escrituras veneramos tanto el 

nombre que pusieron como la doctrina que nos dejaron. Los anónimos parece que hacen 

estudio en despreciar la obediencia cristiana; pues pasan atropellando los decretos del 

Sumo Pontífice de la Iglesia, que tiene expedidas y mil veces revalidadas infinitas bulas 

excomulgando, con censura reservada a su Santa Sede, a los autores que imprimen sus 

obras sin poner en ellas su nombre verdadero. Y nos manda con justa advertencia firmar 

los escritos para que ninguno, confiado en no ser descubierto, escriba sátiras ni vierta 

dicterios contra la religión, el Rey o sus vasallos. Tan idiotas son, difunto de mi alma, que 

están persuadidos a que ocultando la mano no descalabra la piedra, y escondiendo la 

pluma no se tizna la conciencia; y arrojan cantos y bodoques detrás de la muralla de lo 

anónimo, y se llevan de calles la salud, la fama y la honra del trabajador cristiano que 

vive atento a la cultura y fruto de las buenas letras. 

-¡Oh vergüenza desvergonzada! -exclamó Quevedo-. Tienen rubor de que se vea su 

nombre en la sátira, y no se avergüenzan de escribir lo que no se atreven a firmar ni a 

defender. Por cebarse en la delectación del delito, no quieren confesar el pecado; por no 

exponer opinión, aborrecen su conciencia. Los ladrones, para alegrarse con el robo, se 

esconden en el lugar más oculto. No es el temor el que los retira, sino el deseo de la 

complacencia e infame alegría. Así los anónimos, para lograr cumplido deleite en los 

dicterios, buscan la boca más negra y la pluma más tenebrosa, y aun de sí quieren 

esconder la ofensa. En la ocultación del nombre confiesan temor al mundo, y poca 

reverencia al cielo, y por no enojar la condición de los hombres atropellan por la ira de 

Dios. 

-Ahora acabarás de dar crédito a mis verdades en la pintura de esa visión que está a la 

derecha de ésta que nos es preciso despreciar. 

 

VISIÓN Y VISITA SEXTA 

De un satírico que descubre linajes y levanta testimonios 

Estaba entre la gurullada de ingenios un estantigua tan ordeñado de mofletes, que los 

carrillos eran dos tetas de diablo; tan chuzo desde las sienes a la barba, que el rostro 

parecía capuz portugués o nesga de camisa de aldeana; todo embadurnado de grietas, 

verrugas y bigotes; hendido a chirlos, tajaduras y agujeros; y tan horadado de las viruelas, 



que su cara nos pareció la rejilla de un confesionario. Conocimos ser letrado; porque 

tenía su argolla de engrudo a los gañotes, y estaba arrebujado en una capa talar que 

solamente dejaba reconocer los pies, que eran tan disformes, que creímos que pisaba con 

dos congrios. Era el tal letrado un esqueleto con sus brújulas de marimanta y sus visos de 

ajusticiado, peste de la paz y muerte de la concordia, pues vive de alentar las porfías y los 

rencores. 

-Éste es legista venial -le dije a Quevedo-, que ha poco que le han catado la 

jurisprudencia, y nuevamente ha puesto cédulas de alquiler a la conciencia y a los 

párrafos para reclamar disensiones; y es tan malo todo, que nadie le ha querido desvirgar 

el juicio ni el estudio. Corrió algunos días enseñándose a las ventanas, a los templos y a 

las procesiones para marido, y se enamoraba de cualquier mujer que le pudiera matar el 

hambre del estómago; pero todas le despreciaron por necio y por horrible. Se ha 

acomodado a aprendiz de escritor, estrenóse en mi paciencia, recogió los dicterios que me 

habían tirado a las costumbres otros de su habilidad y de su conciencia, y púsose por 

título Consejos amigables. Hedió a pocos días la sátira, perdió el dinero de la impresión, 

y ahora se pasea hambriento y desesperado. 

-¡Rara especie de maldad y de locura -dijo el venerable aparecido- que un hombre que no 

es bueno para marido ni letrado, que son empleos que no excluyen la necedad, se 

presuma con entendimiento para contradecir a las profesiones que jamás pasaron por la 

aduana de su memoria! Si él fuera mediano en su ejercicio, ya le ocupara la frecuencia de 

los pleitos. ¿Quiere encontrar argumento en las costumbres del justo trabajador quien no 

lo halló en la ciencia de la doctrina cristiana? ¿Habla de las gloriosas facultades quien en 

la basta copia de la jurisprudencia no ha sabido recoger susodichos y porquees y otrosí 

para aliñar un alegato? ¿No tiene entendimiento para comprehender una facultad que toda 

es memoria, y le pareció fácil escribir en las que piden la mayor nobleza del espíritu? 

Siempre los ignorantes se arrojan a tantos delirios, que a los cuerdos los detienen las 

dificultades. Poco cariñoso fue siempre nuestro natural a las operaciones de otro 

individuo. A las obras, aunque buenas, en no siendo proprias, el más modesto las recatea 

la alabanza; y aunque avise su bondad lo bien limado, nunca tenemos valor para 

confesarles lo exquisito. Envidia es que ha reinado en nosotros desde el mundo, y acabará 

con él; siempre se ocupa en babosear los buenos bocados, y nunca le entran de los dientes 

adentro. 

-Esta escandalosa persecución -respondí al viviente muerto- siempre ha sido inseparable 

sombra de los ingenios de España. Y en acordándome yo que tú (que hoy eres el ídolo y 

veneración de las naciones) viviste preso, pobre, aborrecido y desterrado, ni me admiran 

ni me asustan las tribulaciones en que zozobran los desgraciados que en esta edad pelean 

con la fatiga penosa del estudio; porque no faltan ociosos, vanos y presumidos que sólo 

se ocupan en sembrar mentiras, plantar oprobios y recoger insolencias para paladear y 

mantener al vulgacho, siendo los mismos ingenios la raíz de esta irremediable ponzoña. 

Oye la razón que me tiene acreditada el trato y la experiencia. 

»La gloria del uno es el infierno del otro. Éste se abrasa en el fuego feroz de su envidia, y 

con la venenosa libertad de precito y los furiosos ardores de atormentado escupe 



blasfemias, arroja maldiciones y dispara furias engañosamente, persuadido a que con los 

vómitos de su rabia se templa la inextinguible voracidad de su enojo. Y como estas 

sátiras no las oye deidad que las desprecie, sino es hombres que las acarician, dan crédito 

a los alaridos de la desesperación y en breves días arrojan al escarnio y al desprecio al 

que empezó glorioso en sus tareas. No saciado el infame deseo, prosigue sacudiendo su 

pesadumbre con su infernal lengua hasta que del todo le entierra la fama y le esconde la 

opinión, y lo deja oprimido, odioso y apartado de los honores y bienes naturales; y acaba 

el infeliz ingenio rodeado de miserias y oprobios, como te sucedió a ti, al Góngora, 

Candamo, Cervantes, Salazar y a las mejores plumas del orbe. Y éste es, martirio más o 

menos, el fin y el premio de los más floridos y excelentes ingenios de la España. Esta 

contagiosa peste no sólo ha contaminado la libre comunidad de los seglares, porque 

también ha corrompido las clausuras más religiosas. Si expone sus tareas morales al 

público algún discreto recogido, codicioso de la salud común, se exalta la emulación de 

otros, no a persuadir la más sana doctrina, sino es a usurparle la gloria. (Hablo con sus 

escrituras, y el que fuere propenso a la lección verá en la naturaleza de su contrariedad el 

veneno de su envidia.) Este desorden, aunque con menos alteración, padecía tu siglo; oye 

ahora lo que no pudo consentir tu edad, y sea yo el vivo ejemplo de la indigna 

mordacidad de la presente. 

»Yo, amigo, por la misericordia de Dios, estoy hecho en su gracia y por padres legos 

(felicidad que se achacan muchos y tienen pocos) tan lisos y sanos, que nunca les 

descubrió la más religiosa vigilancia ni la más astuta malicia la menor verruga ni el lunar 

más menudo en el bellísimo semblante de su crisma; y tan castos y honestos en la fe, que 

ni de curiosos asomaron jamás al burdel de Calvino, al lupanar de Lutero ni a las 

zahúrdas de otros protestantes (que si alguna vez hicieres tránsito en otra aparición, por 

Salamanca lo verás, pues no te propongo testigos difuntos). He espulgado varias veces a 

mi generación, y he cavado mi abalorio hasta encontrar las pilas en donde con el baño 

sacramental limpió la piedad de la Iglesia las costras y borrones originales de once 

abuelos, cuya sanidad y pureza están gritando los cuadernos parroquiales de San Isidoro, 

San Martín y San Cristóbal de Salamanca; y no he reculado más, porque adelanto poco en 

saber si soy más bueno, y me asusta mucho lo posible de encontrarme más malo. 

»Vivo tan seguro de la bondad de mi alcurnia como de su pobreza, pues también me 

consta que no llovió Dios sobre cosa suya. Todos se dedicaron a ejercicios honestos y 

apreciables en aquel país, pues el más extraviado paró en mercader de libros, arte que 

sólo tiene de mecánica juntar los tomos para venderlos. (Así sucede al médico, letrado, 

teólogo y matemático; pues todos se rellenan de hojas y libros para comerciar y vender en 

varios traslados sus consultas, peticiones, pareceres y recetas.) En lo demás tiene 

calificada su hidalguía, porque la materia es la más preciosa, las gentes con quien tratan 

las más excelentes: Papas, reyes, religiosos, doctores y todo racional de buena doctrina. 

Con estas cartas me apeé desde el vientre del mundo; y aun no me había cubierto un pelo, 

y ya peinaba canas de ochocientos años en la fe de Jesús, gloria a Dios. Tú dirás que con 

menos recomendación debía merecer algún abrigo de los católicos españoles; y yo te digo 

y te juro que no me ha podido librar de sus temerarios oprobios ni el favor de la 

naturaleza, ni la similitud de la especie ni el mandamiento de la religión. 



Reparé en mi difunto, que estaba conturbado, y le dije: 

-No te alteres ni asustes, que deseo tu atenta meditación para que conozcas la falta de fe y 

el poco respeto a Dios que hay en España, siendo por el monstruoso tedio que conspira 

este linaje de soberbios contra la honra de su prójimo. Y prosigo (sin faltar de mí) 

probando con innegable verdad esta incorregible y lastimosa relajación. 

»Sintiendo mis pasadas fortunas y llorando el tiempo perdido de mi vida, me hallé en esta 

Corte roto y hambriento, cargado con veinte años y cincuenta calamidades. Ya me 

reprehendía el tiempo, me acusaban mis obligaciones, la melancolía empezó a reírse de 

mí, la confianza a zumbarse, a darme brega la flojedad, y últimamente a aguijonearme la 

desnudez y la flaqueza, que son dos espuelas que hacen brincar al espíritu más remolón. 

Acosado del conocimiento y perseguido de mi necesidad, eché el discurso y la diligencia 

a la solicitud de una decente oficina para gastar y acabar de romper en ella la raída 

vitalidad que me quedaba. Apetecían mis perezosos talentos unas tareas entre mecánicas 

y escolares, que al paso que me entretuviesen, me alimentasen, huyendo siempre de pedir 

a otra mano mis alivios. Con esta meditación y deseo registré mi salud, reconocí mis 

miembros, visité mi cabeza; y después de haber recorrido la larga y estrecha choza de mi 

racionalidad, mendigando al cuerpo sus fuerzas y sus discursos al alma, sólo me socorrió 

la memoria con mostrarme unos retazos astrológicos, que, como enredos y no con 

alhajas, había guardado en los primeros años de mi juventud. Examinada, pues, la 

opinión del oficio, me pareció menos vileza ponerme a matemático que a sastre, ladrón, 

lisonjero o embudista; y firme en este propósito, me acabé de arropar en la tienda 

astronómica, y salí en estatua con mis adivinaciones por esas calles, gritado de ciegos y 

perdularios. 

»Recibióme el vulgo con la boca abierta, jurándomelas de mordiscones (unos decían No 

vale nada; otros No es suyo; No es cosa; Que lo venda y nos traiga el dinero), y con otras 

tormentas de soplos con que saluda la vulgaridad a los novicios en la escritura. Y siendo 

indubitable que en España no conocían a esta casta de letras, pues con infamia de la 

nación vivíamos gobernados de los pronostiqueros de Italia, siendo por más de cien años 

el gran Sarrabal el ídolo de nuestra sencillez y locura, no hubo letradillo, médico ni 

sacristán que no escribiese contra la astrología, sin haberla saludado siquiera desde los 

umbrales. Debí a mi desengaño descubrir la oculta rabia del vulgo; y procuré curarme en 

salud de sus mordeduras con el antídoto de la paciencia y humildad, solicitando más la 

lástima que la envidia, y más los alivios que las exaltaciones. Y por redondearme de 

majaderos y presumidos, confesé en los primeros prólogos de mis papeles que yo no salía 

al público a descubrir ingenio, a ganar fama ni a negociar aplausos, que sólo pretendía 

acallar los gritos de mi pobreza y socorrer la de mis viejos padres, a quien la fortuna 

había degradado de sus conveniencias y de los bienes donde ella tiene algún imperio. 

»Yo añadí fealdad a mi figura, trasladándome al papel más abominable que festivo; yo 

malquisté a mi alma, rebajándole el valor de sus potencias; y yo hablé de mí mismo con 

tal obstinación, que sólo les dejé a los satíricos mucho que trasladar y nada que decir, de 

tal modo que mi nombre, mi familia, mi persona y mi estimación vivirán eternamente 

quejosas de mi pluma. Nunca escribí, ni aun hablé con desagrado, contra conocido 



escritor; ni con mi nombre ni otro supuesto salió sátira a objeto particular; y pido a Dios 

que el día que amaneciere en mí tal deseo, me divida del tronco el brazo con que 

gobierno la pluma. Respondía a todos en tiempo; que era preciso defender mi estimación 

y mis intereses, aconsejado de la naturaleza y de Dios, que me mandan mantener las dos 

alhajas del honor y de la vida y me absuelven del rigor de la resistencia. Supliqué, ya 

festivo, ya medroso, ya humilde, que me dejasen pasar tareas que destinaba a tan 

honestos fines; y puse todas las atenciones que me parecieron precisas para esconderme 

del nublado de sus insolencias. 

»Pues, Quevedo de mi alma, esta perversa turba, sin respetar en mí su naturaleza y 

religión, ha escupido a mi inocencia las invectivas más acres que se pudieran arrojar 

contra un luterano; pues en treinta y dos libros, que se componen de más de doscientos 

pliegos, han impreso y mil veces repetido cuantas maldiciones pudieran verter contra 

toda la confusión de los herejes que hasta hoy han perseguido la Iglesia. A mí me han 

llamado ladrón (que viví hurtando en una tropa de gitanos; y que si no me hubiera 

escondido en Portugal, me hubieran ahorcado en la plaza de Salamanca, como a 

Joaquinillo, el más famoso ratero, en la de Madrid), desvergonzado, indigno en las 

costumbres, tizón del infierno, blasfemo, lujurioso, pícaro, villano, bailarín alquilado, 

alcoranista, calvinista, luterano, hereje, sopón, sayón y otras innumerables injurias que se 

han eternizado en el bronce de la prensa (que no te las refiero, no porque me altere ni 

asuste su repetición, sino es por no escandalizarte el juicio). En fin, no está seca la tinta 

de una sátira, cuando ya se está tirando otra a mi nacimiento, nombre, costumbres y 

obras, levantándolas mil testimonios, juzgando decisivamente en su fealdad o hermosura, 

cuando ninguno de ellos la sabe mirar a la cara, porque tienen los ojos calzados al revés, 

y el juicio lo de dentro afuera. Muchas calderadas de oprobios ardiendo han vertido sobre 

mí; pero hasta ahora, gracias a Dios, ninguna me ha caldeado la conformidad. 

»Ahora, glorioso muerto mío, deseo que me digas, pues sabes mejor que los vivientes los 

estatutos de la naturaleza y de la gracia, si semejantes voces se pueden oír sin escándalo 

entre turcos, moros, herejes y judíos. Pues en la secta más libre creo que sus individuos se 

guardan y mantienen la buena opinión que cada uno se supo adquirir, y que castigan al 

que se la intenta rebajar. Y en cualquiera poblado de racionales al ladrón le ahorcan, al 

lujurioso le encierran, y al blasfemo lo esconden. Pues digo yo, si lo soy o lo fui, ¿cómo 

la justicia de la tierra ha dejado tanto horror de maldades sin azote, siendo tan públicas, 

que las han oído las gentes más apartadas y las han gritado en carteles las esquinas, a 

voces los papeles y a rabiosos alaridos los hombres? Si no lo soy, ¿cómo se consienten 

libres racionales tan ponzoñosos? ¿Cómo la misma justicia permite suelto al inocente y 

no manda recoger a los falsos acusadores? En la ley de Dios yo sé que es grave pecado 

decir o ejecutar contra el prójimo, y sus delitos públicos o secretos me los mandan cubrir 

la justicia y la caridad; y sólo me pasa como culpa leve una graciosa conversación de las 

irregularidades de la persona en lo mecánico de los miembros. Y toda esta doctrina que 

yo como de fe guardaba en mi corazón, me la tienen atormentada y barajada esta infame 

muchedumbre de satíricos mordaces; porque yo oigo y leo en sus papeles que al cristiano 

le llaman judío, al católico hereje y al contenido ladrón; y viven tan agradecidos a su 

conciencia, como si sacaran un ánima del purgatorio. Y esta murmuración no la deben de 

tener por pecaminosa, porque a mí me han dicho repetidas veces que soy hereje, ladrón, 



lujurioso; y ninguno me ha pedido licencia para escribirlo, ni ha satisfecho a Dios con la 

diligencia que previenen sus justos mandamientos. Por Jesucristo crucificado, te ruego 

que me digas si esta materia admite alguna ampliación; pues según por acá se trata, 

parece que se ha borrado del catálogo de los delitos éste que siempre concebí por el más 

infame. 

-Calla -me dijo Quevedo, todo asombrado-; que no son católicos, ni racionales, ni aun 

brutos, los que con tal horror se ensangrientan en su especie, pues la más torpe de las 

fieras guarda en su instinto el amor a sus semejantes. Los que tal ejecutan no son 

hombres; son demonios, que con sayo de racionales aborrecen y despedazan el linaje de 

los profesores de Jesucristo. Y si lo son, viven despedidos del reino de Dios; pues se 

abandonan de su justicia y de su gloria, y no les pasa por la imaginación la eternidad. Son 

malditos, ignorantes, que estudian sólo la ciencia de su condenación; pues quien conserva 

en sus talentos fecundidad para infundir un tono de desolladas insolencias, mejor podrá 

discurrir y saber que en cada letra va firmando y confirmando la sentencia de precito. 

Nuestra sagrada ley es clarísima, y no contiene más precepto que amar a Dios y al 

prójimo; y este sistema fijó el Autor de la vida en el alma más ruda y precipitada, y en 

todo viviente racional dispuso capacísima blandura para imprimir estos elementos. Adiós, 

que no quiero ser testigo de tan bárbara obstinación -me dijo don Francisco, como 

huyendo de mí. 

Y yo, agarrándome de sus brazos, le dije: 

-No me dejes; que por ahora me es preciso que acabes de instruirte, y yo de informarte en 

las condiciones de estos malaventurados, para que conozcas cómo está la España y el 

estado en que la tienen los indignos ociosos que pisan este atrio. 

Detuve a don Francisco, y le rogué que me atendiese. 

 

VISIÓN Y VISITA SÉPTIMA 

Libreros de viejo, encubridores de sátiras e impresores a hurtadillas 

Estábase paseando y recibiendo los olores de estos Plautos un hombrecillo ostra, tacaño 

de estatura y chivo de fisonomía; tan saltarín y bullicioso, que más parecía engendrado 

con azogue que con materia prima; los ojos puestos con pinzas y tan meñiques, que los 

dos cabían en el hueso de un abalorio. Poníase un dedo de un guante por gorra; una 

gorguera de un sayagués por capa, y aún le hacía roscas en la tierra. Era una tortuga en 

zancos, cucaracha con chinelas y escarabajo con chapines Cierto presumí que fuese 

figura de las Covachuelas que se había escapado a las Gradas; reparé que unas veces 

escuchaba atento a la conversación, otras ojeaba los ataúdes de los cuerpos muertos que 

están estrellados a la pared de San Felipe. Tanto se mecía y se volcaba, que me arrastró a 

la curiosidad su bullicio; y atisbando bien al hombre muñeca, ya le adiviné la persona, y 

le dije al venerable difunto: 



-Éste es el renacuajo más perjudicial que consiente el mundo, y de éstos traga infinitos la 

Corte. Son encubridores de dicterios, padrinos de sátiras, ropavejeros de cartelones y 

alcahuetes de pasquines; pues contra la voluntad de Dios y del Rey mantienen lupanar de 

disoluciones, y viven de galantear los lujuriosos de murmuración. De modo que toma la 

pluma un insolente de los que dejamos en ese corro; y mojada en sangre, va formando 

una monstruosa furia, que desde las mantillas sale respirando soberbia, ira, envidia y la 

hinchada vanidad de su vicioso padre. Llega a los umbrales de estos ni bien impresores ni 

libreros, sino es mercachifles de ponzoña y amamantadores de hidras, y los ruega con el 

maldito parto; y se queda en casa como de limosna, dándose por muy servido su padre. 

Reconocen que la actividad de su veneno oculto reclamará deseosos; y porque no 

horrorice con su aspecto, la afeitan, la lavan y limpian en la prensa, y la mudan el 

apellido; y a la que debían marcar de libelo infamatorio, la imprimen Pax Christi, y sale 

al público sin que se le pueda averiguar la casta, dónde nació, dónde se bautizó, ni dónde 

vive; y con ella guiñan los lectores, desvirgan inocentes, y plagan de su ponzoña los 

talentos más bien humorados. 

»El lector, como le ha costado el dinero y tal vez la solicitud (porque tienen encargada 

esta mercaduría, cueste lo que costare), y oír mal del vecino nunca fue ingrato a la oreja, 

la guarda más que un linajudo su pergamino; y así se cogen y se conservan en este tiempo 

contra el Rey, sus estatutos, sus ministros y generalmente contra todo hombre de buena 

fama y aplicación torpísimos libelos que sin duda se pudrieran en los estantes de estos 

malaventurados escribientes, si estos corredores no los sacaran a volar. Ésta es turba 

asalariada por el diablo, que sólo sirven de emporcar linajes y pliegos, y pudiera citarse 

más de seiscientas sátiras que en diez años han rodado el reino por la conducción y 

perverso camino de estos hombres, contra la monarquía, los privados y doctores, y tan 

necias y sucias, que no contienen más deleite ni más pureza que la que de sí el 

vocabulario de los vagamundos refranistas. En este siglo con justa causa se esconden los 

graves y modestos escritores, pues al que sale le reciben aullando los perros rabiosos que 

buscan la sanidad de los ingenios para encarnarle venenosas dentelladas. 

-Dios ha consentido en toda era estos y mayores escándalos. Pero ¡infeliz de aquél que 

mueve el escándalo! -dijo el difunto-. En mi tiempo muchos ociosos desde su mesa 

granizaban de sátiras la Corte; y dirigían la piedra a las mayores alturas, valiéndose del 

vulgar impulso del Perico y Marica y de la fuerza del numen poético para hacer más 

sensible e imprevisivo el golpe. Pero jamás llegaron al peligro de la imprenta, porque los 

contenía, ya que no el rigor del cielo, la justicia de la tierra. Rodaba manuscrito el 

dicterio, los traslados o se rompían o enojaban, y en poco tiempo ya estaba olvidada y 

aborrecida la mordacidad. Pero entregarlos a la prensa, que inmortaliza, es maldad digna 

del castigo y el enojo, y nunca vi tan libres libelos en lo desordenado de mi edad. Y no 

quiero creer que esta soltura se tolere en las leyes humanas, cuando contiene medicinas 

preservativas para detener tan aguda peste. 

-Azotes determinados recetan a esta corrupción los sabios médicos de la jurisprudencia; 

pero como es más la poderosa avaricia que el miedo, se arrojan a la ofensa, y encubren 

con la novedad de otro delito la primera injuria, pues fingen y suponen licencias y 

permisiones falsas del Real Consejo (porque se usan aprobantes anónimos), como podré 



justificar en varios papeles contra mi aplicación, y aun podrá acreditar sin mi testimonio 

quien los haya repasado, pues un tribunal tan justo nunca pudiera permitir que se 

paseasen con libertad por los reinos tan insolentes calumnias. 

-Suspende la voz, que me horrorizan tus verdades -me dijo el difunto. 

-Callaré -respondí-, porque deseo tu atenta conformidad para las visitas que nos faltan 

que hacer y las visiones de quien tendremos que reír. 

 

VISIÓN Y VISITA OCTAVA 

De los escritores que comen y visten de blasfemar 

Bajando la escalerilla opuesta a la que habíamos subido, venía a par de mí el difunto 

sabio, santiguándose y maldiciendo a la especie de encuadernadores de sátiras, cuando de 

tropel vimos bajar un montón de monigotes de todos trajes, rotos, tristes, hambrientos y 

mal acondicionados. 

Díjele a Quevedo: 

-Toda esta turba de desfarrapados son unos mendigos que piden limosna a mi crédito para 

su estómago. Yo soy su mercancía, y me venden mis pecados, como las gorronas los 

suyos; y cuando vivo con una dieta moral y con templanza en mis delirios, le roban sus 

culpas al Mal Ladrón o a Pedro Ponce, y las venden por mías; que el vulgo, como le 

mantengan de sacrilegios, no se detiene en examinar al autor. Atiende, y te explicaré en el 

destino de aquella vieja visión que se ha quedado en el atrio la secta de ésos que ya se 

han ocultado de nuestra vista. 

Estaba deteniendo un armario de libros, echando a perder uno en que leía, rodeado de 

papel como cohete, un viejo enjuto como hueso de dátil, flaco como propósito de puta, y 

seguido como yo perseguido. Mirado de perfil, parecía su cara el lomo de un lechón 

magro y cerdudo; visto frente a frente, tenía cara de mula descarnada y caudalosa; y por 

todos lados era la más mala bestia de los brutos. Vestía un casacón entre rústico y 

político, de limiste de Galicia, y chupasotana apuntalada con zoquetes de barragán de 

tumbas, que los químicos llaman panno exequiarum y nosotros bayeta de lutos; su 

corbata, que sobre tener los costados de rodilla, era de lienzo más crudo que una libra de 

cerezas garrafales; espadín cargado de contera, con su puño de metal de jeringas y una 

esparraguera por peluca. 

-Esta visión -le dije a mi difunto- es de las más abominables que espantan la Corte. Es 

uno de los pordioseros a quien socorre la piedad del Hospicio con un mendrugo de vaca, 

un chisguete de pan y un tarazón de vino. Y para arroparse y pagar el jergón que le recibe 

en los Caños del Peral ha tomado el oficio de sastre de esquinas y embarrador de 

paredones, pues vive de fijar cartapacios para reclamar ociosos al teatro de su fría 



disolución; y con las satirillas que representa, las dedicatorias que le pagan, y las chuflas 

con que miente, junta algunos ochavos, y los cambia por los contagiosos balandranes que 

se hacinan ahorcados en la calle de la Sal, y sale vestido de mortorio y marimanta entre 

gallego y Parce mihi. Éste y toda esa gurullada de desnudos ruegan a Dios continuamente 

por mi salud y por mis vicios; pues el día que amanezca yo muerto o enmendado, ellos 

morirán de hambre, y este vejete andará en cueros como el vino. Ya los padres ponen a 

los hijos a blasfemos como a albañiles, y éste es oficio nuevo como el de comadrones, y 

con especialidad al hablar mal de mí se vende con estimación, y las jácaras de la vida de 

Torres se despachan con más crédito que si fueran medallas de Roma. 

»Ya católicamente te he informado de los medios con que afanan los que desean la gloria 

de sabios en mi edad, y te los he referido con la consideración de que me está escuchando 

quien me penetra lo más oculto de mis aprehensiones y discursos. Y así te repito con 

verdad que en esta era ninguno trabaja para aumentar la honra y gloria de Dios ni el 

provecho de sus hijos; y no te niego que logra nuestra España sabios, discretos y eruditos 

varones, pero son pocos, y viven escondidos y negados por no exponerse al rencor de 

tanta copia de bárbaros que estudian en sofocar su buena fama y doctrina, y esperan a 

morirse para dar al público los provechosos testimonios de su erudición (que el terreno 

español suele honrar una vez en la vida y otra en la muerte a sus contenidos). 

-Todo cuanto vi en las visitas pasadas y me has mostrado en éstas son vicios de hombres 

-dijo Quevedo-, y yo no dudo de la humana naturaleza, conforme se va moviendo hacia el 

fin, vaya descayendo en la virtud y aumentándose en los delitos. Pero este desorden tan 

abominable no es de hombres; y si lo son, traen el sayo de condenados en vida, o son 

demonios repartidos por Lucifer para acabar con el mundo antes de su determinado fin. 

Tenles lástima, y pide a Dios que les dé a conocer el delito para que bien meditada su 

deformidad, hagan la religiosa diligencia que puede habilitarlos para el perdón. 

 

VISIÓN Y VISITA NONA 

De las mujeres que traen hábitos de San Antonio 

Ya estábamos al tragadero de la calle de las Postas, cuando pasó (viniendo por el lado 

contrario al nuestro), atropellándome la atención, una muchacha de diez y nueve a veinte 

años, sin pelo de barba, rubia como el sol, y tan alba como si se hubiera jabelgado el 

rostro con auroras. Era un tarazón del cielo y un pedazo del primer móvil; venía 

arrullando las estrellas de sus ojos en el epiciclo de sus pestañas, impresionando con cada 

vuelco una vida a la tentación más difunta y una muerte al más firme propósito de nunca 

más pecar; arrullaba toda la hermosa máquina de su cuerpo sobre las chinelas de 

terciopelo azul, que eran el ártico y antártico en donde se revolcaban los ojos más tardos, 

y se mecían los deseos más rebeldes; no pasaba albedrío a quien no diese un trasquilón, 

ni alma a quien no intimase un sepancuantos de cautividad. Era la muchacha (para 

poseída con licencia de Dios) un pellizco de la bienaventuranza, porque vertía fruiciones 

y porfiaba halagos con cada guiñadura. 



Cortóle el paso un mozalbete de los que convidan a fruta y a sopapos; enfaldado de 

persona, rollizo de gambas, con dos corcovas por pantorrillas, acedo de semblante, 

derribado de cejas, turbio de ojos, y el rostro amusco y salpicado con grasa de cisco; su 

sombrero atusado de alas, como bacinilla de demandante; casaca de dos faldones a lo 

sambenito, capa esclavina que le besaba los ijares; y debajo del sobaco traía abrigada la 

chica y la grande, que así llama a la espada y la daga el calepino de los pícaros. 

Encendióse el mozoyesca a los primeros relámpagos del aire de la chula; le hizo cenizas 

el juicio, y desmayado en valor del alma, quedó sin reparo para la tempestad. Empezaron 

los terremotos de bragueta; subióse al hígado el vapor de la lujuria; los ojos de la niña le 

menudeaban los sahumerios; a la daifa le sobraba el azogue, conque el pobre diablo 

empezó a babear por todas sus coyunturas, plagado de toda la rabia de Venus. Ya 

zarrapastroso de palabras, tartamudo de voces y zurdo de acciones, dándole una puñada 

al sombrerillo y un paso más hacia la moza, asido de la mantilla, la requebró así en el 

castellano de los truhanes: 

-Ea, perla, que haces viso. Más chica o más alta, la podrá haber; pero más penosa ni más 

chocante, es mentira. Ea, mi alma y mi tú, mira si quieres que trabaje algún araño, que 

por agradar a tus clisos se hará lo imposible. Ea, ¡penas!, que me matara yo ahora -y con 

otro tropel de blandos estribillos que sólo sirven de agradable música a la torpeza. 

Ella procuraba tenderle guiñaduras suaves, regaladas risas, suspiros astutos; y con 

esperezos mentirosos se abría de brazos para que registrase más de lo que podían ver sus 

ojos. Concertóse por señas el pecado, tocó Venus a engendrar; y ella, bailando al son de 

su impuro bullicio, dio un rehurto al cuerpo con que vino a quedar a las ancas del 

ganchoso; y él con pasos de cofradía, a lo columpio, guió camino del infierno. Es verdad 

que mi atención se había zahullido y revolcado en los afectuosos meneos de la chula; y 

notando en el ceño del difunto que había conocido la brutalidad de la delectación, antes 

que sus labios me hiciesen más terrible la culpa, así le disimulé mis pensamientos: 

-Estoy no poco suspenso y admirado; porque viniendo, como dices, a ver las novedades 

de este siglo, no me preguntas por ésta, que pide alguna curiosidad y atención. Repara, 

antes que se nos pierda de vista, en el ropaje que lleva esa muchacha. 

-Ya le vi -acudió Quevedo-; y me hubiera parecido aseado y decente, si los briales 

tocaran más en el zapato. ¡Siempre han de descubrir la caca! En mi tiempo nos enseñaban 

los hombros, y ahora las canillas; pero como te he dicho, viven hoy más decentes y 

menos reclamadores de apetitos, porque ahora ya se visten todas, y entonces andaban 

medio desnudas. Y debo advertirte que éste no es reparo considerable, y que es locura 

presumir que es la disposición de sus arreos la que despierta los apetitos; pues aunque se 

vistan de sayales y esteras, siempre agradarán al hombre y él a ellas, porque así está 

dispuesto por Dios; y este daño no está en su ropa, sino es en su carne y en la nuestra, y 

en que ni nosotros ni sus mercedes se paran en la consideración católica. 

»La honestidad consiste en la pureza de las voces y la medida de los movimientos: no 

estriba en que el vestido sea colorado o pajizo, talar o rabón. Este orden o escándalo no 

tiene regla determinada ni coto cierto. Y así enmiende cada una y esconda aquella 



libertad o aseo en que presume algún peligro en los ojos de los que la han de ver, y vivirá 

sin nota. Conque ni esta soltura ni el que yo haya advertido alguna disolución, es 

desconcierto reparable; porque desde que hay mundo, hay deseos, concupiscencias y 

lujuria, que ésta nunca falta aun en los órganos más enfermos. Aquel color ceniciento, 

imitando en las flexibilidades de la seda el burdo sayal que vistió el Serafín Francisco, 

honra y gloria de nuestra religión, ni aquella cuerda de rico torzal, que suple por el 

cáñamo con que hoy se oprimen sus santos hijos, tampoco es cosa que pide notable 

consideración; porque en mi tiempo lo vistieron muchas, y ya por voto, promesa, 

necesidad, antojo o devoción no había dama vieja ni moza que no fuese camandulera. Y 

así, amigo, vamos a otra parte; que esto importa poco. 

-Si, cuando se despojaron de los colores subidos y delicados de las sedas, se cercenaran 

también de sus antojos y apetitos, fuera más agradable a Dios su mudanza -dije yo-. Pero 

¿qué importa que vistan un hábito bueno si se quedan con otros muy malos? ¿Qué 

hacemos (aun para el mundo político y economía de su casa)? ¿Que se moderen en lo 

costoso de las telas, si han hecho gala en añadir mayor caudal en flores, piedras y puntas? 

Y en fin, como tú dices, no es éste desorden tan reparable; y aunque lo es, no añade 

novedad ni malicia al de tu siglo. Lo que yo te aseguro que no verías en tu edad, es lo que 

hoy hacen estas donas de la Corte. Tienen un marido, sin licencia de Dios ni del vicario; 

éste hace alguna ausencia, y luego se visten ellas estos hábitos; compran una estampa de 

San Antonio, abogado de las cosas perdidas, y le encienden un candil, que está ardiendo 

hasta que vuelve el demonio del marido; y así se encomiendan a Dios para que las lleve 

el diablo, y hacen a los santos agentes de sus pecados mortales; y tácitamente piden a 

Dios que las deje entretenerse contra su santa ley y justicia; y esta promesa es tan vulgar 

y sabida, que en viendo vela o candil ardiendo delante de la estampa, los pisaverdes que 

frecuentan sus cuartos ya saben que allí hay cachimarido que paga por todos. 

-Locura es digna de reprehensión, y escándalo que debía remediarse -dijo Quevedo-; y no 

llegó a tanto la necedad de mi siglo, que ese desorden no merece otro título; que si 

advirtieran la gravedad de ese pecado, no le hicieran. Y así creo que eso pasará entre 

cuatro mujercillas que rompen la vida en ese vicio; y no puedo creer que las que han 

logrado buena crianza, tropiecen en tan conocida torpeza; y débanme este buen juicio las 

mujeres de distinción y cristiandad. 

 

VISIÓN Y VISITA DÉCIMA 

De los soplones, escribientes y ministros 

Dulcemente suspenso iba escuchando con vehementísima atención las prudentes razones 

del sabio difunto, cuando advertí que con pasos de diligencia extraordinaria venía detrás 

de nosotros un hombrecillo entre persona y títere, mona con golilla, ratón con capa y 

renacuajo con bigotes; figura en que se dejaba ver la humanidad como en un mapa, 

escarabajo de nuestra especie; animal de retoño, como melón; hombre de falda, como 

perro, personilla de faltriquera, como pistola; tan tímido de estatura, que cualquiera le 



metería en un puño; y, en fin, tan corto, tan breve y tan diminuto como pie de dama en 

pluma de poeta. Nunca jamás se vio hombre tan poco. Era, no obstante, muy ruidoso de 

acciones; traía en gresca los sentidos, en barahúnda todos los miembros, con flujo de 

ademanes, y moviéndose hacia todos lados con inquietud traviesa, orgullosa y 

desordenada. Era Peralvillo de una capa de bayeta, más descolorida que el temor y más 

rasa que soldado, cuya circunferencia se iba derritiendo en diez mil hilachos; no era de 

mejor fortuna el sombrero, cuyo forro se miraba colicuado en hebras; y todo él era un 

chisgarabís cercado de arrapiezos. Tardó muy poco tiempo en adelantarse a nosotros, 

porque llevaba pasos de mala nueva; y luego que mi sabio difunto reparó en su figura, le 

dije: 

-¿Ves esa sabandija cuyo cuerpo cuasi se desvanece en su pequeñez y movimiento? Pues 

sabe que tiene un buen empleo, y que pudiera traer más bien acondicionado el vestido, si 

no se bebiera por arrobas todo su trabajo. Ése tiene su mayorazgo en la boca. 

-¿Pues es saludador? -acudió don Francisco. 

-No, discreto mío -le respondí-. Algo tiene de lo que dices; pero sabe que es podenco de 

delitos, hurón de maldades, perdiguero de culpas, buzo de picardías y Colón de los más 

ocultos deslices. No hay cosa en la Corte que se esconda a su perspicacia, nada se puede 

emboscar a su advertencia, y todo está sujeto a los ojos de su maligna observancia. En 

todas partes se introduce, se para en los cantones, mézclase en las pláticas, ingiérese en 

los corrillos sin dejar caer sus orejas palabra alguna en la boca de los circunstantes. Éste, 

en fin, es soplón de continuo; y cuando es menester para alguna probanza, se alquila 

también para testigo falso. Ten cuenta, sabio mío, y observa el rumbo que va siguiendo, y 

verás adónde se encamina con pasos tan veloces. 

Procuramos no perderlo de vista, y a breve rato advertimos que se había enjaulado en uno 

de los oficios de Provincia. 

-Mira -le dije a don Francisco- cuál ha sido el término de su presurosa solicitud, y si ya te 

van desengañando tus mismos ojos en la correspondencia que tiene lo que acabas de ver 

con lo que acabaste de oír. 

No habían corrido muchos instantes, cuando salió el cachivache, ventor de delincuentes, 

hinchendo las orejas de un alguacil fantasma, más largo que arenga de pobre impertinente 

y más seguido que opinión relajada. 

-Ya has visto -le dije a mi discreto- a la luz más copiosa lo que antes te informaba mi 

relación. 

A este tiempo llegamos a emparejar con la puerta de la zahúrda de donde se habían 

desembocado los dos perillanes, en la cual estaba el escribano sacando con su pesadez 

gemidos a una silla; el escribiente en un trozo de banco, repartiéndole una tajada a otro 

alguacil, que sin duda estaría esperando el viento para hacerse a la vela. 



-Buen triunvirato -le dije a mi difunto- para fundar una descalcez. Tan buenos son, que ya 

el diablo no los quiere, porque añaden hedor al mismo infierno; y si ellos no se fueran 

allá, yo creo que habían de andar sus almas sin tener quien las recibiese. 

-En mi edad -añadió don Francisco- padecía en estos sujetos la misma relajación que 

quieres significar en la tuya. Siempre se empleó en este género de vida la gente más 

desalmada de los pueblos; nunca en hombres de este oficio se conoció linaje de piedad 

cristiana, celo de la pública quietud, rastro de verdad ni sombra de justicia. Todas sus 

diligencias fueron para agasajar al interés, para hacerle halagos a la codicia, para poner a 

la pública tranquilidad a los pies de los ídolos de sus deseos. Yo no sólo escribí, mas 

troné furiosamente contra estos hijos de perdición en varias partes de mis obras, que tú 

habrás visto, como tan amante de ellas; y siempre juzgué que sus iniquidades excedían en 

muchos grados a mis invectivas. 

-¡Ay, discreto mío! -le dije-; que después acá han hecho grandes progresos estas gentes. 

En la filosofía picaril está muy adelantada la facultad de condenarse. Aquel rapagón que 

viste en el oficio en la tarea de escribiente se está ensayando para demonio. Lo que 

sucede con él y los de su calaña es que sus padres gastan el dinero y el cuidado en que 

frecuenten la escuela para que los enseñen a leer y escribir; y luego que salen de este 

discipulado, los empujan a un oficio de éstos, figurándose el que por estos escalones 

pueden subir a ser afortunados y, como dicen comúnmente, saldrán buenos pendolistas. 

Ellos poco a poco se van instruyendo en las artes de la compañía, bañan su espíritu en las 

iniquidades, van empapándose en infamias; pégaseles el contagio de lo codicioso, la lepra 

de falsos, la sarna de impíos y todas las malas costumbres con las cuales tratan 

familiarmente. Aquellos ratos que pueden sisar del manejo de la pluma, procuran 

llenarlos con infames diligencias; métense a telescopios, por los cuales los escribanos y 

los alguaciles registran los delitos más ocultos; ojean las acciones más retiradas; y 

ándanse a manera de moscas, buscando las llagas de la república en homicidas, ladrones, 

pendencieros y fornicarios. Y luego acuden a sus escribanos, cada cual al suyo, con la 

gaceta de desórdenes, porque a todos les está bien el ir amasando la causa. Éstos son 

aprendices de condenados y peones de diablos, y en estas oficinas corren sus caravanas 

para el infierno. 

»De estos materiales se forman los que llaman señores secretarios y escribanos; aquí 

aprenden a medir los delitos en el proceso con la liberalidad o la bolsa del delincuente, a 

arrendar testigos de mala fee, a dejar en lo que escriben ventanas para escapar al reo, 

como éste procure contentar su insaciable codicia, y a otras castas de perversidad de que 

usan sus maestros, diablos mayores de la jerarquía infernal. En los alguaciles ha llegado a 

comunicar toda su ponzoña la malicia: muchos de ellos, con el hermoso manto de 

corregir las costumbres y purgar la Corte de los malos humores de las putas, andan detrás 

de ellas; y en vez de ir cerrando tiendas de pecados mortales, las mantienen en este 

género de vida, tributándoles éstas alguna porción de la infame ganancia, y avisándolos 

ellas también la condición del marchante para que cogido en el hurto carnal, pague el 

portazgo, y le cobran la alcabala del deleite. El que quiere en Madrid desahogar su 

lujuria, entra, lo primero, haciendo la cuenta con el ministro, diciendo: 'Al Alguacil 

veinte, a la alcahueta cuatro, a la criada dos y a la puta ocho.' Y con este gasto y el de la 



humanidad y conciencia, que éstos son irreparables, llueven compradores a los burdeles. 

Punto en éste que se aventaja a toda ponderación; y como Dios quiera que tú vuelvas a 

aparecerte por acá, yo te pondré patente la abominable corrupción de estos hombres, y te 

referiré acerca de ellos una novedad que, siendo verdadera, no tiene el semblante de 

creíble. 

Escondiendo y recatándole muchas torpezas al venerable difunto (porque no tengo 

licencia para decir todo lo que he visto en los pocos meses que he rodado la Corte), venía 

yo hablando con medias palabras, explicando con las manos y las voces de los ojos lo que 

no podía con la lengua, cuando cortándome el hilo de la conversación antecedente, me 

preguntó: 

-Dime, ¿cuál es el motivo de haber tantas casas nuevas y tan magníficas en la Corte? 

Porque he visto en los pocos barrios por donde me has encaminado muchas de soberbia 

estatura, que exceden en grandeza y elevación a las más costosas de mi tiempo; y en él 

aún no podía el monarca contribuir para tales excesos, y sin duda ahora debe de ser 

accesible a cualquiera hombre emprehender y costear tales fábricas. 

-Yo no sé de eso -le respondí al difunto-; sólo te puedo asegurar que desde el principio de 

este siglo, que tasadamente tiene corridos veinte y ocho años, exceden las casas 

fabricadas en él al número de las que antes componían la Corte, y que conozco hombres 

bien pequeños que han hecho casas muy altas. Por estos barrios hay pocas. Si me 

hubieras avisado cuando íbamos haciendo las primeras visitas, yo te hiciera entrar y ver 

algunas, y te contara su historia; pero a bien que no será ésta la última aparición. Dejemos 

este punto, y vamos prosiguiendo nuestras estaciones; que yo espero que hemos de hacer 

parada en alguna que te dé notable gusto. 

 

Visión y visita undécima 

Seminario de Nobles de la Compañía de Jesús 

Ya habíamos pasado el Colegio Imperial, cuando me acordé que dejaba en sus claustros 

la visita de más considerable atención. Díjele al difunto mi descuido, y le rogué que 

volviese a dar algunos pasos atrás, porque le faltaba que ver lo que únicamente le podía 

desenojar y templar el dolor y sentimiento de las relajaciones pasadas. Así lo hizo, y 

entramos por la puerta del Colegio al Seminario; y vista su docta arquitectura, le guié a 

las aulas, en donde con novedad se enseñaban las ciencias. Desde el ángulo, sin tocar los 

umbrales, reconocimos una pieza en cuadratura, de proporcionada cavidad, limpia y sin 

otro aderezo ni adorno que una bien meditada y distribuida disposición de bancos y 

mesas, para que sin trabajo trabajasen los maestros y oyentes. 

Nos acercamos otro paso más, y descubrimos en su cátedra un venerable jesuita, varón 

respetuoso, mortificado de semblante y extático de aspecto; tan blanco como si la 

naturaleza se hubiese detenido en darle baños de alabastro, aunque las pisadas de la edad 



y el trillo de la rueda religiosa le habían ensuciado la nieve del rostro. Pero la niebla de la 

palidez, aunque escondía la blancura, no la negaba; pues a un tiempo se descubría en su 

semblante la gracia del natural y la gloria de la devoción. Predicaba la juiciosa seriedad 

de su disposición halagüeñas caricias a la virtud, y reñía las desenvolturas al vicio. A sus 

ojos los gobernaba la pausa de la religiosa costumbre, y no la libertad de la naturaleza, 

graduando sus acciones y movimientos con matemática católica. Con el silencio 

informaba modestia, y de sus labios destilaba arroyos de humildad y sabiduría. En su 

figura, finalmente, se señalaban cualidades de extranjero, y en su ánimo condiciones de 

peregrino. 

Estaban sorbiendo las dulzuras de su elocuencia y erudición varios jóvenes de los que 

remite la naturaleza a las regaladas mantillas, les presta padre noble, crianza suave, y 

envía dispuestos a la humana felicidad. Vestían trajes honestos, limpios y cortesanos; y a 

lo trágico del color alegraba una banda de color de fuego, y en la parte anterior, vaciada 

de hilos de oro, la mayor venera de las veneras y las veneraciones, el hábito más probado, 

la joya de mejores quilates, un Jesús, que así digo cuanto quiero explicar. Cada joven 

parecía haber costado nuevo estudio a la naturaleza: no era de los que arrempuja de 

montón al mundo, sino de aquéllos que labra con atención cuidadosa su sabiduría; los 

rostros apacibles y agradables, y la arquitectura de los miembros discretamente 

proporcionada. Tan persuasiva era la pintura del letargo, que yo me creía despierto; y me 

miraba cosido al marco de la puerta, oyendo con incansable atención la sabrosa 

elocuencia del jesuita maestro, y que se levantó de su cátedra a mandarme cortés que 

pasase al interior del aula. Y reconociéndome indigno de ocupar el más atrasado de los 

lugares, me excusé con una reverencia humilde; y desde el umbral oía la viveza con que 

explicaba la Proposición 32 del Euclides. 

Detenidos un breve rato, me tiró de la capa el difunto, y me dijo: 

-Vamos a ver otra mansión, que sobradamente estoy informado del estudio que en ésta se 

fatiga. 

E inclinando la cabeza, me despedí del padre. Saltamos dos o tres salones; y detenidos en 

otro umbral, vimos otra pieza de la misma figura, disposición, adorno y simetría que el 

pasado. El varón que dictaba, y los oyentes que escribían, eran tan parecidos a los 

antecedentes, que consentí (dando paso en mi idea por el interior de las aulas) que se 

habían mudado los bancos y las personas. Retiré el paso a buscar otra mansión; y el 

difunto sabio, leyéndome el discurso, dijo: 

-Espera, necio, y advierte que estamos ya con distintos oyentes y maestro. Los padres de 

esta sagrada Religión no se diferencian sino es en las estaturas; en lo demás son tan unos, 

que no los puede distinguir el cuidado más atento. La modestia, el agrado, la política y 

otras virtudes son dones comunes que igualmente los gozan todos; y así como están 

vestidos de una misma ropa, así viven ilustrados de unas proprias costumbres y modelos, 

porque estudian y se detienen en la observancia de este recoleto estilo, y en cada uno se 

contienen virtualmente todos. Lo contenido en todos se reconoce en cada uno; y, afecto 

más o menos, visto un padre, está reconocida toda la generación religiosa. Y para que 



salgas de la duda, atiende al argumento que está explicando ese docto, y conocerás en su 

tratado la distinción. 

Escuché cuidadoso, y en lo facultativo de las voces conocí ser cuestión teológica moral la 

que procura persuadir a sus oyentes. Aparté luego a mi finado, y le dije: 

-No hay que detenernos en visitar más estancias, pues el informe mío te puede servir de 

visita; y ya examinados estos dos salones, verás con la atención los que nos faltan que 

reconocer. 

»Ésta es la gloriosa universidad de las Españas, el seminario de ciencias y virtudes, y el 

taller en donde se abultan deidades los que entraron troncos. Desde el memorable día en 

que se puso en movimiento esta maravillosa máquina, se puede llamar feliz, cristiana, 

política y gloriosa la Corte, y menos inculta la nación; pues en su caudalosa fuente beben 

sus moradores en copiosos raudales la sabrosa dulzura de la erudición. Los nobles 

cortesanos criaban a sus hijos delicados, ignorantes y libres: por el amor a su salud y a 

sus deleites les permitían el ocio y el vicio, y en las manos de esta desventurada y 

perniciosa lástima crecían fieras los racionales. El que más deseaba la educación de su 

hijo heredero era quien lo entregaba a la superficial doctrina de un monago, aprendiz de 

cura, que con ser lechón de sotana, sucio de guedejas, moribundo de ojos y amortajado de 

persona, se gradúa de docto in utroque en la universidad de la sencillez, siendo los más de 

éstos hipócritas finos, que falsamente pasan por cuidado de la enseñanza el apetito de su 

interés. No hacen cortesía que no sea una embestidura; su humildad, reverencias y 

derribamientos son genuflexiones a las capellanías de la casa y humazos de incienso a la 

ración; hombres pagados para extraviar a los que debían poner en la carrera de la 

bienaventuranza. El temor de no enojar al señorito los enfrena el gobierno de sus antojos, 

y aun se ponen de parte de sus viciosas inclinaciones. Porque no llore el niño, dejan 

verter lágrimas a su conciencia. El padre, la madre, criado y criadas son enemigos 

mortales de la educación. Si no dan en los brazos de un celoso, atento a la salud de su 

alma y verdadero maldiciente del oro, se crían fieras, viven bárbaros, mueren 

precipitados en la obstinación de sus gustos. El que se encarga de una religiosa educación 

se ha de desnudar de sus afectos y temores. No debe obedecer al padre ni a la madre, sino 

a su justicia y a la moralidad de las virtudes (defenderlas con ceño y comunicarlas con 

cariño); que de otra suerte son más verdugos que maestros, más delincuentes que jueces, 

y más diablos que consejeros. Hasta hoy ha vivido debajo del poder de esta tiranía la 

nobleza de los españoles bien nacidos. A empujones les enseñaban el alfabeto castellano, 

y el más instruido a los veinte años burrajeaba la gramática latina. Ya se desnudan de sus 

hijos, y los adoptan a estos padres menos cariñosos, más temidos y más dedicados a la 

vida de su salvación y a la cultura de sus costumbres. 

»No te puedo negar, difunto de mi alma, que hay en la España insignes universidades en 

donde pueden instruirse y han adelantado en toda especie de letras los nobles mancebos. 

Pero créeme que no son tan seguras ni tan provechosas. Los viajes a la universidad son 

huelga, perdición de los días y el dinero; y estando en ella, desbaratan todo lo posible de 

perder. Allí viven sin padre a quien respetar, sin juez a quien temer, y sin maestro a quien 

acudir. Hállase muy suyo el joven, redondeado de todos los temores, con una voluntad 



cerril, con monedas y dueño de la posada. Como vive sin padre ni maestro, lo primero 

que hace es hacerse padre maestro de la disolución: busca la compañía que le aconseja el 

apetito más dominante; derrama el día en las casas de las gorronas y en las mesas de 

trucos. En todo el año asiste seis o siete días a la universidad, y no va a leer, ni a escribir 

ni a repasar, sino es a zumbar los nuevos, a romper la sotana y a torearse con otros; y, 

últimamente, a hacer burla y escarnio del maestro, pues desde los bancos le gritan, le 

mofan, le zumban y le irritan, sin dejarle dictar ni cumplir su obligación. Ésta es la vida 

de las escuelas; y en volviéndose a su casa, lleva menos vergüenza, ningún dinero y 

muchos vicios, especialmente el del juego de los naipes y el de las gorronas; que para la 

enseñanza del uno y el otro sobran maestros y maestras en la universidad más breve y 

más estrecha. 

»Yo las vi más mozo, y en las más acreditadas y excelentes noté los desórdenes más 

considerables, grave ignorancia, poca ciencia y mucho vicio. Las menos escandalosas son 

las que tienen menos créditos de insignes, porque no es tanta la confusión, más el 

ejercicio, y los maestros viven más venerados. Deplorable es esta perdición; pero te 

aseguro que tienen peor condición y más indisculpables costumbres los viejos doctorados 

que los mancebos manteístas, porque el ansia a la cátedra, la agonía del grado, la furia a 

la prebenda, a la plaza y al obispado los hace blasfemar unos de otros, tratándose (sin 

temor de Dios, ni de su condenación) con crueldad en los informes, añadiéndose los unos 

a los otros sin pecados indignos a fin de contentar la vanidad de sus deseos. Cada uno es 

ceñudo fiscal del otro e incansable atalaya de su vida y costumbres, y todos se quieren 

matar y heredar los unos a los otros, siendo contrarios de sí mismos y de todo el linaje 

escolástico. Aquellas losas respiran ambición, rencor, vanidad y sabiduría loca. En lo 

mecánico de sus rentas, distribuciones y otros negocios claustrales son tantas y de tal 

calaña las quimeras que se les ofrecen y levantan, que continuamente viven en perpetua 

tribulación; y tienen hecho hábito a las inquietudes, hijas de su soberbia y criadas en 

aquellas aulas en donde nunca han querido poner cátedra de humildad. Cada uno se 

considera más sabio y más prudente que el otro, y ésta es la raíz de los desconciertos y 

alteraciones. 

»Yo, don Francisco de mi alma, soy un catedrático de la más excelente de las 

universidades, explico en ella las treinta y dos ciencias matemáticas, y he visto la 

disculpable flojedad y el reprehensible vicio de los mozos y la poca solicitud de los 

doctores. Las más cátedras se pasean, y hay maestros a quien no conocen los discípulos. 

Los religiosos van y vienen a las aulas, y los escolares suelen ignorar el general donde se 

dicta la profesión que van a ejercer. Bien sé yo que si me oyeran los demás catedráticos, 

me reñirían la soltura con que te estoy informando. Pero como tengo a mi favor la verdad, 

y por testigos a ellos mismos y al concurso de los estudiantes, me burlaría de su ceño. Y 

como yo logre que me visites, por la tuya sola despreciaré la compañía de todos los 

hombres, a sus bienes y a sus enseñanzas. ¡Ay, Quevedo! Si tú te aparecieras alguna vez 

por allá, yo te hiciera ver cosas que no imaginaste cuando vivo, ni podías presumir 

cuando difunto. 

»Volviendo, pues, al primer propósito y reconocimiento de estas aulas, debes advertir que 

a sus horas determinadas acuden prontos diez y nueve jesuitas, que éstos públicamente 



dictan a todos todas las facultades y ciencias. Dos maestros enseñan la teología 

escolástica, otro la moral, y el otro el utilísimo estudio de los dogmas, la Escritura 

Sagrada, cánones, filosofía natural, artificial y moral; política e historias, en la misma 

conformidad y discreción, se explican a diferentes horas; las lenguas griega, francesa, 

hebraica; y, últimamente, el estudio de las matemáticas, a que había ayunado la España 

muchos años; y en mi universidad, especialmente hasta que yo fui, había un siglo que no 

la saludaban, y desde este tiempo no se encuentra por reliquia ni testimonio la lección de 

un maestro. En las demás universidades han estado y hoy están cerradas las puertas de 

estas aulas por faltar maestros y oyentes. A esta barbaridad ha llegado el presente siglo; y 

debes saber que siendo tan ignorada esta ciencia, sólo han hecho memoria de sus 

demostraciones para vejarlas y blasfemarlas, como te dije. Y como yo he sido el más 

público profesor, he vivido, ¡pobre de mí!, siendo el yunque de los majaderos. 

Privadamente, a los caballeros seminaristas les enseñan maestros de otra ropa las 

habilidades cortesanas de danzar, tañer y esgrimir; y además de las lecciones públicas, 

tienen continuado ejercicio y repaso en sus aposentos, en donde viven recogidos y 

dedicados a estos estudios y a la frecuencia de las confesiones sacramentales y otras 

honestas y cristianas virtudes. 

-Verdaderamente que si esta república escolástica, política y católica vive tan arreglada 

como dices, es el cielo de la tierra -me dijo el venerable, y prosiguió-: En mi tiempo la 

doctrina más cercana para los cortesanos florecía en ese lugar que llaman Alcalá, que no 

sé si dura. Allí había mucho ejercicio y adelantamiento en la física, teología y medicina. 

-Alcalá, Quevedo de mi alma -acudí yo-, ahí anda, y ahora empieza a alentar, porque es 

universidad en mantillas; y como tú sabes, en los últimos años del cardenal Jiménez de 

Cisneros se engendró. Iba creciendo con hambre de ciencia en los pañales; y se llenó 

tanto, que enfermó, y aún no ha vuelto en sí del ahíto. Ahora se mantiene regoldando 

física adelantada, teología sin digerir y medicina obstruida; y nunca vivirá sana ni pura, 

porque los vapores de la Corte le tendrán siempre macilento, cacoquimio y carcomido el 

buen color de su escolástica doctrinal, que ésta, no viviendo muy lejos de la política, se le 

pega el contagio de la libertad y engreimiento. Y ahora salgamos de aquí para hacer otras 

visitas, y por Dios que no me preguntes mucho; porque a mí me parece que ofendo a mi 

conciencia, si no te digo las verdades, puesto que vienes a saberlas. Y en mí es peligrosa 

y escandalosa la doctrina; porque luego me vale una sátira cada informe, y especialmente 

cuando he conversado con tu mortandad, pues ya me han tirado a los hocicos treinta 

pliegos impresos contra tu aparición y nuestro coloquio. 

-Cumple tú, y tiren ellos -me dijo don Francisco-; que más te importa mi amistad que su 

adulación, y más mi ejemplo que su gusto. 

-Eso es cierto -respondí-; y pues lo es, vamos, y deja por mi cuenta las verdades. 

 

Visión y visita duodécima 



De los prenderos y colchoneros de la calle de Toledo 

Salí del Colegio Imperial con buen ánimo de hablar sólidas verdades al curioso muerto; y 

guiábalo hacia la plazuela de la Cebada para que viese los barberos de viejo y las 

tiendecillas de hierro, que son las mutaciones en aquel teatro, cuando antes de llegar a la 

parroquia de San Millán vimos a un hombre magro, cecial y seco como raíz de árbol, con 

la cara tan sucia, que parecía el suelo de un queso; la cabeza oprimida entre dos corcovas 

mayores que dos escriños de vendimiar, su coleto almidonado de melaza, sombrerillo de 

clérigo tunante con sus asomos de tafetán, capa a lo ministro de cuello cuadrado, y una 

vara torcida que la estaba dando la teta. 

Díjele al difunto: 

-¿Ves ese hombre que parece que no tiene aliento para hacer mal a un pollo? Pues más 

muertes tiene hechas que los pepinos, las saetas y los doctores; porque es hurón de 

héticos, corredor de moribundos y tunante de apestados. Mantiene en su casa tabardillos, 

asmas, viruelas y todos los males pestilentes en varios vestidos que tiene ahorcados en su 

portal. De modo que su casa es depósito de la ropa de los que mueren en los hospitales; y 

con ella va surtiendo la desnudez de Galicia y Asturias, cubriendo los desarropados que 

envían a la Corte aquellos países. Y a cada uno, en vez de remediarlo, le pega un 

contagión y le infunde una lepra. Y hay ropilla colgada en su tienda que ha enterrado a 

una docena de hombres, y se ha quedado con el puñal para matar a un regimiento. 

Hasta aquí llegaba yo con mi informe y con deseo de decirle a don Francisco el 

pernicioso uso de las ropas por la codicia de estos revendedores, cuando una criada se 

llegó a mi tarima; y como si yo fuese oración de Santa Bárbara o campana de caloto, me 

dio dos gritos y otros tantos empujones, diciéndome que me levantase, que estaba 

tronando. Yo, impaciente de que me hubiese privado de la dulce tiranía del sueño y de la 

moralidad de lo soñado, me levanté con más pesadumbre que la del comerciante cuando 

se le va a fondo el navío. Mas luego me aquieté, considerando que todo lo remedia otra 

fantasía. Mientras sueño, es señal que duermo; y si duermo, no hay duda que como; y 

como yo coma, duerma y sueñe, yo me reiré de los que intentan quitarme el comer, 

dormir y soñar. 

Amigos, éste es el sueño. No hay sino desandrajarlo y decirme otra vez (para que yo 

cuente treinta y cuatro) que soy judío, ladrón y borracho. Blasfemad de mí, que yo 

procuro ir pagando a todos, que no quiero deber nada a ruines. Si eres letrado, médico, 

comadrón o embudista, acude a las primeras Visiones, que allí tienes tu carta de pago. Si 

eres cocinero o escritor, sin salir de éstas hallarás la horma de tu zapato. Habla lo que 

quisieres, escribe lo que se te antoje; que yo todo lo escucho a pierna tendida. Yo escribo, 

como Dios manda, contra lo general de los vicios; tú escribes ofendiendo su justicia y su 

ley, despedazando los preceptos de la corrección. Yo vivo alegre, y hago risa de tus 

maldiciones; tú vives furioso y apesadumbrado de mi quietud. Seas quien fueres, ni te 

temo ni te he de contemplar. No deseo bien que está en tu mano; lo que Torres no pueda 

prestarme, no lo pido a otro. Las cátedras, las prebendas y todos los empleos son para mí 

peste de que huyo. Amo mucho a mi risa y a mi libertad; y sobre éstas no tienen 



jurisdicción tus labios, tu pluma ni tu poder. Y siempre te trataré como majadero vano, 

que quieres mandar en mis acciones sin acordarte que eres otro pobre necio como yo, que 

nos ha enviado Dios al mundo a cuidar cada uno de su vida y su salvación. La naturaleza 

no nos ha hecho pegados el uno al otro, ni ha puesto en tus manos lo que a mí me toca, 

por más que te lo persuada tu condición soberbia. Vive para ti y contigo, y lo demás 

déjalo al cuidado de cada uno. Adiós, amigo; y si te parecieran mal mis tareas, dame 

cuatro roncos, mientras yo te despojo la moneda con mis ronquidos; y desvélate en 

escribir, en tanto que yo vuelvo a echarme a soñar. 

 

TERCERAS VISITAS DE TORRES Y QUEVEDO POR MADRID 

A los lectores diestros o zurdos, vanos 

o rellenos, locos o cuerdos, sabios o 

ignorantes; y a todo yente y viniente, 

piante y mamante, que con ninguno me 

ahorro. 

 

 

PRÓLOGO 

¿Quién ha de entenderte? ¿Quién ha de contentarte? ¿Quién ha de tratar contigo, si eres 

un loco, soberbio, voluble sin pies ni cabeza, ni asiento aun en tus mismos gustos o 

deleites? ¿Quién había de atender a tus despropósitos, vaciaduras y cachorradas sino yo, 

que soy otro botarate, casquilucio y rebelde? De las primeras y segundas Visitas has 

hablado con más infamia que Mahoma del tocino. Dijiste que mi ingenio era rústico, 

vulgar y desenfadado; la locución la capitulaste de libre, descompuesta, sucia y 

desordenada; y ahora dices que a Torres no se le puede negar el numen ni lo corriente del 

estilo, y en tono de maestro bien intencionado (quedándote un montón de suegras en el 

alma) dices que es lástima que se malogre ingenio tan fecundo, y que por providencia se 

me debía obligar a seguir argumentos más majestuosos. Majadero, tú no eres mi padre, 

mi abuelo, mi guardián, mi rector, mi amo ni mi amigo para que yo te obedezca. Si 

quieres que te sirva, susténtame; si deseas mandarme, vísteme; si quieres ver libros 

gordos de cualquiera facultad, llégate a mí y muy cortés, urbano y comedido ruégamelo, 

págame las impresiones, y regálame bien. Y si no, ¿por qué quieres que yo te sirva, te 

contemple y te dé gusto con perjuicio de mi caudal y mi deleite? Mírate a ti y mírame a 

mí, y verás que ni tú tienes razón para mandar tanto, ni yo motivo para obedecerte poco. 

Para que veas que la crítica que haces a mis trabajos es maldición tuya y no defecto mío, 

sosiégate un poco, y vamos a cuentas. Dime, hombre o diablo, ¿no te puse en mi Viaje 

fantástico todos los sistemas filosóficos y astronómicos? ¿No te di en El ermitaño y 

Torres todos los elementos de la química y la crisopeya? ¿No te envié en las tres cartillas, 

Rústica, Eclesiástica y Astrológica, los principios de estas facultades? ¿No te instruí en la 



Vida natural y católica en todos los medios que debías elegir para vivir sano y salvarte, 

educidos de la teología moral y la física? ¿No te demostré el camino de acabar feliz y 

religiosamente con la vida en mi Cátedra de morir? Finalmente, ¿no te cuento todos los 

años los movimientos, influjos e impresiones de las estrellas en mis Pronósticos? Pues, 

bruto, ¿qué quieres?, ¿qué pides? ¿Cómo he de agradarte si tienes un paladar tan 

desabrido y un espíritu tan ingrato, que aborrece la ciencia natural, la política, la 

eclesiástica, la celeste y todos los elementos útiles a la conservación del cuerpo y el 

alma? ¿Te escribe otro autor coetáneo nuestro más asuntos ni más varios? Pues ¿a qué fin 

respiras tantas blasfemias disfrazadas en disposiciones, lástimas y buenos deseos? 

Acaba de conocerte, que tú eres el malo, el podrido y el maldiciente, y el descontento 

fiscal de todo lo que no te toca ni te pertenece. Acuérdate que en los primeros rasgos de 

mis prólogos te hablé humilde, cortesano y cobarde, siguiendo las huellas de los autores 

medrosos, acoquinados y encogidos que deseaban ganar tu aceptación, y sólo sirvió mi 

abatimiento de dar más alas a tu insolencia. Ahora, pese a tu alma, me has de pagar 

aquellos desaires, y has de sufrir los porrazos de mi pluma. Y he de enviar a la prensa los 

argumentos, los asuntos y los disparates que más te enojen y te destemplen; y los he de 

escribir sin orden, regularidad ni cuidado, que para lo que tú entiendes, y te has merecido 

de cualquiera modo irán bien. Adiós, maldiciente, y aguárdame en el Prólogo del 

Calendario, que por ahora no quiero más Visitas contigo, ni con otras visiones que he 

dejado en el tintero. Pero puede ser que las saque a la vergüenza si me vuelves a hurgar la 

quietud. Y si las oculto, no creas que es respeto ni temor; porque ni a una reverencia ni a 

otra me tienes obligado. Dios me dé paz con todo el mundo y guerra contigo, porque más 

me vales desapasionado que afecto. 

 

INTRODUCCIÓN AL SUEÑO 

En un sillón decrépito, medio desjarretado, manco del brazo izquierdo, con sólo un 

zoquete por junto al hombro, de asiento regañón y crudo, suegro de rabadillas y Nerón de 

nalgas, estaba tirado una noche, espoleando al meollo y arreando a la fantasía a fin de 

poner las mentiras solemnes de mis pataratas astrológicas en la solfa de alguna metáfora 

apacible. Revolviendo me hallaba todas las navetas de mi caletre, el arca mental de mis 

retazos y el bolsón donde acostumbro guardar las herramientas de embelesar los necios, 

cuando (sin saber cómo) desbocándose la imaginación, se me disparó el pensamiento sin 

poderlo detener, hasta que dio con sus cavilaciones en la tempestad que padeció mi ropa 

en el viaje de Salamanca a la Corte. Empecé a discurrir sobre la maldita ventera que me 

mondó de camisas, medias y zarahuelles, y a representarme los chiquillos que se 

fabricaron veinte o treinta leguas de mi lujuria, embarrando con mocos de trasero el 

lienzo que yo gané en la greguería de las bolas y los compases. Consideraba que esta 

contingencia me tuvo entre los apestados de pleito, que en la barbería de los Bártulos y 

Donellos me raparon a navaja las faltriqueras, y que después de haberse bebido todo el 

aceite de mi bolsa unas lechuzas con golilla, me hallaba en la dura constitución de no 

tener una camisa que mudarme. Convertíme a considerar el áspero desdén de mi suerte, la 

esterilidad de mi fatiga y el infeliz estado de mi pobreza. Arrimé, pues, el pecho al filo de 

un bufete, me hinqué de codos en la tabla; y haciendo para la cabeza estribos de las 



manos, cogiéndola desde la frente hasta la mollera, en ademán de descalabrado, empecé 

conmigo a razonar de esta suerte: 

-¡Válgame Dios -decía-, cuánto tiempo ha que estoy sentado a la cola del mundo! La 

necesidad me araña, la pobreza me silba, la suerte me escupe, y el olvido me enmohece. 

¡Treinta años se han deslizado desde que estrené la tela de la vida, y ha más de mil que 

soy pobre! ¡Que siempre me ha de mirar la fortuna con semblante acedo! ¡Con gesto 

avinagrado! ¡Que no haya visto en sus labios nacer la risa! ¡Válgate el diablo por dama 

tan desdeñosa! El mundo político es casa de juego de los hombres: unos ganan hoy, otros 

mañana; éstos pierden ahora, después aquéllos. La fortuna es la que a cada instante baraja 

los naipes de las cosas; ella es la que todo lo revuelve, nada deja estar fijo. Al vario 

movimiento de su rueda dicen que se gobierna el mundo; todo se dispone, todo se altera a 

los antojos de su condición inconstante. Ella es la que, según el dictamen de los hombres, 

reparte los papeles que se han de representar en este gran coliseo del universo, la que 

siempre está mudando los bastidores, la que todos los días saca nuevas figuras al retablo. 

Sólo para mí se está queda; para todos los demás es varia, para mis males fija. ¡Y, 

finalmente, siempre ha de salir Torres haciendo el papel del licenciado Miseria, cuando la 

suerte está a todas horas haciendo de las suyas! 

»No dista muchas leguas de aquí el gurullape Blas Camacho, y no ha mucho que era tan 

lego como cualquiera burro de vecino; y cuasi no ha pasado tiempo desde que estaba el 

pobre mocho en cluquillas de sacristán, y de repente lo hemos visto en zancos de cura. Ya 

roza tafetán y fondo; tan autorizado y campanudo como un arcipreste, y tan grave como 

letrado que acaba de salir de la tienda, y logra encaramarse en teniente de las coles. Ya 

trae guindadas del sombrero dos borlas garrafales a lo jerónimo, y embolsada la carrajola 

en un solideo a lo presentado; azufre y almidón en el cuello, antiparras en la nariz e 

hisopo en barba. No ha tanto que lo conocimos macarrón, ni que lo vimos en su iglesia 

rodeado de una sotana que donde se escapaba de agujero, caía en chorreón de aceite y en 

verrugas de cera. Pregúntenle a Pablo Belloto, zapatero de burros, cuánto tiempo ha que 

le recetó una cataplasma para aderezarle las costillas la tarde que pegó de espaldas en el 

suelo por subirse a los mechinales del campanario en busca de cernícalos para venderlos 

a los muchachos. ¡Con semejantes transformaciones nos está la fortuna hiriendo los ojos 

todos los días, y sólo Torres ha de ser rabo perpetuamente! 

Así hablaba conmigo, ponderando lo errante de la suerte y lo inmóvil de mi desgracia, 

hasta que se dejó persuadir la cabeza de la sombra, de la soledad, del silencio y de la 

positura; y trepando a mi calvaria los humos de la cena, o ya ocupados los espíritus en la 

cocina del estómago, se relajaron los músculos, se opilaron las cavidades de los nervios, 

se obstruyeron los poros de sus fibras, cesó el ordinario correo de los órganos sensitivos 

externos al sensorio común, dejando el camino los caballos ligeros de los espíritus 

animales; cayéronse marchitos los párpados, sirviendo de mortajas a los ojos; y, en fin, el 

borracho de Morfeo me dejó tullido el espíritu, bozal el alma, atollado el entendimiento, 

en vacaciones a la memoria, y en sábado a la voluntad. Luego que la imaginativa se vio 

sin pedagogo, empezó a travesear con una tropa de títeres, cucarachas y monicacos que se 

esconden en la covachuela de mi celebro; y pasando esta desordenada escaramuza a sacar 

otras figurillas a sus tablas, con orden, concierto y disposición admirable, representaron 



en el corral de mi cholla la comedia que verán los que quisieren atender al sueño que se 

sigue. 

 

SUEÑO 

Con la melena distribuida en plastas, copos, torzales y burujones, los pelos en brega, 

barahúnda y algazara sobre la cara, colándose por entre ellos las miraduras como quien 

ojea por carántula de colmenero, tragado de una camisa tan áspera, que juzgue que me 

habían esterado la humanidad, los grehuescos más rotos que paz entre cuñados, por cuyos 

boquerones se dejaba ver la corambre de los muslos y el nalgatorio, desollado de medias, 

y en chancletas los zapatos, se me figuró que estaba en un cuarto entre oficina de figón, 

obrador de alquimista o zahúrda del infierno, pues tal pieza sólo pudo ser habitación de 

algún diablo, el más sucio de la manada. Tenía el suelo cuatro costados de muladar; 

estaban en un rincón varios hornillos, morteros, almireces, retuertas, botes, redomas, 

alambiques y otros instrumentos del arte de quedarse sin camisa. En otro rincón se 

descubrían muchos montones de mierda de todas castas, aquí un manojo de hierbas, allí 

un revoltillo de pelos, ollas con leche, orines y sangre. En un lado había cantidad de 

carbones, en otro fuelles. Sobre un poyo se reconocía una candileja machucada, más 

puerca que el pecado nefando, cuya nariz se sonaba el moco del aceite sobre las hojas de 

un libro estropeado. Enfrente de él estaban otros muriéndose de hambre de pergamino, y 

entre todos una alcuza más untada que mano de relator. Las paredes, a diligencias del 

humo, por unas partes eran castañas, y por otras morcillas. Levantábase pocos palmos del 

suelo un fogaril, sobre el cual estaba haciendo su oficio un alambique medio abollado, y 

al margen de mi persona, esperando las milagrosas operaciones del fuego; las mangas del 

camisón convertidas en roscas casi sobre los hombros, los brazos remendados de tizne, 

los ojos hechos una sopa de lágrimas, huyendo las ofensas del humo con visajes de 

endemoniado, un buen pimiento por nariz, dos ascuas grandes por orejas, y todo el 

cuerpo sudando tinta por cuartillos. En fin, con estos accidentes, la vil calaña de mis 

calzones y camisa y los remolinos de mi pelambre, estaba un mamarracho tan feo como 

no lo pudiera parir la imaginación, aunque se dejara fornicar de todos los diablos en sus 

figuras. 

Yo ignoro quién puso en mi celebro las fantasmas de objetos semejantes en la orden y 

disposición que tengo declarada, pues a tal estudio nunca le cobré afecto. Antes lo tuve 

siempre por locura y ejercicio tan infecundo, que estaba desterrado en mi vigilia cien mil 

lenguas en contorno de la imaginación. Pero verdaderamente yo me soñé, como he 

contado, haciéndome chicharrones el seso al calor de la fogata y en busca del embuste 

filosófico y la medicina universal. Así me hallaba, cuando (no sin vergüenza mía) se 

ensartó por la puerta del cuarto don Francisco de Quevedo y Villegas, que sospechando el 

linaje de mi ocupación de los trebejos que reconocía, en tono de iracundo y comunicando 

a las palabras la severidad del semblante, me habló en esta forma: 

-¡Oh necio despreciador de las horas que vuelan fugitivas! ¿De dónde o cómo las 

alcanzarás una vez que volvieron las espaldas? ¿Cómo no te aprovechas de los favores 

del tiempo? ¿Cómo pierdes la preciosa moneda de los instantes? Ocupado estás en el 



ocio, y ocioso en la fatiga; dormido en el desvelo, y desvelado en el letargo. ¿Qué estudio 

es el que abrazas? ¿Qué tarea te ocupa? ¿Qué deseo te ejercita? ¿Qué objeto te embelesa? 

¿Cómo consagras tus afanes a la investigación de un delirio? ¿Cómo derramas el sudor en 

busca de un fingimiento? ¿Cómo, para darle ser a una quimera, investigas 

especulaciones, repites desvelos, aumentas gastos y viertes los días en obsequio de una 

corrompida aprehensión? Ven acá, filósofo profano, ¿a estos ídolos permites que sirva el 

conocimiento de la naturaleza y de sus prodigiosos fenómenos, debiendo resultar de tus 

físicas meditaciones y filosóficos progresos la clara idea del Autor del mundo y del cielo, 

para engolfar tu contemplación en el inmenso archipiélago de sus innumerables atributos 

y mover tu voluntad al amor de tan soberanas perfecciones? ¿Quién te puso en el deseo 

del oro? ¿Ignoras por ventura que es afán en quien lo solicita, peligro en quien lo alcanza 

y pesar en quien lo pierde? ¿No conoces las cosas a que obliga la sed del oro? ¿No sabes 

los escollos a que conduce? ¿Qué género de males no son hijos de tan desordenado 

deseo? ¿Qué leyes no viven ofendidas de tan irracional apetito? 

»¿Para qué, dime, apeteces más de lo necesario? ¿Acaso para vestirse no le tomas la 

medida a tu cuerpo y estatura? Pues ¿por qué para apetecer no has de tomar la medida a 

tu necesidad? ¿Todas las cosas fuera del hombre no se ordenan a su conservación? Éste 

es el uso de ellas. Pues para el fin de conservarte, ¿por qué el desorden de tu voluntad 

miente necesario lo que es superfluo? Aplica la mitad de ese trabajo a otro estudio, y te 

rendirá agradecido lo que bastará a callar los gritos de la naturaleza. Dime, cuando sea 

inculpable la destemplanza de tu deseo, ¿juzgas que has de apagar sus ardores en esta 

fuente? ¿De estos materiales crees que has de fabricar el oro para satisfacer a tu codicia? 

¿Cuántos vivieron embelesados en tan despreciable asunto? ¿Cuántos consumieron el 

tiempo y la paciencia en tan pésima ocupación? ¿Cuántos gastaron su salud? ¿Cuántos, 

sus caudales? ¿Has visto, oh joven necio y mal aconsejado, el oro que les ha producido su 

continua tarea? ¿Por ventura oíste siquiera decir: Fulano enriqueció por haber hallado la 

verdadera piedra filosófica? ¿No es cierto que los más despertaron tarde de su modorra, y 

apenas tuvieron vida para experimentar los frutos del desengaño? ¿Acaso no fueron éstos 

mismos los que ministraron a su posterioridad los libros y recetas para alcanzar, 

regulando por ellas las operaciones, lo que los mismos nunca pudieron conseguir? 

»Yo no te negaré que el arte es émula de la naturaleza, que solicita remedar sus acciones, 

y que puede hacer sus obras; pero no puede ejecutarlo sino es aplicando los principios 

activos a los pasivos. Y siempre que esta aplicación no intervenga, podrá contrahacer y 

darle a sus obras externos accidentes que sean semejantes a los de las obras de la 

naturaleza; mas nunca podrá conducir su acción hasta la intrínseca substancia de la cosa, 

de manera que la produzca. Esto sin duda acontece en la operación del arte respecto del 

oro. Después de mucho estudio y cansancio, resultará una cosa parecida algo al oro por 

los externos accidentes de que se viste, en fuerza de las diligencias del arte; pero no será 

oro verdadera y substancialmente, ni tendrá aquellas cualidades proprias que dimanan o 

se siguen a la forma de aquel metal. Éste no lo puede hacer el hombre en cuanto a la 

substancia, porque no puede hallar los proprios activos y pasivos para que resulte. Si 

solicitas lo que llamáis universal medicina, es otro ramo de la humana locura. ¿Quién te 

ha dicho que es posible en el ámbito de la naturaleza ni el arte remedio que, siendo uno 

en la substancia, tenga energía universal y fuerza expulsiva de todas y cualesquiera 



enfermedades? Éstas tienen variedad, no sólo por sus diferencias específicas, sino 

también por sus condiciones numerales; y así piden para su expulsión específicos 

distintos y contrarias virtudes, las cuales, debiendo ser muchas a proporción de la 

diversidad de los efectos, no pueden residir en un ente solo. Abandona, Torres mío, este 

empleo; levanta la mano de esa obra, despide tan temerario intento, sal de esta zahúrda, 

vístete, y ven conmigo. Visitaremos tercera vez este gran teatro de la Corte de España. 

Así concluyó mi venerado don Francisco su razonamiento, cuya eficacia se dejo conocer 

en las señales de vergüenza que en mí produjeron sus palabras. En consecuencia, pues, de 

lo que me decía, salí de aquel muladar; y después de haberme lavado, me mudé de ropa, y 

rebujado en una capa, salimos a la calle. 

 

VISIÓN Y VISITA PRIMERA 

Los abates 

Tan vivamente me persuadía en el sueño la vigilancia de las especies, que aun hoy dudo 

si fue soñado o visto, aparente o verdadero, un figurón que vimos en la calle de 

Hortaleza, adonde fue nuestra primera salida. Era el tal de tan horrible estatura, que venía 

tropezando con la cabeza en los cuartos segundos; más largo que el viaje de Indias, y más 

grande que yerro de entendido. Los brazos eran dos tornillos de lagar, y por las 

bocamangas del vestido se le venían derritiendo dos muestras de guantero en lugar de 

manos; el talle en conversación con las gorjas, dos guadañas por piernas, dos tumbas por 

zapatos; y tan hendido de horcajaduras, que de medio cuerpo abajo parecía compás de 

carretero o tijera de aserrador. Su fisonomía era lánguida y sobada como pergamino de 

entremés; tan magro y descolorido de semblante, que a lo lejos parecía tarjeta sin dorar; 

enano de ojos, gigante de narices, tanto, que presumí que le colgaba del entrecejo la 

paletilla de un buey. Era espeso y tan rubio de bigotes como si tuviera el rostro sembrado 

de azafrán romín; un cuello valona que le enterraba los sobacos, tendido a usanza de 

pañizuelo de vergonzante, y una capa soga que sólo le cubría el espinazo; y el vestido 

negro y marcial, que parecía furriel con luto. Cierto que me atemorizó haberme visto en 

esta figura, porque nunca vi visión más parecida a mi persona; y me tenté miembro por 

miembro, persuadido a que sin saberlo yo, me había escapado de mí, o que ya era alma 

del otro mundo y que yo mismo me había aparecido a mí proprio. Cobréme del susto; y 

conociendo que era el aborto de un abate acabado de vomitar del vientre de la Italia, le 

dije a mi difunto: 

-Éste y otros que habrás visto rodar por esas calles son presbíteros miqueletes, dragones 

de la clerecía, que tanto hacen a pie como a caballo. Son los ganchosos y los 

escarramanes del estado eclesiástico, sacerdotes un cuarto de hora y salvajes todo el año. 

Éstos tienen más visitas que los doctores; viven de día y noche en los estrados; son 

dueñas sin toca ni monjiles, Colones de los refrescos y las tarariras. Tres géneros de 

gentes visten ese traje: los párrocos monteses, los segundos y terceros de los mayorazgos, 

y los tunantes perpetuos. De modo que aquellos curas bravíos, sacerdotes casados, que 



mantienen en los pueblos y aldeas cortas cincuenta años de criada en dos tomos y de 

padres de almas se hacen padres de cuerpos, se vienen a la Corte acosados de sus obispos 

y provisores; dejan del todo a su conciencia y a su feligresía, se visten de corto, rabón y 

desenfadado, y pasan la vida sin acordarse de sacramento ninguno; y de éstos es el 

número mayor. Los segundos y terceros de las casas lo visten por vanidad y galanura; son 

clérigos forzados, a quienes la política hace profesar de bolonios y holgazanes. Éstos 

acechan a los obispados para cargarlos de pensiones, que después hacen caballeratos; y 

arrojan el cuello, se ciñen espada, y son clérigos pegotes que roen de la Iglesia sin 

servirla en nada. Los visten también en este traje para proporcionarlos a las abadías, 

beneficios y patronatos de las casas; y en pillando la renta, encomiendan a un fraile el 

cumplimiento de las misas de la fundación o dejan pereciendo al purgatorio, y ellos 

reciben la gruesa, y triunfan y gastan a toda costa del tesoro de la Iglesia; y éstos sólo 

tienen sabor a clérigos porque visten de luto, y los más ignoran los elementos de Antonio 

de Nebrija, conque vienen a ser los donados del estado clerical. La tercera especie de 

abates son los andarines, como mula de alquiler, tragones de leguas y mendrugos, que 

rompen la vida por cuestas y barrancos. De éstos muchos se aporran en la Corte, y hablan 

de Génova, Milán, Nápoles y Liorna; juntan auditorio de bribones en la Puerta del Sol, y 

entre otros de su calaña gobiernan el mundo, y pasan entre los bobos oyentes por los 

Terencios y Cicerones de este siglo. 

-En mi edad -dijo el venerable muerto- había algunos vestidos de esta ropa, aunque 

guardaban más modestia y compostura en lo cercenado de ese traje. Pero éstos eran unos 

entrantes y salientes en el reino, a quienes la curiosidad, la negociación o el deseo de 

instruirse en la política castellana conducía a la Corte; y a éstos se les disimulaba como 

peregrinos lo engreído del hábito, pero a ninguno de los nacionales les fue permitido más 

adorno que el talar, que es escolástico y religioso entre nuestros españoles. Y es muy 

digna de corrección esta soltura, y los Santos Concilios lo tienen religiosamente 

destinado; y faltar a su reforma es traspasar lo reverendo de sus cánones. 

-Dos motivos al parecer justos -dije yo- son los que pueden absolvernos de semejante 

delito: el primero, que en la Corte Romana, en donde resplandece la Cabeza de la Iglesia 

y se trabaja por los aumentos de la religión católica, son sufridos sin escándalo estos 

trajes, y los más eminentes varones de la Iglesia le visten por religioso y escogido; el 

segundo es que en la Corte de España están privados los escolares de entrar en el Real 

Palacio del Monarca con las ropas talares. Y este linaje de hombres, que tienen sus 

tratados que disponer o sus visitas que ejercitar, en alguna manera están forzados a vestir 

la ropa corta; pero es verdad que la pueden traer más parecida a los eclesiásticos que a los 

militares. Hay ya otra causa que hace preciso el disimulo de este desorden, y es que como 

los Monarcas de este siglo son extranjeros, ha sido copioso el número de franceses e 

italianos que frecuentan la Corte. Y como éstos en sus países siempre han vestido este 

traje, a imitación suya han procedido los clérigos españoles; y aunque sus jueces y 

ministros han procurado desnudarlos de él, ya con la pena de la cárcel, el horror de las 

censuras y otros tormentos, no han conseguido despojarlos. Antes bien ha sido más 

escandalosa la alteración; porque se mudaban los clérigos en gitanos, y vestían 

jaquetillas, capotes, capas burdas, sombrerillos redondos y monteras caladas, y se había 

aumentado en la Corte sensiblemente el número de los pícaros y los bandoleros. Conque 



por evitar mayores daños toleran éste; y ya no toca las líneas de escandaloso, por cuanto 

la gente de los pueblos y lugares lo tienen reconocido como eclesiástico y religioso. 

-Economía cristiana es -replicó don Francisco- disimular alguna relajación porque no 

sucedan mayores. Pero dime ahora, en cuanto a las costumbres, ¿en qué estado viven los 

clérigos de esta edad? Porque temo que como se ha introducido esta disolución en el 

adorno, se haya apoderado del alma perversa libertad. 

-Muchos hay honestos, virtuosos y de loables condiciones -le respondí-. Hay otros más 

caídos en la virtud, y no poco exaltados en la relajación. No hay vicio que no haya pisado 

los umbrales de esta recolección. Mas lo que no se puede oír con los ojos enjutos es el 

estrago que ha hecho la codicia en la conciencia de muchos eclesiásticos, así en la Corte 

como fuera de ella; y la mayor desgracia es que han encontrado una diabla teología con 

cuya anchura de doctrina gastan en usos profanos, coches, carrozas, juegos, festines, 

siervos y familias aquellos bienes con que les contribuye de limosna la congregación de 

los fieles católicos, engañados en pensar que son útiles y precisos a la decencia y respeto 

de su persona y de su estado. Y así usurpan a los menesterosos feligreses el caudal de que 

son únicamente tesoreros, recaudadores y no dueños. De la misma manera es deplorable 

la miseria de otros que faltándose impíos a la decencia y costumbre religiosa, tocan en 

sucios, desfarrapados y aun pordioseros; y amontonan en sus casas y navetas los frutos de 

sus beneficios, hurtándolos y escondiéndolos a los miserables pobres de sus parroquias, 

cuyos son legítimamente. Yo, Quevedo de mi alma, no quería creer que vivían en el 

mundo sin rubor tales ministros, hasta que la experiencia me ha hecho sabidor de esta 

lástima. Muchas veces he escuchado con tormento de mi corazón que el canónigo Fulano 

y el preste Zutano murieron y dejaron dos mil doblones al ama, mil a la sobrina, 

quinientos al criado Pedro y doscientos a la criada María. En los testamentos de los 

eclesiásticos no se oye otra piedad, ni se advierte otra distribución que con las amas, 

sobrinas, sobrinos y criados; y el más recoleto en aquella hora del morir lo deja por 

medio de un poder a una comunidad o al más cercano pariente; y siendo la obligación del 

estado sacerdotal la que está anotada y descrita por los Santos Doctores de la Iglesia, a 

imitación de la gloriosa y primera compañía de Jesucristo nuestro Bien, los 

bienaventurados Apóstoles, aquellos bienes que dejó a instancias de la muerte el 

eclesiástico ni pueden pasar a otro que no sea pobre de la diócesis, ni pudo él con serena 

conciencia tener escondidos y amontonados aquellos bienes con tal perjuicio de los 

vecinos menesterosos de su feligresía. El oficial del eclesiástico debe ser el más pobre y 

el más trabajoso; su vestido, humilde y honesto; su comida, moderada; su retiro, 

ejemplar; su pureza, notable; su caridad, mucha; su fe, viva y acompañada de todas las 

virtudes y buenas obras para que a su ejemplo se modere la libertad de los seglares, y con 

su vista se les despierte en su memoria el deseo de la cristiana vida. Y es el desconsuelo, 

difunto de mi alma, que hoy los más escogen a la Iglesia para vivir ociosos, regalados, 

poltrones y ricos; y no sin fundamento para significar un hombre obeso, bien mantenido y 

sin cuidados al estudio ni otras fatigas, dicen: ¡Tiene una vida como un canónigo!; o 

...como un padre! Y no hay duda alguna que el eclesiástico que no ha de rezar, decir 

misa, ni confesar ni distribuir a los pobres sus beneficios, éste logrará una buena vida; 

pero también es cierto que se irá a los infiernos sin pasar por las penas del purgatorio. Los 



hombres ricos y más desocupados de los pueblos son los curas y los sacerdotes, y son los 

primeros que acuden a las diversiones, tratos y huelgas de los seculares. 

-Este desorden -dijo el muerto- nace de la ignorancia del orden y la poca meditación que 

gastan cuando mancebos a saber las obligaciones del estado que han de elegir. Desde la 

primavera de su edad debían aleccionarse en la Sagrada Biblia, en la piadosa lección de 

los místicos, morales y doctrinales; pero es la desgracia que en mi siglo había pocos 

instruidos en estas ciencias cristianas. 

-Hoy es mayor el número de los clérigos ignorantes en esa sabiduría -dije yo-, y 

solamente en las catedrales y universidades se encuentran algunos dedicados a la sagrada 

lección de los cánones y al discreto cuidado de las moralidades. Los demás han leído la 

doctrina católica por un Busembaum u otro prontuario, y esta aplicación les dura el 

espacio que hay entre una y otra orden; que luego que llegan a la de presbíteros, arriman 

del todo esta lectura. 

-¡Grave y reprehensible es la pereza e ignorancia en que viven muchos eclesiásticos, 

debiendo ser los más sabios y diligentes en la ciencia cristiana! Dios Nuestro Señor, por 

ser quien es, los influya una inevitable aplicación al respeto, doctrina y servicio de 

Jesucristo. 

-Vamos -le volvía a decir al sabio muerto-, que el tiempo es breve, y nos quedan muchas 

visiones que ver y algunas mansiones que visitar. 

 

VISIÓN Y VISITA SEGUNDA 

Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecánicos 

Entretenidos en la conversación y admirados de la figura del abate, venimos a dar con 

nosotros a la esquina de los venerables agonizantes, cuando hacia su portería vimos otra 

figura más fea y más descuadernada que cuantas se nos habían puesto ante los ojos entre 

todas las visiones pasadas. Parece que la naturaleza se equivocó en el repartimiento de las 

facciones, y que le habría trocado los lugares a los miembros. Los ojos, cada uno tiraba 

por su camino, porque al uno se lo sorbía el entrecejo, y el otro se le entraba en el cogote; 

nariz a pino como campana, con los bordes hacia la frente y los labios colaterales a la 

oreja como degolladura de marrano. Era su cara el juego de los despropósitos; pues si la 

vista preguntaba por la colocación de los sentidos, respondían las facciones con un 

disparate. Llegó éste a incorporarse con otra tropa de hombres, todos de buena capa, unos 

vestidos a la chamberga, otros entre golillas y jácaros, y los más en traje militar 

sobradamente aseados. 

-Éstos -le dije a don Francisco- son algunos oficiales de las artes mecánicas: sastres, 

zapateros y peluqueros, que éstos son los hombres ricos de este siglo. En tu edad no había 

una tabla de pelucas; y hoy no se escapa calle sin tres o cuatro muestras, porque es raro el 



hombre que viste su natural cabellera. En tu tiempo un gran señor se calzaba por diez 

reales, y hoy cualquiera monigote paga treinta porque le vistan los pies. Los sastres 

especialmente son los poderosos de esta edad, gracias a la locura de los cortesanos, que 

los tienen con sus manías en continua tarea. Ha crecido tanto el número de este gremio, 

que iguala con la generación de los cornudos: éstos hurtan del mismo modo que en tu 

tiempo, y en este vicio no ha habido alteración, porque en sedas, tiras y bebederos entran 

las sisas con más valor que las hechuras. Cuando tú eras viviente, con dos vestidos al año 

te contabas con la bienaventuranza natural de los Reyes; y éstos no gastaban entonces 

más que uno de terciopelo en el invierno y otro de tafetán en el verano. Hoy es costumbre 

y moda que llaman tener hacinados una docena. Apenas podía pagar antes un cortesano 

bien empleado un vestido corto, y hoy cualquiera holgazán estrena uno cada mes. Esta 

abundancia ha hecho ricos a los sastres, y son hombres que labran casas, fundan 

mayorazgos y capellanías, y erigen sepulcros; y mañana se han de levantar con la 

república, y han de ser consejeros, privados, ministros y gobernadores, que como el 

dinero ha dado en mandarlo todo y ellos lo van recogiendo, les ha de ser fácil cualquier 

intentona. Los más oficiales de tu siglo están pereciendo, especialmente los golilleros, 

maestros de espada, picadores de caballos, libreros, tapiceros y pintores, por las nuevas 

costumbres introducidas en la España, como te dije ya y viste tú en las primeras visitas. 

Hoy viven, y se han ido chupando el dinero los sastres y los peluqueros franceses, los 

médicos italianos, los mercaderes alemanes, los zapateros, aguardenteros, relojeros, 

espejeros, danzarines, músicos y otros acompañamientos. Tú lo habrás notado, que yo no 

te puedo decir más. 

-Nada de este desorden me admira -dijo el prudentísimo difunto-; porque en el siglo en 

que yo fui viviente, en los años en que lo viví, noté varias veces la mudanza de los 

caudales y dinero de unos ejercicios en otros, que a esta mutación da motivo el natural 

antojadizo, flexible, altanero y mal seguro de los hombres; y sucederá la misma 

alteración mientras haya humanidad, y en todas las cortes y reinos del mundo pasará la 

propria locura. Un poco de tiempo fueron en mi siglo poderosos los bufones y los poetas. 

Hallóse mal con ellos el oro, y se pasó a las rameras, a las alcahuetas y a los arbitristas; y 

desde éstos se abalanzó a los corchetes, alguaciles y ministros de justicia, y siempre 

anduvo rodando de unos en otros. 

-Éstos siempre se están abalanzando al dinero -le dije al difunto-, y esa ambición está 

connaturalizada con las varillas. A las rameras no les vale ya el alquiler de sus cuerpos 

para una libra de chanfaina. En tu tiempo se acostaban con los embajadores, los grandes y 

los ministros. Hoy no pasan de sus caballerizas, y la más entoldada es entretenimiento de 

un paje o de un rodrigón; porque ha crecido tanto el número de esta mercaduría, que la 

soberbia de los deseos encuentra proporcionados los apetitos; y lo demás corre tan barato, 

que valen a huevo los pecados mortales, y ya los más son pecadores de gorra, lascivos 

petardistas y lujuriosos de contrabando. Las alcahuetas corrieron borrasca con las dueñas 

y algunos hipócritas (tal cual viejecilla carroña dura de la casta de tu tiempo, que anda 

atisbando doncellas, acechando casadas y descubriendo viudas): van a las iglesias y se 

hacen casuales en los atrios, y ponderan la belleza de la niña y el amor de la señora a tal 

cual mancebo, a quien conocen en la blandura de los ojos la fuerza de los apetitos. Pero 

ninguno las ocupa en nada, porque es muy raro lo que se peca por papeles ni por 



palabras. Los más se inclinan a la obra, conque ya las coberturas corren la misma fortuna 

que las ollas; porque han abaratado tanto las ofensas de Dios en este linaje de prohibición 

que espero en su divina Providencia que ahítos los hombres de la muchedumbre han de 

despreciar la carne, y más considerándola en tan bajos precios. 

En esta conversación íbamos, moralizando el sabio muerto con la acostumbrada doctrina 

(de que no me acuerdo a causa de ser rebelde pesadumbre los vapores), cuando enfrente 

de nosotros vimos una figura que nos apestó los ojos y descuadernó todo el espíritu. Era 

un hombre lujurioso de narices, avariento de barbas, iracundo de semblante y tan 

perezoso de vista, que el un ojo no le había llegado a la cara, y el otro se estaba aplastado 

en un lacrimal; soberbio de quijadas, y las demás facciones las partían a medias la gula y 

la envidia, de manera que cada uno de los siete pecados mortales habían puesto su piedra 

en aquel rollo. Es cierto que si hubiera de pintar en forma de persona humana el pecado 

nefando o el de la bestialidad, no se pudiera contraer a figura más proporcionada que la 

que vimos. 

-¿Quién es este demonio con bulto? -dijo Quevedo todo demudado. 

Y acudí yo, y le dije: 

-Éste es el polilla de las casas grandes de la Corte, el homicida de los nobles delicados, 

ruina de las saludes y los caudales; es repostero, que es lo mismo que inventor de puñales 

y pistolas. Éstos con la dulzura de sus bebidas han corrompido los estómagos más 

robustos de la España. En los grandes señores se conoce más esta destemplanza; pues por 

mantenerlos en sus casas, viven enfermos y mueren mozos. Éstos cuidan solamente en 

servir a sus amos las bebidas heladas y ensaladas crudas. Tienen arte para haber hecho de 

bulto y quitarle la fluidez a las aguas; ya la ponen en figura de ramos, flores y frutas, y 

los refrescos los sirven sin vasos. Es gente que ha encarecido los matrimonios, pues es 

renglón el de sus embustes que ha desbaratado muchas bodas. En palillos, nieves, frutas y 

mixtiones, ayudas de repostería, plata, arpilleras y mandiles gastan la mayor parte del 

mayorazgo de sus dueños. Todas las frutas, hierbas y granos los han hecho potables; y 

para ellos el oro también lo han sabido transmutar o mudar a sus faltriqueras y a sus 

países, de modo que más dinero han enviado a Roma los reposteros que las bodas entre 

parientes y los obispados. 

-En mi tiempo -dijo el reverendo difunto- mantenían los señores y grandes algunos 

criados que poniéndolos en el escalón más arriba de los cocineros, los destinaban al 

cuidado de su plata y su ropa de mesa; pero el más docto de ellos sabía exprimir un limón 

en el agua elemental, y disponía un licor a quien daban el nombre de esta fruta. Pero ya, 

según dices, los han subido algunos escalones más arriba de su estimación, porque les 

paladean y lisonjean a su gula. En mi siglo no se conoció más agua que la del limón, la 

saludable aloja, que es del tiempo de Hipócrates, y alguna vez se gastó de canela. 

-Pues, muerto mío, hoy de cuantas frutas, raíces y hojas produce la naturaleza hacen 

vinos y agua estos enemigos de nuestra salud. Una despensa no se distingue hoy de una 



botica, sólo que en ésta se destilan los amargos para corroborar estómagos obstruidos, y 

en aquélla las golosinas para anticiparse el entierro. 

Cruzando calles, y divertidos en la anatomía de estas visiones, nos hallamos sin sentir en 

la plazuela de las Señoras Descalzas; y atisbando mi muerto a la portería de aquella 

sagrada recolección, me dijo: 

-Entremos aquí a descansar un poco, que voy fatigado de la continua marcha por estos 

barrios. 

-Vamos enhorabuena -respondí. 

Y tomando asientos en aquel banco que está empotrado a la entrada, y un poco de 

respiración, me dijo: 

-Porque no se malogre este rato que hemos de parar aquí, deseo que me vayas 

respondiendo con la verdad y claridad que acostumbras a las preguntas que te hiciere de 

algunas cosas que no podremos ver. 

-Pronto, obediente y verdadero -le respondí- te informaré de lo que haya llegado a mi 

comprehensión, aunque después me paguen cada verdad con una blasfemia. 

-Dime, pues -acudió Quevedo-, ¿prosiguen en las casas nobles particulares unas 

conferencias o tertulias en donde se ejercitaban los mozos cortesanos en la pureza de la 

locución, en el conocimiento del idioma, en la cultura de la gramática castellana, ya para 

el uso de la oratoria o de la poesía, y en otras artes o habilidades que instruían, adornaban 

y no eran perjudiciales a las leyes ni a las costumbres? 

-Ya se acabó esa felicísima escuela, especialmente desde el principio de este siglo, que 

empezaron los españoles a gastar cabelleras, pliegues y tacones, y con la elección del 

traje bebieron la lengua y las costumbres a los malos franceses; y habiendo venido a 

Castilla lo mejor de la Francia, escogieron para su imitación las relajaciones, y 

arrinconaron la discreta política de aquel reino. Los franceses son, como todos los 

hombres, malos y buenos; y acá sólo hemos tomado las borracheras y disoluciones de los 

malos, y no conocemos la aplicación, el estudio y la virtud de los buenos. El justo rigor 

en castigar a los ladrones y el notable cuidado en premiar a los sabios virtuosos, no 

hemos querido aprehender de la Francia, y hemos estudiado en ser borrachos y 

deshonestos. Mas volviendo a tu primera pregunta, digo que entre las verduleras, 

panaderas, taberneros y otros comerciantes en lo comestible, cuelan y pasan algunas 

voces españolas. Pero entre gente de Corte y de negocios en monedas y ropas, no es 

metal corriente el de nuestras palabras; y se le tiene por contrabandista y defraudador al 

que introduce en las conversaciones o contratos al nativo idioma. En Palacio y en las 

casas grandes, que son las que arrojan de sí la ley de los usos y novedades, sólo se 

escuchan y atienden las voces de los franceses e italianos; y escupen al que no entra, sale 

y se entromete con el Se suy votr servituor, monsiur; Schiavo de la votra señoría; Fet le 

cumplimant a madama, etc. Anda tan perdido el idioma castellano, que ni en la pluma ni 



en los labios se encuentra. Prueba de esto es la novedad que no hubo en tu siglo. Óyela, y 

acabarás de creer mis expresiones. 

»Habiéndose reconocido la impureza y la peste en que vivía inficionado el idioma entre 

los castellanos (porque nosotros mismos le solicitamos la enfermedad, introduciéndole la 

escoria de la Francia, la inmundicia de Italia, la bascosidad del latín y los excrementos 

pegajosos de todas las lenguas extrañas), se juntaron los años pasados los hombres del 

reino; y patrocinados de la casa de uno de los grandes señores, que lo fue en nobleza, 

costumbres y sabiduría, trataron de recoger y acariciar al idioma, buscando tales voces 

que estaban desterradas en las escrituras antiguas de los príncipes castellanos, como eres 

tú, el Cervantes, Alderete, Covarrubias, Góngora y otros. Y habiendo trabajado esta turba 

de doctos más de diez y seis años, no han podido introducir otra vez las voces más puras 

como estaban en su primer origen; porque unas han ido a buscarlas al hebreo, otras al 

latino, otras al francés y otras al español; y aunque han redimido algunas de estos 

cautiverios, han entrado en España tan desconocidas, que ni aun las puede tomar en la 

boca la lengua que las parió. Veinte y cuatro hombres y veinte y cuatro mil libros están 

destinados a esta obra; y es tan soberbia, que todavía no nos han dado a luz los cimientos, 

porque en tanto tiempo sólo se ha dejado ver un tomo, que contiene los principios del A y 

la B. Y yo estoy ya determinado a morirme, aunque cuente ochenta años sobre los que no 

puedo recoger, y creo que han de faltar los que vinieren detrás de mí, y no han de ver 

mediada esta gran obra, con la advertencia que no faltan materiales, sueldos ni 

protección, pues ésta corre por el Rey Nuestro Señor, a quien en forma ya de comunidad 

docta y precisa han besado la mano y recibido sus honras; que los sueldos para 

impresiones, creo que los gozan y bien cobrados. 

-Es precisa y admirable la fundación de esta Academia, y más estando tan impura, como 

dices, la lengua -dijo Quevedo. 

A que yo respondí: 

-Por las vivas ansias con que solicito esta obra, temo que no se ha de fenecer; que yo ni 

otro podemos negar que será famosa y útil. Y a lo menos ya están ocupados veinte y 

cuatro hombres; y si no adelantaren nada, nosotros no podemos quedar de peor condición 

que la presente, porque ya se hablan en Castilla más idiomas que los que acudieron a la 

torre de Babel. Los poetas hablan en griego; los políticos, francés; los negociantes, 

italiano; y así estamos viviendo sin entendernos los unos a los otros. En el latín, Quevedo 

mío, estamos totalmente mudos. Solamente en las escuelas y comunidades religiosas se 

bandean con aquella gramática de las facultades para entender algo de la latinidad. Las 

agudezas retóricas, sus tropos y figuras no hay quien los enseñe ni los aprenda; y todavía 

no he oído seguir una conversación familiar, inteligible y corriente en la gramática latina 

en todo el reino, y lo he deseado con vivas ansias. Yo creo que si vuelves a aparecerte por 

acá, a mí o a otro, en la distancia de veinte años, no has de hallar quien te responda si no 

te vales de los idiomas extranjeros. 

-¡Raro desprecio y ridículo odio a las cosas de su nación tuvieron siempre los españoles, 

engañados de la novedad y la ponderación de los que vienen a mondarlos de su curiosa 



política! Dejemos este punto, e infórmame en qué estado permanecen las religiones, y 

especialmente deseo saber de las militares. Dime, mi Orden de Santiago, cuya cruz adoré 

y ceñí viviente y venero difunto, ¿en qué estimación vive el monarca, y como viven sus 

hijos y caballeros? ¿Guardan y veneran sus estatutos? ¿Mantiénese aquella honra y temor 

sagrado entre todas las naciones, como sucedía en mi tiempo? 

-Sé poco o nada de lo que me preguntas -respondí pronto-. Aparécete tú, cuando tú 

quisieres o Dios te lo mandare, a algún freile o caballero de tu hábito; que éste te 

responderá con fundamento. Yo sólo te puedo decir que no he visto desorden apreciable. 

Dicen algunos que padece alguna alteración, pero no se puede dar crédito a sus voces. 

Las religiones regulares y observantes tienen muchos conventos en la Corte. Visítalos tú, 

y quedarás más bien instruido en todo lo que deseas saber. Yo estoy desocupado, podré 

guiarte a todas las comunidades, por si acaso has perdido la memoria de las situaciones; y 

a mí me parece que por el número de los que se salvan (si tú estás en paraje de saberlo) 

podrás conocer y presumir la altura o derribamiento de su observancia y devoción; y así 

discúrrelo tú por esa u otra señal, porque ningún viviente podrá instruirte a la medida de 

tus deseos. Sólo te puedo decir que el número de los religiosos es más crecido que el de 

tu edad. Los templos están sumamente precisos y asistidos, y en esta cultura a lo sagrado 

es cierto que hay admirable celo en Madrid. Los remolones y perezosos a la asistencia de 

los cultos de Dios somos los que vivimos fuera de las religiones; y es necesario, además 

de la campana, llamarnos con clarines y timbales. Y en algún modo están hoy profanos 

los templos, porque todos los lienzos burlones y festivos que finge y dispone la óptica y 

perspectiva para los coliseos, patios y corrales, ya son más frecuentes en la iglesia que en 

el Buen Retiro, y ya van juntando en las sacristías caudal de bastidores y morteros. Y 

para que lo acabes de creer, sabe que hasta en los carteles convocatorios a la devoción 

que ponen por esas esquinas para señalar el día festivo, lo primero que advierten es que 

Predicará el padre Fulano, y este renglón es de letra bastardilla, y después, de letrones 

muy hidrópicos, Asistirá la Música de las Señoras Descalzas, o del Rey, con violines, etc. 

Porque temen que no asista la gente si no les dicen que hay también holgueta entre la 

devoción; y el templo en donde no suenan músicas festivas, y la iglesia que no tiene 

sabor a coliseo, está desierta, lo más del año. 

-¿Qué dices? ¿Bastidores, timbales y clarines en los templos sagrados? -dijo Quevedo 

como lloroso. 

-Sí -le dije-, yo lo he visto y oído mil veces. 

-Bueno será, cuando se hace tan público -replicó, encogiendo los ojos y dolorido de 

semblante-. Dime -dijo el sabio muerto, como procurando alentarse-; y en cuanto a la 

barbaridad de los duelos y desafíos, ¿han mejorado los cortesanos? 

-Ésta es una de las más religiosas y advertidas providencias del vigilante y temeroso de 

Dios Monarca que hoy nos gobierna; pues luego que llegó a España y conoció el brutal 

desorden de los desafíos, mandó publicar en decretos y pregones por toda su monarquía 

un bando en que condenaba a muerte afrentosa a cualquier individuo, de cualquiera 

distinción, si en secreto o en público desafiase o saliese al campo a lidiar, negándole 



también la inmunidad de la Iglesia a tan bárbaro delito. Y con ésta y otras providencias, 

hijas de su cristiano celo, te aseguro que la Corte y la España toda está tan quieta y dócil, 

que ha años que no se oye ni una quimera de garrotazos. Ya la horca ha tragado a todos 

los espadachines, broquelistas y pendencieros de tu edad; y está tan extinguida la 

generación de los provocadores, que no han quedado ganchosos cardonchas, 

escarramanes ni santurdes. Todos vivimos en una paz filípica, que es más gloriosa que la 

octaviana. Es la resolución más famosa que pudo tener el más poderoso de los reyes. 

-Grandes bienes logrará la monarquía con tal paz -dijo Quevedo, y prosiguió-: Pero de 

esta noticia discurro yo que se habrá perdido el uso de las armas, y que la destreza de esta 

filosofía ya no tendrá profesores. En las otras dos apariciones me acuerdo que me dijiste 

que los jóvenes bien nacidos ni se dedicaban a leer, ni a domar un caballo, ni a tocar un 

instrumento, ni a jugar un arma, ni a la asistencia a las tertulias en donde se conferenciaba 

sobre varias materias. Pues dime, ¿qué se hacen estos hombres? ¿En qué gastan las horas 

de los días? 

-En vicios y en ocios -le respondí-. Cuidan los hombres de este siglo solamente en 

afeitarse a menudo, tomar mucho tabaco y chocolate, mirar las ventanas, en traer un 

patrimonio en cajas, sortijas, relojes, palilleros, encajes y puntas; y en todo su estudio es 

imitar a las mujeres y hurtarles el genio y los adornos. 

-«¡Desdichada edad, aquélla en que los hombres viven afeminados!», dice el Espíritu 

Santo -dijo Quevedo-; y en nada se deja conocer mejor la infelicidad de este siglo que en 

esta transformación y metamorfosis. 

-Es tal -acudí yo-, que solamente la vemos en los jóvenes delicados pretendientes a 

maridos, que quieren ganar mujeres haciéndose a su similitud; que ha pasado a los 

hombres graves y ocupados en el gobierno. Más cuidan de que la peluca esté bien 

peinada, el bastón bien limpio, el coche bien pintado, y toda su persona bien rapada y 

engomada, que de acudir a socorrer las necesidades de las viudas, de los soldados y de los 

pretendientes. Por no mancharse en el bufete los encajes de la vuelta, que son enaguas de 

las manos, dejan de firmar un despacho en cuyo expedición pronta consiste la quietud de 

una ciudad o la felicidad de una armada. 

Levantóse don Francisco algo furioso contra semejante alteración, y me dijo: 

-Vamos, y guíame hasta instruirme en las novedades que no vi en mi siglo; que ya deseo 

salir cuanto antes de tan bárbara y tan escandalosa república. 

 

VISIÓN Y VISITA TERCERA 

El santo Monte de Piedad 



Apenas tomamos el umbral para salir, repare yo que pasaba la plazuela un presbítero de 

buena edad y costumbres, ya ventiscada la cabeza con algunas flores del seso, que en la 

poca meditación pasarían por canas; festivo de semblante, agradable de miraduras y 

detenido de movimientos; su hábito talar, acomodado, limpio y religioso. 

Díjele al compañero difunto: 

-Ese venerable sacerdote me ha acordado la novedad más gloriosa de este siglo, y la 

fundación más útil que se ha conocido en los pasados. Desde aquí puedes verla. 

Seguiremos nuestra derrota, que por el camino te procuraré instruir de su noticia. Y así 

repara en esa casa grande que tiene pasadizo al Real Convento en donde estamos. 

Noté que mi muerto había vuelto los ojos a su situación; y agarrándole de la mano, le 

guié por el camino de Santo Domingo, y le iba diciendo: 

-Pues ésa es la tesorería de donde se despachan los socorros a los vivos y a los muertos, y 

es la caja en donde unos y otros encuentran el caudal para redimir las impaciencias del 

fuego y los tormentos de la necesidad. Aquí oyen favorable respuesta los gritos de los 

difuntos, y alivio las voces de los vivientes. Aquí se les burla la rabia a los demonios, y el 

coraje a los usureros. La codicia de éstos y el furor de los otros no se ejercita tanto desde 

que Dios inspiró a ese ministro suyo tan cristiana idea. Con los sufragios de esta devoción 

está más desierto el purgatorio, y menos desdichada la vida. En fin, éste es un Monte 

Santo de común Piedad, jardín copioso de universal remedio, con cuyos frutos se 

alimentan las carencias corporales, y se adelanta el alivio a las penas de las gloriosas 

almas detenidas en el infierno temporal del purgatorio. 

-¡Válgame Dios! -dijo el sabio Quevedo, bañándose en profundo gozo- ¿Es posible que 

entre las relajaciones de esta monarquía cabe tan piadosa virtud? Explícame 

puntualmente los principios de esta inventiva, que deseo informarme para tener el más 

cumplido de los placeres. 

-Escucha -le respondí-, que será breve. El año segundo de este siglo empezó sobre los 

cimientos pobres y débiles de un real de plata esta maravillosa fundación, siendo el 

elegido del cielo para esta gran obra aquel modesto presbítero que dejamos cruzando la 

plazuela. Colocóse con toda fee esta primera piedra día de San Francisco Javier de mil 

setecientos y dos; y creció con tal bendición, que ya el próximo se conoció en el mundo y 

en el cielo su exaltación, pues en este tiempo empezaron a recibir los sufragios de los 

vivos las ánimas benditas del purgatorio. De día en día fueron creciendo con la devoción 

los caudales, tanto, que el año de mil setecientos y cinco ya se fundó novenario solemne, 

en cuyo espacio de tiempo se ocuparon sin intermisión los altares todos de aquella 

religiosa iglesia, distribuyendo a los sacerdotes que acudían a celebrar por las ánimas del 

purgatorio la limosna de tres, cuatro y seis reales. Las contribuciones con que acudían los 

fieles vivos para el alivio de los difuntos dieron luz al ministro de la Iglesia, cuyo celo fue 

en todo este tiempo inexplicable para hermanear este bien de los difuntos con alguna 

utilidad temporal de los vivientes. Y erigió este Monte de Piedad, cuyo fruto sirve hoy 

unidamente al sufragio de los unos y a las necesidades de los otros; y dispuso dar 



préstamos sobre alhajas y prendas sin otro interés, recompensa ni donación que la que 

quisiese dar el socorrido, a imitación de aquellos Santos Montes de Piedad que cuando 

vivo verías en Roma y otras ciudades de Italia, por donde sabemos que caminaste, pero 

con la diferencia que en aquéllas se hacen los empréstitos con interés y a admitidos y 

capitulados de sus costumbres, y sus intereses sirven para otros destinos. Pero las 

voluntarias donaciones que dan en este Santo Monte, cuando vuelve el dueño por su 

prenda, se aplican para los difuntos, continuando la solemnidad de sus fiestas, oficios y 

novenarios. Arreglóse a estatuto esta fundación, todos piadosos y conducentes a la 

conservación de estos caudales, sufragios y limosnas. El Rey Nuestro Señor admitió 

debajo de su real sombra el patronato, y hoy está en el auge de sus glorias y sigue el 

ejercicio de la misericordia con los vivos y los muertos. Junte ahora tu discreción estas 

noticias para contemplar lo milagroso de esta obra. El año de mil setecientos y dos se 

depositó en una caja un real de plata, que fue el primer cimiento de esta máquina. Al 

tiempo que se hizo donación a nuestro Monarca Felipe V de este patronato real, se hizo 

entrega de cinco inventarios que comprehendían los caudales de la fundación, que 

importaron cuatrocientos mil ochocientos y ocho reales hasta el de doce; y hasta el de mil 

setecientos y diez y ocho se han interesado las ánimas benditas en un cuento cincuenta y 

siete mil doscientos y sesenta y dos reales de vellón, exclusos ciento y ochenta y siete mil 

ciento y setenta y siete reales que se han gastado en misas y novenarios, siendo no de 

pequeña consideración saber que se ha conseguido este copioso número de limosnas en la 

edad que más que nunca se ha visto la España acosada de guerras, trabajos y necesidades. 

De cuantas fundaciones ha meditado y puesto en práctica la piedad católica para el alivio 

de todos los fieles vivos y difuntos, a ninguna juzgo por más crecida de misericordiosos 

desvelos que a ésta. 

-Mil gracias te doy -dijo Quevedo- porque me has instruido llanamente en las 

condiciones, principios y aumentos de esta gloriosa inventiva. Pero dime con verdad: 

habiendo, como es preciso, agregado de varios sirvientes y ministros para la guarda, 

distribución y asistencia de estos caudales, ¿se mantiene sin alteración de la codicia esta 

prodigiosa casa? ¿Te parece que durará fiel y cristianamente sin mezclarse en tan santos 

fines los malos medios de la usura, la avaricia o la ganancia indigna? Porque habiendo 

intereses tan copiosos, será otro nuevo milagro que no se vicie. 

-No puede, Quevedo de mi alma -le respondí-, llegar a estos umbrales el atrevido vicio de 

la codicia; porque debes saber que los ministros están todos asalariados, sin tener uso, 

intervención ni otro dominio en estos caudales. Cobran sus sueldos, y llevan su cuenta y 

razón de los préstamos, cobranzas, ventas y repartimientos; y en lo demás ninguno se 

mezcla sino es en el modo de su conservación, y en esta era todos acuden con diligencia 

cristiana y caritativa a su aumento. Pues ese fiel, piadoso y desinteresado sacerdote a 

cuya memoria se debe esta maravillosa construcción es el primero que cede y ha 

destinado por los días de su vida enteramente su salario y otros bienes al aumento del 

caudal que se distribuye para gloria de Dios y alivio de las almas que están detenidas en 

el purgatorio. Que en adelante se conserve con la misma felicidad, lo debo creer 

piadosamente; porque siendo esta obra tan milagrosa y de tanto bien para todas las almas, 

siendo inspirada y aumentada por milagro, corre ya por cuenta del Padre Soberano su 

duración. 



-Si hoy fuera viviente en el mundo -replicó Quevedo-, sólo me dedicara a hacer 

memorable tan dichosa fundación. 

-Es tan corto el tiempo -acudí yo-, que no me es posible ilustrarte enteramente de los 

contenidos famosos de esta carta. Pero día llegará en que yo sea uno de los que propalen 

al mundo este milagro, y me alegrara gozar para este fin solo aquel espíritu que por 

disposición y su naturaleza te asistió cuando viviente; pero ya que esta dicha no la pueda 

conseguir, me esforzaré con el que a mí me tiene repartido. 

En esta conversación íbamos bajando la cuesta de Santo Domingo el Real, cuando 

descubrimos la gran Biblioteca de Su Majestad, y le dije a mi difunto: 

-Ya, gracias a Dios, he visto otra fábrica en cuyo interior se oculta otra de las novedades 

más plausibles de esta edad, y famosa invención que no ha conocido tu tiempo. Vamos 

caminando, que allí nos es preciso hacer una larga visita. 

 

VISIÓN Y VISITA CUARTA 

La librería del rey y los soldados 

Desde el medio de la plazuela le dije yo a don Francisco, mostrándole la Librería del 

Rey: 

-¿Ves esa fachada que en tu tiempo fue pasadizo al templo de las señoras de la 

Encarnación y casas para los músicos y cantores de su Real Capilla? Pues hoy es la más 

suntuosa biblioteca de las cortes. 

Yo iba a informar al sabio difunto, cuando le detuve al ver la mala visión de un caduco 

que se embanastó de golpe donde nosotros íbamos a parar. Tenía el tal el rostro horadado 

de arrugas como tajo de abrir ojales; pajizo y triangular, como silbato de castrador; 

descolorido, seco y pilongo, como piojo de pobres; los ojos plagados de cagalutas y 

almorranas, tiñoso de dientes, calvo de barbas y tan montuoso de orejas, que cada una 

parecía un hojaldre. Me alegré que la casualidad me hubiese puesto delante esta figura; 

porque a los ochenta años de edad se le ha acordado hacerse famoso, y como ya está 

viejo, he querido yo tomar en mi pluma su memoria; y le ofrezco que si vivo muchos 

años, no escribiré papel en que no salga a danzar. 

-Éste -le dije a Quevedo, por empezar a poner la primera piedra a su fama- era antes 

encuadernador de doncelleces, sastre de roturas virginales y remendón de pecados sucios. 

Con el calor de sus hornillos se le derritió la masa del celebro, y vino a parar en lo de 

poeta; cogióle en mala luna el influjo, y hoy es ingenio rabioso como perro. Es loco tan 

rematado, que a ti y a mí nos levanta una resma de embustes y un millón de testimonios 

por no saber leer nuestros escritos. Vocea que yo te he injuriado, cuando sabe Dios y el 

mundo que siempre le quité la gorra a tu imagen, le canté alabanzas a tu capacidad, y le 



he profesado culto a tus memorias desde que debí a la naturaleza el uso de la razón. Éste 

es poeta cómico entremesero con sus tiznones de químico. Parió su musa en las 

frondosidades de Aranjuez un auto sacramental tan redomado como su persona, en que 

entraban las once mil vírgenes, y en él tenía tres villancicos a San Bernardo, San 

Francisco y las ánimas del purgatorio. Acuérdome que el de San Francisco decía: 

Contar quiero las llagas 

de mi padre San Francisco, 

una, dos, tres, cuatro, cinco. 

 

Estribillo. 

 

Alegrémonos, alegrémonos, 

porque es bien que nos alegremos. 

El de San Bernardo era otro a solo, que decía de esta suerte: 

San Bernardo no come escabeche 

ni campeche, 

porque es amigo de leche. 

 

Estribillo. 

 

Y al glorioso mamón 

digámosle todos 

Kirie, Kirieleisón. 

El villancico a las ánimas era un dúo en esta forma: 

¡Ay, que se quema; 

ay, que se abrasa 

el ánima que está en pena! 

 

EL OTRO CORO  

Pues abrásese enhorabuena, 

que yo estoy en mi casa. 

 

TODOS  

¡Ay, que se quema; 

ay, que se abrasa, etc. 

Creyó salir de pobre y poeta con esta gran obra. Llevóla a la casa de la comedia, y los 

cómicos se la silbaron antes que los mosqueteros al oír tantas judiadas. Y como no la 

quisieron meter al buen alcoba en el corral, la arrojó al río Tajo con otros mamotretos de 

la misma alcurnia. Jubiló en Aranjuez en el arte de la emplastería, y ahora vive en la 

Corte, y es cosario en esta Biblioteca, a trasladar sátiras y a recoger disoluciones; pues 



ahora nuevamente está infernándose para sacar un papel contra mí, que le intitula Torres 

laureado en el Parnaso, en cuya obra están trabajando dos frailes, un profesor de medicina 

en Alcalá y un poeta que se muere de hambre en la Corte. 

-Ya te dije la segunda vez que lograste mi aparición, que ni el desprecio es razón que te 

merezcan tales locos. ¿Qué quieres hacer ni decir de un hombre como ése, que estando ya 

a la boca de noche de la vida y con los dos pies en el sepulcro, está empleado en tan 

condenable fatiga sin acordarse de la estrecha cuenta que le pedirá Dios del crédito que te 

ha usurpado con tanta tiranía? Déjalo, y vamos a lo que vamos. 

-Déjolo desde luego -le respondí. 

E inmediatamente subimos la escalera de la Librería, en cuyos descansos, deteniendo un 

poco al muerto, le decía; 

-Ésta es fundación contemporánea a la del Real y Santo Monte de Piedad que acabaste de 

ver. Es el recreo más útil que tienen las cortes políticas. Aquí acuden cuantos desean 

aumentar el discurso, tratando con la ciencia que dejaron en sus escritos la mayor parte de 

los sabios de la Europa. En este osario de cuerpos muertos aprenden vida e inmortalidad 

los vivientes. No quiero cansarte con epítetos, cuando tú estás notando su entidad y 

provecho. Allí hay -esto le decía desde la entrada al primer salón- otra línea que hace 

ángulo recto con la que pisamos, cuya cantidad contiene esta misma colocación de mesas, 

estampas y globos. 

Retiróse de mí don Francisco de Quevedo, dejándome entretenido en el estante primero, 

donde están los libros de la filosofía y matemáticas; y el sabio por la cera contraria 

marchaba de paso, reconociendo los rótulos de todos, y a ratos se paraba y se divertía 

hablando, ya con los asistentes, ya con otros estudiosos forasteros en aquella pieza. Un 

gran espacio de tiempo corrió el venerable finado lo espacioso de los dos salones; y 

volviendo al sitio en donde me había dejado, me dijo: 

-Esto ya está examinado; y si me hubieras dicho que aquí solamente había de encontrar 

mesas, libros y estantes, me hubieras ahorrado esta subida. En una Corte tan llena de 

ociosos es cristiano cuidado esta inventiva. Es del agrado de Dios, honra del Rey y 

provecho común a la nación. 

Salimos de la Librería; y un poco más abajo del sitio en donde encontramos al químico 

cómico, podenco de raíces y sastre de villancicos, estaba una figura notable. Era un 

soldado regañón de gesto, mondado de cabello; la cara la tenía a la sombra de un par de 

mostachos, algo mayores que dos escobas de algarabía. Su vestido era un coleto de vaca, 

sin otra ojaladura, botones ni guarniciones que dos abujetas de perro; las calzas arrugadas 

hasta los zapatos, por corbata una pierna de un toldo empapada en sudor, y pendiente de 

un talay un alfanje corvo envainado en otra espada. 

-Este soldado rancio -le dije a don Francisco está continuamente zahiriendo la milicia, y 

no hay para él acción buena si no se hizo en tiempo de las grebas y las lorigas. Confieso 



que se deben grandes aplausos al valor de los antiguos; pero quedaría defectuosa nuestra 

observación si no los permitiésemos con mayores ventajas a la militar república de los 

modernos. Hoy se ve brillar a competencia lo noble, lo esforzado y experimentado, y con 

tan armoniosa orden la concertada igual política de su disciplina, que su aplicación llegó 

a alcanzar los escondidos secretos de la fortificación, que en inexpugnables 

construcciones docta enseña cuanto puede alcanzar la sutileza del ingenio. Y aunque de 

este logro debemos dar gran parte a la noticia de los extranjeros, también debemos a la 

dócil benigna consideración de los oficiales mayores el cuidadoso desvelo que tienen en 

la elevación de academias para que en sus instrucciones se cebe la aplicación de nuestros 

españoles, lográndose en las claras, vivas y gallardas luces de sus talentos sabios 

maestros que nos enseñen lo que esta provechosa ciencia, con experiencias, acredita cuán 

necesaria es a la conservación del reino. A esta proporción se deben contemplar cuantas 

adherencias del lucidísimo cuerpo de Martes alentados componen el nobilísimo siempre 

temido ejército de España. Breve puede ser el número de sus tropas, pero no será breve el 

número que calcule su valor. Éste, haciendo heroico alarde, del pecho hace escudo y el 

escudo espada. Sabida es la distancia que hay de la distinción que merecen los modernos, 

de aquella aprobación de los antiguos, que escondidos en sus petos se cubrían con la 

adarga, del impulso de la pica o de la fuerza de la espada, en comparación, hablo, con el 

incontrastable rigor del cañón, que en vómitos de fuego arroja esferas de plomo. Es 

mucho lo que se ha adelantado en este asunto, pero repara en la figura que se sigue. 

 

VISIÓN Y VISITA ÚLTIMA 

Los sopones, montañeses, vizcaínos e italianos de los Caños del Peral 

Iba trepando la cuestecilla de los Caños del Peral, delante de nosotros, un licenciado 

tumbado, arrebujado en una gualdrapa de mula de monje jerónimo. Por la trasera nos 

pareció nasa con luto, a quien sólo desmentía una bigotera de caballo enharinado de la 

edad, que se le asomaba entre el faldón del sombrerillo y el cogote. De sus miembros sólo 

descubría una mano negra y aplastada como cucharón de revolver cacao, y con ella 

tapaba las dos cuencas; y enseñaba un par de zancajos más sucios que delantal de 

galopín. Quiso don Francisco acelerar el movimiento para reconocer la fisonomía de 

aquel rollo viviente; y cortándole el paso, le dije: 

-Déjale marchar; que en barrio estamos en donde no verás otra especie que la de 

semejantes grajos, que se anidan por estas posadas. Porque quiero que sepas que en este 

paraje hay dos novedades muy dignas de total consideración. Sabe, lo primero, que en tu 

edad fueron estas casillas el recogimiento de soldados descosidos, gallegos rotos y 

gorronas desgarradas; y ahora son hurelas de perdularios, escondites de gorrones y jaula 

donde se aporrean los tunantes sopones que garlan en las Universidades de Salamanca, 

Alcalá, Valladolid y Valencia. Y en algunos rincones despreciados se están 

enmoheciendo de montañeses y vizcaínos partes iguales, que unos por el negocio de las 

letras y otros por letras de negocio hacen tanto el suyo, que desde aquí salen a sahumar a 

ventosidades las almohadas de los coches y a regoldar con soberbia en los estrados; y a 



pocos años de vivienda en estas zahúrdas se forman ricos cambiadores, venerables 

secretarios, temidos jurisconsultos y buscados médicos. Lo segundo, debes saber que esa 

casa que ves cerrada fue cinco años ha corral de cómicos italianos, en donde en estilo de 

necedades representaban algunas disoluciones, ya tan mormuradas, que el buen Gobierno 

los privó el uso público. 

-La que me acabas de informar -dijo Quevedo- es noticia que siempre me cogería de 

susto, y nunca pudiera yo prevenir semejante mutación. Pero la ya pasada no es novedad 

que me admira; porque en mi tiempo, aunque en diferentes lugares (que sólo en eso es la 

alteración), vivían desdichadamente muchos que después vi en la altura de los solios; y es 

justicia y razón que su humildad y retiro lleguen al premio. La pobreza es accidente que 

regularmente se pone de parte de la virtud; y no es cualidad contraria al ingenio, aunque 

algunas veces sea tropiezo en el camino de la exaltación. Los que nacen en las manos de 

la abundancia y se crían en los arrullos de la riqueza, viven con el ingenio obstruido y 

tienen enferma el alma y tullidos los órganos para seguir la robustez de los estudios. 

Siempre fue pobre la sabiduría. Los poderosos son hombres ocupados, y pide un ancho 

albedrío la doctrina de las ciencias. Los bienes son inquietud de la voluntad, ejercicio de 

la memoria y replección del entendimiento. Saber para tener es ansia común y empeño 

fácil; tener para saber es buscar tropiezos en la ciencia. Todos desean saber para ganar, el 

que nace con las posesiones ya pierde la mitad de los deseos. Por exaltar el nombre y 

enriquecer la casa se sujetan los mortales a la fatiga de los libros y las armas. El que goza 

del principal bien de la naturaleza, más busca el descanso presente que la gloria y la 

riqueza futura; y más se detiene en desfrutar sus abundancias que a emplearse en nuevas 

fatigas. De los pobres se han formado los Papas, los cardenales y los obispos; y rara vez 

son accesibles estas eminencias a los mayorazgos. Conque ni la pobreza que me explicas 

ni la desnudez que me cuentas son novedades dignas de consideración; pues el mundo 

político, con pequeña alteración, siempre ha corrido y ha sido gobernado por tales 

sujetos. Muchos por su virtud, otros por sus vicios y otros por las extravagancias de su 

fortuna han mandado las cortes y reinos, habiendo sido antes de su exaltación el 

excremento de la república más mal alimentada. 

-Toda esta doctrina -repliqué yo al estoico muerto- la venero como de tu discreción, y no 

me opongo a la gloria de los aplicados que me acabas de pintar. De manera que muchos 

vizcaínos y montañeses que viven en estas chozas son ciertamente dignos de la atención y 

a propósito para que la buena política los recoja para los ministerios; porque luego que se 

quitan la espuela o se sacuden los zapatos en estas posadas, empiezan a cuidar de sus 

adelantamientos y buscan oficinas en donde servir y aprovechar. Pero esta otra casta de 

escolares son ladrones del tiempo, amigos del ocio y del vicio; viven con su genio 

gustosos en la bribia, pasean la Corte arrebujados en una sotana, calados de sombrero, 

tirando cintarazos y mordiscos a un pan que llevan entre el sobaco y las costillas. Se 

burlan de todos y requiebran a cuantas tienen traza de fáciles, y siempre van dispuestos a 

pecar de medio cuerpo abajo; y en esta disolución rompen la vida. De modo que los 

conduce su destino o su desconcierto a una universidad a ganar los cursos y perder los 

días. Llega el mes de enero; y cuando se dan las vacaciones por Pascua de Resurrección, 

ya han tomado las aleluyas en la Corte. Se encajan en una posada de éstas, tan barata, que 

por dos cuartos compran la cama, la luz y el cubierto. El que es legista hace como que se 



pone a pasante con un letrado, el médico con un doctor; y cuentan por el año de práctica 

y especulativa los meses que han vivido de día en las porterías y calles, y de noche en el 

Prado, liados con gorronas. Y siendo precisa ley de la monarquía escolástica vivir cinco 

años en el estudio de la especulación y dos a lo menos en la tarea material de la práctica 

antes de exponerse a la revalidación, ellos los siete años reducen a tres, y cuentan por 

curso el tiempo mal vivido en la Corte. Quédanse aquí a los olores del premio, aprenden 

el alcorán de los truhanes estafadores, se amojigatan, se encogen y adulan unos meses; y 

en poco tiempo sueltan la costra y, puestos en limpio, sin acordarse de su primera fortuna, 

son las normas de la soberbia y el método de la altivez. Camina; entrarás en esta posada, 

que es una pocilga en donde se revuelcan tres de dicha alcurnia; que el uno es un perillán 

sucio de profesión que se está espabilando para intérprete de las orinas y comentador de 

las cagadas; el otro, un aprendiz de cura, chillón de responsos y entonador de credos; y el 

otro, un arquitecto de pendencias, hurón de delincuentes y tratante en horcas, azotes y 

galeras. 

Entramos adentro, y estaba el cuarto ayuno de sillas y hambriento de cofres. Todos sus 

taburetes se reducían a un sillón desjarretado, sin más que la osatura, porque no se le 

conocía señal de respaldo ni de asiento; que éstos regularmente traen las nalgas a pie, en 

conversación con los ladrillos, y si tuviesen el culo descalzo de zarahuelles, ya tendrían 

callos a usanza de las monas. A un rincón estaba estrellado un bufete, que parecía de 

matar cerdos, en donde descansaban media docena de libros desollados. Tenía encogida 

una pierna; y había quedado cojo tan profundo, que necesitaba de un chapín de 

alcornoque o que le substituyese un tacón de ladrillo. Tanto le había encarnado la polilla, 

y le había abierto tantos ojos, que nos pareció panal; y aún nos pudimos persuadir que 

hacía espuma el palo. Encima de él se registró una percha, Peralvillo de alhajas; y de una 

soga se estaba reguindando un candil, que aún no estaba desvirgado, pues a diligencias de 

la estitiquez vivía tan puro y limpio, que se podía colgar del cuello. 

Pendían de una de las escarpias unos cuellecitos que debieron ser del dómine Lucas; que 

apenas tenían sabor a blancos, y estaban tan mugrientos como si los hubieran colado en 

sartén de freír chicharrones de marrano. Seguíase una toalla con dos costados de arpillera 

y los otros dos de cotanza de alforjas, tan áspera, que en enjugándose con ella, dejaba la 

cara hirviendo a borbollones como si se diera un hombre dos rascaduras con un rallo. En 

el otro rincón estaba de colateral un servicio desorejado, haciéndole de ojo a un cuerno de 

caza que habían colgado más arriba, convidándole para escarbar culos como dientes. 

Riñendo con la pared había perdido una cuarta de labio, y había quedado con una mueca 

en forma de bacía. Más hediendo estaba que boca de pedigüeño o de murmurador, porque 

éstos de ocho a ocho días pagan a la tesorería del estiércol lo que han tenido en depósito 

la semana, y a los siete días les es preciso cagar por tasa y media y estercolar por onzas 

porque no les rebase el lodo con especias, y aun a los últimos es necesario descomer a 

nalga pendiente como a pleito o descargarse a pulso en los zaguanes. 

Íbamos a abrir una puertecilla para entrar a otra pieza, pues la que voy pintando era la 

cámara, debiendo ser el recibimiento, cuando nos cortó la determinación una gritería que 

sonaba en la zahúrda; y cesando el mormullo, así prorrumpió uno de los sopones contra el 

médico: 



-Vuesa merced seor agente de tercianas, procurador de responsos, vicario de tósigos y 

teniente de venenos, no nos maje cada día con quejitas; y si le parece mal el escote, puede 

marchar y acomodarse a barbero de ranas, o ponga sus miembros a pupilaje en una 

galera, en donde el catedrático de chiflido les enseñará sufrimiento. Todos padecemos las 

mismas sobaduras y despertamos machucados, y a la verdad que sufrimos como unos 

pretendientes. 

-¿No me he de quejar -respondió el acusado- de ver que hemos recogido tanta necesidad 

y hacinado tanta escasez, que vivimos tan ajustados a una extracción de economía 

destilada por catorce alambiques de miseria, con quien es ahitera la templanza, glotonería 

la dieta y tragaldabas el ayuno? Nuestro ropaje está más traído que el texto de la escala, y 

damos gracias a Dios de tener para curar unos zapatos. Ni aun podemos pagarle al 

basurero de barbas que nos friegue las mejillas. Y últimamente no siento tanto la laceria 

como la hediondez; pues estos demonios de bacines continuamente me están dando unos 

encontrones de olor que me tienen remachadas las narices y me traen revuelto el caldo 

del estómago, y a cada minuto se me están encaramando las tripas hasta las agallas, y 

temo que he de escupir algún día la asadura reatada con el menudo. 

Éstas u otras parecidas razones dijo el médico; y yo, gustoso de oírlos, deteniendo a mi 

difunto, volví a escuchar. Y el aprendiz de Pandectas, desentonando la voz, le dijo: 

-¡Válgate el diablo por bachiller alcornoque, contagio en cierne y peste en bruto! Nunca 

he visto nariz tan aguda con entendimiento tan romo. Por cierto que un hombre de 

estómago espantadizo es muy acomodado para una profesión estercolera. ¿No sabe que 

médico, cirujano, comadre de parir son los cuatro derrenegados de la limpieza? Desde 

luego puede condenar las ventanas de sus narices y echarse una pellada de dedos para 

leer sus libros, pues apenas hallará en ellos hoja que no hieda ni párrafo que no esté 

apestando. Yo le juro que la vista se le ha de zambullir en orines, y los sentidos se le han 

de atollar en cursos. ¿No advierte, seor catecúmeno del homicidio, que los que se aplican 

a esgrimir recetas han de aprender la lengua de los orinales y el idioma de los bacines 

(que éstos son los oráculos de los doctores), y si prosigue, ha de entrar en consulta con 

los excrementos y los meados, y cada enfermo le ha de pagar su moneda por el 

arrendamiento de los ojos y el alquiler de las narices? ¿Hay disparate más solemne que 

no querer comercio con la basura y meterse a escoba, no querer manosear cagajones y 

tomar plaza de escarabajo? 

Irritado con estas últimas voces, alzó el grito el semicurandero; y los otros dos respondían 

con tal desentono, que la pieza parecía habitación de condenados. Y fue tan confusa y tan 

fuerte la algazara, que atropelló la potencia del oído, y no podíamos percibir con entereza 

las palabras. Sí sólo conocimos que se vejaban unos a otros la facultad, y acabó en palos 

la porfía como los entremeses. Y las Pandectas, los Galenos, los Lárragas y los tablones 

de las tarimas andaban por las paredes; y salieron como reses furiosas los sopones, medio 

en carnes, liados unos con otros, repartiendo puñadas, reveses y hurgonazos. Al ver tan 

ridículas visiones, temiendo en la estrechez de la zahúrda alguna tropelía de su ciego 

enojo, nos salimos a buscar en la calle capacidad en donde ocultarnos de sus mojicones. 

Retirados ya de la cólera endemoniada de los escolares, le dije a mi discreto difunto: 



-Ya, venerable mío, me parece que hemos visitado las mansiones nuevas que tiene la 

Corte desde que tú faltas de ella; y por más que pregunto a la memoria, no me avisa 

novedad en que instruirte. 

-Pues si hemos concluido -respondió el difunto-, sígueme ahora; que quiero pagarte con 

una buena memoria la voluntad con que me has acompañado. Y pues hemos tocado las 

mudanzas y vicios de este mundo, ven y verás el que nunca puede parecer alteración. 

Cruzando calles llegamos a la de Santiago; y siguiendo a mi sabio, vi que se entró por las 

puertas del templo dedicado al gran Patrón de las Españas. Yo procuraba ir algunos pasos 

detrás; y notando don Francisco mi pereza maliciosa, volvió el rostro sobradamente 

ceñudo, y con ademanes de enojado y señas de consejero me mandó que le siguiese. 

Confuso, tardo y tullido de un humor que sensiblemente conocí bajar desde el celebro a 

entorpecer los órganos de los movimientos naturales, las potencias sin uso y entregadas al 

temor, y con más cualidades de tronco que de racional, arrastrado de la misma turbación, 

entré. Y arrodillado a uno de los altares, más por costumbre que por cuidado, oré 

brevemente, sin saber si oraba; porque el miedo, la confusión y la esperanza de lo que me 

sucedería me cogieron de tal suerte el alma, que ni hallé al entendimiento para elegir, ni a 

la voluntad para conocer, ni a la memoria para preguntar. 

Así estaba confuso, esperando la última resolución de mi temido muerto, cuando se 

levanta de repente; y al mismo tiempo se abrió aquella sepultura en donde hacía oración, 

y de su horrorosa cavidad saltaron sobre las demás losas calaveras, canillas, cúbitos, 

gusanos, tarazones de carne mal mascada de la tierra y otras ruinas y destrozos de las 

fábricas racionales, rebujadas en varios remiendos y zoquetes de jergas, sayales y 

mortajas. (Imagínese el que va leyendo a la hedionda garganta de un sepulcro, sin más 

compañía que la quietud medrosa de aquellos altares y cara a cara con un muerto, y por 

su discurso graduará la angustia de mi corazón.) Bajó, en fin, don Francisco; y sorbida la 

mitad de su fantástica estatura en el entierro, agarrándome la mano, me dijo: 

-Aquí paran los gustos, los deleites y alegrías e ideas de la vida (dado que sea placer el 

que dispone a la eternidad de infinitos tormentos). Éste es término de todas las locuras 

humanas. Hasta aquí fue rey el que lo fue en la tierra; hasta aquí Papa, señor y pobre. La 

vida, la fama, la honra, la salud, la hacienda, los amigos, los parientes y todos los bienes 

y los males del mundo no pasan de este coto. Este hoyo es el tragadero de los humildes y 

los presuntuosos, los fieles y los traidores, los libres y los esclavos, los pobres y los ricos: 

todos caben en esta estrechez. La poca meditación de este suelo os tiene alegres en medio 

de los vicios; todos sabéis que hay sepulturas para los muertos, pero ninguno piensa en 

que ha de ser difunto. Si supieran los vivos los bienes que ocultan estas losas, no 

apartaran la consideración de su profundidad; si una vez al día vieran con los ojos del 

alma estos destrozos, no estuvieran tan poblados los infiernos. Ya que te he debido que 

me hayas acompañado a reconocer las novedades de este siglo por la Corte, te quiero 

pagar esta fineza con mostrarte los engaños en que vivís y la poca esperanza que podéis 

tener de vuestra salvación, para que, aconsejado de mi verdad y la experiencia, puedas 

vocear cuán ofendido está el Autor de la vida de sus costumbres; pues las más ideas que 

vimos en ese caos de la Corte son contra su agrado. En él sólo reina la usura, la soberbia, 



el hurto, la gula y una general destemplaza de todos los apetitos. Entra conmigo, que en 

esta obscuridad has de salir de la tiniebla de tus ignorancias. 

Los huesos se me metían unos dentro de los otros al oírle estas últimas razones; y lleno 

de lágrimas, le dije: 

-Déjame disponer, Quevedo mío, y limpiar mi conciencia; pues yo sé que una vez dentro 

de ese sepulcro, ya no queda esperanza para esta cristiana diligencia. Por el Dios que nos 

ha criado de la nada, y por la Pasión de su Hijo Santísimo, que me sueltes y me permitas 

volver adonde pueda prepararme para entrar gloriosamente en esta melancólica mansión. 

Resistíame a entrar, y el difunto enojado me dijo: 

-Ésa es otra de las locuras de los vivos: resistirse neciamente a lo que es inevitable, sin 

conocer la conformidad y disposición del Altísimo. Tiempo has tenido para limpiar tu 

conciencia. Tú debías esperar la muerte; ella no puede esperarte a ti, que tiene otras vidas 

que cobrar. La disposición católica no es cuidado de la muerte, es cuidado tuyo; y pues lo 

has despreciado, ven, que no te puedes quedar un instante más. 

Y tirándome de la mano con alguna violencia, di de hocicos sobre las calaveras, cascos, 

mortajas y ataúdes. Golpe fue éste que me hizo despertar; y el que a estos golpes no 

despierta, más tiene de mármol que de hombre. Asustado, descolorido y todo en las 

manos del temor, me levanté de la silla, y sin tino por la pieza tropecé en una cantarilla de 

agua. Bebí y cobréme un poco del horrible temor en que me puso la pesadez de la 

modorra. «Sueños son éstos que si duerme vuesa merced sobre ellos, verá que por ver las 

cosas como las veo, las esperará como las digo.» Esto dijo Quevedo, dedicando el moral 

papel del Sueño de las calaveras a un amigo; y esto digo yo a los que hubieren llegado 

hasta aquí, distraídos solamente en la irrisible y disparatada copia de mis visiones. 

 

 

APÉNDICE 

Dedicatorias de las ediciones príncipes de las tres partes de las «visiones» 

 

AL SERENÍSIMO SEÑOR INFANTE DON CARLOS DE BORBÓN, ETC. 

SEÑOR: 

Desde que ennobleció Vuestra Alteza con lo majestuoso de su capacidad las rudas teorías 

de mi profesión y limpió con la bellísima candidez de sus manos los tiznados trebejos de 

mi ejercicio, vive en mí una vanidad que burlándose de mi encogimiento, hace más 

soberbias mis fatigas y mucho más gloriosos los trabajos. Sudo, Señor, al pie de la letra, 



entreteniendo a las porfías del cansancio con la memoria de que están ennoblecidos estos 

moldes. La galera en que fletó la curiosa atención de Vuestra Alteza, hoy la conserva mi 

cuidado como reliquia de mi fortuna. En ella navego, despreciando las congojas que me 

siguen en el mar tempestuoso de la vida. Entró Vuestra Alteza a divertirse en lo vasto de 

su dilatación, y salió al puerto con felicidad instruido. Yo remo cada día sin esperanza de 

ver el amable suelo del descanso, si no debo a Vuestra Alteza que me saque de este 

profundo en que se anegan mis deseos. Desde este Scila clamo a Vuestra Alteza 

haciéndole mil votos, dirigidos todos a estar más cerca de sus pies; y no se contenta mi 

porfiada ambición en sacrificar los proprios, sino es que solicita los de cuantos peregrinos 

naufragan en las ondas de la mortalidad, para que sean también cultos a la exaltación de 

la superioridad de Vuestra Alteza. Y cuanto pueda acaudalar la disculpable codicia de 

mis talentos y mis manos, todo ha de ser para mejorarlo a los pies de Vuestra Alteza, 

cumpliendo así con los destinos de mi inclinación las obligaciones de siervo y los 

rendimientos de vasallo. 

Este papel, que entresacó más la violencia que la amistad de entre otros cartapacios del 

floridísimo ingenio de don Diego de Torres, ofrezco a los pies de Vuestra Alteza, 

confesando que el motivo de mi solicitud no ha sido lo rudo del interés, sí sólo el ansia de 

sacrificarlo, por ser su lección graciosa y moral y tan llena de sales, que habiéndolo 

reconocido por mis súplicas los más graves sujetos de la Corte, todos a una voz dicen que 

excede en cultura, moralidad y gracia al hasta hoy inimitable don Francisco de Quevedo, 

gloria y honra de nuestra nación. Conque por trabajo de tan copioso ingenio, por su 

donaire y por su plática, le he traído a los pies de Vuestra Alteza; que así va defendido de 

los enemigos que han procurado enterrar la fama de este sujeto. Él queda honrado, y yo 

glorioso en hacerle esta honra y a Vuestra Alteza este sacrificio. Nuestro Señor dé a 

Vuestra Alteza mucha vida, coronada de felicidades, como desea y ha menester esta 

Monarquía. Madrid y octubre 4 de 1727. 

B. L. P. de V. A. su más humilde criado, 

ANTONIO MARÍN 

 

 

AL SEÑOR DON JUAN DE SALAZAR, CABALLERO DEL ORDEN DE 

SANTIAGO, REGIDOR PERPETUO DE GUADALAJARA, MEDINACELI, ETC. 

SEÑOR: 

Yo había cambiado en la tienda del juicio, señor don Juan, mi señor, los groseros retales 

de mis chanzas por un envoltorio de tristezas, con firme deliberación de que mi fantasía 

no vistiese otra gala que el reverendo luto de las moralidades; porque como ya pasa de 

pueril el temperamento, está desacreditada la modestia con las gaiterías de mis 

aprehensiones. En este propósito estuve tan de asiento, que ya tenía tela cortada para 

mudar el traje a mis ideas. Pero las permisiones de Dios me dejaron tan desnudo, que en 



un mismo día se halló mi cuerpo y mi espíritu sin una hilacha con que cubrirse; pues del 

sayo que me abrigaba los miembros me desarropó el demonio en un mesón camino de la 

Corte; y creo que se está acabando de destrozar en la estatura de un ventero, y mis 

camisas se han transformado en valonas, pañuelos gregorillos para celebrar los días 

clásicos de almanac. El vestido de mi espíritu se malogró en el cambio, pues no es tela la 

de la melancolía que parece bien a los ojos de este siglo. Conque yo, estoy con la 

animalidad en cueros y el alma en carnes. Últimamente, no teniendo paciencia para vivir 

escondido y desnudo, recogí unos trapajos jocosos que se habían olvidado en la memoria; 

y con los retales éticos que troqué en la tienda del desengaño, me he vuelto a vestir, y 

salgo a la plaza del mundo centauro mixto de pata galana y religioso, ya moral, ya 

desenfadado, ya místico y ya burlón. Por ahora no parece otra providencia, conque me es 

preciso sufrir la condición de esta fortuna. 

Este traje es el que visten estas Visiones, señor don Juan, que ofrezco y sacrifico a vuesa 

merced por dos causas: la primera, por entretener y lisonjear al ardentísimo amor que le 

tengo; y la segunda, para que vuesa merced las castigue y reforme con el caudal copioso 

de su discreción, pues sin desnudar a su entendimiento podrá vestirlas de nueva gala. La 

distancia de cuasi sesenta leguas en que vivimos separados no me concede el gusto de 

remitirlas en su primer borrón para que saliera de una vez con buena limpieza y sanidad; 

pero siempre que merezca yo a vuesa merced su enmienda, me será fácil disponer que 

purguen segunda vez en la prensa sus pecados. En esta desnudez del espíritu busco a las 

abundancias de vuesa merced; que las demás carencias corren por cuenta de mis 

enemigos, a quienes parece que ha encomendado Dios mis remedios. Y como a otros les 

ha prestado Su Majestad el patrimonio en olivas, uvas y heredades, a mí me lo ha puesto 

en rencores; y espero ganar con estas Visitas media docena de enemigos nuevos, que me 

enviarán a casa, a su pesar, cuanto haya menester. Líbrenos Dios, señor don Juan, del 

mundo, demonio y carne, que son enemigos pegados a nuestra naturaleza; que de los 

necios que nos persiguen, nos sabremos reír con un sí es no es de conformidad y un tanto 

cuanto de conocimiento; y a mí más me sirven de burla que de ejercicio, más de gusto 

que de pesadumbre, y más de conveniencia que de descomodidad. Dios me los mantenga, 

pues el día que me falten me contaré entre los muertos o con los infelices; y a vuesa 

merced le dé vida para honrarme, corregirme y favorecerme, y le comunique mucho de 

sus bienes y dones. Salamanca y agosto 1 de 1728. 

B. L. M. de V. md. su servidor y amigo, que le ama con toda voluntad, 

DIEGO DE TORRES VILLARROEL 

 

 

AL SEÑOR DON MANUEL PELLICER DE VELASCO, CABALLERO DEL ORDEN 

DE SANTIAGO, GENTILHOMBRE «VARLET-SERVÁN» DE LA BOCA DE SU 

MAJESTAD, TENIENTE COMISARIO GENERAL DE LA INFANTERÍA Y 

CABALLERÍA DE ESPAÑA 



SEÑOR: 

Señor y amigo mío, habiendo determinado continuar el proyecto de mis Visiones y 

visitas, añadiendo a las dos que han visto la luz pública esta tercera parte con que solicito 

ponerle término a mi tarea, quise encomendar la última porción de la obra, poniendo en 

su frente aquel apellido tantas veces ilustre que acuerda las glorias de la esclarecida casa 

de vueseñoría y las obligaciones en que han constituido a la república de los estudiosos 

de España tantos héroes, que se hicieron muy dignos con sus plumas del más constante 

agradecimiento de la posteridad. El último que honró los moldes con sus bien logradas 

fatigas fue el señor don Gabriel Álvarez de Toledo y Pellicer, cuyo recuerdo entre los 

eruditos no se atreve a ser memoria sin ser veneración. Y aunque ha poco que cierto 

autor, por otra parte ingenioso y abundantemente instruido, lo sacó a su teatro para 

exponerlo al silbo de los mosqueteros, todos los hombres de erudición y juicio han 

calificado en esta parte al dicho autor de haber incurrido en la nota de una menos ingenua 

que interesal condescendencia. Todos aseguran que temiendo el autor el que desluciesen 

su obra las sátiras de un vivo, le compró a éste la aprobación o la seguridad con ayudarle 

a roer la estatua que en el Capitolio de Minerva es glorioso monumento de un difunto. 

Este error afectado o ceguedad voluntaria manifiesta cuántos desaires pueden padecer las 

verdades en las plumas de aquéllos que proceden a escribir sin tener corregida la 

voluntad, y que en orden a desviar a los escritores del acierto no son dos cosas la pasión y 

la ignorancia. 

Aquel feudo de gratitud que a la casa y familia de vueseñoría deben pagar todos los 

aficionados a las musas y los particulares favores con que me ha distinguido vueseñoría, 

me pusieron en la determinación de ofrecerle esta obra, la que consagro a su nombre sin 

temer que sea desproporcionado mi ofrecimiento; pues aunque vueseñoría se ilustra con 

la honrosa profesión de soldado, no siendo menos político y estudioso y haciendo lugar 

entre sus ocupaciones a los ejercicios literarios, como lo acreditan varias obras de toda 

erudición, ya impresas, ya manuscritas, que he merecido leer privadamente, además de 

las que ha logrado la publicidad (especialmente la copiosa descripción del mundo que 

honra los tomos del gran matemático Medrano, cuyo argumento supo ilustrar la 

elocuencia de vueseñoría con los floridos accidentes del verso, para que no le faltase 

preciosidad a aquella joya), por esta parte no es importuno mi sacrificio, corto a la 

verdad, pero bastante para insignia de mi afecto y buena ley. 

Nuestro Señor guarde a vueseñoría muchos siglos de felicidad. Madrid y mi posada, 4 de 

octubre de1728. 

Afecto servidor de V. S., 

DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL 

 

 


