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PROLOGO 

 

El título de esta novela dice mucho mas de lo que pudiera espresar la facundia mas 

abundante. ¡Qué de crímenes cometidos con premeditacion!... Pero ¿de qué no son 

capaces esos magnates que son la plaga de la sociedad?... Prepárate pues, lector, para 

horrores en cuyo cotejo son casi nada los de los salteadores de camino. Y sí debes al 

cielo un corazon sensible, cierra el libro: quizas tu buena suerte te dejará vivir léjos de 

estos monstruos. 

 

 

PRIMERA PARTE 

Al principio del siglo décimo octavo, cuando se disputaba la sucesion de la corona de 

España, este reino estaba dividido en partidos. Las Castillas y el mayor número de sus 

grandes estaban por la causa que despues favoreció el cielo. Felipe Quinto vino á Madrid, 

llamado por los Castellanos, y ellos supiéron sostenerle; pero como todavía se combatia 

por el trono, y que á pesar de que el mayor número era fiel á Felipe, no faltaban aun entre 

los mas poderosos algunos que eran partidarios del Archiduque; su imperio estaba 

todavía vacilante. La desconfianza y el recelo rodeaban su dosel, y era menester emplear 

mucha vigilancia, y servirse tal vez de la severidad. 

Entre los grandes de su corte habia dos que por respeto á sus familias no distinguiremos 

mas que por los nombres del Duque y del Marques. El Duque que vivia en una de las 

ciudades de Castilla, y que era sínceramente partidario de Felipe, desde que este llegó á 

Madrid, vino á hacerle su corte, y obtuvo un empleo correspondiente en su palacio. Era 

de un carácter altivo y orgulloso. Miraba con desprecio todo lo que le era inferior, y habia 

pocos que le pareciesen iguales. Su temperamento era áspero, colérico, y violento. Se 

jactaba de ser enemigo irreconciliable, y la menor ofensa le causaba una implacable 

indignación. Así generalmente era temido, y con todo eso pasaba por hombre de bien, y 

por padre tierno. Habia poco tiempo que era viudo de una muger respetable, que tenia 

tanta dulzura y afabilidad, como su noble esposo mostraba orgullo y arrogancia. No le 

habia dado mas que una hija llamada Sabina, que sin sacar nada de su padre, habia 

heredado el dulce y benéfico carácter de su madre. 

Sabina, ricamente dotada por el cielo, poseia virtudes simples y naturales, que la hacian 

estimar de cuantos la conocian. Desde su edad mas tierna descubrió la nobleza de su 



alma. Los discursos lisonjeros de los jóvenes que la veian, la hicieron saber que era 

hermosa. Ella lo ignoraba, aunque habia consultado su espejo muchas veces; pero las 

bendiciones continuas de los infelices que socorria, la hiciéron tambien saber que el cielo 

la habia dado un corazon bueno y sensible. Este descubrimiento la causó mayor 

complacencia, y desdeñó tanto las alabanzas de los primeros, como estimaba los elogios 

sínceros de los segundos, porque ya conocia las ventajas de la virtud sobre la hermosura, 

y porque su noble corazon no buscaba otra recompensa en las continuas ocupaciones de 

su beneficencia mas que el delicioso placer que sentia cuando las ejercitaba. 

Ya tenia diez y ocho años, y su padre que estaba precisado por su empleo á vivir en la 

corte, conocia muy bien el país, para esponer la inocencia de su hija al aire contagioso 

que se respira en ella. Determinó pues dejarla en poder de Doña Benita, que también era 

viuda, y hermana de su madre. Cuando llegó el momento de la separacion, la tierna 

Sabina derramó muchas lágrimas, y no pudo enjugarlas hasta que halló en Benita una tia 

amable, que la recordaba las finezas y el genio de su madre. No tardó en consolarse con 

tan dulce compañia, y su inocente corazon gozó algun tiempo de la paz deliciosa, que 

siente una alma cuando no la atormentan las pasiones; pero ¡ay! este estado feliz le duró 

poco, y la providencia que la tenia destinada á grandes pruebas para ejercicio de sus 

virtudes, permitió se urdiese la trama que debia conducirla á las desgracias mas funestas.  

Venia mucho á casa de Benita un jóven de veinte y dos años, llamado Félix. Era hijo 

segundo de una familia de la primera clase, y estaba acostumbrado á visitar á esta señora 

con frecuencia. Su linda figura y su mérito personal eran todos sus mayorazgos. Habia 

ganado la amistad de Benita con su buen modo, con sus escelentes prendas, y con los 

pequeños y obsequiosos servicios, que los mozos bien criados hallan siempre ocasion de 

hacer á las señoras: también Benita estimaba su buena conducta y su mucho talento, en 

fin, le queria como si fuera su hijo. Félix no pudo ver á Sabina sin admirarla, y la 

admiracion no está lejos del amor. Lo peor fué que cada dia la admiró mas, porque cada 

dia la descubrió nuevas virtudes análogas á las que sentia en su corazon, y al fin se 

apercibió que no podia ser dichoso sino era amado de ella. 

Dos corazones que están unísonos, presto se entienden. Los dos sienten que están heridos 

con una misma flecha, y los progresos de su pasion son rápidos. Aquellas dos jóvenes 

almas se hallaron de repente amantes sin saber cómo, y se espantáron. Mayor fué su 

asombro cuando reconociéron, que para ser dichosas era menester que se uniesen en un 

lazo dulce é indisoluble. Despues de todos los combates que se dan el pudor y la timidez, 

al fin se confesáron que se amaban. Félix la declaró su amor con todo el calor de la 

pasion, y Sabina le respondió con el temblor de la modestia. Todavía estaban inocentes, y 

muy lejos de la ficcion y el disimulo. Este arte no le enseña mas que la malicia, y sus 

corazones ingenuos y sencillos ignoraban lo que era un artificio. Benita penetró 

fácilmente el secreto de sus corazones, y como amaba tanto á Félix, aprobó su ternura, sin 

preveer, ni recelar las consecuencias. 

Pero el orgullo del Duque, y sobre todo su ambicion estaban muy léjos de dar su hija á un 

jóven, que aunque en realidad era tan ilustre como él, en su concepto no igualaba á la 

elevacion de su prosapia. Otra razon, y quiza mas poderosa se oponia también en su 



corazon. Félix era hijo del Marques, y el Duque le guardaba una secreta enemistad, que el 

trato fortificaba cada dia. Los dos tenian los mismos proyectos de fortuna y su estrema 

ambicion aspiraba en secreto al mismo favor: se aborrecian pues, y se perjudicaban. El 

orgullo del uno no cedia al del otro. Las ideas ambiciosas eran las mismas, y cada cual de 

los dos hubiera sacrificado la equidad del honor, y hasta la felicidad de sus hijos á los 

intereses de su ambicion.  

A estas razones que bastaban solas para quitar toda esperanza, se añadia otra que no era 

inferior. El Marques, aunque fino y astuto cortesano, estaba sospechado de ser del partido 

del Archiduque, y habia habido justos motivos de creerlo, no ostante que con sus artes y 

disimulos habia procurado desmentirlos. Las sospechas eran vivas, y el Duque no lo 

dudaba. Todo esto formaba un cúmulo de dificultades, y debia persuadir que entre ellos 

era imposible formar una union política, y mucho ménos una alianza. Solo una muger por 

su carácter bueno y generoso podia imaginarse, que era posible superar tantos ostáculos. 

Benita, porque amaba á su sobrina y á Félix, lo imaginó, y fué más feliz de lo que debia 

presumir. 

Félix vino á la corte para presentarse al Duque. Le trajo cartas de Benita, que se le 

recomendaba con fuerza, y él supo con su lindo modo, sus humildes respetos, y su 

obsequiosa deferencia ganar el corazon del Duque. Félix no era ni bajo, ni adulador; pero 

estaba enamorado, y estímulo tan poderoso debe hacerle perdonar su estrema sumision. 

Su fortuna quiso que pudiera hacerle uno de estos servicios delicados que lisonjean el 

amor propio. El Duque le quedó reconocido, le llenó de favores, y le permitió aspirar á la 

mano de su hija. Este amante creyó verse ya cerca de obtener la única felicidad que 

deseaba, pues el Duque le estimaba, y Benita le sostenia. Entre las ideas del Duque una 

contribuyó mucho á facilitar su condescendencia. La familia del Marques era noble; pero 

no era muy rica, y el orgullo de enriquecer á su hijo aduló la vanidad del Duque. Era 

ambicioso; pero jamas habia sido sospechado de avaricia: así todo hacia esperar, que esta 

boda se haria. 

Félix pasaba á los pies de Sabina todo el tiempo que podia. El Marques estaba encantado 

de este casamiento. La boda de Sabina era grande, y debia halagar mucho á un hombre 

que no pensaba mas que en el engrandecimiento de su casa. Por otra parte se alegraba de 

ver la felicidad de su hijo, y de hacer una alianza, que honraba tanto á su familia. Fué á 

ver al Duque, le dió gracias con las espresiones de la mas viva gratitud; pero al mismo 

tiempo como buen cortesano, buscaba nuevos medios para abatirle, y levantar sobre sus 

ruinas la grandeza de su ambicion. 

Ya todo estaba pronto, y señalado el dia en que la boda debia celebrarse, no se esperaba 

mas que la presencia del Duque y el Marques para celebrarla. Los dos amantes con un 

recíproco amor gozaban de la felicidad suprema; pero ¡ay! los infelices no sabian que 

estos eran los últimos instantes de su dicha. Félix estaba en casa de Benita al lado de 

Sabina, y tenia con ella estas conversaciones deliciosas, en que la lengua es la mas débil 

intérprete del corazon. El amor y la dulce confianza pasaban de sus ojos á sus pechos, y 

gozaban de estos placeres delicados que duran poco, y son tan superiores á los de los 



sentidos. Se amaban con inocencia, y se juraban un amor eterno, aunque sabian que sus 

corazones no tenian necesidad de juramentos. 

Cuando ellos gozaban de situacion tan dulce, el Duque se les presenta de repente. Los dos 

corren presurosos á recibirle entre sus brazos; pero él abraza á su hija, y rechaza á Félix. 

Sabina se espanta, se turba, se pone pálida: el desvío que sufre su amante, la aflige mas 

que si ella le hubiera recibido. Félix se queda helado de sorpresa y terror; pero el Duque 

con una voz airada y espantosa dice á su hija: olvida á ese indigno, olvida para siempre al 

hijo de un traidor, y tú (volviéndose á Félix) da gracias al honor que corre por mis venas, 

sin el que ya hubiera satisfecho mi venganza; pero tú me responderás de las infamias de 

tu padre. Diciendo esto, se lleva consigo a Sabina, que iba con la muerte en el seno, y 

dejando á Félix sin acertar á hablarle. No ostante ántes de salir, le arroja una ojeada de 

cariño y asombro; pero el padre manda otra vez á su hija que no vuelva á pensar en su 

infeliz amante. 

Félix, frio como un mármol, parecia una estatua. Tenia los ojos fijos, la lengua inmóvil, y 

el corazon helado. El dolor le hace volver en sí, y corre tras el Duque para preguntarle la 

causa de su mudanza. El alma vengativa del Duque veia con gusto su despecho, contaba 

con alegría sus suspiros, y se dilataba en ver correr su llanto. No quiso decirle nada; pero 

supo después por Benita el motivo de reves tan inopinado. El Duque ya estaba de mal 

humor, porque le parecia que el Marques era mejor recibido en la corte, y últimamente 

habiendo solicitado con empeño un empleo para un protegido suyo, habia sido rechazado, 

y el Marques le habia obtenido para otro, á quien aborrecia. No fué menester mas para 

inflamar de nuevo su odio. Desde entónces no dudó que el Marques trabajaba por 

perderle. Un amigo le habia contado en secreto cosas que no le dejaban duda, y temblaba 

de cólera y furor. 

El Duque, aunque cortesano, no sabia disimular, su carácter violento no le permitia 

esconder sus pasiones, no tenia el talento de su competidor, y por esto no lograba la 

mayor parte de sus pretensiones. En esta ocasion se habia puesto tan furioso, como si 

hubiera perdido la razon. No pudo contener sus iras, y llegó su imprudencia hasta el 

estremo de insultar al Marques, y decirle palabras duras; pero el Marques mas hábil le 

escuchó con tranquilidad, y se reia viendo que él mismo con sus violencias se arruinaba. 

El Duque mas picado corrió á deshacer la boda de Sabina y de Félix. 

¿Quién puede pintar el dolor de este amante infeliz? No le era posible renunciar á su 

amor. Veia que su destino estaba en las manos del Duque; pero cuando pensaba que su 

padre mismo era el autor de su desgracia, no se podia consolar. Se veia la víctima de su 

mutua enemistad: no sabia qué hacer: pero al fin el amor le dió aliento, y se atrevió otra 

vez á presentarse al Duque. Llevaba en su frente la imágen del dolor, y en sus ojos la 

espresion de sus lágrimas; pero con todo llevaba firmeza en el gesto y fuerza en la voz. 

Suplica rendido á un padre irritado; pero demasiado vengativo. El Duque tenia á su hija 

por la mano, y jamas le parece tan bella. Jamas tampoco se habia sentido ni tan elocuente, 

ni tan tierno. Una sombra de melancolía estaba derramada sobre toda la fisonomia de 

Sabina, y parecia sumergida en un abismo de tristes reflexiones. Félix dijo todo lo que un 



amante puede decir, y prometió cuanto la virtud podia permitirle; pero el Duque estuvo 

inexorable. 

Tu padre, le dijo, me ha ofendido, me ha insultado, es un traidor, y mi enemigo personal. 

No esperes que yo te dé jamas mi hija; solo pudiera dártela con una condicion, si quieres 

pasar por ella. La condicion es terrible; pero absolutamente necesaria. Yo la exijo, y sin 

ella no me vuelvas á hablar; pero si la quieres cumplir, todavía puedes ser yerno mio. Tú 

sabes la causa que se siguió contra tu padre: yo no ignoro que tuvo el arte de paliar su 

delito, y entra otra vez en favor; pero tambien sé que su traicion fué verdadera, y que tú 

no lo ignoras. Sé que si quieres, puedes darme luces y documentos que la prueben con 

evidencia. 

Supuesto que yo lo sé, y que tú no puedes negármelo, mira ahora á quién quieres 

reconocer por padre, ¿ó á mí, que estoy sin tacha, ó á un hombre, que aunque es tu padre 

es traidor? Si es verdad que amas á mi hija, dame los medios con que pueda vengarme de 

tu padre, y al instante Sabina es tuya. Tu padre no titubeara un momento, y te sacrificara, 

si su interes ó su ambicion se lo pidieran. El ama su fortuna mas que á tí, y tú no debes 

perder la tuya por su causa. Por otra parte yo no quiero ni pido su vida, no pretendo hacer 

uso de estas armas para que pierda la cabeza: lo único que quiero es tenerlas para que 

sepa que las tengo, y se contenga, porque cada dia me insulta mas, y temo que lleve muy 

adelante su osadía. 

El honrado Félix se indignó, oyendo una proposicion tan infame. Todo su amor no pudo 

hacerle vacilar un instante; pero también se estremeció de temor, porque sabia que su 

padre no estaba inocente. Mil ideas que se le presentáron, le pusiéron como suspenso y 

pensativo. El horror y el terror de que se sentia penetrado, no le permitian responder; el 

Duque se figuró que este silencio era la indecision de un corazon fluctuante que 

balanceaba entre dos partidos. Estaba persuadido á que Félix tenia en su poder ciertas 

cartas, que podian deponer contra su padre, y meditaba el modo de arrancárselas por 

seduccion ó por sorpresa. Estrañó que Sabina no dijese nada, y que no le ayudase á pedir 

á Félix esta prueba de su amor. Echó los ojos sobre ella, y observó que esta tierna y 

virtuosa amante léjos de manifestar en su gesto aprobacion ó deseo, tenia los ojos 

clavados en el suelo con un aire mustio y desabrido, y que parecia justificar la resistencia 

de su amante. Esta vista le indigna, y viendo que Félix no respondia, le añade, pues no 

quieres hacer este sacrificio por Sabina, jamas será muger tuya. 

Al fin Félix se recobra, y con una entereza firme y decorosa le dice: Sabina, Señor, me 

despreciara, si yo aceptara una proposicion tan indigna, y yo fuera el hombre mas villano 

de la tierra, si cumpliera la odiosa condicion que poneis á su mano. ¿Cómo habeis podido 

imaginar que yo fuera capaz de tanta vileza? ¿Qué he hecho yo, señor, que os haya dado 

la idea de que podria ser tan pérfido y malvado, que consintiera...? El Duque no le dejó 

acabar: se levanta furioso, le arroja una mirada de indignacion, y se retira, llevándose 

consigo á su hija. 

Félix quedó penetrado de horror y de dolor. Despues de esta escena ya no podia quedarle 

la menor esperanza; y las circunstancias de su desdicha se la hacian mas dolorosa; su 



propio padre era el primer autor de su desgracia, y necesitaba de toda su virtud para que 

su corazon no le acusara. Va á verle, y le da cuenta de su pérdida y su despecho. El 

ambicioso Marques hubiera visto sin conmocion las lágrimas de su hijo, si hubieran 

acomodado al interes de sus deseos insaciables; pero como entónces perdia una alianza 

tan alta, sintió esta desgracia ménos por Félix que por su propia vanidad. Por otra parte se 

habia lisonjeado de que este casamiento haria entrar en su casa una inmensidad de 

riquezas, y este contratiempo descontentaba su avaricia; pero lo que mas le consternó fué 

saber la rabia con que el Duque queria perseguirle. 

Como diestro y versátil cortesano, corre al instante á casa de Benita, donde sabia que 

hallaria al Duque. El pícaro y astuto Marques estaba acostumbrado á dominar su 

semblante, y darle el colorido que pedian las situaciones. Entónces toma el de una 

fisonomia afable en que se pintan el candor y la amistad. Llega con el aire del pesar mas 

profundo, sus labios tan impostores, como su corazon era falso, le dan las satisfacciones 

mas bajas, las mas sentidas, y las escusas mas humildes, con un tono de verdad, capaz de 

engañar á los que no le conocieran. Estrecha á su enemigo entre sus brazos, le hace las 

protestas mas terribles, y su artificio llega hasta verter lágrimas fingidas. En fin le adula, 

le acaricia, y con las mas ingeniosas mentiras procura deslumbrarle, para persuadirle que 

eran puras calumnias todo lo que se decia contra él. 

El Duque era violento, pero su carácter no descendia hasta los artificios, y mentiras; al 

contrario del Marques, que no habia hecho otro estudio, y era como el reptil, que baja la 

cabeza para vibrar mejor el veneno que sale de su boca. La esperanza de vengarse un dia, 

y de humillar al que ahora se ve precisado á lisonjear, y de hacerle pagar caro este 

momento de vanidad, le daba fuerzas para rebajarse tanto. Pero el Duque que no creia 

que nadie fuera capaz de ser tan vil, y que por otra parte se baldonaba haberle tratado con 

dureza, viéndole ahora sin cólera, ni deseo de vengarse, satisfecho tambien de verle tan 

humilde, creyó que debia ceder. Tambien contribuyó á hacerle tomar esta partida la idea 

de que el Marques podia hacerle buenos oficios en la corte, en donde temia estar ya mal 

puesto. 

Por estos motivos admite las escusas, le vuelve su amistad, y el fruto de esta 

reconciliacion es el casamiento de Félix con Sabina, que otra vez se renueva. Los dos 

amantes transportados de gozo, se vuelven á entregar á las mas dulces esperanzas. 

Exaltan, alaban y agradecen al alma generosa del Marques, que ha sabido sacrificar su 

orgullo, vanidad y ambicion á la felicidad de los dos, siendo así que no la debian mas que 

á las ideas profundas y secretas de este peligroso cortesano. ¿Con qué desprecio debe 

mirar el hombre cuerdo, que sabe penetrar el corazon humano, tantos elogios 

precipitados, que se prodigan á las apariencias? ¿Cuántos falsos amigos de los hombres 

usurpan un incienso que no merecen sino pocos? 

El casamiento se celebra, y los esposos son felices: pero el vengativo Marques no se 

duerme. Desde que se vió heredero de los bienes del Duque por la boda de su hijo, piensa 

que es tiempo de consumar sus deseos de venganza, y sobre todo de impedir al Duque los 

proyectos que habia mostrado de perderle, usando del crédito que tenia en la corte, y por 

todos los medios y calumnias que le pudo sugerir su talento, hizo de modo que el Duque 



fué desgraciado, y que se le quitase el empleo que tenia; pero lo hizo con tal cautela, que 

nadie pudo saber que era él el autor de su desgracia. Su astucia supo disfrazar su alegría 

con la máscara del pesar, y hasta pareció desaprobar y resistir que se confiriese á su hijo 

Félix el empleo del Duque. Félix hizo una resistencia sin ejemplo; pero los órdenes 

absolutos del Rey, que queria ser obedecido, y los consejos de sus amigos que le 

aconsejaban dejar pasar la tempestad, y guardar en depósito el empleo, para cuando el 

Duque se justificase, le obligáron á aceptarlo. 

El Duque sospechó que este golpe fatal venia del Marques, y habia aprendido de él las 

armas con que se le debia combatir. La leccion que habia recibido, le enseñaba los 

medios de prepararse á la venganza. Sabina y Félix estaban inconsolables. El Duque 

desgraciado, infeliz y de mal humor, no los veia ya con los mismos ojos. Félix como hijo 

del Marques, y como sucesor de sus empleos le parecia cómplice de su infamia: su hija 

perdió tambien todo su amor, porque amaba al hijo de su cruel enemigo. El Marques solo 

triunfaba y gozaba mas de su triunfo, por lo mismo que lo disimulaba; pero Félix estaba 

muy léjos de gozar en paz de la opulencia y distinciones, que le procuraban sus nuevas 

dignidades. Las afectadas caricias de su padre no le satisfacian, sospechaba los odiosos 

artificios empleados por él para conducirle á esta elevacion, y las incesantes doloridas 

lágrimas que derramaba la sensible Sabina, le hiciéron sentir todo el dolor de su ternura 

filial. 

Su deseo era enjugar estas lágrimas preciosas, y quitarlas su justo motivo. No habia 

aceptado los empleos de su suegro sino como depósito, y con la esperanza de que se le 

volverian; pero viendo que el tiempo pasaba sin que pareciese el menor rayo de luz que la 

pudiese realizar, empezó á sentir el oprobio de que estaba cubierto. Le pareció indigno 

disfrutar tan largo tiempo un lugar que la virtud le prohibia, y de que el honor le debia 

arrojar. Bien sabia que le ocupaba sin arbitrio, que se habia visto forzado á recibir estos 

empleos con el designio de restituirlos á su dueño; pero viendo que esto se dilataba sin 

apariencia del logro, creyó que era indecente conservarlos. El rubor se apoderó de su 

alma. Los remordimientos de su corazon, su espíritu noble y generoso prefiere la justicia, 

la equidad, y su propio decoro á su elevacion, y á la de su muger, y se determina á 

renunciarlos. 

Ocurre al Monarca por medio del Ministro, le suplica en un memorial, que le conceda la 

gracia de seguir los movimientos de su corazón, y los estímulos de su conciencia, que le 

permita restituir sus empleos á su legítimo dueño y antiguo poseedor, ó que si esto no es 

de su agrado, le dé licencia para ponerlos en sus reales manos, á fin de que los coloque 

mejor. Señor, añadia, yo no los he aceptado mas que para obedeceros; pero la conciencia, 

este soberano secreto que llevo en lo interior de mi corazon, y contra quien no disputo 

jamas, me ha mandado dejarlos. Esta pretension pareció estravagante. El estilo de la 

virtud es bárbaro entre los que no la profesan, y los ambiciosos no le entienden. No era 

posible restituir sus empleos al Duque, pues el Marques habia logrado hacerle sospechoso 

al Ministro. Se insinuó pues á Félix que abandonase ideas tan estrañas, y que continuase 

en los empleos, porque el Rey estaba contento con su persona. Félix insistió, pidió de 

nuevo, y esta resistencia pareció osada desaprobación de la conducta de la corte, una 



tenacidad poco respetuosa, y sus envidiosos se aprovecháron tambien de la circunstancia 

para hacer sospechosos sus designios. 

¿Qué resultó al fin de esta conducta magnánima y generosa? ¿Cuál fué la recompensa de 

este acto de virtud? La desgracia el destierro. Se hizo saber á Félix que se aceptaba la 

dimision de sus empleos, y que saliese desterrado de la corte. Le fué preciso obedecer 

con el dolor tambien de ver, que su sacrificio era infructuoso, pues en vez de reponer al 

Duque, supo que por efecto de sus instancias, aunque hasta aquí se habia dejado al Duque 

en Madrid, se le dió órden tambien para que saliese desterrado al mismo lugar que se le 

habia señalado á él, y ademas de esto reconoció tambien que su proceder le habia 

adquirido todo el odio de su padre. 

El infortunio produce entre los infelices una especie de union y confianza, que suele ser 

mas estrecha que la que inspira el parentesco, y por lo ordinario esta amistad es mas viva 

cuando la desgracia es mayor, ó cuando sorprende mas imprevista. No era estraño, pues, 

que viéndose el Duque y Félix condenados al mismo destierro, y por motivos tan 

generosos del segundo, se uniesen en nuevos lazos de amistad. Esta union de tanta 

intimidad y confianza era para el virtuoso Félix el único alivio, que le consolaba en sus 

adversidades, y desde que la desgracia le unió con el Duque, ya no veia otra cosa que al 

padre de su esposa oprimido en su triste destino. Este era el objeto que dominaba los 

afectos de su corazon. Félix lleno de candor y de ternura se le abria sin reserva en 

aquellas conversaciones afectuosas en que los infelices dejan escapar sus secretos con sus 

lágrimas. Quizas le dijo mas que lo que le debia decir. El Duque que con un esterior 

tranquilo se sentia devorar por todo el ardor de su venganza, abusó de su buen carácter, y 

recogió con disimulo los secretos que su astucia buscaba, sin que Félix lo advirtiera. Se 

apoderó de ciertos papeles, y entre ellos encontró cartas de correspondencia, que 

probaban con evidencia, que el Marques habia tenido correspondencia con los enemigos 

del estado. 

¡Qué hallazgo para el corazon implacable del Duque! El de un tesoro no le hubiera 

gustado tanto. Corre á la Corte de secreto. En aquellos tiempos difíciles en que el Rey se 

veia tan mal sentado sobre el trono, y en que las traiciones y la desconfianza le tenian 

cercado, el mayor delito era ser sospechoso, y la vigilancia y la severidad eran el moral 

único de las circunstancias. El Duque no traia sospechas sino pruebas irresistibles. Las 

hace ver al Ministro, y en un instante arruina al Marques ambicioso. El Duque tiene el 

placer de derribar á su enemigo, y de verle pasar de la cima del poder al desprecio 

público, y de servir de escarnio á los viles cortesanos, que pocas horas ántes estaban en su 

presencia con el ademan de la adoracion. 

Pero no se contentó con esto su insaciable venganza. Para hacerle mas doloroso el golpe 

esparció la voz, afectando secreto, pero con el fin de que fuese pública, que Félix que era 

el que guardaba los papeles se los habia entregado, y que era el delator de su padre. Este 

discurso era tan falso como odioso, pero era verosímil. El Marques fué condenado á una 

prision, sus bienes fuéron confiscados, y toda su familia degradada. Félix, el virtuoso 

Félix fué maldito por su irritado padre, fué detestado de todos los hombres de bien, y 

causaba horror hasta á los enemigos del Marques. No le quedó otro amigo que su 



inocencia; pero su desgracia era tal que ni siquiera podia justificarse, porque el padre de 

su esposa era el autor de este nuevo delito y este dolor no era el que ménos le afligia.  

El implacable Duque no estaba satisfecho con haber perdido al padre, y haber deshonrado 

al hijo; tambien pensaba en quitar á este su libertad, y lo que es mas, su adorada esposa. 

Las cartas que acusaban al Marques demostraban la inocencia de su hijo, pero el Duque 

ya repuesto en sus empleos, dignidades y crédito, procuraba hacerle sospechoso. Nunca 

falta á la malignidad ingenio y artificios, para acusar á la virtud, que no se defiende, y 

mucho más en un gobierno, que tenia tantos motivos para estar desconfiado. Sabina supo 

el riesgo de su esposo, y le obligó á ponerse en salvo: su fuga fué nueva razon para 

creerle delincuente. Ya no quedaba al infeliz mas que su inocencia, y el amoroso llanto 

de Sabina. Esto bastaba para consolarle en sus desgracias; pero ¡qué valor no es menester 

para quedarse á solas con su virtud! Su mas punzante dolor era verse separado de una 

muger idolatrada, cuya voz dulce y consoladora le hacia ménos intolerables sus disgustos. 

Cuando el Duque vió que se habia puesto en salvo, y que no podia quitarle la libertad, 

quiso despicarse con darle otro golpe que le seria mas sensible. Intentó anular su 

casamiento, tuvo bastante crédito y autoridad para conseguirlo, con el pretesto de que en 

el contrato se habian olvidado ciertos frívolos requisitos, que quiso llamar esenciales. 

Pidió y obtuvo la declaracion de nulidad. Las súplicas de su hija, sus lágrimas, su 

afliccion y toda la elocuencia de un amor desesperado no pudiéron aplacar sus 

invencibles iras. Despues que logró esta iniquidad, quiso el bárbaro consumar otra mayor. 

Habia en la corte un jóven Conde, que tenia mucho crédito en ella, y de quien nadie 

dudaba que llegaria presto al ministerio. Era un sol levante á quien todos volvian los ojos, 

y á quien el Duque procuraba ganar. Pensó, pues, que el medio de asegurar su poder, y 

vengarse de Félix era casarla con él. 

El Conde era un mozo brillante, de presencia agradable, de calidad distinguida, y de un 

talento estraordinario, pero de una alma vil. No debia su elevacion mas que á su 

hipocresia y sus bajezas. Afectando una conducta honrada, tenia el arte de servir las 

pasiones de los que podian serle útiles. Habia siempre estado enamorado de Sabina. 

Habia deseado con ansia su mano, aunque como todavía no estaba en tan alto poder, el 

Duque no lo habia advertido, pero ahora era ya la esperanza de su ambicion; y desde que 

le dió la primera idea de que la boda de Félix estaba anulada, y que podia desposarse con 

ella, la pasión del Conde se inflamó de nuevo, sin que le detuviera ni el saber que amaba 

á su marido, ni el conocimiento de la violencia que sufria. La desventurada Sabina no 

tenia á quien volver los ojos. Un padre despótico y violento la estrechaba con las 

amenazas más terribles; el Conde atrevido por carácter, y autorizado por el Duque, la 

atormentaba con instancias, y cada dia era mas insolente. Sus lisonjeros le querian servir, 

y no la dejaban respirar; la infeliz se sentia oprimida, sin hallar asilo en nadie. Benita, la 

indulgente Benita, que amaba tanto á Félix era su único consuelo, su única amiga, pero 

hay casos tan estrechos, circunstancias tan difíciles, que la amistad misma no se atreve á 

aconsejar lo mismo que se atreviera á resolver. 

El Duque cansado de tantas dilaciones y resistencias, se sirve de su autoridad, y señala el 

dia en que la boda debe celebrarse. Para quitar á Sabina todo pretesto, la hace entregar 



una carta fingida de Félix, en que se habia contrahecho su letra, y en que consentia en la 

ruptura de su casamiento. El artificio era grosero: Sabina creyó más á su corazon que la 

letra de Félix, y sospechó la verdad; pero considerando, que un padre que llegaba á usar 

de medios tan abominables, era capaz de todas las violencias, reconoció que no le 

quedaba mas partido, que el de la fuga, y se determina á ponerla en planta. Este remedio 

no era fácil, porque la dignidad de su persona la tenia siempre rodeada de criados, y no 

podia fiarse de ninguno. Sintió, pues, que necesitaba de prudencia, y usar de mucha 

reserva y discrecion. 

Va á descubrirse con Benita, porque era la única persona de la tierra á quien se podia 

descubrir, pero Benita se horroriza, y tiembla del proyecto. Al instante se la presentan 

todas las dificultades, y se las espone. Sabina las reconoce, pero dice: peor es ser infiel á 

mi esposo, y aceptar casada la mano de un tirano. Benita que no duda que esta será su 

suerte, se hace cargo por fin de que hay lances en que la virtud debe pasar los confines de 

la prudencia, para no desmentirse: ¿pero adónde irá Sabina, ó dónde se podrá esconder? 

Ella no puede darla asilo en su casa, pues allí no está mas segura que en la de su padre: 

tampoco puede ocultarse en casa de amigos ó parientes, porque el imperioso Duque ha 

tomado un ascendiente sobre todos, y todos temen su violento carácter. 

Sabina hubiera querido saber dónde estaba Félix, para ir á buscarle, y ayudarle á pasar su 

miseria, pero no lo sabia: su cruel padre la habia cortado toda correspondencia, y la habia 

ocultado hasta la menor noticia. Despues de muchas reflexiones, Benita y ella consideran, 

que dentro del reino en ninguna parte estará segura, y que es indispensable que busque un 

retiro en paises estrangeros. Benita se acuerda de que tiene una amiga en Lisboa, y 

Sabina para quien toda la tierra es un desierto, cuando Félix no está en ella, se somete á 

su juicio. Se determina pues á ir a Lisboa; pero ¿cómo la jóven inesperta y delicada 

Sabina podrá hacer un viage tan largo, que necesita de muchos dias de camino, si no tiene 

quien la dirija y acompañe? Esta dificultad estuvo para echar por tierra el proyecto, 

porque sintiéron bien una y otra, que no era posible servirse de criado ni de persona de 

confianza, pues por temor del Duque nadie se atreveria á seguirla, ó se lo iria á revelar. 

Muy afligidas las dejáron estas reflexiones, y la desolada Sabina viéndose sin remedio, 

invocaba la muerte, pero la compasion cuando es noble, y la amistad cuando es generosa, 

tienen un genio sobrenatural que vencen los ostáculos. Benita la dice, no te desconsueles, 

yo iré contigo hasta dejarte en casa de mi amiga. Ya ves lo que aventuro con tu padre; 

pero tú no serás víctima de su tiranía. Sabina da las gracias con las lágrimas y los brazos, 

y allí conciertan, que Benita fingirá un viage, que irá á esperarla en cierto parage, á tal 

hora de la noche, que entraria en su coche, y la acompañaria hasta Lisboa. 

La suerte favorece sus designios, y salen de Madrid con felicidad. Sabina iba con trage y 

título de criada de Benita. Las dos caminaban muy escondidas en la noche, porque 

creyéron que el Duque, luego que se apercibiese de la fuga, enviaria por todas partes 

gentes que las siguieran. Abanzáron todo lo que pudiéron el primer dia; pero siendo 

preciso reposar el ganado, se detuviéron en un lugar miserable por donde pasaban, 

pareciéndoles que allí pararian ménos pasageros, y que serian ménos conocidos. 

Preguntan si hay en el lugar alguna posada, se les responde que no hay mas que una para 



arrieros: se encaminan á ella, el huésped confundido de ver un coche, sale á decirles que 

no puede alojarlos, porque no tiene las comodidades propias para gentes como ellas; pero 

estas le dicen, que solo quieren descansar un rato, dar un pienso al ganado, y que luego 

partirán. 

En aquella triste casa no habia mas que una infeliz pieza, y en ella estaba por entónces un 

pobre caminante enfermo á quien por caridad habia permitido el huésped que reposara un 

momento. 

Cuando vió gentes de aquel porte, quiso hacerle salir: Benita sabiendo que estaba 

enfermo, le pidió que le dejase, asegurándole, que pues ella no estaria mas que un rato, 

podian estar juntos, y acompañó este ruego con una dádiva que le hizo para que 

socorriera al infeliz. Esto hizo que la obedeciese sin replicar. Las señoras entran y ven 

detras de una especie de biombo un hombre miserable, envuelto en una capa, y tendido 

sobre un jergon. Un gorro le cubria casi toda la cara, y lo poco que se le veia estaba tan 

pálido que presentaba la imágen de la muerte. Parecia que todos los males de esta vida se 

habian acumulado contra él, y las señoras no pudiéron dejar de apercibir el profundo 

letargo de su alma, viendo la insensibilidad con que se mantuvo cuando entráron con el 

huésped. 

No pudieron ver una imágen tan terrible de la miseria y abandono, sin estremecerse con 

dolor. Dios mío (dijo Sabina á Benita) ¿habrá en la naturaleza quien sea mas infeliz que 

yo? Pero no, este miserable tendrá un padre que le amará. Los infelices de ordinario 

comparan los males agenos con los que ellos sufren, y cuando los compadecen, se 

compadecen á sí mismos. Sabina mirando con lástima á este pobre estrangero, creyó que 

estaba dormido. Un movimiento de piedad hace que se le acerque, y ve sobre una mesa 

que estaba á su lado un papel abierto. Echa la vista sobre él, y ¡cielos qué sorpresa! 

reconoce su letra propia, apénas puede creer sus ojos, se acerca mas, y lo primero que 

advierte es su firma, la toma en las manos, y lee estas palabras: 

«¿Porqué os obstinais en hacerme infeliz con vuestro amor? Ya debeis saber, que en las 

fatales circunstancias en que nos hallamos, no podeis ser esposo mio. No me priveis pues 

del amor de un padre que amo mas que mi vida. Si es verdad que me estimais, no turbeis 

mi reposo. Mientras dure vuestro fatal amor, no puedo ser dichosa. Si vuestra pasion me 

deja tranquila, os ofrezco mi amistad, pero si sois tan vil que me persigais todavia con el 

vano pretesto de unos derechos imaginarios, no os prometo mas que aborrecimiento y 

desprecio: á Dios. Sabina.» 

¡Cómo se quedó esta infeliz cuando encontró esta carta que habia escrito al Conde! Pero 

¿cómo ó quién la habia traido allí? Agitada, temerosa y confusa, el corazon la bate con 

violentos latidos, y no pudiendo sostenerse se recuesta sobre su amiga, diciéndola con un 

acento lamentable: socorreme, Benita. Esta inquieta la recibe en sus brazos, y la dice 

alborotada: ¿qué tienes Sabina? A estas voces, y á estos nombres el enfermo abre los 

ojos, y hace un esfuerzo para volverse á ver las personas, que allí estaban; pero ¿cuál fué 

su asombro viendo lo que adoraba? Mas su debilidad no le permitió sino tender acia ellas 

sus trémulos brazos. Sabina, á pesar de la palidez de aquel semblante, reconoció el de su 



marido, y se precipita acia él; le estrecha contra su pecho, y estaba como sin palabras ni 

sentido. 

Benita temió que este encuentro, y esta escena tuviesen resultas peligrosas para los dos 

amantes: procuró calmarlos, ellos sumergidos en las mas vivas conmociones no 

recobráron el sentido mas que para derramar los diluvios de lágrimas, pero estas lágrimas 

eran deliciosas. Es muy dulce llorar sobre el pecho que se ama: sus brazos estaban 

enlazados, y se confundian sus suspiros. En aquel instante se olvidáron de todas sus 

penas, para no sentir mas que el placer de verse. Las preguntas se sucedian sin que se 

esperasen las respuestas, y no podian entenderse. Al fin despues de largos discursos 

perdidos en la confusion de sus ideas, y mal entendidos con la viveza de sus sentimientos, 

Sabina llegó á comprender, que el papel que tenia á su lado le habia inspirado tedio de la 

vida: tambien comprendió que no habia sido menester á los malvados que le engañáron, 

mas que dirigírsele como si hubiera sido escrito para él, pero no perdonaba á Félix, que la 

hubiese creido capaz de tanta infamia. 

Por desgracia los infelices son ingeniosos en tormentarse, se creen abandonados de todo 

el universo. Penetran con sus propias manos el dardo que les destroza el corazon, y 

cuando desconfían, no tienen ojos mas que para ver perfidias y crueldades. Félix habia 

sabido, que violando las leyes mas sagradas, su casamiento habia sido declarado nulo. No 

ignoraba el amor del Conde, sus pretensiones y sus derechos fundados sobre la voluntad 

del Duque. Félix amaba, y era infeliz. ¿Qué mucho pues que creyera, que el papel de 

Sabina fuese para él? Félix confiesa á Sabina, que habia tenido la flaqueza de creerlo, que 

despechado corria á la corte para quitarse la vida á sus propios ojos, y que solo su 

enfermedad le habia detenido; pero tambien la asegura, que una palabra de los labios de 

su digna esposa le deja satisfecho, y que la vuelve á mirar con los mismos ojos con que la 

vió el dia que empezó á amarla; le prodiga las caricias mas tiernas, condena sus indignas 

sospechas, las abjura, se confiesa culpado de que pudo tenerlas, se disculpa de este delirio 

con el rigor de sus desgracias, y renueva con juramentos un amor de que Sabina no 

dudaba. 

Pero esta no estaba tranquila. La enfermedad de Félix la inquietaba. Ya se habian 

desaparecido de sus ojos los furores de un padre, el trastorno de la fortuna, y hasta el 

rumor de la calumnia que iba á levantar la voz contra su fuga. Ya nada de esto la 

intimidaba. Estas sombras funestas habian sido desterradas por la luz que veia. Inmóvil, y 

con los ojos inundados en llanto placentero contemplaba á Félix en el silencio estático del 

gozo, le apretaba las manos con las suyas, y no podia saciarse de una vista tan dulce. 

Adorada Sabina (la decia su esposo) bendigamos al cielo. Nuestros males han sido 

grandes, pero ya están todos reparados. Vivamos ahora para nosotros, olvidando los 

furores del odio y la venganza. Entreguémonos al amor, á nuestro amor puro y legítimo, á 

este sentimiento consolador que eleva el alma sobre todas las borrascas de la vida. ¿Crees 

tú que los que nos persiguen, sean tan felices como nosotros? Yo no envidio su suerte. 

Nosotros tenemos al cielo y la inocencia. ¿Qué nos importan sus dignidades y tesoros? 

Yo tengo los mayores en tu corazon, y con él mas derechos que ellos á la felicidad. 



La prudente Benita que tenia la cordura que falta á los enamorados, rompió una 

conversacion que era demasiado viva para no ser peligrosa; y en efecto la delicada Sabina 

sintió debilitadas sus fuerzas con tan imprevista revolucion. Benita les procuró el reposo, 

y los socorros que la situacion permitia, y al otro dia los enfermos se halláron mejor. 

Entonces se pensó en lo que se haria. Todos conviniéron en que el partido mas cuerdo era 

el tomado, y continuáron su camino á Lisboa, para esconderse en el asilo que Benita 

habia ofrecido á Sabina sola. Acordes en esto, parten sin dilacion. El huésped quedó 

contento de la generosidad de los viageros, y la salud hija de la alegría circuló por las 

venas de los dos esposos. Cada dia sintiéron aumentarse sus fuerzas, y las necesitaban 

para los nuevos reveses que les preparaba su destino enemigo. 

No pudiendo el Duque saciar la rabia de su corazon contra su hija y su yerno, porque la 

fuga los preservaba de sus iras, pensó en el único recurso que le quedaba á su venganza. 

Resolvió casarse para tener un heredero, y despojar á Sabina de su herencia. Se casó con 

una hermana del Conde, y con el pretesto de su fuga y su presumida muerte solicitó, y 

obtuvo permiso para declarar heredera á su nueva muger. Lo que hay de mas horrible es 

que hizo un testamento en favor de ella, y que fué revestido de todas las formalidades 

necesarias. El Conde su hermano subia como espuma. Cada dia su favor se aumentaba, y 

nadie dudaba de que no llegase presto á los primeros grados del poder. El ambicioso y 

vengativo Duque queria asegurar su proteccion para satisfacer á todas sus pasiones. Ya 

estaba sordo á las voces de la naturaleza. Esta le hacia oir sin fruto los gritos con que 

clamaba; pero un corazon que se atosiga con el veneno del odio, sofoca todos los 

movimientos que la ternura inspira. 

Félix hubiera sido insensible á este golpe, si le sufriera solo; pero tambien heria á su 

amada Sabina, y la imágen de la miseria se presentó á sus ojos con todo el asqueroso 

aspecto de su inmunda figura. ¿Cómo (se decia) podrá una mujer criada y mantenida en 

la abundancia, pasar de repente á la indigencia mas estrecha? ¿Qué valor se puede 

sostener cuando se ve precisado á luchar contra las primeras necesidades de la vida? 

Cuando la imágen de esta dolorosa perspectiva oprimia su corazon, solia decir á Sabina: 

tierna y desdichada esposa, la desgracia que se ha declarado contra mí, te persigue para 

hacer mis pesares mas terribles. Abandóname á mi mala suerte, pues ves que tras mis 

pasos viene el infortunio. Huye de un hombre que debiera hacerte dichosa, y que te ha 

asociado á todas sus desgracias. Sin mí tú estuvieras tranquila, y vivieras contenta y 

respetada. 

Húyeme, querida Sabina, huye al enemigo de tu reposo y de tu gloria. El te priva de la 

amistad de un padre, él te hace perder los derechos de tu nacimiento y tu fortuna. El cielo 

descarga contra él todas sus iras: ya no te es permitido amarle. La triste indigencia va á 

marchitar los lirios y las rosas de tus bellas mejillas, y te hará derramar las lágrimas duras 

que arranca el rigor de las necesidades. ¡Ay Dios! yo me siento con bastante valor para 

soportar todos mis males; pero los tuyos me despedazan el corazon: tú me haces conocer 

la rabia del despecho, y cuando te veo sujeta á la suerte que me oprime, mi flaqueza no 

puede contener su amargo llanto. Desconozco la paciencia, no puedo alcanzar á la 

resignacion, mi espíritu se enagena, el furor hace bullir en las venas la sangre que me 

anima, y sufro mas tormentos que si me sintiera delincuente. 



Sabina procuraba templar el dolor de su esposo con aquella dulce suavidad que nace de la 

fuerza del alma. Lloraba con él; pero se sonreia. Grande sin ostentacion, y sensible sin 

flaqueza, le mostraba esperanzas sin inquietud, y le hacia ver la firme seguridad que 

dominaba en su alma. Sus consuelos estaban llenos de virtud, de dulzura y amor. Querido 

Félix, le decia, no te inquietes por mí; yo no tengo temor del porvenir, y me abandono 

consolada á la mano que arregla todos los destinos de los hombres. ¿Sin nuestro amor 

seriamos felices, aunque nos viéramos en medio de la opulencia y los honores? Sin duda 

que seriamos mas ricos; pero todos los tesoros del mundo ¿pueden jamas valer la union 

de los corazones? Quizá las ventajas de la fortuna y el poder perjudicaran á la viveza de 

nuestro amor, y quizá tambien á nuestra virtud. ¿Qué bienes pueden recompensar tantas 

pérdidas? Entónces sí que fuéramos infelices, y que debiéramos llorar nuestras 

desgracias. El corazon humano se corrompe en la prosperidad, la abundancia le cansa, y 

presto se fastidia. Demos pues gracias á Dios de que nos deja los verdaderos tesoros, los 

bienes únicos que hacen amar la existencia y la vida. 

Anda, amigo, no temas sino una cosa, que es nuestra separacion. Asegúrame que nunca 

me separaré de tí, y yo te podré asegurar que jamas la melancolía ni la tristeza podrán 

hallar lugar en nuestros pechos. No echemos pues á perder con el temor de pesares que 

podrán no venir, la felicidad de que gozamos. Si queremos, nada la puede disminuir, y 

será toda nuestra. Nosotros estamos juntos, somos inocentes, y nos amamos. ¿No basta 

esto para ser felices? Gocemos pues de tanta dicha, y olvidemos lo demas del mundo. La 

tierra es grande en todas partes, el hombre laborioso puede ganar su pan, y el mio me será 

sabroso siempre que me venga de tu mano. 

Ve aquí cómo esta heróica muger se elevaba sobre su mala suerte, y contra todos los 

temores del porvenir. El amor la inspiraba su intrépido valor. Félix oyendo hablar á 

Sabina con tan magnánima constancia, la estrechaba con su corazon, y abjuraba sobre él 

la desconfianza que le habia arrastrado al desaliento. Del corazón de Sabina saliéron las 

influencias que le hiciéron recobrar su antiguo valor: ya nada la aterra ni en lo presente, 

ni en lo futuro, y se sentia capaz de superar todo el esfuerzo de las adversidades. Llegan á 

Lisboa, Doña Eulalia, la amiga de Benita, los recibe con el celo que se debe á la amistad, 

y con el respeto que merecen las desgracias. No sabe lo que son; pero sabe que son 

infelices, y le basta. Benita se vuelve presurosa para ver si puede desmentir, ó disimular 

el motivo de su ausencia. 

Doña Eulalia parte con ellos su habitacion, y cuanto tiene; pero los que recibian su 

hospitalidad tenian el alma demasiado noble para abusar de su generosa compasion, y 

tambien se hubieran avergonzado de vivir en una indecente ociosidad; su huésped no era 

rica, apénas disfrutaba una fortuna suficiente, y por lo mismo que les mostraba una 

bondad tan desinteresada, dos almas tan nobles debian oponerse á gastos que la debian 

disminuir. Ya habia hecho mucho por ellos, y fué preciso dejarla á su pesar. Alquiláron 

pues una pequeña casa, donde esperáron mantenerse escondidos. Sabina vendió los 

diamantes que pudo sacar de su casa, y que la pertenecian. Pagó con su precio lo que 

creyó deber á Doña Eulalia, y vivia con lo demas. Aunque á las personas honradas no 

deben avergonzar los beneficios generosos, cuando los necesitan, es muy dulce poder 

vivir desconocido y con independencia. Pero Félix previó que este recurso no era 



inmenso, y que era menester buscar otros para cuando se acabara: sabia muchas lenguas, 

y en aquel pais muchos deseaban aprender el español. Tambien era superior en el dibujo. 

Estos talentos le fuéron más útiles que otros mayores que hubiera podido enseñar. 

Determinó pues aplicarse á dar lecciones de español y dibujo, y dió a esta ingrata 

ocupacion toda la exactitud que pide la rigurosa probidad. Entónces conoció la dificultad 

de formar un espíritu nuevo, y de dirigir bien sus estudios y progresos. Entónces conoció 

que nada es tan digno, pero tampoco tan difícil como humillar su ingenio, y hacerle 

descender á los elementos primeros, para saber enseñarlos con un órden que añada 

facilidad á la instruccion. Adquirió la confianza y estimacion de los que le conocieron y 

admiráron la prontitud y claridad con que instruia á sus discípulos. Félix no tuvo el fatuo 

orgullo de creerse superior á esta especie de mérito subalterno. 

Sabina trabajaba por su lado en las labores de su sexo, como si toda su vida no hubiera 

hecho otra cosa que manejar la aguja y el dedal. Lo singular es, que en esta triste y no 

acostumbrada aplicacion se la veia siempre la alegría en los ojos, y la risa en los labios. 

Este virtuoso matrimonio á quien el cielo miraba complacido, hallaba en su honrado 

trabajo el fruto de una subsistencia desahogada, y conoció el deleite con que se saborea el 

pan que se ha ganado con sus manos. No hay placer que satisfaga tanto como la 

confianza de hallar en los propios esfuerzos recursos contra los rigores de la adversidad. 

Es muy dulce poderse decir: en cualquier clima que la suerte me ponga, puedo desafiar, y 

burlarme del orgullo y la avaricia de los ricos. Así el trabajo me sustentará. El opulento 

no se confía más que en su oro, que se le puede escapar sin saber cómo; pero yo apoyaré 

mi subsistencia sobre bases mas sólidas, que serán mi industria y mi constancia. 

Los dos esposos vivian felices, y estaban tan acostumbrados á su nueva situación, que 

nadie hubiera imaginado que no habían nacido en ella. Sólo las almas grandes y elevadas 

pueden conocer, que una pobreza honrada, hija de no merecidos infortunios tiene placeres 

secretos, que no advierte el lujo, ni distingue la grandeza orgullosa. Ellas solas soportan 

con firmeza los reveses de la suerte, y están tranquilas en medio de un abatimiento que no 

se pueden baldonar. Ellas solas saben olvidar el fausto y esplendor de que gozaron, y 

sufrir con la misma serenidad la escasez que padecen. Es verdad que Félix no podia 

observar las miradas del príncipe, no se veia adorado del pueblo, y no estaba su antesala 

llena de pretendientes. Nadie se prosternaba en su presencia; pero tampoco era objeto de 

la envidia, de la calumnia, y de la sátira. El dia que le rayaba, era todo suyo, sentia todo el 

precio de su independencia, y jamas fue tan libre como en su feliz mediocridad. 

En ella no veia el espíritu dulcemente feroz del cortesano inicuo. En ella su hiel 

disimulada y su mordicante ironía no lastimaban sus oídos. Su corazon se abria á la 

sencillez de gentes rústicas y simples, que con la apariencia de la grosería suelen 

esconder almas no desproveidas de calor y de luz. Los dos esposos estaban contentos, y 

hubieran deseado acabar allí sus dias sin penas ni disgustos, dando gracias al cielo; pero 

esta dulzura era una corta pausa que la providencia les concedia en el penoso y 

desgraciado viage de su vida, un intervalo que les permitia para que tomasen aliento, 

porque les preparaba duras pruebas á su virtud. 



Una noche de primavera que Félix, despues de haber llenado las obligaciones del dia, 

volvia á su habitación á la hora acostumbrada, vió dos hombres que rodeaban su casa, y 

la observaban con cuidado. Uno de ellos entró, y volvió á salir. Esta marcha misteriosa 

escitó su desconfianza. Los siguió tanto como lo permitió la oscuridad, y vió que se 

ocultaban. Su casa estaba situada no solo á la estremidad de la ciudad, sino en un barrio 

escusado, solitaria, y separada de las otras. Félix no dudó que eran ladrones, que 

estudiaban su casa para sorprenderla. Los ejemplos recientes de otras casas que habian 

sido robadas, aumentáron su inquietud. No halló mejor medio que el ir determinadamente 

á examinar á estos curiosos, saber quiénes eran, y hacerles ver que habia conocido su 

designio. Va al sitio en que se habian ocultado, y los dos echan á huir. Félix detiene al 

uno, y con tono resuelto le pregunta, porqué examinaba tanto su casa; pero no recibe otra 

respuesta que la de ver que saca un puñal, y que le quiere herir. 

Félix mas listo da dos pasos atras, saca su espada, y se pone en defensa; pero su enemigo 

abalanzándose á él con ánimo de matarle, se mete por su espada, y cae á sus pies. El 

infeliz se esfuerza para volverse á levantar. La espada que le atraviesa se lo impide. 

Despues de algunos esfuerzos se abandona, y le dice: vencíste, Félix: ya estás vengado: tú 

has muerto al Duque. Félix se queda inmóvil de terror. Corre á sacarle la espada, la arroja 

léjos de sí, y con un grito doloroso se le acerca para socorrerle; pero al instante se le 

presentan todas las consecuencias de este lance. ¡El Duque en aquel país! ¡El padre de su 

esposa anegado en su sangre, y muerto por su mano! Todo esto le llena de espanto y 

terror. Luego se figura ver á su muger, que pálida y horrorizada le arroja de su seno como 

asesino de su padre, y todas las demas imágenes de suplicios y horrores, que deben ser 

efectos de estas desgracias, le inundan como un torrente el corazón; pero no se detiene en 

ellas por acudir á su socorro. 

Sabina que le esperaba, tenia el oido alerta para cuando tocase; pero oyendo el rumor del 

combate, se sobresalta. El amor es siempre tímido. Se levanta asustada, corre presurosa 

para saber lo que es, y mas para saber si Félix corre algun peligro; pero se consuela, 

viendo que sostenia á un hombre que no podia tenerse en pie. Su vista despedaza el 

corazón de Félix: quisiera huir; pero debe sus socorros al Duque, y esta consideracion le 

detiene: tiembla, se estremece. Sabina se le acerca, y le pregunta trémula, si está herido, y 

al mismo tiempo con una voz llorosa y alterada grita, pidiendo auxilio. Félix con un 

acento oscuro y sofocado la responde que no, y la infeliz siente que la alegría viene á su 

alma en medio de esta escena de horrores. 

Félix la dice: socorramos prontamente á este desgraciado. Los dos le toman en los brazos, 

y le transportan á su casa á pasos lentos. El Duque traia apoyada la cabeza en el pecho de 

Félix; pero ya la cercanía de la muerte le habia mudado el corazon: ya empezaba á ver el 

horror y los frutos de su carácter vengativo. Luego que llegan, le ponen sobre su propio 

lecho, y Félix pide á Sabina, que vaya á llamar á su amigo el cirujano que vive enfrente, 

escusándose de no ir él mismo con el cuidado de asistir al enfermo. Sabina vuelve con el 

cirujano. Félix por alejarla, pide á su muger que prepare vendas, y las demas cosas 

necesarias. Ella se ocupa en este encargo, y entretanto el cirujano reconoce al enfermo, ve 

que la herida es mortal, y declara que no hay remedio. No ostante se pone á recoger la 

sangre, y ponerle el aparejo conveniente. Félix procuraba desviar á su muger con 



distintos pretestos; pero á pesar de sus esfuerzos la activa, solícita y caritativa Sabina no 

pudo dejar de reconocer al herido, y no pudo dejar de ver que era su padre. 

Al instante que le reconoce, da un grito de terror. Echa los ojos sobre Félix, y ve su 

turbacion. El dolor, el despecho y la consternacion eran visibles en sus ojos. Sabina se 

precipita sobre el Duque, gritando con el acento mas lastimoso: ¡Mi padre! ¡padre mío! 

¿qué es esto? ¿dónde estamos? ¿El cielo inventa nuevos tormentos para castigarnos? 

¿Qué cruel mano os ha herido? Que perezca mil veces en los tormentos. Diciendo esto, 

pierde la palabra, sus lágrimas la sofocan, y se mezclan con la sangre que inundaba su 

lecho. ¡Cómo estaba entónces el corazon de Félix destrozado por este espectáculo 

terrible! Levantaba los ojos al cielo, despues los fijaba en la tierra, y hubiera querido 

esconderse en su centro para librarse de los tormentos que le devoraban. ¿Con qué valor 

podrá acercarse en adelante á una esposa, que debe verle como el homicida de su padre? 

El Duque en medio de los horrores que sufria, sintió que ya estaba cerca de su fin. Su hija 

desesperada le tenia en sus brazos, y queria detenerle el alma que se le iba á escapar. La 

palidez de la muerte, que ya estaba grabada en su semblante, tenia desfiguradas sus 

facciones. Ve que la eternidad se le acerca, que la terrible eternidad va á tragarle en su 

abismo espantoso, y la cólera de un Dios poderoso y ofendido le llena de terror. Su odio 

afloja, su furor se desarma, la venganza no es dulce á la hora de la muerte. Reconoce su 

ceguedad, y las ilusiones que le inspiraban los delirios de su orgullo. ¡Santo Dios! ¡qué 

desgracia es que los hombres no reconozcan sus errores sino cuando ya no pueden 

repararlos! 

El Duque se acuerda de todas las violencias, injusticias, y atroces iniquidades que su 

vanidad se ha permitido, y considera la cuenta rigurosa que dentro de un instante debe dar 

de todas al juez incorruptible. Esta idea le turba: sabe que está culpado, y que va á 

presentarse á un tribunal en que tiembla hasta la virtud. Su imaginacion se asusta, 

representándole al inexorable y justo repartidor de los destinos eternos, y los tormentos 

que prepara á los corazones duros y perseguidores. Su espíritu estaba tan consternado, 

que no podia articular palabra; pero haciéndose esfuerzos, y forzado por los 

remordimientos de su arrepentimiento, aunque tardio, dice á Sabina con tono dolorido: 

¡hija! no me llames tu padre: yo no merezco este nombre, y por eso el cielo no me 

permite conservarle mucho tiempo. Mi muerte es castigo de Dios. Yo te envidiaba la 

triste tranquilidad de que gozabas, y venia a quitártela; pero el cielo se venga, y me 

castiga. Las pasiones me han cegado; me han hecho desconocer los derechos de la 

naturaleza, y he perseguido mi propia sangre. La mano de Dios lenta, pero terrible 

descarga sobre mí los últimos golpes de su saña, y quiere que á tu vista... 

Sabina deshecha en llanto le interrumpe para decirle: no, padre, yo no os acuso: el cielo 

sabe que yo he respetado todo lo que la cólera os dictaba: yo veia que Dios me castigaba 

con ella, y sin duda que lo merecia; pero Dios que ve mi corazon, sabe que no os baldono 

nada, y que solo le pido vuestra vida. Mis ruegos la obtendrán, señor. Dios tendrá 

compasion de una hija desdichada que os ha querido siempre, que nunca os ha tenido por 

culpado, y á quien vuestra muerte quitará la vida de dolor. El se aplacará con las lágrimas 

de la naturaleza y el amor. Tranquilizaos, padre confiad en el Dios de clemencia, que no 



se ha dignado de abriros los ojos para castigaros: su piedad perdona al que reconoce sus 

culpas, y desea espiarlas. Este Dios de bondad no cerrará sus oidos á mis ruegos. El 

corazón me lo dice, y el vuestro debe esperar en su misericordia. Aquí el Duque la 

interrumpe también para decirla, no perdamos tiempo, los momentos son preciosos; ya 

siento que las urgentes Parcas van á cortar el hilo de mi vida desastrada: yo he cometido 

muchas injusticias, pero que á lo ménos repare una: yo te he desheredado: perdóname 

hija, y haz venir á un escribano para que á lo menos pueda... En el mismo instante pierde 

la palabra, su mano que estaba entre las de Sabina se yela, y exala el último suspiro. 

Félix estaba en pie á un lado de la cama, y ocultaba su rostro. No derrama una lágrima: su 

dolor era tan intenso que parecia insensible; pero Sabina se abandonaba á su despecho: 

daba gritos lamentables, pedia venganza contra los matadores de su padre. ¡Ah! ¡si 

supiera cuál es la mano que le quitó la vida, no fuera tan implacable! Pero en su 

ignorancia baldonaba el silencio de Félix, y le decia: ¿cómo estás tan tranquilo? Vuela y 

persigue los asesinos de mi padre. Yo no conozco al odio, ni amo la venganza; pero en 

esta ocasion la indiferencia fuera delito. Corre pues, y acuérdate de que es el padre de tu 

esposa, de que tú eres su hijo, y que debes a su memoria el suplicio de los traidores: á lo 

ménos vamos a despertar á la justicia, corramos a escitar los corazones para que nos 

ayuden á vengarle: ven conmigo. La sangre humana derramada grita al cielo, que no deja 

sin castigo al inhumano que la vierte. ¡Dios justo y eterno! descarga los rayos de tus iras 

sobre el bárbaro que ha muerto á mi padre: que los remordimientos le destrocen, y que el 

suplicio le estermine. 

Félix aterrado, confundido con imprecaciones tan terribles, la responde con un aire feroz, 

y con voz formidable, que hizo estremecer a Sabina: sosiégate, y suspende tus 

maldiciones: tu padre será vengado: sí, yo te aseguro que lo será, y mucho más quizá de 

lo que tú deseas. El asesino de tu padre... La confesion terrible iba á salir de sus labios; 

pero un estrépito súbito y tumultuoso distrae la atencion de todos. Tocan á la puerta, y 

presto entran en la pieza alguaciles acompañados de soldados. A su cabeza estaba el 

compañero del Duque, que era un criado de confianza, y el mismo que observaba con él 

las entradas y salidas de la casa. Desde que este vió al Duque caido por tierra, le creyó 

muerto, y fué corriendo á avisar á la justicia: esta vino presurosa, su conductor estaba 

furioso, y luego que se encontró con los ojos de Félix, les dice: este es el matador del 

Duque: yo le he visto meter su espada en el pecho del infeliz: llevadle á la cárcel. 

La tropa se apodera de Félix. Sabina se sorprende: la turbacion la ofusca; pero el dolor la 

anima, y con todo el valor del despecho, con todo el interes del amor, y con la persuacion 

de la inocencia les grita: no, deteneos. Mi marido no es el culpado. Léjos de haberle 

muerto, él es quien le ha defendido: ¿cómo pudiera darle la muerte si es hijo? Yo os digo 

que es su hijo, y esta palabra os debe convencer. Su acusador, engañado por la oscuridad, 

le confunde sin duda con su vil asesino; pero yo os repito, que es su hijo: salid de vuestro 

error: y diciendo esto, tomaba á su esposo por las manos, le cerraba entre sus brazos, y no 

queria separarse de él; pero el desgraciado Félix, apartando la cara, rechazando sus 

esfuerzos tiernos, y con el corazon hecho pedazos, la decia: ¿qué haces, infeliz muger? 

Apártate de mí, déjame perecer, yo soy el infame asesino de tu padre. Sabina perdida, 

aterrada con estas palabras espantosas, se queda inmóvil, como si un rayo la hubiera 



sorprendido; pero poco despues cae desmayada entre las sombras de la muerte, y 

mientras ella estaba sin sentido llevan á su esposo, y le meten en un calabozo de la cárcel. 

 

SEGUNDA PARTE 

¿Quién puede describir los sentimientos de los esposos infelices en esta escena de horror 

y de dolores? Echemos un velo sobre ella, hagamos como los pintores, que sintiendo la 

insuficiencia del pincel, cubrian con un velo las caras de las jóvenes víctimas destinadas 

al triste sacrificio. Abandonemos un momento á su dolor, á su asombro y su desolacion, á 

estos corazones, que su inflexible y rigurosa suerte vuelve á separar, y para reposar una 

imaginacion lastimada, sepamos como el Duque se puede hallar en Portugal, y como 

pudo ser víctima de encuentro tan funesto. Este padre feroz, abandonado á la insensata 

violencia de su cólera, procurando la desgracia de sus hijos, trabajaba por la suya propia. 

Aborrecia á Félix con furor: y ciego con el ardor de la venganza, llegó á estender sobre su 

hija los rigores de su enemistad. La habia amado en su niñez; pero su orgulloso corazon 

se sintió indignado, furioso, y perdió todas las dulzuras de la ternura paternal, cuando vió 

al fin que toda su autoridad no podia quitarle el amor de su esposo. Primero la amenazaba 

solo con el designio de intimidarla; pero la insuficiencia de este medio irritó su altivez, y 

el odio iba ganando todo lo que perdia la esperanza de su sumision. 

Lo que acabó de irritarle, y dar á su cólera todo el resorte á que podia llegar, fué el que 

después de haber concebido la esperanza de casarla con el Conde, que imaginaba ser el 

grande apoyo de su ambicion, Sabina supo esconderse á su vigilancia, y huirse de su casa. 

No dudó que iria á buscar á su marido, y esta nueva y valerosa prueba de su amor llenó 

todas las medidas de su indignacion. Por otra parte esta fuga le parecia tanto un oprobio 

de su honor, como una burla de su autoridad. Le pareció que iba á ser la risa y el escarnio 

de la corte; que perdia en el Conde el apoyo con que se creia exaltar, y el amor propio, el 

odio, la ambicion, y en fin todas las pasiones juntas contribuyéron á hacerle mirar este 

suceso como un desaire, como una pérdida, y como una mancha de que no se podia lavar, 

si no la sabia reparar. 

Con estas ideas su genio mal sufrido, y poco acostumbrado á dominarse, envió espías por 

todas partes para desenterrarlos del asilo mas escondido. El que envió á Portugal fué mas 

feliz, porque reconoció á Félix y su esposa: no se descubrió á ellos, pero los observó; y 

no solo escribió al Duque haberlos encontrado, sino le informó de la dulzura, tranquilidad 

y estimacion con que vivian. Al instante el Duque proyecta arrancar á su hija de aquel 

retiro, y se pone en camino por no fiarse de brazo ménos seguro que el suyo. No era fácil 

que pudiera servirse de autoridad ni de violencia en un pais estrangero, donde reinan las 

leyes, y con una muger que estaba ya en el poder de su marido; pero le pareció que lo que 

la fuerza no alcanzaba, sabria conseguirlo el artificio. Su intencion era sacarla por sí 

mismo de su casa en la ausencia de Félix, y hacerla conducir en coches que tendria 

prevenidos. En caso de resistencia, imaginaba que el título de padre justificaria lo 

irregular de su proceder. 



Parte pues solo y de secreto. Al instante que llega va con su confidente á examinar la casa 

para tomar despues medidas concertadas y seguras; pero el cielo, que velaba sobre la 

inocencia, le iba ya preparando su castigo por la mano del hombre que perseguia con tan 

cruel teson. Entónces sucedió el fatal encuentro que le costó la vida. El criado que lo vió 

no tuvo valor para acudir á su socorro: los malvados son tímidos, y los viles cobardes; 

pero ocurrió á la justicia, haciéndola saber el nombre, la clase, y las dignidades del 

Duque; la justicia fué al instante, y puso en prision la persona de Félix. 

Cuando Sabina volvió en sí conoció toda la estension de sus males, y el rigor de su 

despiadada suerte. No se atrevia á entregarse á su dolor, ni á desahogarle con su llanto. 

Por un lado veia á su padre muerto en sus brazos, por otro a un esposo atado con cadenas, 

privado de la luz, yaciendo sin consuelo entre los horrores de un solitario calabozo. Estas 

dos imágenes la atormentaban igualmente, porque su tierno corazon se interesaba por los 

dos; pero su desgracia mayor era, que uno habia muerto por las manos del otro, y no 

podia resistir el tormento que la daba esta idea. Cuando considera que su esposo, este 

esposo que amaba tanto, habia atravesado con su propia mano el corazon del Duque, se 

llenaba de horror, entónces todos los sacrificios que habia hecho á Félix, la parecian otros 

tantos atentados hechos contra su padre, y se creia culpada de su muerte: se acordaba de 

las caricias que le hacia en su infancia, y que todavía á pesar de su conducta posterior 

estaban frescas en su sensible y generoso corazon. Esta memoria la destrozaba el alma, y 

el nombre sagrado de padre, los altos derechos que le concede el cielo, este título 

respetable, símbolo y orígen de toda autoridad, violados por un esposo que le debia el 

mas profundo respeto, la mas inalterable sumision, le ofuscaban las ideas, su muerte la 

parecia el atentado mas odioso, ella se creia cómplice por su amor, y se llamaba sin 

rebozo parricida. 

Pero cuando volvia á considerar la felicidad de que gozaba, cuando repasaba en su 

memoria los dulces y deliciosos dias que le habia hecho pasar su idolatrado marido; 

cuando se acordaba de sus virtudes, de su paciencia, del valor con que sufria las 

persecuciones de su padre, de sus sentimientos nobles y virtuosos, que le alejaban tanto 

hasta de la sombra de un delito; y en fin, de tantas finezas que le debia, entónces hubiera 

querido dar su vida por salvarle. Lo que ella debia á la ceniza de su padre, debia separarla 

de un marido á quien la suerte condenó á quitarle la vida; pero el amor que le tenia, y la 

persuasion de su inocencia, la imponia la obligacion de defenderle. Ella es hija, como tal 

la toca la venganza de su padre, y Félix es su homicida; pero Félix es su esposo, el esposo 

mas tierno, y mas digno de ser adorado: ademas de eso, está inocente, ¿cómo puede pues 

pedir á la justicia una sangre que no está culpada? ¿Cómo puede desmentir su propio 

corazon, persiguiendo con crueldad al hombre por quien quisiera dar su vida? 

El amor y la razon la determinan en fin á volar al instante á su socorro: sus primeros 

pasos se dirigen á la cárcel para verle, consolarle y consultarle; pero no encuentra mas 

que puertas de acero, que no se abren al ruego, cadenas inflexibles, que no ablandan las 

súplicas, semblantes severos, que no se enternecen con las lágrimas. Ella habia sabido 

hacerse con su carácter amable, y sus virtudes dulces, algunos amigos honrados y 

pacíficos; pero que tenian poco crédito. No pudiéron ayudarla; pero supiéron 

desengañarla, y la dijéron, que en aquellos primeros dias la seria imposible ver á su 



marido: que las leyes ponian á los reos en el secreto, y no se les dejaba hablar á nadie 

hasta que les tomase la confesion; y la persuadiéron que tuviese paciencia miéntras esta 

diligencia se evacuaba, con la esperanza de que podria verle despues. 

El dolor de Sabina era impaciente, y no se acomodaba con tan funestas dilaciones; pero 

era menester ceder á la necesidad. Sus amigos la aconsejáron tambien que fuera á visitar 

á sus jueces para escitarlos á la indulgencia. Un eclesiástico respetable se ofreció á 

acompañarla, y se concertáron para empezar sus visitas al otro dia por la mañana; pero la 

noche misma, una criada que tenia la informó de que la causa criminal estaba ya en 

movimiento: que la opinion pública estaba declarada contra Félix: que todos estaban 

persuadidos á que la muerte del Duque era un asesinato, y que nadie dudaba que no le 

condujese al suplicio: Sabina temblaba, dirigia su corazon al cielo, y estaba anegada en 

sus lágrimas. Lo que mas la afligia era no haber podido todavía ver á Félix para saber lo 

que debia hacer; pero este fué mas dichoso que ella. El hombre que estaba encargado de 

guardarle, era compasivo; y rogado por él le habia dado pluma y papel, y se ofreció á 

llevar una carta á Sabina. En efecto, se la lleva cubierto con las sombras de la noche, y se 

la presenta. Ella la recibe con mano trémula, reconoce la letra, un frio mortal traspasa, y 

lee lo que sigue: 

«Adorada Sabina, ya no me atrevo á llamarte mi esposa; pero Dios que registra los 

corazones, conoce mi inocencia: él sabe que mi mano estaba ciega, y que no conocia el 

pecho que ha tenido la desgracia de herir: yo defendia mi propia vida, infeliz, que ¡ojalá 

hubiera perdido en aquel lance! Mi muerte hubiera sido un don del cielo, porque me 

hubiera preservado de la situacion en que me veo. No hay consuelo para mí. Yo me 

baldono haber causado la desgracia de tu padre y la tuya. Yo miro la muerte sin espanto. 

¿Pero de qué me servirán ni la inocencia ni la muerte, si no puedo enjugar tus lágrimas, ni 

salvarte de la suerte desventurada en que te he puesto? Dios mio, ¿porqué delito he 

merecido tan terrible castigo? Sin duda lo merezco, pues el cielo me lo impone. Pero 

¿qué has hecho tú para que te dé tanta parte? Lo único que me aflige es que tambien 

merezco perder tu corazon. Si yo pudiera satisfacerte vertiendo á tus pies toda mi 

sangre... pero ¡ay! ¡qué destino es el mio tan bárbaro, tan inaudito! Tú lloras un padre, y 

presto llorarás un marido.  

Perdóname, Sabina: yo no puedo pedirte el mismo amor; pero no me es posible sufrir la 

idea de tu odio. Yo invoco la muerte, yo quisiera apresurar este momento, que dará fin á 

mis angustias intolerables. Compadece á lo menos á esta víctima de un tirano destino, á 

un esposo que se da este título por la última vez, y que con una mano trémula, que te fué 

querida, y que ahora debe serte odiosa, te pide por única gracia, que te consueles y que 

vivas. A Dios, Sabina idolatrada, recibe el último suspiro del desdichado Félix.» 

Es imposible concebir el estado en que puso al alma de Sabina la lectura de esta triste 

carta. Sus congojas y sollozos la sofocaban. Al instante toma la pluma, y sus lágrimas 

borran lo que escribe. No pudiendo detenerse, porque el hombre que la trajo la carta la 

daba prisa, diciendo que no podia estar mucho tiempo fuera de su puesto, se contenta con 

protestarle su inalterable amor: le consuela, y le dice, que al otro dia iria á ver á sus 

jueces: le promete los últimos esfuerzos de su cariño, y le asegura que le salvaria, ó que 



moriria con él. El hombre se fué, y ella quedó condenada á pasar la noche con los 

tormentos de su imaginacion. Deseaba con impaciencia que llegase el dia para empezar 

sus diligencias. A la hora regular vino el virtuoso eclesiástico, que debia acompañarla, y 

esta compañia sola era una presuncion de su inocencia, por la general estimación que le 

habia adquirido su pública virtud. 

La sensible Sabina halló en los semblantes de sus jueces aquella áspera severidad, que 

inspira la persuacion de un delito atroz. La idea de que su marido proscripto y fugitivo 

habia dado la muerte al padre de su esposa, y un padre de tanta distincion, los habia 

indignado contra él. Todos estaban prevenidos contra ella; pero cuando vieron su 

juventud, su hermosura y modestia; cuando vieron su dulzura, candor é ingenuidad, todo 

les habló en su favor. Ella les contaba su historia, disimulando las atrocidades de su 

padre, y persuadiendo las virtudes de su marido. Atribuia al error de un acaso enemigo la 

iniquidad de la tragedia. Ella abogaba tambien con tanta gracia, y con lágrimas tan 

dulces, que los enternecia, y no se apartaba de su vista sin dejarles el deseo de que su 

esposo no estuviera culpado. 

En esta ocasion se esperimentó el poder de la hermosura afligida, que cuando pide 

postrada, es cuando manda mas absoluta. Sus lágrimas toman un ascendiente irresistible 

sobre los corazones. Empiezan por seducirlos, y acaban por dominarlos. Con la primera 

impresion producen el deseo de poder obligarla, y tras de este deseo vienen las ilusiones 

del alma, y hasta las alucinaciones del corazon. La dulzura de Sabina cubria con un 

hechizo secreto sus modestos ruegos, y atraia los corazones por su noble constancia en 

sus desgracias. Nada hay que interese tanto como una virtud tímida, y la que sufre 

perseguida por el infortunio inspira mas admiracion que la que goza próspera y tranquila. 

Cuanto mayor es la desgracia, y se sostiene con mas fuerza, tanto mas crecen la 

compasion y el interes que producen las personas, y por eso el marido virtuoso de una 

muger pérfida, ó el hijo respetuoso de un padre despreciable inspiran mas tierna 

compasion, porque al respeto que se debe á la virtud se añade un contraste que la hace 

resaltar. 

La modesta Sabina ganó tanto los corazones generosos, que todos empezáron por desear 

la inocencia del esposo que amaba. Muchos se dedicáron á buscar luces sobre el suceso y 

adquirir noticias de las personas: todas las informaciones que se hacian, añadian nuevas 

verosimilitudes en su favor. Se sabia que el Duque habia venido de secreto á buscar á 

Félix: que este no le esperaba, y no se le podian suponer intenciones que el otro podia 

traer. Tambien se supo su antigua vida, su virtud conocida, la modestia con que vivia, sus 

ocupaciones honradas, y lo estimado que era en su barrio. No se ignoró la enemistad del 

Duque, y su violento carácter. Las pruebas de su aborrecimiento fuéron conocidas, y 

todas estas cosas formaron un cúmulo de presunciones, que persuadiéron al pueblo y á 

los jueces. De modo, que las lágrimas y las virtudes de Sabina mudáron la opinion 

pública y el concepto de los que debian juzgar á su marido. Ya se decia abiertamente, que 

el Duque habia sido el agresor, y se creia sin sospecha contraria lo que Félix habia 

confesado con sinceridad. Muchos vinieron á ofrecer á Sabina oficios y socorros, y hasta 

los jueces la daban esperanzas y consuelos. El pleito criminal, que empezó con tanta 

acerbidad, se continuaba, y estaba ya concluido en términos favorables al reo. Ya estaba 



señalado el dia en que debia verse la causa, y nadie dudaba que la decision no fuese 

propicia á la inocencia. Félix estaba tranquilo sobre su suerte. Ya gozaba en la prision de 

todos los alivios que el afán de Sabina le habia podido procurar. Ya miraba cercano el 

término de su libertad, y estaba tan agradecido como admirado del constante y heróico 

teson, con que su digna esposa habia trabajado en su favor. Ella persuadida del buen éxito 

daba gracias á Dios de haber sido útil al marido que amaba, y contaba con ansia las horas 

que la faltaban para unirse con él. Todo era consuelos y esperanzas para estos amantes 

desgraciados; pero el hado inexorable, que habia jurado hacerlos infelices, les urdió una 

nueva trama, que volvió á sumergirlos en otro nuevo abismo de desdichas. 

La víspera del dia en que debia verse la causa, y que los dos infelices miraban como el 

término de sus males, vienen á informar á Sabina de que por orden de la corte habian 

sacado de la prision á Félix, y que le llevaban preso, y maniatado á España: corre 

despavorida á saber si es cierta la noticia, y apura presto la funesta verdad. La corte de 

España, noticiosa del suceso, despacha un correo á Lisboa pidiendo el reo. Es regular que 

los delitos se examinen donde se cometen, porque allí pueden examinarse mejor, y 

porque es justo que se dé el ejemplo de la justicia á los que fuéron testigos de la 

iniquidad. Pero el Conde, que ya habia llegado al ministerio, y que tenia en su mano todo 

el poder de la Soberanía, tuvo por conveniente hacer venir á Félix a Madrid, tanto por 

acudir y asegurar los intereses de su hermana, como por vengar un amor despreciado. 

Escribió pues á Lisboa pidiendo que se le entregase el reo, y esta corte que no tenia 

interes en conservarle, y que vió que el muerto era un hombre distinguido, cuya calidad y 

circunstancias podian servir de escepcion á las reglas comunes, no tuvo dificultad en 

concederlo. Dió órden que se entregase á los satélites que habian venido á conducirle; y 

cuando su muger lo supo ya estaba en camino para España. ¡Cuánto debió abatir este 

nuevo golpe de la adversidad á su ya fatigado corazon! Pero su constante y generoso 

amor la inspiró nuevo aliento; y aunque los conductores de su esposo la llevaban alguna 

ventaja, logró llegar á Madrid la noche del dia en que habia llegado su marido. 

El corazon de Sabina no iba tan desconsolado en este viaje. El ejemplo de Lisboa la hacia 

esperar que en Madrid podría encontrar tambien compasion y justicia, y aun lo esperaba 

mas, porque allí tenia amigos y parientes que la podian ayudar. Llegó pues llena de 

esperanzas; pero allí aprendió muy á su costa, que si la justicia y compasion pueden 

hallar entrada en los humanos corazones, cuando el interes no domina ni sojuzga el terror, 

estas dos divinidades de las cortes las arrojan de su suelo, y les hacen inaccesibles sus 

mansiones. Que cuando el interés del poderoso lo exige, el débil es atropellado sin 

piedad: que el temor acobarda á los mas amigos; que la pereza detiene á los indiferentes: 

que la opinion pública, ciega y variable, condena ó absuelve ligeramente sin 

conocimiento de causa, sin instrucción, y sin haber porqué; y en fin, que el mal se hace 

sin reflexion, que muchas veces se hace por instinto, y otras por el impulso que saben dar 

aquellos que dominan. 

Apénas llega cuando va á ver á la desconsolada Benita, que no podía darla mas que tristes 

consuelos, ya la encuentra sumergida en su llanto, porque sabia el arribo de Félix, y que 

venia preso y maniatado. La llegada de un hombre tan ilustre y conocido, y que llegaba 



con tanto aparato de rigor, habia hecho una sensación general. Ya habia oido á muchos 

cortesanos, órganos de otra voz secreta y poderosa, que era un vil delincuente, y que no le 

podia esperar mas que un infame suplicio. Estos discursos habian afligido su corazon, y 

no pudo escondérselos á su infeliz amiga. 

Esta siempre mas valerosa, cuanto mas oprimida, se echa á ver á los amigos y parientes 

de quienes esperaba auxilios y consejos; pero ¿cuál fué su asombro, cuánta su 

indignación, cuando vió que no podia encontrar mas que corazones frios? Los unos 

helados por el terror no se atrevian á compadecerla; los otros mas viles, á quienes solo 

gobernaba el interes, no querian disgustar al que tenia las gracias en su mano. En vano les 

espuso la verdad con toda la elocuencia del amor. Todos la escuchaban con una triste y 

fria sequedad, sin poder sacar de ninguno el menor indicio de interes. 

Peor fué cuando pudo advertir que ella misma, víctima también del poder, perdia por la 

malignidad de la calumnia la buena reputación de que hasta allí habia gozado. El infame 

espíritu del mundo, ese espíritu vil y cruel, que no respeta la virtud y que la denigra 

fácilmente con tanta tirania como ceguedad, se ocupó también en hablar de esta infeliz 

muger con espresiones que ajaban su decoro. La sátira que tiene allí su trono, y que es tan 

ingeniosa y sabia cuando puede dañar, decia sordamente: ¡cómo! ¿esta Sabina que 

parecia tan honrada, se atreve á tomar la defensa del asesino de su padre? En lugar de 

esconderse, y sepultar un asunto tan feo en las tinieblas más oscuras, ¿se atreve á proteger 

un delito que quizás si fuera mejor conocido, la pudiera hacer pagar muy caras las 

imprudencias de su amor? 

Por estos y otros artificios sus enemigos y los de Félix (porque los corazones virtuosos 

suelen tener mas que los corrompidos) hacian una guerra cruel á la infeliz Sabina. Sus 

discursos pérfidamente envenenados eran mas terribles, por lo mismo que el veneno era 

sutil, y estaba cubierto con astucia. Procuraban hacer sus diligencias sospechosas, y 

destruir el efecto de sus activas solicitudes. El pueblo que no examina nada, que es 

siempre de la general opinión, y que está dispuesto á creer los delitos más enormes en los 

grandes, decia sin embarazo y creyendo hablar por la justicia y por las leyes, que el 

marido y la muger eran culpados, y que uno y otro merecian castigo. Los cortesanos mas 

hábiles, que saben atinar la calumnia, y que no ignoraban que complacian al ídolo de su 

ambicion, decian tambien sin rubor, que sin duda Sabina era delincuente, que su padre no 

hubiera ido solo al sacrificio si ella no le hubiera engañado, que era natural que ella le 

hubiera hecho venir, para que su marido embriagado de amor y de venganza pudiese sin 

temor hacer el parricidio. 

Estos rumores calumniosos se esparcian por todas partes, y adquirian mayor consistencia 

por lo mismo que eran tan absurdos. Nadie se atrevió ni pensó en proteger la causa de los 

inocentes. Los mas justos y moderados, sabiendo este horrible atentado, se contentaban 

con decir, que las apariencias estaban contra ellos; pero que deseaban que en el juicio se 

declarase que la acusación era falsa, de modo que parecía que la corte estaba encarnizada 

contra estos infelices, y que su empeño era hacerles sentir los disgustos mas amargos. 

Sabina pues se vió sola, sin mas compañia que la de su valor, y sin saber á quién podia 

dirigir sus ruegos, porque por haber hablado en favor de su inocente esposo, ya estaba 



abandonada de todos sus parientes, y ya la huian con horror todos sus amigos, ó los que 

se llamaban tales. 

Este aparato de rigor la consterna, pero no la abate. Las sátiras esparcidas contra su 

reputación la indignan, pero no la confunden. Segura de su conciencia, y de que no tenia 

nada que baldonarse, no pierde su tranquilidad. Estimaba la buena reputacion; pero mas 

deseaba merecerla que conseguirla, y nunca se habia valido de ningun artificio para 

aumentarla. Ella vió que el público la destrozaba, sin alterar por eso su sosiego, porque se 

contentaba con la satisfaccion interior de poder estimarse á sí misma. Tambien 

sacrificaba generosamente la gloria de su decoro; pero esto la costaba mas, porque veia 

que este sacrificio la desviaba los pocos amigos que podian servir á su esposo, y escuchar 

su justicia con oidos compasivos. Lo que la llenaba de terror era ver que se acercaba el 

golpe fatal, que iba á destrozarla con su esposo, sin que la fuera posible detenerle con 

mano fuerte y vigorosa. Esta idea la hacia estremecer, y era la única que la quitaba su 

valor. 

Solo Benita la era siempre fiel y generosa. Este era el único corazon que la quedaba en la 

tierra, y ella fué la que la dió el consejo de ir á echarse á los pies del Conde. En los males 

estremos (la dijo) es menester ocurrir á todos los remedios. Bien sé que el Conde es un 

malvado, un hombre injusto y vil: demasiado lo sé; pero es el único que puede protegerte, 

y salvar á tu esposo. Este monstruo te ha querido, y quizás podrás despertar la piedad en 

su corazon. El posee ya tus bienes con el pretesto de su hermana. Quizá se levantará en su 

alma algun remordimiento. Lo cierto es, que si tú no le imploras, no hará nada por tí; ¿y 

quién sabe si picado de tu olvido, su orgullo no será mas bárbaro, y te perseguirá con 

mayor saña? Ya ves que todo el poder está en su mano; que él es el único árbitro de la 

vida ó la muerte de Félix: que su carácter es terrible, astuto y pérfido: que aborrece á tu 

marido: que si le abandonas á sus movimientos naturales, es verosímil que le haga 

sacrificar, afectando que no tiene parte en su suplicio; pero si tú le ruegas, quizá podrá 

serle favorable, aun cuando no sea mas que por un motivo de política. 

Sabina sentía mucha repugnancia en ir á rogar á un hombre que no estimaba, y cuya 

perfidia conocía: pero Benita la volvió á decir: mira, Sabina, si vas á hablarle lisonjeas su 

orgullo, reconoces su poder, y ya sabes cuánto le gusta mostrarlo. Me parece que ya no 

tiene ningun interes en perseguirte. Ya se ha casado con otra: su fortuna es inmensa, y la 

ambicion mas desenfrenada se pone un término, cuando ya no tiene como estenderse, ó 

cuando ya no alcanza á ver un punto que la pueda poner mas arriba. Creo pues que estas 

razones son bastante buenas, para que no temas que pueda enconarse mas contigo. Ya no 

puede ser tu marido; ¿porque motivo pues querrá perseguir al tuyo? Bien sé que es 

hipócrita y disimulado; pero no pasa por vengativo; ¿y cómo lo seria, pues nada le 

resiste? Anda pues y ruégale. Pídele, que no es abatirse, humillarse al que tiene la 

autoridad, y puede sin rubor echarse á los pies del poderoso la que como tú tiene un 

interés tal como el de salvar la vida del esposo que adora. Al fin Benita la persuade, y 

Sabina pide una audiencia al Conde. Lo singular es que de todos los cortesanos que habia 

solicitado, el Conde fué el único que la recibió bien. La escuchó con un aire, que parecía 

penetrado de sus desgracias, y persuadido de su justicia. La compadeció de todas las 

calumnias que se habían esparcido contra ella, la dijo que habian llegado á sus oidos; 



pero que jamas las habia creido, y la ofreció no solo la proteccion que las leyes deben á la 

inocencia, sino los oficios de la mas ardiente amistad. En fin, su generosidad escedió 

todas las esperanzas de Sabina, y daba gracias en su corazon á Benita que la habia dado 

tan buen consejo. Despues el Conde la añadio: señora, vuestro padre, seducido por el 

amor de mi hermana, y tal vez arrastrado por la amistad que me tenia, cuando pensaba 

unir mi mano con la vuestra, ha hecho un testamento demasiado favorable á mi familia, y 

en que ha desconocido vuestros derechos justos. El disgusto tambien de no verse tan 

obedecido como creia merecer, le ha inspirado disposiciones que os perjudican mucho; 

pero conocedme: yo no soy capaz de abusar ni de su cólera, ni de su amistad. Yo no 

pudiera gozar sin remordimiento de bienes que os pertenecen, y que os han destinado el 

cielo y la naturaleza. Bien sé que la envidia habla de mi con desafuero; pero quiero 

hacerla ver, que yo tengo conciencia y honor y que todos los bienes del mundo no me 

obligarán a una accion que pueda envilecerme: tampoco quiero aceptar riquezas á costa 

vuestra, pues sacrificaria todas las mias por aumentar vuestro lustre y comodidad. 

En esto saca el testamento de un escritorio, le hace pedazos, y la promete, que en el día 

hará un instrumento en que renunciarán él y su hermana los bienes del Duque, declarando 

los legítimos derechos de su hija. Sabina llena de admiracion y respeto buscaba palabras 

para poder esplicar su gratitud. Su alma, que era tan sensible á los menores beneficios, no 

podía dejar de serlo á finezas tan grandes, y ya le perdonaba con todo su corazon sus 

pasadas persecuciones. Le dió gracias tan vivas, y tan bien sentidas, que el Conde pareció 

satisfecho, y cada instante la manifestaba mas celo y mas ardiente deseo de servirla. En 

fin, la prometió con franqueza, y con un tono seguro y resuelto, la gracia de su esposo. 

Sabina oyendo una palabra tan positiva, que era el único objeto de sus inquietudes y 

deseos, se sintió tan enternecida y gozosa, que fuera de sí misma no podia decirle nada. 

Su tierno y delicioso llanto la sofocaba; pero no pudiendo tampoco dejar de mostrarle su 

reconocimiento, con un impulso á que la escitó su corazon, se levanta para tomarle la 

mano y besársela. La infeliz se olvidaba que hablaba con un malvado, y que las caricias 

de los tigres son los anuncios del destrozo. Su alma sencilla y generosa no vió en las 

promesas del Conde mas que nobleza, honor y generosidad, y escitada por los 

sentimientos de la admiracion y la gratitud, no sabia mas que venerarle y darle gracias. 

Sus ojos se encendiéron con el fuego del reconocimiento, sus mejillas se colorearon con 

los matices de la alegría, y todos los afectos de su alma la animáron de suerte, que parecia 

mas interesante y mas bella que nunca. 

Pero el bárbaro alentado por las mismas expresiones de un agradecimiento tan sentido, se 

atreve á descubrir el funesto enigma de su odiosa generosidad. El sacrificio de su virtud 

debía comprar la vida de su esposo. Sabina se horroriza oyendo esta espresion; pero 

procura disimular el temblor con que se estremece, y el horror que la causa, y afectando 

una firmeza que no tiene, con el tono de la dulzura y la virtud emplea el estilo de la razon 

y de la humanidad, para hacerle sentir las leyes de la religion y del honor. Le habla con 

dignidad, con fuerza, y con una sensibilidad amable, modesta y decorosa; pero ¡ay! el 

monstruo no sentia nada. Todo lo que era virtud, era perdido para su insensible y 

corrompido corazon. Los puestos que ocupaba, sus derechos terribles de bienhechor, el 

absoluto desamparo de Sabina, y mas que todo el privilegio de la impunidad le hiciéron 



bastante temerario para parecer á los ojos de esta muger virtuosa el mas vil y despreciable 

de los hombres. 

Con atrevida mano quiso profanar encantos que el honor hubiera respetado; pero ella 

rechazó sus osadias con una firmeza serena. Ni siquiera se dignó de mostrarse enojada 

por la injuria; pero se opuso á todos los desacatos con el orgullo tranquilo que tanto sienta 

á la virtud, cuando se ve ultrajada. Este ministro tenia un carácter duro y despiadado. Era 

uno de estos poderosos á quienes ningun esceso acobarda cuando quieren satisfacer sus 

apetitos. Estaba acostumbrado á sojuzgarlo todo: se veia en un puesto muy alto, para no 

proceder como absoluto, y no habia dudado, que lograria aprovecharse del infortunio de 

una triste muger; pues aunque ántes le habia despreciado, ahora estaba sin socorro ni 

apoyo. Los infelices no inspiran respeto, ni causan sujecion. Se les envilece fácilmente, y 

con una inhumana seguridad son el ludibrio y la mofa de los hombres opulentos, que con 

el oro en la mano compran su honor, regatean sus virtudes, y se indignan de que se les 

resista. 

Así el Conde se irritó con la seria resistencia de Sabina, y tuvo la avilantez de tratarla con 

dureza, y aun decirla palabras injuriosas. Fuese por despique, ó por inspirarla algun 

temor, la dijo: ingrata, ya es esto demasiado; pero sabe, que ó tú me concederás lo que mi 

amor te pide, ó tu marido será víctima de tu resistencia. Resuélvete á salvar su vida, ó á 

precipitar el instante de su muerte. Mi pasion es ya loca, y está furiosa: teme su violencia. 

Tu hermosura fatal ha seducido mi corazon, y tus rudas repulsas han emponzoñado todos 

los gustos de mi vida. Ya no quiero sufrirlas mas. Si no te determinas á aliviar los males 

que me causas, yo me consolaré haciendo que los tengas. Ya sabes que lo puedo todo, 

que la vida ó la muerte de Félix están en mi mano, que nada me resiste: teme pues mi 

furor, y cede, ó tiembla. Yo te doy un dia para decidirte, y si mañana no te encuentro mas 

dulce, verás á tus pies la cabeza de Félix. 

¡Un día! le responde Sabina: esta dilacion es inútil. Hombre bárbaro, yo renuncio tu 

proteccion. Recoge los bienes de mi padre: yo te abandono mi fortuna y mi vida. Yo te 

vuelvo tus palabras: yo no acepto beneficios de los que no estimo, y tampoco me cansaré 

en mostrarte el horror de tu iniquidad, y la fealdad de tu vileza, porque para que me 

entendieras, era preciso que conocieses lo que es la buena fe, el honor, la religion y la 

virtud, y estos nombres sagrados no tienen sentido para tí; pero sabe, que mi partido está 

tomado, que yo creyera cometer un delito, si te lo dejara dudar un solo instante. Si mi 

esposo perece, tú serás reo de su sangre, y yo sabré morir con él. Tú podrás vivir en los 

empleos que tienes; pero sentirás los remordimientos que devoran á los asesinos, hasta 

que llegue el dia destinado por el cielo para que empiecen tus eternos suplicios. 

¿Quién creerá que despues de una respuesta tan enérgica tuvo el Conde la insensata 

osadía de ir á verla el dia siguiente á la hora que señaló, y que tuvo la desvergüenza de 

preguntarla á qué se habia determinado? Pero no deben estrañarlo los que saben cómo los 

malvados cuando son poderosos, abusan de los infelices que ven sin proteccion, y cómo 

los befan por el mas ligero interes. El duro Conde la encontró en un abatimiento que 

hubiera enternecido al corazon mas depravado, si no estuviera ya insensible; pero firme y 

tranquilo en el proyecto de su iniquidad, la muestra la sentencia de muerte ya 



pronunciada contra su infeliz marido. En ella se le condena á morir en un cadalso, como 

homicida del Duque, y como enemigo de su patria. Sabina se estremeció, y se puso á 

temblar desde la cabeza á los pies. Desde luego consideró que no era Félix el primer 

inocente que las pasiones de los poderosos sacrificaban á su interes, ó á su furor; pero 

¿qué podia hacer, si para salvarle era menester abandonar su virtud? 

El Conde para estrecharla mas, la dice: ya ves la sentencia, y para que se ejecute, no falta 

mas que mi firma: determina lo que debo hacer. Yo pongo la vida de tu esposo en tus 

manos: pronuncia una palabra sola, y al instante corro á ver al Soberano. Yo sabré darle 

razones para que la revoque, y volveré á verte con la gracia: pero si siempre inexorable, 

no me tratas con mas dulzura, aquí mismo la voy á firmar á tu vista, y no podrás quejarte 

mas que de tu inflexible terquedad... Firma, le interrumpe ella con tono noble y 

magestuoso, firma que yo no compraré con un delito la vida de mi esposo; pero sabe que 

Dios te verá firmar, sabe que en este mismo momento nos está mirando, y que no se le 

puede engañar como á los monarcas de la tierra. El te pedirá un dia cuenta de la sangre 

que vas á derramar: y yo me levantaré contra tí en su tribunal incorruptible. El mundo 

pasa presto. El triunfo de la injusticia es corto; pero la eternidad no se acaba, y allí cada 

cual tendrá el lugar que merece: tú tendrás el que se debe á tus barbaries, y yo el que 

puedan merecer mis sufrimientos y constancia. 

Sabina pronunció estas palabras con tanta energía y magestad, que parecia que un espíritu 

sobrenatural la inspiraba. La fuerza que da la virtud á sus acentos, no la puede imitar el 

artificio, y su espresion se hace sentir hasta en el corazon mas corrompido. El Conde se 

turbó, viéndola esplicarse con tanta elevacion y dignidad. Su tono y su estilo le espantan, 

y no se atreve á responderla; pero habia mucho tiempo que vivia en la corte, para no 

saber disimular su terror. Procura recobrarse, y afectando la resolucion que no tenia, 

firma la sentencia con ademan de despecho, y acusando la tenacidad de Sabina. Esta le ve 

escribir con una firmeza heróica: un suspiro que dirigió al cielo, fué el único grito de 

venganza que se escapó á su corazon. 

El Conde se va, y la deja abandonada á toda la amargura de sus dolorosas reflexiones. El 

único consuelo que tenia, era no poder baldonarse nada; pero su corazon no estaba ménos 

destrozado con la idea de que su marido no tardaria en ser despojo de un suplicio, y 

víctima de su propio honor. Levanta los ojos á la imágen de un Crucifijo que tenia en su 

cuarto, y echándose por tierra, le dice llorando: ¡ó Dios inocente y crucificado, que 

quisíste sufrir la muerte en un suplicio, por lavar nuestras iniquidades! ¡Dios de amor! 

¡Dios que ves los sufrimientos de mi corazon! yo estoy pronta á beber con sumision el 

cáliz de amargura que me envías; pero, Dios poderoso, mi marido es un inocente: vos lo 

sabeis, y va á morir en el oprobio y los tormentos. El necesita de tu divina gracia, de tu 

socorro celestial: ten piedad de nosotros. ¡Dios de misericordia! yo adoro humillada bajo 

tu terrible mano tu justicia; pero si te dignaras de cambiar esta sentencia de muerte... Si te 

contentaras con que muriera yo, que he sido la primer causa de tantos desastres, yo 

alabaria tu bondad, y bendijera tu clemencia. Descarga, Señor, tus golpes, pero solo 

contra mí: salva al virtuoso esposo que me díste: yo me ofrezco por víctima, y tu 

bondad... 



No pudo acabar, porque los sollozos sofocáron su fervorosa oracion. Se quedó largo 

tiempo prosternada, con el rostro pegado contra el suelo, y sin atreverse á mostrar otros 

deseos, ni pedir mas favores por el profundo respeto con que adoraba los augustos 

decretos del Señor; pero á pesar de su resignacion se veia rodeada de las imágenes mas 

funestas. A cada instante creia ver á su desventurado esposo arrastrado al suplicio. La 

parecia oir ya los suspiros que salian de sus descoloridos labios, y ella los acompañaba 

con los lastimeros gritos de su dolor. Sus dias eran largos y melancólicos, sus noches 

agitadas y turbulentas, y en fin, parecia sumergida en aquel estado de aniquilacion y de 

muerte, que siente una alma cuando ya fatigada su constancia, se abandona á los males 

que la oprimen. 

Estando en estas agitaciones la viniéron á decir, que se habia dado órden para diferir el 

suplicio de Félix, y esta noticia la causó una alegría tan activa y desmesurada, que se 

temió no perdiese la vida. Los infelices sienten con viveza las apariencias mas ligeras de 

consuelo ó de felicidad. Una luz de esperanza se introdujo en su corazon, y la volvió á 

animar; pero lo que acabó de sorprenderla y consolarla es, que poco despues viene á 

buscarla un hombre desconocido, que con mucho aire de misterio la presenta un papel de 

su marido, que decia así: 

«Yo sé, querida esposa, las diligencias que haces para salvar mi vida, y se me hace 

esperar, que tu ternura lo podrá conseguir. ¿Tú me amas pues todavía, mi dulce y 

escelente amiga? Esto solo basta para hacerme feliz. Ya ves que debo amar la vida, pues 

que la tendré de tu mano; pero otra mayor felicidad se me presenta, y es la de poder verte 

en mi calabozo. Fíate en el sugeto que te entregará este papel: es alcaide de mi prision, y 

el que me guarda; pero es honrado y fiel, tiene buen corazon, y me parece digno de mejor 

empleo que el que ejercita en esta mansión de dolor. Me ha llenado de consuelo, 

diciéndome, que te traerá, y que me procurará un rato de conversacion contigo: ven, 

querida Sabina, quizá te pido demasiado, pero acuérdate de que es infeliz el que te 

implora». 

Sabina no cabia en sí de gozo con este papel. El alcaide de la prision la aseguró que podia 

venir sin temor, que él tendria cuidado de llevarla, sin que nadie la viera, y que podria 

hablarle con seguridad. La tierna esposa hubiera volado por entre espadas y picas para 

tener el consuelo de abrazar una vez á su marido, y morir en sus brazos; así no tardó en 

decirle, que estaba pronta á seguirle, y se concertó con él para ir la noche siguiente á su 

visita. ¡Qué movimientos tan diferentes y tumultuosos se levantáron en su afligido 

corazon miéntras llegaba un momento tan impensado y tan feliz! La noche llega, y el 

alcaide la viene á buscar. Benita que no se apartaba de Sabina, la acompaña. El alcaide 

las introduce en su cuarto y dejando á Benita en él, porque no se atrevia a hacer entrar 

dos personas á un tiempo, introduce á Sabina en lo interior de la prision. 

Sabina entra por la primera vez de su vida en esta lúgubre mansion; pero no es la primera 

que ha respirado la inocencia el aire del delito. Atraviesa las tristes habitaciones cuyas 

paredes denegridas y oscuras han oido tantos y tan tristes gemidos de los innumerables 

infelices que albergáron en su recinto pavoroso. Sus delicados oidos se sienten lastimados 

con el lúgubre ruido de las cadenas, y con el sordo rumor de los lamentos: sus pies con 



pasos tardos marchaban torpes, y á cada movimiento su corazon se helaba de terror. 

Despues baja á los calabozos oscuros, mas horribles que los sepulcros de los muertos. 

Entra en esas habitaciones del dolor, á que la luz no alcanza, donde el hombre se 

encuentra sepultado en un aire grosero, que nunca se ventila, y donde solo vive para 

sentir que sufre. El sol no existe para estos infelices, y el pálido terror arroja de su seno 

hasta la idea del consuelo. 

La consternada y trémula Sabina iba diciendo entre sí: estos son los terribles lugares en 

que la justicia humana, sorda al grito de la compasion, ejercita un rigor inflexible para 

esterminar los perjuicios de la sociedad; pero no debian yacer en ellos los que ni la 

ofenden, ni la turban. ¿Cómo has podido venir aquí virtuoso Félix? ¿Cómo te han podido 

arrancar con violencia de los brazos que te adoraban para sepultarte en estas tumbas que 

atormentan á todos los sentidos? En estas negras y funestas bóvedas: en estos muros 

húmedos y frios te tienen encerrado con todos los fantasmas que produce el terror, y 

quizá han entregado tu corazon al horror del despecho. ¡Santo Dios! protégele, y sostenle 

con el broquel de la virtud. Ella iba temblando, con el auxilio de un farol, cuya luz escasa 

y pavorosa apénas despejaba un corto recinto de tinieblas. 

En el horror que la ocupaba se volvia á decir: ¡qué habitacion, ó Dios, para el hombre 

virtuoso! ¿y tantos malvados habitan en palacios suntuosos, donde sin temor de castigo 

acumulan horrores y delitos? Haciendo estas reflexiones se acercaba al mísero jergon, en 

que la dijo el alcaide que yacia su desdichado esposo. Llena de alegría, y temblando de 

horror abre los brazos, y con ternura muda que no podia articular palabra, se suspende de 

su cuello: sus lágrimas solas hiciéron conocer al infeliz las tristes agitaciones de su 

esposa. El mismo oprimido con tan dulces caricias hace esfuerzos por levantarse, y 

estrecha á esta amada muger entre sus brazos. Hasta allí su amor, aunque tan espresivo, 

habia sido mudo, porque ninguno de los dos podia hablar, y porque les era preciso 

contenerse, forzados por las advertencias del alcaide; pero no cabiendo en sus corazones 

tanta conmocion de sentimientos, se desahogáron con diluvios de lágrimas, sin poder 

detener sus suspiros, que presto se graduáron á sollozos. 

Entónces el alcaide, temeroso del ruido que hacian, se les acerca, y les pide que callen: 

les dice, que hacen mucho ruido, que el centinela podía oirlos, y perder á los tres, que era 

menester separarse por entónces, que la noche siguiente podría facilitarles una entrevista 

mas larga si le prometian mas cuidado y silencio, y con esto quiere obligar á Sabina á que 

le siga. Los dos esposos cerrados el uno contra el otro, no podían dividirse, fué menester 

que el alcaide arrancara con violencia á Sabina de los brazos de Félix. La esperanza de 

verse al otro dia disminuyó un poco el disgusto de una visita tan corta. El alcaide les 

ofreció de nuevo, que se verían el dia siguiente, diciéndoles, que tomaria mejores 

medidas, pero exigiendo absolutamente el mas profundo y absoluto silencio. Ambos se le 

prometieron: Sabina le hizo un regalo considerable para animar mejor su celo: él la llevó 

á su cuarto, donde encontró á Benita, y las dos se volvieron sin ningún accidente. 

Sabina referia á su amiga, y repasaba en su corazon esta dolorosa escena, que habia sido 

tan rápida y fugaz. Contaba con impaciencia los momentos que la faltaban, para que otra 

vez se renovaran, y divertia el tiempo hablando á Benita de las virtudes, la constancia, y 



sobre todo del amor de Félix. En fin llegó la noche, esta noche tan anhelada, y que debia 

cubrir con sus funestas sombras el mas atroz de los delitos. Parecia mas oscura que la 

otra, y el amor le daba gracias, porque creia que era para favorecer los sentimientos de 

una muger virtuosa; pero ella se preparaba para el triunfo del vicio. Sabina cubierta con el 

mismo disfraz, llega llena de ardor, pero le es imposible acostumbrarse al horror de la 

cárcel: los cabellos otra vez se le erizan, y el corazon la palpita en el pecho. La oscuridad 

era profunda, y esta vez el alcaide la conduce sin luz; y llevándola por la mano, la guia 

por entre las tortuosas y tenebrosas sendas de aquel inestricable laberinto. 

Entra por fin en el calabozo de Félix, y al instante se siente estrechar entre sus brazos. 

Ella le corresponde con no ménos ardor, y entónces el alcalde los deja solos; pero ántes 

de partir les recomienda, que no hablen, que no se digan una palabra, que el centinela está 

muy cerca, y no podrá dejar de oirlos, que si se conducen con prudencia él podrá 

facilitarles otras entrevistas: que la felicidad de todos depende del secreto, y el secreto de 

un silencio absoluto. Los dos amantes corazones no atreviéndose á hablar, se abandonan 

á toda su ternura: en medio de los horrores que los cercan, no se acuerdan sino de que se 

aman: todos los dolores pasados se olvidan con la dicha presente, y Sabina entre las 

caricias del hombre que adoraba, se imagina, que á pesar de sus enemigos ha robado á su 

tirano destino un momento de felicidad. ¡Pero ay! ¡qué poco le duró esta dulce ilusión! 

Un suspiro involuntario se le escapa al hombre que con ardor tan inocente estrechaba 

contra su casto seno, y la infeliz Sabina reconoce que no ha salido del pecho de su amado 

esposo. Le parece del odioso y abominable Conde, y en un instante pasa del mas alto 

grado de felicidad al mayor estremo de sorpresa y de horror. 

Se arranca con violencia de tan pérfidos brazos. Esclama dolorida ¡qué es esto Dios mío! 

Si el infierno con todas sus llamas devorantes se hubiera presentado de repente á sus ojos, 

la hubiera horrorizado ménos. La infeliz engañada no puede contener la violencia de su 

dolor, y da gritos horribles y espantosos, que resuenan en las bóvedas del vasto 

subterráneo. Se abandona á todos los furores de un violento despecho. Maldice al 

malvado que la engaña, invoca los rayos del cielo para que le confundan. Se acusa de 

imprudencia dirige al cielo los ruegos mas ardientes, y con una voz descompasada, en 

que no se escuchaban mas que los acentos de la rabia, clama á su esposo, y repite con 

gritos como si le llamara: Félix, mi querido Félix. 

El pérfido robador de su honra, el sacrílego profanador de su virtud, aunque cortesano y 

aguerrido, se intimida y tiembla, teme los primeros furores de cólera tan justa, se 

acobarda y confunde, viendo que la violada Sabina intenta quitarse la vida, que golpea su 

cabeza contra la pared, que se despedaza las carnes, y que se arranca los cabellos. 

Empieza á temer las consecuencias de su esceso. Por la primera vez sintió la turbacion 

que dejan los delitos, y el natural temor de su castigo. El insolente se atreve á echar á los 

pies de Sabina; osa pedirle perdon, y quizá se lisonjea con la esperanza de obtenerle; pero 

Sabina no le escucha, ni hace otra cosa que redoblar sus gritos: el alcaide los oye, y acude 

con un farol. ¡Qué espectáculo alumbra aquella luz! Una muger ensangrentada con las 

heridas de su propio dolor, que vergonzosa se cubria el rastro con las manos, y que 

rechazaba con el gesto y la voz al delincuente poderoso que tenia á sus pies. Este hombre 

tan altivo suplicaba a la muger que habia ultrajado con una bajeza igual á su osadia. La 



ofrecia la libertad de su esposo por precio de su silencio, pero no podia conseguir su 

gracia, y se veia confundido por el noble valor de la virtud. 

De repente la ultrajada Sabina hace un esfuerzo. Manda á sus lágrimas que se suspendan: 

desdeña la queja, y si ántes la indignación de sus miradas aterraba al tirano, ahora ni 

siquiera le mira: se queda inmóvil, parece insensible, pasa á una inaccion tan estática 

como aquella que suele ser la precursora de la muerte. Ya no podia resistir á las angustias 

que la destrozaban, y víctima de su dolor cae en el calabozo sin sentido. Su desmayo fué 

tan profundo, que estuvo largo tiempo fuera de sí, y cuando pudo reconocerse se halló en 

su casa, entre los brazos de Benita. El alcaide la habia hecho conducir, y la entregó, 

diciéndola, que la habia dado un accidente; pero esta buena amiga, viendo su palidez, los 

surcos que las lágrimas habian abierto en sus mejillas, el desórden de su espíritu, las 

quejas que se la escapaban, que sofocaba el rubor, sospechó la verdad: procuró darla los 

mas tiernos consuelos de la amistad; pero ¿qué puede consolar en tan fiera desgracia? La 

llaga era profunda, envenenada é incurable. Ninguna mano humana la podia sanar. 

El infame Conde habia imaginado este horrible artificio para sorprender su virtud, y 

satisfacer su pasion. No le fué dificil conseguirlo. Nunca faltan á los poderosos 

instrumentos viles que les presten su odioso ministerio. El alcaide, corrompido por sus 

favores, y por adquirir derechos á su proteccion, escondió su codicia con la máscara de la 

piedad, y todo lo hizo de concierto con él. Los infelices son crédulos, y fácilmente los 

engaña el que les parece sensible á su dolor. Félix creyó compasivo el que era codicioso. 

El Conde de propósito, no quiso parecer hasta el segundo dia, para inspirar confianza á 

Sabina con la esperiencia del primero. Se habia conducido á Félix á otro calabozo, para 

que el ministro ocupase su lugar y representase su persona en el silencio y la oscuridad; 

pero el cielo no quiso que gozase de esta terrible iniquidad sin descubrirse. 

Habiendo contentado su capricho, y no teniendo ya interes de continuar tantos horrores, 

puso á Félix en libertad, y le hizo declarar inocente de la muerte de su padre. Félix no 

esperaba tanto bien, ni siquiera podia alcanzar cómo habia obtenido dicha tan impensada; 

pero no se detiene en estos pensamientos: ansioso de consolar á Sabina, corre con el 

deseo de sorprenderla, llega á su casa; pero ¡cual es su pena cuando la encuentra 

recostada en el seno de Benita, y derramando un llanto dolorido! Se arroja entre sus 

brazos y la dice: no llores mas, esposa mia. Aquí tienes al hombre que te adora libre y 

justificado. El cielo se ha apiadado de nosotros: gocemos de las dichas que reserva á la 

constancia de nuestro amor. Félix esperaba que Sabina le recibiera con la misma ternura 

y alegría; pero ¡de qué horror se llena su corazon, cuando no la ve mas que lágrimas 

tristes, cuando no la oye mas que sollozos que quiere sofocar, y en fin cuando por toda 

respuesta no recibe mas que gemidos sordos y mal articulados! 

La sangre se le hiela en las venas, su semblante se cubre con los pálidos colores del 

terror, se acuerda de que dió la muerte á su padre, y la dice: tu horror es justo: yo debo 

serte odioso; pero ¿porqué has querido tú misma conservarme la vida? ¿porqué te has 

dado tanto afan, si me quieres hacer miserable? Yo no estimo la vida sin tu amor. El solo 

me ha hecho sufrir las calumnias y los calabozos: tu imágen me sostenia; pero ¿cómo tú, 

que te has dignado perdonarme, puedes vengarte ahora, y con tanta crueldad? Dios sabe 



que yo hubiera querido verter toda mi sangre ántes que una gota de la suya: ¿porqué pues 

estás tan fria con un esposo, con un amante, con un infeliz? ¡Qué Sabina! ¿no me 

respondes? Ya te entiendo: yo sabré satisfacer á una venganza tan durable con una pronta 

muerte. 

Sabina tenia el corazon hecho pedazos, y hubiera querido dar los brazos á su esposo; pero 

la parecia que estaba deshonrada, que ya no merecia abrazarle, y la detenia el sentimiento 

de su indignidad. Triste, vergonzosa, confusa, á veces levantaba los ojos al cielo, otras los 

bajaba á la tierra, y no se atrevia á responder. Este silencio hacia mas vivo el despecho de 

Félix. Recela de su muger llena de honor y de virtud, no quiera ya conocer por esposo al 

que dió á su padre la muerte, y esta resolucion le parece tan justa, como heróica; pero 

¡cuanto se engañaba en el motivo! Benita que lo conocia, deploraba su horrible situacion, 

sin poder aliviarla, pues no podia revelar el terrible secreto, y Sabina, devorada por el 

disgusto que la consumia, no puede resistir mas, y cae sin sentido. 

La llevan á su lecho, y cuando se recobra siente que una fiebre violenta la destruye: se 

consuela viendo que la muerte va á terminar su desgraciada vida, y sintiendo que la 

quedan pocos momentos, dice á Félix, que la sostenia con sus trémulos brazos: Félix, no 

te quejes de mi. Yo te he amado siempre, sin haber dejado un instante de amarte. No ha 

entrado en mi corazon el menor deseo de venganza, porque sé que fuíste infeliz, y no 

culpado; pero yo soy indigna de tí. El infame Conde... Mas no, déjame que sepulte en mi 

tumba tan horrible secreto. A pesar de mi desdoro, mi corazon ha sido siempre puro, y 

siempre tuyo; pero yo te respeto demasiado para permitir que recibas en tus brazos una 

infeliz, que el delito ha logrado deshonrar. A Dios, querido esposo, perdóname; yo 

muero, pero estoy inocente. El cielo no ha puesto la felicidad en la tierra. 

Estas terribles palabras hiciéron entender á Félix el motivo del perdon que le pedia, y 

todos sus miembros temblaron de dolor y terror; pero no pudo detenerse en esta pena, 

porque la muerte de Sabina absorbió su atencion. La infeliz murió entre sus brazos, y su 

pesar fué tan vivo, que parecia haber perdido el espíritu. La afliccion del alma es un 

veneno destructor, para el que no hay remedio. La de Félix le arrastró á la tumba al lado 

de su amada Sabina, y los corazones generosos, los amigos de los infelices derramáron en 

su sepulcro las lágrimas preciosas, con que la tierna veneracion honra las cenizas de la 

inocencia. ¡Cuantos ejemplos vemos en la tierra de personas de mérito, infelices y 

perseguidas! Pero ¡qué consuelo es saber que hay otra vida despues de esta, que en ella se 

cambian los destinos, y que son tan terribles los castigos de la opresion y del delito, como 

son dulces las recompensas de la paciencia y la virtud! 

 

 

 


