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El lector que al concluir esta novela no se sienta tan dulcemente interesado al amor 

casto, puro y virtuoso, y no deteste el libertinaje y la lujuria que tanto afean á este 

sentimiento necesario al hombre, este lector digo, creerá su fábula una mera ficcion, 

imposible de encontrarse en el mundo. Mas por fortuna no es así: aun hay almas 

virtuosas que prefieren las delicias inocentes del afecto de un corazon puro á todos los 

goces del deleite vicioso y fugaz. En la novela que sigue encontrarán un hermoso 

ejemplo de dos amantes verdaderamente envidiables; y es tan hermosa é irresistible la 

virtud, que parece prudente no prevenir al lector con reflexiones serias, que no valdrian 

nada en comparacion de los sentimientos que ella sabe despertar. 

 

 

Una noche de invierno, que Doña Clara de Postigo volvia á recogerse á su casa, despues 

de haber hecho oracion en Atocha, oyó cerca de la puerta de las Delicias los gritos de una 

criatura, y pasando por delante de ella vió en efecto una niña, que parecia de muy poco 

tiempo, y que lloraba sin consuelo. Se le acercó para acariciarla, y viéndola pasada de frio 

y sola, se compadeció. Volvió los ojos á todas partes por si veia alguna persona que la 

buscase, y no vió á nadie. No se atrevió á dejarla tan abandonada, y le pareció esperar allí 

hasta que alguno viniera. Pero habiendo estado mas de una hora traspasada ella misma de 

frio, se resolvió á tomarla en sus brazos, y llevarla al Alcalde del cuartel, á quien dió 

cuenta de todo. 

El Alcalde envió al sitio en que se encontró, para examinar si habia alguno que la 

buscase. Pero despues de largo tiempo le vinieron á decir, que no habia parecido nadie. 

No se pudo saber como estaba tan abandonada esta criatura, y la conjetura mas verosímil, 

fué que seria hija de una madre muy pobre, que no pudiendo mantenerla la habia espuesto 

á la conmiseracion pública. Era pues indispensable buscarle algun abrigo, y el Alcalde 

pensaba en enviarla á los huérfanos. Pero Doña Clara le dijo: yo soy una pobre viuda de 

un teniente coronel, no tengo mas renta que mi viudedad, que apénas me basta para vivir 

con escasez. Pero el cielo me ha enviado esta criatura; pues haciéndome pasar junto á ella 

en el momento de su desamparo, me indica que me la destina, y que su providencia me la 

encarga. El mismo cielo no concedió á mi matrimonio la bendicion de la posteridad, y 

ahora parece que quiere suplirme aquella falta con esta hija. Yo la adoptaré, y la misma 

providencia me dará los medios, ó yo me sujetaré á algunas privaciones para mantenerla. 

Dádmela pues, y si sus padres parecen la hallarán en mi casa. 



El Alcalde, que conocia á Doña Clara, y que sabia que era muy estimada por su notoria 

honradez y virtud, lejos de tener dificultad en confiársela, elogió su generosidad, y se la 

entregó. Doña Clara la hizo criar, la dió el nombre de Paulina, porque la encontró el dia 

de aquel Santo, y en breve tiempo la quiso como si fuera su propia madre. Ya hubiera 

sentido el que sus padres viniesen á quitársela; pero cuando vió que pasáron muchos años 

sin que nadie la reclamase, esperó conservarla. La tierna Paulina se formaba, y cada dia 

parecia mejor. Cuando llegó á la edad de doce años, ya era una muchacha hermosa. Su 

talle era fino y delicado, sus ojos negros despedian centellas, sus cabellos copiosos eran 

rizados, sus dientes eran blancos, limpios y puestos con un órden admirable. En fin, una 

sonrisa dulce y tierna, muchas gracias, y un espíritu natural, vivo, chistoso y sensible, 

habian hecho de ella un sugeto precioso, que inspiraba cariño á cuantos la veian. 

Doña Clara no habia podido darla mas que una educacion muy sencilla; pero la habia 

acostumbrado á la virtud, y á temer y amar á Dios, á estimar la honestidad, á mirar el 

honor como la ley suprema, y la conciencia como el mas respetable soberano. En lo 

demas no la pudo hacer aprender ninguna habilidad. Sus medios no se lo permitian, y 

como por otra parte vivia retirada sin tratar mas que con un corto número de amigos, tan 

virtuosos y retirados como ella, Paulina no pudo estender sus ideas, ni adquirir ninguna 

esperiencia del mundo. Así conservó largo tiempo la feliz y tranquila ignorancia, que no 

conoce los vicios, y que aleja la triste desconfianza. Paulina inocente y buena, no sabia 

que era posible ser mala; juzgaba por su corazon que todos eran buenos, y se habia 

figurado que los hombres no habian nacido mas que para servir á Dios, para amarse unos 

á otros, y socorrerse mútuamente. 

Con tantas gracias, y tantas prendas, Paulina no podia dejar de ser muy amable. Su 

candor, su inocencia y su alegría la hacian interesante para todos. ¡Cuánto mas debia 

serlo para Doña Clara, que veia tambien logrado el objeto de sus atenciones! Solia decir, 

que la providencia la habia recompensado su ligera caridad, con la abundancia digna de 

su grandeza, pues la daba en la hija que habia adoptado tantas satisfacciones, que ellas 

solas hacian la felicidad de su vida. Pero por lo mismo que la idolatraba, veia con dolor, 

que su muerte dejaria á Paulina sin asilo, y este era el único torcedor que la afligia sin 

cesar. 

En su cuarto bajo vivia un famoso pintor, llamado Cano, y su muger Doña Felipa. 

Tambien vivia con ellos una hermana del pintor, llamada Doña Tomasa. Esta era una 

familia honrada y recogida. Una vecindad tan inmediata, y la conformidad de genios y 

costumbres los habian unido con mucha intimidad, y solian pasar juntos una parte de la 

noche. Tomasa tenia ya mas de cuarenta años, y no habia querido casarse. Pero habiendo 

sido criada por una pariente rica, y que trataba con gentes de modo, habia adquirido la 

urbanidad, y delicadeza que se pega á los que tratan con ellas. No era hermosa, y era 

pobre; pero su buen natural, su honestidad, y su dulzura la hacian estimar de todo el 

mundo, y era amiga particular de Doña Clara. 

Como Cano y su hermana venian con frecuencia á casa de Doña Clara, se hablaba mucho 

de pintura. Paulina como niña se habia puesto muchas veces á dibujar groseramente los 

objetos que le caian en la mano, y Cano creyó descubrir en ella una gran disposicion para 



el dibujo. Ella retrataba flores, y formaba figuras, que no dejaban de tener rasgos de 

semejanza, y proporciones que sorprendian al pintor. Al principio se contentaba con 

indicarle los defectos, se los corregia con una pincelada de su mano; pero observó, que 

cada instruccion suya era un golpe de luz para Paulina, que todas sus lecciones eran 

útiles, que no volvia á caer en los mismos defectos, y en fin, que jugando habia llegado á 

dar una gran correccion á sus obras. Como conoció que la naturaleza la habia dotado de 

un genio estraordinario, y que si se aplicaba seriamente, seria de un singular talento. Se lo 

dijo á Doña Clara, y se ofreció, si queria, á darla algunas lecciones, y cultivar una 

disposicion tan feliz. Doña Clara se lo agradeció mucho, le esplicó la pena con que vivia 

de no tener que dejarla, y el consuelo que la daba, haciéndole esperar, que tendria una 

ocupacion honesta con que poder vivir. 

Desde aquel dia Cano se aplicó seriamente á enseñarla. La trajo modelos, corregia sus 

copias, y en fin la puso en estado de que pudiese cultivar con utilidad este estudio. 

Paulina, dócil, inteligente y atenta hizo tantos progresos, que el mismo maestro estaba 

sorprendido, y decia, que con el tiempo su pincel seria distinguido y admirado. Ya le era 

muy útil porque no solo le preparaba los trabajos, sino sacaba con acierto sus copias. En 

esta situacion una fiebre maligna sorprende á Doña Clara. 

Paulina y Tomasa no se apartaban de su cabecera, y la sirvieron con todo el interes de una 

hija, y de una amiga. Pero á pesar de todas sus atenciones, en cinco días la muerte la 

arrebata de entre sus brazos. Tomasa arrancó á Paulina del lecho funesto, la condujo al 

cuarto de su hermano, y se encerró con ella, la dió tiempo para que se desahogara, 

derramando un diluvio de lágrimas, y tuvo la prudencia de permitirla esta dulzura tan 

necesaria á los corazones afligidos. Hay almas duras, ó poco reflexivas, que con el 

pretesto de aliviar las penas, pretenden impedirles gemir de sus dolores. Los genios 

insensibles ó necios no ven otro remedio, que el de quitar ó disminuir la libertad del 

llanto. Pero este celo indiscreto se acerca mucho á la dureza, y en aquellos momentos, 

léjos de que puedan tranquilizar los discursos vanos, y las frias consideraciones, traspasan 

una alma que ya está herida de su dolor. Es insensato y ridículo pretender, que un infeliz 

que se siente atravesar el corazon, parezca insensible al dardo que lo hiere. 

Tomasa fué nombrada por la difunta, su albacea y tutora de Paulina, y desempeñó 

altamente su confianza. Vendió los muebles y efectos y con ellos compuso una pequeña 

cantidad que puso á interes en favor de su pupila. El pintor á quien era ya muy útil, y que 

esperaba que cada dia lo seria mas, deseó quedarse con ella, prometiendo cultivar sus 

disposiciones, y ponerla presto en estado de sostenerse con su habilidad. Tomasa y 

Paulina aceptáron la oferta, y desde entónces se resolvió, que se quedaria en casa del 

pintor, lo que tambien agradó á Doña Felipa su muger. 

El dolor de Paulina fué mas serio y profundo de lo que parecia comportar su edad: lloraba 

con mucha ternura á Doña Clara, y la lloraba amargamente, aunque no podia conocer 

todavia lo que habia perdido con su muerte: lo que lloraba entónces era una amiga dulce, 

buena y afable, una indulgente y tierna compañera. Felipa no era capaz de recompensarle 

la pérdida de tan preciosa amiga. Su carácter era frívolo, ligero, que no se ocupaba de 

nadie, ni pensaba mas que en divertirse, y una persona afligida le parecia fastidiosa. Ya 



tenia mas de treinta años, y con todo no tenia otro pensamiento que el de los pasatiempos 

y diversiones. Avara y de corto talento, ni tenia valor de gastar para procurarse placeres, 

ni sabia privarse de ellos, y para satisfacer sus deseos se acompañaba con mugeres, cuya 

reputacion no estaba intacta. 

Su marido era un buen hombre, siempre ocupado en las cosas de su profesion, y por otra 

parte de una débil salud, la dejaba vivir á su gusto. Una sola criada anciana gobernaba la 

casa, y era la que se encargaba de todo, hasta de atender á la salud de su amo. Felipa iba á 

la comedia, al prado, no perdia paseo, volvia muy tarde á su casa, en fin, no hacia otra 

cosa; y el buen marido tampoco la decia nada. Su discípula siempre aplicada á su estudio, 

la veia poco. Apénas se encontraban á las horas de comer, y entónces se hablaban con 

cortesia, pero con mútua indiferencia. 

Paulina pasó de esta manera cuatro años, sin que nada turbase la tranquila uniformidad de 

su vida; pero ya era un prodigio de su arte. No solo habia llegado al punto de perfeccion, 

á que su maestro pudo conducirla, sino que su gusto natural la hizo subir muchos grados 

mas arriba. El lo conocia, y lo confesaba sin rubor. Se aprovechaba del talento de su 

jóven discípula, la confiaba las obras mas encargadas, y le valian no solo utilidades sino 

reputacion. Pero viéndose enfermo, y las mas veces incapaz de trabajar por sí mismo, 

aconsejó á muchos que se dejasen retratar por ella, y estos ensayos empezáron á hacerla 

conocer. 

Fuera de estas ventajas, Paulina con el retiro en que se ejercitaba, habia conservado la 

pureza de ideas, y la simplicidad de costumbres que habia aprendido en casa de Doña 

Clara. Ya tenia diez y siete años, y todavía sin haber perdido ninguna de las devociones, 

y toda la modestia con que habia venido á la casa, mantenia el mismo candor, la misma 

ignorancia del mundo, y la ingenua y sencilla buena fe con que creia, que todos eran tan 

buenos como ella. Ni conocia ni estimaba la cortesia ceremoniosa con que se afecta la 

benevolencia, y se finge la amistad. Su corazon no tenia ni aversion ni malicia. Sus 

atenciones eran simples, y despojadas de toda afectacion; pero eran verdaderas y 

naturales, y este carácter añadido á sus gracias, la hacian tan rara en su especie, como 

interesante y agradable. 

El pintor la habia encargado que limpiase, y pusiese corriente una pintura, que habia 

hecho en otro tiempo, y que era el retrato de un caballero. El tiempo y los acasos la 

habian alterado, el dueño, cuyo retrato era, se la habia remitido, pidiéndole que la 

compusiese, para dársela á una hermana suya, que debia ausentarse, y se la pedia. La 

encargó la celeridad, porque ya estaba de partida; y el pintor, conociendo que Paulina lo 

haria mejor, y mas presto, se la habia confiado, recomendándole la diligencia. Paulina le 

prometió trabajar en ella con mucho celo, y en efecto se fué al estudio en que trabajaba el 

pintor de ordinario, y puso manos á la obra. 

Apénas habia empezado, cuando siente abrir la puerta. Vuelve los ojos, y ve entrar un 

caballero, cuyo brillante trage, y los adornos que lo decoraban, debian escitar la atencion. 

Pero la ingénua Paulina, con su candor acostumbrado, y embelesada en sus ideas, no hizo 

mas que suspenderse, y no se ocupó en otra cosa sino de confrontar la copia con el 



original, porque reconoció, que el que entraba era el modelo de la pintura que componia. 

Embebida en este exámen, no se da tiempo para hablarle. Apénas le baja la cabeza, le 

hace con la mano señal de que se siente, y él obedece sin hablarla tampoco. Entónces 

Paulina fija los ojos sobre él, los vuelve después á la pintura, toma el pincel, y paseando 

la vista alternativamente sobre el caballero y la pintura, trabaja largo tiempo. 

Este recibo singular divirtió mucho al Marques de San Leandro, que era el original del 

retrato, y que venia para que á su presencia le dieran la última mano, y recogerlo para 

dárselo á su hermana que lo esperaba. Había creido encontrar al pintor en esta pieza, en 

que trabajan de ordinario, y le pareció una aventura graciosa hallar en su lugar una linda 

muchacha, que se ocupaba tanto en contemplarlo. Este acaecimiento, que era simple, le 

pareció curioso y agradable; le divirtió, lo interesó y lo produjo una impresion muy viva; 

porque miéntras Paulina comparaba el original con la copia, él admiraba su hermosura, el 

fuego de sus ojos, y las gracias de su persona. Ya estaba impaciente por ver si su 

educacion y su espíritu correspondían á un esterior tan agradable; pero cuando se 

disponia á decirle alguna cosa, viene el pintor que le hace muchos cumplidos y largas 

escusas sobre no haber acabado su retrato. 

El Marques, que ya no tenia tanta prisa, lo interrumpió, y se acercó á ver el trabajo de 

Paulina. Era inteligente, y observó que no solo lo habia retocado, sino que con cortos 

rasgos le habia añadido mucha semejanza, dejándolo perfecto, pero no dijo nada. El 

pintor sorprendido tambien de las mejoras, esplicó su admiracion; pero el Marques para 

hacer durar el placer que sentia de ver los ojos de Paulina fijos sobre los suyos, y poder 

mirarla mas á su gusto, fingió no estar contento. Halló muchos defectos tanto en la 

semejanza, como en el colorido y en el dibujo, y como todas estas críticas no eran justas, 

la linda discípula de Cano se burlaba de sus censuras. 

El Marques á quien las vivezas de Paulina divertian mucho, no quiso ceder, y afectando 

que hablaba de veras, le pidió seriamente que se pusiese á su lado, y que examinase 

atentamente sino tenia razon. Paulina consintió. Ella vuelve á hacer el cotejo, y despues 

de algun examen declara, que la semejanza es perfecta, y que no hay mas que hacer. El 

Marques se ostina, quiere que retoque el retrato todavia. Ella no cede, dice que retocarlo 

es echarlo á perder, y con su ingenua sinceridad, y algun enfado, concluye, que no lo 

hará. El dulce son de su melodiosa voz, la propiedad de sus espresiones, y la viveza de su 

mal humor, escitado por las injustas críticas del Marques, acabáron de encantarlo. Pidió 

que á lo menos, Paulina ya que no quería retocar su retrato, sacase otra copia. Se lo 

prometió, y no teniendo ya pretesto para prolongar mas la visita, salió con disgusto de 

aquella pieza. El pintor lo acompañó hasta el coche, y le informó de quien era su 

discípula. 

El acaso habia presentado á los ojos de Paulina uno de los jóvenes más amables de 

Madrid. Su presencia era muy agradable, y su nacimiento distinguido. Descendia de una 

antigua y noble familia; pero que no era rica. Sus padres no le habian dejado mas bienes 

que las esperanzas de un pleito que sus abuelos seguían despues de muchos años, y que 

estaba para terminarse. Su pretension era que se le declarase heredero de una casa ilustre, 

que poseia cuantiosos mayorazgos, y si ganaba el pleito debia ser un hombre poderoso. 



Un pariente suyo, que lo queria mucho, era entónces Ministro, y como lo conocia y le 

estimaba, tenia mucho influjo con él. Así se veia rodeado de lisonjeros, y gozaba de todas 

las distinciones que procura una tan alta proteccion en la corte; pero su buen corazon no 

abusaba. Modesto por carácter, ni la lisonja lo adulaba, ni la prosperidad lo pervertia. Era 

generoso por gusto, y huia de la ostentacion. Su alma noble y delicada no estimaba su 

crédito sino podia hacer servicios y no deseaba riquezas sino para socorrer los infelices. 

Así era muy estimado: su natural dulce y tierno le procuraba amigos, y él mismo deseaba 

tenerlos; pero se desconfiaba de su sinceridad; le parecia que los debia á su crédito, y al 

favor de que gozaba en la corte. Hubiera querido debérselos á sí mismo, y á la 

correspondencia de sus propios sentimientos. A los que reconocia aduladores los 

desdeñaba, y estos le hacian sospechar motivos de intereses en todos los que lo 

acariciaban. 

Cuando el pintor volvió no dijo otra cosa á Paulina sino que era un señor muy distinguido 

y de mucho crédito en la corte, y ella con su natural candor le respondió: será lo que 

quisiere; pero es muy terco, y se mete á disputar sobre lo que no entiende. A pesar de este 

enfado se puso desde luego á hacer la nueva copia que le habia pedido el Marques. Este 

se aprovechó de la ocasion para ir á verla al otro dia, y con el mismo pretesto se 

acostumbró á volver todas las mañanas. La sencilla Paulina no atribuia tantas visitas sino 

á su deseo de ver acabar su retrato. Su inocente corazon, que no distinguia los peligros, 

no era desconfiado, su feliz ignorancia no le dejaba conocer el riesgo en que la vista de 

un hombre amable puede esponer á una muger, y con la simplicidad de sus ideas no se 

alteraba su seguridad. La que no tiene la pretension de gustar, gusta sin que ella misma se 

aperciba; y el amor que procura esconderse se parece tanto á la amistad, que es fácil 

engañarse. 

El Marques cada dia mas encantado de Paulina, veia con disgusto que la copia se 

adelantaba, y que presto no tendria pretesto para volver. Entónces imaginó aprender á 

pintar, y como Cano estaba muy enfermo, y condenado á morir presto de un mal 

incurable, se decidió que Paulina le daria las primeras lecciones. La jóven maestra 

empezó á enseñarle el dibujo. El dócil discípulo procuraba imitarla; pero ella se reia de su 

poca habilidad, y muchas veces le reñia, acusándolo de poca inteligencia; y quejándose 

de sus distracciones, le solia decir, mostrándole dos niñas que ella enseñaba, y que 

dibujaban en la misma pieza: estas dos criaturas se aprovechaban mejor de mis lecciones, 

y no tienen la cabeza tan dura. 

Jamas el Marques habia pasado momentos tan dulces. Era mucha delicia para él 

conversar tan familiarmente con una muchacha de diez y siete años, que era tan hermosa, 

sin saberlo; tan modesta, sin afectacion; tan inocente, cándida y pura, y al mismo tiempo 

tan divertida, alegre y graciosa. Estaba encantado de ver que ni su distincion, ni su crédito 

le daban la menor sujecion. Que desde que lo veia manifestaba una satisfaccion sincera, y 

que su ingenuidad no le permitia mostrar mas que sentimientos verdaderos. Y cuando se 

veia sentado á su lado, cuando la llamaba su maestra, y la veia tomar una especie de 

autoridad, reprenderlo, darle con su lápiz sobre sus dedos, cuando él se esforzaba á 

corregirse, á complacerla y inspirarle alguna ternura, sin descubrirle su designio, todo 



esto era para el Marques una ocupacion tan interesante, que poco á poco se olvidó de 

todas las vanas diversiones, que el mundo llama placeres, y que no sirven más que de 

entretener á los ociosos. 

Felipa, que por la enfermedad de su marido, se veia forzada á pasar algun tiempo en su 

casa, fué la primera que se apercibió del amor del Marques. Hasta allí habia tratado á 

Paulina con mucha indiferencia y frialdad; pero viendo que era querida de un hombre de 

esta distincion, mudó de conducta. Empezó á hacer muy buena cara al Marqués, le 

hablaba con mucho alhago. Tuvo el arte de dejarlo muchos ratos á solas con Paulina, 

como si fuera por acaso; en fin, ganó su confianza. Empezó tambien á tratar mejor á 

Paulina. Parecia pesarosa de no haber reconocido su mérito, y apreciar mas su amistad. 

Le hizo tiernas caricias; se informó de lo que habia menester, de lo que deseaba, y la 

satisfacia. Por este medio su situacion se hizo mas dulce, y su buen corazon agradecido 

olvidó presto la larga frialdad de esta muger. Despues de todo, ella no se habia apercibido 

mucho, porque siempre ocupada no pensaba en lo que la otra hacia, ni su indiferencia la 

habia hecho mal. Los defectos de otros, cuando no nos perjudican, no suelen chocarnos 

demasiado. 

Cano estaba ya en sus últimos días, y la certidumbre de su muerte hacia correr las 

lágrimas de su discípula. Tambien estaba inquieta de su propio destino. Tomasa estaba en 

un viage. Habia ido á consolar una amiga suya, que habia quedado viuda. Le prometió 

escribirle siempre, y le escribió en efecto, los primeros correos; pero despues de un mes 

no habia recibido carta suya. Paulina le escribió, esponiéndole su situacion, y pidiéndole 

consejo; pero tampoco recibió respuesta, y esto era un nuevo motivo de inquietud. Estaba 

enferma, ó no queria aconsejarla sobre el partido que debia tomar á la muerte de su 

maestro. Con su natural franqueza declaró sus temores á Felipa; pero esta le aseguró, que 

Tomasa estaba buena, y se quejó amorosamente de que se creyese en la necesidad de 

pedirle consejos. ¿Me crees, le dijo, capaz de abandonarte? ¿Quisieras tú dejarme? No, 

Paulina mia, jamás nos separaremos. Yo partiré contigo lo poco que tenga. 

Esto tranquilizó á Paulina, pero quedó picada de Tomasa, pareciéndole que la 

abandonaba en el momento en que necesitaba mas de su amistad. No ostante, no podia 

conciliar esta indiferencia con su carácter benéfico y caritativo, ni con las muchas 

pruebas que la habia dado de amor, y buena voluntad. Las caricias de Felipa, y las 

pequeñas comodidades que le procuraba, acabáron de ganarle el corazon, y su 

resentimiento fué menos vivo, porque su alma buena, amante y generosa no sabia 

conservar ningun movimiento desabrido. 

Entónces llegó el tiempo en que el Marques debia ir á su regimiento, y esta idea lo abatia. 

Cuanto mas se acercaba el momento de partir, tanto mas parecia disgustado y pensativo. 

Paulina se apercibió de la mudanza de su humor. Le riñó por su silencio, y se enfadó de 

verlo tan distraido. Al fin le conoció su tristeza, porque pasaba el tiempo de la leccion en 

suspirar, en quejarse de un disgusto secreto, de una pena interior, y no aprovechaba nada. 

Paulina se enterneció, y con su candor natural le preguntó el motivo. El se escusaba. Ella 

insistió con mucha fuerza; pero viendo que no se lo queria decir, y que sus instancias lo 

entristecian mas, no se atrevió á porfiar, aunque no lo dejó de sentir. Se contentaba con 



mirarlo con ojos inquietos y curiosos, y viendolo siempre melancólico, no se atrevia á 

hablarle. Se decia á si misma. ¿Que tiene pues? Yo lo creia muy dichoso. 

Pero miéntras ella estaba tan inquieta del dolor del Marques, este viendo el triste 

desamparo en que debia quedar por la muerte del maestro, no podia disimularse que 

Paulina le habia inspirado un sentimiento demasiado vivo y peligroso, y sospechaba 

habérselo inspirado á ella; pero los estímulos del honor, y sus principios de religion lo 

habian determinado á no abusar jamas del ascendiente, que habia podido adquirir sobre 

una muchacha inocente é ingenua. Hasta allí habia gozado sin reflexion ni designio del 

dulce trato que le presentó el acaso, con una jóven tan interesante y amable. Y viendo 

ahora que el viage que estaba forzado á emprender hacia nulo su propio peligro, y que 

ella quedaba en el mas miserable abandono, no pensaba mas que en el modo de 

asegurarle una existencia independiente y honrada, y por solo el interes de hacerla feliz. 

No estimaba mucho á Doña Felipa; pero no teniendo á la mano otro medio mas decente, 

se declaró con ella. Le pidió que si acaecia la muerte de su marido, no separarse de 

Paulina, que él le haria recibir una mesada para que la pudiese mantener; pero que le 

encargaba seriamente, que Paulina no supiese jamas la mano de donde venia. Este 

proceder era estraño, y nuevo para Felipa. No podia concebir que un amante, que era tan 

liberal, tuviese tanto empeño en esconderse: así le dijo: ¿cómo quereis que Paulina os 

ame, si vos le escondeis la pasion que os inspira, si no quereis que sepa el bien que le 

haceis? Sí, le respondió: deseo mucho que no lo sepa. Yo la amo mucho, pero no quiero 

seducirla. Yo quiero que sea libre, y no forzarla con mis beneficios á que me 

corresponda. 

Felipa ofreció al Marques conformarse con sus intenciones, y guardarle secreto. Tambien 

le prometió escribirle, y darle cuenta de todo lo que Paulina hacia; y habiendo llegado la 

víspera del dia en que debia partir, á la misma hora en que acostumbraba venir á tomar su 

leccion, Paulina recibió una caja muy rica en que estaba el retrato suyo que ella habia 

retocado, y un papel que decia así: 

«Yo voy á partir, mi querida maestra, un deber indispensable me priva del gusto de veros, 

y aprovecharme de vuestras lecciones, pero no las olvidaré. En mi triste y larga ausencia, 

mi único consuelo será acordarme de ellas, y repasarlas: ocupaos algunos momentos en 

mirar ese retrato, y sacad muchas copias para multiplicar la imagen de un amigo que os 

ama tiernamente. No me olvideis. Yo fuera muy dichoso, si vos desearais verme.» 

Paulina se quedó tan sorprendida como apesadumbrada leyendo este papel. En la primera 

emocion se dijo: pero ¿porqué se va sin despedirse de mí, y sin haberme dicho nada? 

Despues volvió á leer muchas veces el papel, y estaba como picada de que le hubiera 

hecho tanto misterio. Poco á poco se enterneció, y la tristeza sucedió al enfado. Ya estaba 

acostumbrada á ver al Marques todos los dias, á hablarle, y pasar con él muchas horas, y 

de repente se veia privada hasta del placer de esperarlo. Sus ojos se llenan de lágrimas, y 

los fija largo tiempo sobre el retrato. No lo examina ya como pintura, y halló que el 

Marques tenia razon en no estar contento de la obra, y se decia: sin duda que estas son 

sus facciones, que esta es su figura; pero ¿dónde está el alma, el espíritu, y la gracia de su 



fisonomía? ¿Dónde estan sus miradas tan penetrantes, y al mismo tiempo tan dulces, que 

pintaban todos los hechizos de la amistad? ¿Cuántos rasgos delicados se me escapáron? 

¿Dónde está su aire fino y tierno, su sonrisa graciosa y delicada, su aspecto tan lleno de 

grandeza y dignidad? Y en fin tantas gracias que derrama por todas partes. Diciendo esto 

tomó el pincel y empezó otro retrato de memoria, pensando que lo haría mejor. 

Pero se vió obligada á interrumpir este trabajo por la muerte del pobre Cano. Paulina, que 

lo amaba mucho, lo lloró amargamente, y su viuda por no verse entre lutos y tristezas, se 

apresuró á dejar aquella casa, y encargando á un pariente el cuidado de todo, desde que 

pudo retirarse con decencia, se fué con Paulina á Aranjuez, donde halló una casa muy 

linda, y todo lo necesario para estar bien. Paulina lloraba todavía; pero el aspecto 

magnífico de este Sitio encantador, sorprendiendo todos sus sentidos, empezó á calmar su 

disgusto. Poco á poco las habitaciones, los jardines, el esmalte y perfume de las flores, y 

en fin la vista de tantas hermosuras acabáron de serenarla. Estaba encantada, y decia á 

Felipa: ¿quién te ha prestado esta casa tan linda? ¡Dichosos los que viven aquí! 

Si para ser dichosa te basta vivir aquí, siempre lo serás porque sabe que esta casa es mia, 

y que ahora soy rica, y con este motivo le contó una historia fingida de una herencia que 

habia hecho. Como Paulina no conocia los usos, ni las cosas del mundo, la creyó 

fácilmente. Se contentó con darla la enhorabuena, y le quedó muy agradecida, porque 

Felipa la ofreció hacerla gozar de las ventajas de su nueva fortuna. En efecto la dió el 

mejor cuarto de la casa, la hizo vestir lucidamente, quiso que tuviese una criada. Despues 

la hizo tomar maestros de baile y de música, y Paulina hacia grandes progresos en todo. 

El deseo de dar gusto á Felipa, á quien debia tanto, la hacia aplicarse, y la esperanza de 

que el Marques la encontrase á su vuelta mas instruida, mas amable, y mas digna de su 

amistad, no era el menor estímulo de su aplicacion. 

El Marques habia concertado con Felipa todo lo que esta hacia. Cuando partió se había 

propuesto escribir con frecuencia á Paulina; pero habiendo esperimentado, que no podia 

escribirla, sin que sin sentir su pluma, se abandonase á toda la ternura de su corazon, 

despues de haber empezado y roto muchas cartas, se resolvió á contentarse con recibir las 

cartas de Felipa. Esta le instruia todos los correos de la salud de Paulina y sus 

ocupaciones, y supo con mucho placer los progresos que hacia. Pero dos personas de 

carácter diferente, no pueden estar contentas en la misma situacion. Felipa á fuerza de ver 

los mismos objetos, se empezó á cansar. Como sus diversiones se reducian á paseos, y 

que allí no tenia ni comedias, ni las grandes concurrencias, ni las visitas, ni el trato de sus 

amigas tan frívolas y necias como ella, empezó á sentir la falta de todo esto, y como á 

arrepentirse de haberse obligado á una vida tranquila, muy contraria á su gusto, y solo la 

sostenia el dinero que sacaba de su condescendencia, y la esperanza de que á la vuelta del 

Marques todos se volverian á Madrid. 

Paulina por el contrario, acostumbrada al retiro vivia contenta, todo la divertia. No solo 

las artes la repetian siempre espectáculos interesantes y agradables, pero la naturaleza 

misma no le agotaba sus hermosuras. Los apreciables rayos de la Aurora, las noches 

serenas de un brillante dia, los bosques, los prados, el canto de los pájaros, y las 

producciones variadas de la tierra, eran para ella objetos de placer, ó asuntos de 



meditaciones deliciosas. La memoria del Marques animaba su corazon sin turbarlo. 

Gozaba de la dulzura del sentimiento, sin amargarla con la fuerza de la pasion. Deseaba 

ver al Marques, pero sujeta siempre á la razon, este deseo no era impaciente, ni le 

producia movimientos penosos. Así nada alteraba su felicidad. 

Cuando una alma siente que está bien, no va mas adelante. Una situacion dichosa no 

provoca á reflexionar, porque nadie se atormenta por conocer la causa de la dicha que 

tiene. El bien estar nos parece un estado natural. Es su interrupcion la que nos turba, la 

que nos agita. Las desgracias son las que nos instruyen, las que estienden nuestras ideas, 

las que dan inquietud al alma, y actividad al espíritu, porque el dolor nos obliga á buscar 

en nosotros fuerzas para sufrirlo, ó recursos para desviarlo. 

En fin llega el Otoño. El Marques vuelve á Madrid, y despues de haber cumplido con lo 

que debia, se fué á Aranjuez, y se dirige á la linda casa que habia procurado á Paulina. 

Esta estaba sola, y desde que oye el nombre del Marques, da un grito de alegría, se 

levanta, vuela para encontrarlo, le hace muchas preguntas, le da otras tantas quejas, y le 

muestra con su ingenuidad todo el gusto que siente de volverlo á ver. El Marques 

conmovido, y penetrado de tan afectuoso recibo, se queda suspenso, y está algun tiempo 

sin poder hablar. Contemplaba á Paulina con tanto asombro, como satisfaccion. Hasta allí 

no la habia visto mas que con un trage aseado, pero simple, y sin deber sus encantos mas 

que á la frescura y la perfeccion de su hermosura natural. Pero entónces la veia vestida 

con todos los adornos de la moda, y con todas las gracias de las artes. 

Por otra parte, el despejo de sus movimientos, la nobleza de su presencia, y la dignidad 

decorosa que sienta tanto á la hermosura inocente, le inspiráron una especie de respeto. 

Le pareció verla por la primera vez, y que nunca la habia visto tan hermosa, y estos 

sentimientos fueron tan vivos, que el Marques pasó muchos dias con ella, sin poder 

sacudirse de un aire tímido y embarazado. Ya no se atrevia á llamarla su maestra. Ya le 

costaba mucho tomar con ella su antiguo tono, alegre y familiar. Y en fin pasó momentos 

de pena y sujecion. Pero al mismo tiempo le consolaba ver gracias tan simples, y alagos 

tan sinceros. El ingenuo corazon de Paulina le dejaba ver en sus ojos las espresiones del 

amor, con todos los hechizos de la inocencia. 

Todavia no se habia finalizado el pleito de que dependia su fortuna, y miéntras no se 

terminaba, no podia tomar partido. La necesidad de no disgustar á un pariente, á quien 

debia tanta gratitud, el temor de los discursos del mundo, y de las opiniones recibidas 

eran otros tantos ostáculos que lo separaban de Paulina, y su razon sana y decorosa, no 

pensaba en forzarlos. Pero cada dia su pasion se aumentaba, y cada dia era mas visible el 

amor de Paulina. Ya no se podia desconocerlo. Ya no se podia disimular, que habia 

encontrado el corazon que podia hacerlo feliz únicamente. Pero la diferencia del 

nacimiento le quitaba toda esperanza de obtenerla por medio de un matrimonio, y la 

honestidad de su alma, y la severidad de los principios religiosos, no le permitian 

envilecer una jóven tan pura y estimable, ni comprar su honor con sus beneficios. Pensó 

muchas veces en no verla, creyendo que este seria el medio de distraerlo; pero cuando se 

repretaba la dureza del remedio, le repugnaba, y cuando pensaba en el placer que recibia 



Paulina con su presencia, y la pena que con su ausencia sufriria, no tenia valor para 

resolverse. 

Esta idea fué tan poderosa en su corazon, que fijó sus vacilaciones, y se determinó á no 

mudar de conducta. Es verdad que Paulina no veia en el mas que un amigo síncero, 

continuo y obsequioso, que no pensaba mas que en divertirla, y se contentaba con el 

placer de agradarla. Los momentos que estaban juntos pasaban rápidos. Aunque no se 

daban mas que por amigos, sus corazones sentian que eran amantes, sus labios no lo 

articulaban, pero con los ojos se lo repetian. Su deseo de agradarse era recíproco, y tan 

vivo en el uno como en el otro. Las mas tiernas finezas, las mas delicadas atenciones 

fomentaban este comercio íntimo. Al Marques le bastaba para ser feliz, y la inocente 

Paulina, que no tenia otra idea, tampoco tenia ni más ambicion ni mas deseos, y gozaba 

de tanta dulzura, sin temor ni inquietud. Pero su desgracia turbó tanta tranquilidad, y 

haciéndole perder su feliz ignorancia, estuvo para hacerle perder toda su dicha. 

El invierno se acercaba, y el Marques tenia que estar en Madrid para hacer las diligencias 

de su pleito, y para ver á Paulina con mas facilidad, le propuso que viniese tambien. 

Paulina que no deseaba mas que darle gusto, consintió desde luego, y Felipa, que despues 

de la ausencia de la Corte se cansaba mucho, recibió esta proposición con ansia. El 

Marques hizo pues alquilar una casa pequeña, pero cómoda, y las llevo allí. Al mismo 

tiempo la hizo dar vestidos mas lucidos por mano de Felipa, y como si vinieran de ella. 

Paulina los admitia como pruebas de su amistad, pero no mostraba mucho calor en 

vestirlos, y mostrarse con ellos. Como no deseaba parecer bien á los hombres, ni causar 

envidia á las mugeres, no daba á las galas todo el precio con que estas las estiman por lo 

comun. No ostante, un dia que Felipa supo que el Marques iba al sitio, y que no volveria 

hasta muy tarde, la pidió que se vistiera con los nuevos arreos, y la llevó á la comedia. Su 

designio era inspirarle gusto á los placeres que ella preferia, y obligar al Marques á que 

les dejase gozar de ellos. 

La novedad de los objetos fijó toda la atencion de Paulina. Sorprendida y embelesada con 

lo que veia, no se apercibió que el patio, los palcos, y la luneta tenian los ojos sobre ella, 

y que todos parecian tan encantados de verla como espantados de no conocerla, ni saber 

quién era. Como vieron la presencia decente de Felipa, acompañada de una muchacha 

muy bien vestida, que parecia muy modesta, y de una figura muy noble, se figuráron que 

eran dos señoras madre é hija, que acababan de llegar de alguna provincia. Todo el 

tiempo que duró la comedia, los ojos del público no se apartáron de Paulina; y cuando 

acabó y salió de su palco, se vió cercada de todos los jóvenes majos que querian verla de 

mas cerca, y que la fastidiáron con sus alabanzas venales, y sus ofrecimientos 

importunos. 

Paulina se desembarazó de ellos, pero como estaba ya en la puerta esterior para tomar la 

calle, ve pasar á Tomasa, que iba con otra muger. Verla, gritar, correr hacia ella, echarla 

los brazos, y decirla, Tomasa mia, mi querida Tomasa, fué todo un instante, y con 

movimiento tan rápido, que Tomasa no pudo ni prevenirla ni detenerla; pero embarazada, 

y como corrida del encuentro, la recibió con mucha frialdad. Procuraba alejarla de sí 

blandamente, y con voz baja la decía: ya se acabó ese tiempo. ¿Porqué ahora tanto calor, 



después de tanto olvido? Déjame tranquila. Ya no podemos andar juntas. Yo debo cuidar 

de mi reputacion, y tú no sentirás perder una inútil amiga. -¡Perder mi amiga! ¿Y porqué 

la perderé? ¿Qué he hecho yo para perderla? ¿Qué, querida Tomasa, ya no me quieres, y 

tienes el valor de decírmelo? -Yo te quiero siempre; pero amable y mal aconsejada amiga 

¿cómo es posible que yo te vea, después que?... ¿Quién me hubiera dicho, que la virtuosa 

Paulina podia?... Muy guapa te veo; pero estabas mil veces mas hermosa cuando eras 

inocente. Paulina queria responderla, pero la muger que acompañaba á Tomasa la llamó, 

y esta se fué con celeridad. Paulina quedó petrificada, inmóvil, y sin acertar á dar un 

paso. 

Felipa no se habia atrevido á acercarse, ni hablar á su cuñada; pero viendo que se alejaba, 

fue á tomar á Paulina por la mano, y la llevó á su casa. Tampoco se atrevia á preguntarle 

nada, y esperaba que ella hablase la primera, para juzgar por sus discursos lo que le habia 

dicho. Tomasa la parecia imposible, que en tan corto tiempo hubiera podido decirle 

mucho; pero Paulina no hacia mas que gemir y suspirar. Todos sus pensamientos se 

ocupaban en repetirse las palabras de Tomasa, y en penetrar su sentido. Se veia 

sumergida en un abismo de ideas, sin poder detenerse en ninguna que la tranquilizase. 

¿Porqué está Tomasa disgustada conmigo? ¿Qué quiere decir esas palabras interrumpidas 

y enigmáticas? ¿Porqué se ha mudado tanto mi mejor amiga? ¿No es ella la que ha sido 

depositaria de lo que me ha dejado la generosa Doña Clara? ¿No es ella la única que se 

interesaba por mi? ¿Qué he hecho yo para desmerecer su amistad? 

Luego haciendo otras reflexiones, decia: lo que parece le enfadaba mas era verme tan 

guapa; y dice, que yo estaba mejor cuando era inocente; pero yo lo soy todavia. ¿Qué es 

pues lo que imagina? Pero puede ser que no me crea inocente porque piensa que yo no 

debia dejarme poner tan guapa: que los adornos no me convienen: que este trage puede 

atraer los ojos sobre mí, recordar mi antigua pobreza, y despertar la envidia. Tiene razon, 

los pobres no deben salir de su esfera. El retiro y el trabajo son su único recurso, y la que 

como yo tiene una buena amiga, que me da todo lo que necesito, no debe aceptar mas que 

lo necesario; y la que lo superfluo, es ridícula y despreciable. Tienes razon, Tomasa: si 

este es el motivo de tu enfado, yo te lo quitaré presto, y no me costará mucho dejar unos 

adornos que no me ponia mas que por agradecimiento. 

Pero, ¿qué te importan, la decia Felipa, las chocheras y ridiculeces de Tomasa? ¿Por 

ventura, dependes de ella? ¿Tiene ningun derecho ni autoridad sobre tí? Tomasa es 

siempre loca y estremada. Afecta ser rígida y severa, pero es porque siempre ha sido fea, 

y porque ahora se ve olvidada sin que nadie le haga caso, ¿y en qué se mete ella? Es 

mucha desvergüenza que no tenga á bien que yo te vista como se me antoje. Te confieso 

que me diste mucha pena cuando te ví correr á hablarla tan desalada. Porque esa muger 

me aborrece, y siempre ha estado envidiosa de mí: siempre me ha querido gobernar. Pero 

después de la muerte de mi marido yo he sabido tenerla á raya: si yo la hubiera dado 

entrada, hubiera querido gobernarnos á tí y á mí, pero la he sacudido, cerrándola la puerta 

de mi casa. Bien se que se ha irritado mucho, ¿pero qué me importa? Jamas hubiera 

consentido en que te asearas, ni en que nos divirtieramos. 



¿Tú le has cerrado la puerta de tu casa? le pregunta Paulina sorprendida. -Sin duda, y sin 

eso no nos hubiera dejado sosegar. -¿Qué me dices Felipa? -La verdad, ¿pero porqué lo 

sientes tanto? ¿Qué es lo que te puede afligir? Si pierdes una amiga regañona, difícil y 

severa, ¿no tienes en mí otra que no piensa mas que en darte gusto? Me parece que no has 

perdido nada en el trueque, y despues de lo que hago por tí, me da mucho pesar que no te 

contentes conmigo, y qué sientas tanto perder una muger que es mi enemiga, y que no 

hiciera mas que incomodarnos. Gocemos, pues que Dios nos las da, de las comodidades 

que tenemos, y que tanto lastiman los ojos envidiosos de Tomasa; y te pido, Paulina mia, 

que si otra vez te encuentras con ella no la hables, que hagas como que no la ves. Tú me 

debes esta condescendencia, y yo la exijo de tu amistad. 

Paulina no se atrevió á replicarle por entónces, pero quedó muy triste, y toda la noche la 

pasó agitada con diferentes reflexiones. ¿Porqué Felipa le habia asegurado siempre que 

su cuñada estaba ausente? ¿Porqué la aborrecia tanto? Miéntras vivia Cano no se 

buscaban, pero ella habia visto que vivian bien. ¿Porqué ahora tanta oposicion de 

humores? ¿Cómo era posible que Tomasa, que era tan buena, y la queria tanto, pudiera 

oponerse á cosas que podian serle útiles? ¿Cómo Felipa llamaba regañona, difícil y 

envidiosa á Tomasa, cuando ella sabia que era una muger dulce, indulgente y cariñosa? 

Todo esto le parecia tan difícil de conciliar, que Paulina, á pesar de su candor, empezó á 

sospechar algun misterio en la conducta de Felipa. Esta idea le inspiró desconfianza, y 

una especie de temor: con todo, le pareció que era preciso dar á Felipa una prueba de 

deferencia, si la ocasion se presentaba. 

Pero no le fué posible sosegar su interior, y quedarse en esta duda. Le parecia haber visto 

en los ojos de Tomasa una especie de desprecio, y aun de indignacion. Es pues necesario, 

se decía, que le hayan contado alguna cosa contra mí, y que me hayan puesto mal con 

ella. La primera idea que le ocurrió, fué que quizas le habrian dicho que ella fomentaba la 

desunion entre las dos cuñadas. Este pensamiento se apoderó de su espíritu. No dudó que 

esta era la causa del enfado de Tomasa, y como Paulina no estaba acostumbrada á 

moderar el ímpetu de sus movimientos, esperó el dia con impaciencia. Se puso una 

basquiña y mantilla, deja á Felipa en su cama, y habiendo sabido de una criada donde 

vivia Tomasa, corre á buscarla. 

Tomasa sorprendida con una visita que no esperaba, la pregunta qué es lo que la trae. 

Paulina la responde, que el asunto mas importante de su vida. Yo vengo á ver, le dice, si 

la amiga de mi corazon, si la tierna y generosa amiga, que era tan sensible á mis 

desgracias, cuyo corazon estaba siempre abierto á mis penas, y cuya mano enjugaba mis 

lágrimas, ha perdido enteramente la memoria. Vengo á saber ¿porqué ayer me ha afligido 

y tratado tan mal? ¿Porqué ha dejado de quererme? Vengo á saber ¿qué es lo que he 

hecho para desmerecer su amistad? Yo me quejaba ántes de su descuido, de su olvido, 

ahora tengo que quejarme tambien de su injusticia: ¿cómo es posible que Tomasa se haya 

mudado tanto? Y tomándola entre sus brazos, la decia con la espresion mas afectuosa: 

esplícame ¿cuál es mi culpa, y porqué te enfadas de la feliz situación en que me veo? 

¡Tú llamas, Paulina, feliz tu situacion! ¡Pobre Paulina! Una palabra sola bastaria para 

desengañarte, y hacerte ver la reputacion que tienes en el mundo: pero es inútil que yo te 



la pronuncie, y pues estás tan bien hallada con esa situacion, ¿á qué vienes aquí? No me 

hagas hablar. Ya te he dicho bastante para que me entiendas. -¿Pero cuál es mi delito? 

Porque me hablas con esa sequedad? ¿Qué hago que merezca tu enojo? -Esas preguntas 

me espantan y confunden: ¿Tú te atreves á preguntármelo tan desentendida, con ese tono 

tan sereno? ¿Tú quieres que yo ensucie mis labios con horrores tan indecentes y 

repugnantes? Alejándote de la virtud, has perdido hasta su memoria, ¿y no te queda la 

menor idea de pudor? Pero ya veo que bajas los ojos, y que los colores se te asoman. Al 

fin, un resto de vergüenza te queda todavía. ¿Cómo has podido sacudirla de tu corazon? 

Yo me avergüenzo de tus palabras, y no de mis delitos. Yo soy la misma que era, y nadie 

puede baldonarme nada. Tú me acusas de haberme alejado de la virtud, y de haber 

perdido hasta la idea. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Porqué me acusas con tanta dureza? -Yo no 

te hubiera creido capaz de una firmeza tan desvergonzada, y te pido que acabemos esta 

conversacion, porque temo que me obligues á decirte la impresion que tu conducta me 

produce. ¡Ay Paulina, Paulina! ¡Qué diferente estás de lo que te dejé! Es desgracia perder 

la virtud, pero es infamia no avergonzarse, y hacer gala del propio deshonor. Tú se lo has 

sacrificado todo á la riqueza, pues ni siquiera te ha dejado decencia para correrte del 

estado vergonzoso á que te ha conducido. 

Aquí Paulina no pudo mas, y deshaciéndose en dos fuentes de llanto, le dice con una voz 

alterada y compungida. ¡Qué! ¡Tomasa, la buena, la indulgente Tomasa, me trata con esta 

indignidad! ¡Me dice que mi estado es vergonzoso! ¡Que ni siquiera tengo decencia, y 

que la he sacrificado á la riqueza! ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Qué es pues lo que he 

hecho? ¿Cuando? ¿Cómo? ¿En qué ocasion? ¿Qué mas pudiera decir á la mas vil de las 

mugeres? ¿Pues qué me tienes por alguna infame? ¿Me quieres dar á entender que he 

cometido los mayores delitos? 

Tomasa conmovida con las lágrimas de una jóven que habia querido tanto, no pudo 

escitar su dolor sin sentirlo. Su indulgencia natural la inclinaba á disculparla, y echar toda 

la culpa á su cuñada: pero aunque hubiese sido la seductora de una jóven crédula y fácil 

de ser engañada, siempre habia habido de la parte de esta consentimiento, y ahora creia 

ver en ella osadía y descaro. Se quedó un rato pensativa, y despues tomando la mano de 

Paulina, la dijo con resolucion: dime la verdad, y respóndeme sin titubear: ¿porqué no has 

respondido á mis cartas? ¿Porqué cuando mi hermano estaba enfermo, y te escribí 

ofreciéndote en mi casa un asilo decente y agradable, no quisíste admitirlo? Y en fin 

¿porqué me hicíste escribir, que no necesitabas de nada, y que no me inquietara de tu 

conducta? 

Paulina no pudo oir estas preguntas sin asombro; pero al fin procuró satisfacerlas todas, y 

en sus respuestas le descubrió que léjos de haber recibido sus cartas, se quejaba de su 

ninguna correspondencia. Esto bastó para hacer comprender á Tomasa, que las habian 

interceptado, y que habian engañado a Paulina, y por todos los otros discursos no pudo 

dudar que Felipa estaba de inteligencia con el Marques, y que ambos habian contribuido 

á su seduccion. Este descubrimiento no le quitó su pena, pues aunque no dudase que 

Paulina habia sido conducida, era cierto siempre que su comercio con el Marques 



subsistia. Así volviendo á ella, le dijo: veo Paulina, que las dos hemos sido engañadas. 

Dos pérfidos se han burlado de mi poca malicia, y de tu simple credulidad. 

Sin duda han ocultado nuestras cartas, para cortar nuestra correspondencia. Pero ¿de qué 

sirve conocer esto, si el daño ya está hecho, y no es esto lo peor, sino que tú pareces 

contenta y te tienes por dichosa? Desde que te estás en esta disposicion no comprendo 

¿por qué vienes á verme? Yo no puedo esperar volverte á tus antiguos principios. La que 

una vez ha gustado de las dulzuras de la opulencia, no se priva de ellas fácilmente. 

Tampoco tendrás valor para abandonar tu pérfido Marqués, para restituirle sus dones 

interesados, y huir de este hombre vil, y despreciarlo. -Pero ¿porqué huirlo ni 

despreciarlo? Tomasa, el Marques no merece los nombres que le das. Es hombre de bien, 

muy buen cristiano, y cuando le conozcas, le estimarás, y le verás con otros ojos.  

Tomasa se quedó espantada con este discurso, y le volvió á decir: Paulina, tú me aturdes, 

y no puedo entenderte. ¿No recibes las visitas de este hombre? ¿No viene todos los dias á 

tu casa? ¿No estás á solas con él la mayor parte de tu vida? ¿No es verdad que le amas 

con delirio, pues no quieres dejar un comercio tan vergonzoso, y que te deshonra? Si la 

sola idea de separarte de él te amotina y aflige, si á la primera palabra que te digo me 

respondes con un grito de dolor, es claro que le amas, que gustas de él, y que no piensas 

en dejar su amistad. Y si esto es, ¿á qué vienes? ¿Pretendes justificar conmigo tu 

indecente conducta, ó esperas que yo la apruebe? Ya me conoces: tú no conseguirás lo 

primero, y yo moriré ántes de lo segundo. ¿A qué vienes pues? ¿Qué es lo que quieres de 

mí? 

Paulina siempre inocente, y sin la menor idea de malicia, la vuelve á decir atónita: tú me 

dices que la amistad del Marques me deshonra. Yo no creia que la amistad pudiese 

deshonrar jamas. Yo no creia eso mas que del impuro amor. Sin duda que viene todos los 

dias á mi casa, que está á solas conmigo; pero ¿cómo no ha de estar á solas, si ninguna 

otra persona me viene á ver, si él es mi único amigo, mi único conocimiento? Ya sabes 

que yo me he criado en un retiro, sin tratar ni conocer á nadie, acostumbrada á ocuparme 

siempre, no sentia la necesidad de divertirme, ni el deseo de tener amistades. Felipa tenia 

otro gusto, amaba mucho las diversiones y las gentes; pero desde el dia en que tuvo la 

grande herencia que la ha hecho tan rica, no ha pensado mas que en vivir conmigo, y 

desde entonces... -¿Cuál es la herencia de Felipa? -¿Y cómo lo ignoras? Entónces le 

repite la historia que Felipa la habia fingido. Sin apercibirse de la sorpresa de Tomasa, 

continúa: tú me das en cara con la amistad del Marques; pero si tú le conocieras, tú le 

amaras, como yo lo amo. Sin duda, que la idea de huirle, de no verle, de despreciarle, me 

repugna y me lastima el corazon, porque se ha entablado entre nosotros una dulce 

confianza, una deliciosa intimidad, que hace toda mi dicha, y creo tambien que hace la 

suya. Te confieso que su presencia me causa un embeleso, que leo tambien en sus ojos 

que está contento: pero todo esto es un instinto secreto de nuestros corazones. Yo le miro, 

unas veces como el hombre con quien el cielo me suple la falta de un padre, que no he 

podido conocer; otras veces me parece un hermano, que me quiere, que yo amo, y otras 

un amigo tierno que Dios me da para que me sirva de apoyo en este mundo. ¿Y tú quieres 

que yo sea tan ingrata, tan feroz, tan desalmada que huya, desprecie y trate mal á un 



hombre que me hace tanto bien, y que no pretende de mí mas que sentimientos puros y 

nobles? 

Cuando Tomasa oyó este discurso dicho por la sincera Paulina, le rayó una luz de 

esperanza, y creyó que todavía podia estar inocente. Levanta las manos al cielo, y con 

voz entre tímida y consolada, la dice: querida Paulina, ¿será verdad...? ¿Es posible que el 

cielo te haya sostenido, y que conserves todavía tu inocencia? En el delirio de su alegría 

la toma entre sus brazos, la aprieta contra su pecho, y se decia á sí misma. No, si el amor 

de Paulina fuera delincuente, no lo confesara con tanta libertad. Puede ser que hasta ahora 

no la han hallado bastante pervertida, y esperan á que lo este mas para corromperla. 

Quiza el cielo me la envía todavía á tiempo para preservarla. 

Desde entónces mudando de tono, y dejando la severidad, empezó á preguntarla con 

dulzura, y á fuerza de preguntas y respuestas llegáron á entenderse. La conducta del 

Marques asombraba á Tomasa, pero no se fiaba. Entónces esplicó á Paulina sus temores y 

desconfianzas, y la ingenua Paulina se asombró mas cuando supo el precipicio á que su 

conducta podia conducirla. ¡Qué! decia, ¡es posible que atenciones tan delicadas y 

tiernas, que tantos beneficios derramados sobre mí con tanta profusion y secreto, no 

tengan mas objeto que quitarme un bien, que todas las grandezas y riquezas del mundo no 

me pudieran reparar! No, mi Marques no es capaz de esta iniquidad. 

Pero Tomasa entró en largas conversaciones con ella, le abrió los ojos, y la descubrió su 

peligro. La dijo que los hombres eran muy pérfidos, muy astutos, y que disimulaban largo 

tiempo para conseguir sus malos instintos. -No, no compares a esos malvados con mi 

Marques. No, no le atribuyas tan malas intenciones. Yo apostaré mi vida que jamas ha 

pensado en seducirme, que su buen corazon no quisiera hacerme despreciable y 

desdichada, y que su aficion es tan pura como la mia. Ay, Tomasa, si le vieras... si le 

hablaras. -Pues bien, si quieres yo le veré, y le hablaré. Yo deseo que su amistad sea tan 

desinteresada y pura como dices. Pero cuando lo fuera, ¿quién lo querrá creer? ¿Cómo 

podrá justificar su imprudencia? ¿Porqué te hace vivir en una casa que él paga? No es 

esto decir que dependes de él? ¿Y porqué te tiene tan encerrada sin que nadie te vea? ¿No 

es dar á entender que vives para él solo? Es verdad que te ocultaba sus dádivas; ¿pero 

puede ocultarlas á los otros? Todos saben que Felipa no tiene nada, y sus antiguas 

amigas, de quienes se ha retirado, viéndola con tanto tren, se han informado de todo, y no 

hacen otra cosa, que hablar contra ella, y contra tí. 

Despues de esto los amigos del Marques y sus parientes no pueden dejar de saber lo que 

hace. Tus criados y los suyos lo ven, y dirán que todo el dia está encerrado contigo. De 

aquí ya puedes discurrir cuántas ideas malignas y groseras correrán; y cuánto la malicia y 

la envidia añadirán á la verdad. Ya has visto que este rumor ha llegado hasta mí, y que yo 

que te conozco mejor, te creia culpada, discurre lo que pensarán los demas. En fin, 

Paulina, tú dices que el Marques es tu amigo, y yo digo que no lo es; porque el hombre 

que prefiere su entretenimiento, su diversion y sus placeres á nuestra reputacion, no es 

ciertamente nuestro amigo: su amistad no es pura, pues... ¡Pero tú lloras, tú te agitas, y ni 

siquiera me escuchas! 



Demasiado te escucho, Tomasa, y no quisiera entenderte tanto. Tú acabas de quitarme la 

paz del alma, tú acabas de destruir toda la felicidad de mi vida. ¿Porqué me has arrancado 

mi agradable ilusion? Y ocultando su cara inundada en llanto en el seno de su amiga, la 

decia con sollozos: perdóname, Tomasa, perdona la violencia de mi dolor: no me es 

posible contenerla. Conozco que tienes razon, y no puedo dejar de agradecer tu buena 

voluntad: ¡pero tú me haces ver una luz tan funesta, tan triste, y mi error me hacia tan 

dichosa! ¡Ah! ¡qué yo aborrezco al mundo, sus usos, su malicia, y sus injustas y odiosas 

censuras! Pero ¿qué me importa ese mundo en que no vivo? ¿He de sacrificar toda mi 

felicidad á sus malignas intenciones? ¿Qué me importan sus juicios falsos y temerarios, 

cuando estoy inocente, y mi corazon no me condena en nada? 

Tú me afliges, Paulina, le volvió Tomasa á decir, porque veo que quieres con demasía á 

tu Marques: pero ¿porqué te acongoja tanto? ¿Porqué todos esos lamentos y despechos? 

¿Tú eres libre, tú eres dueño de tí misma? yo no tengo ni autoridad ni derecho para darte 

ninguna sujecion: yo no tengo medios para privarte de esa felicidad que tanto estimas: 

has cuenta que no te he dicho nada: olvida que me has visto: pierde hasta la memoria de 

mi amistad, y de mis inútiles esfuerzos: anda á consolarte con esa vil muger, que 

contribuye á tu felicidad pasagera; pero no te quejes de mí: yo no he podido dispensarme 

de hacer lo que la amistad, la Religion y la conciencia me imponen. Cuando abras los 

ojos agradecerás mi celo, y entónces te quejarás de esa muger inconsiderada, que es la 

verdadera causa de tus penas, y quiera Dios que no lo sea de tu vergüenza y tus 

remordimientos.  

¡Ay, Tomasa! tú me destrozas el alma: ¡qué amargura viertes en mi corazon! ¡Tú temes 

que yo llegue á la vergüenza y los remordimientos! ¡Tanto desprecias á tu pobre amiga! 

No te ofendas de mis quejas: yo soy débil, y quizás injusta; pero escúsame, porque el 

dolor me oprime, me abate, y estoy fuera de mí. Tú me has hecho sentir, que aunque mi 

conducta sea pura, debo respetar mi reputacion: que esa muger recibe los dones del 

Marques, y me os oculta, y que todos tienen razon de pensar mal de mí. No me propongas 

pues que yo vuelva con ella, y yo no quiero fiarme en adelante mas que en tus luces, tus 

consejos y tu amistad. Yo no siento perder la comodidad con que vivia, ni la fortuna que 

esta muger me procuraba. Yo la recibia sin ardor, y sólo por darla gusto. 

Pero, Tomasa mia ¿cómo es posible abandonar á este querido amigo? ¿A este amigo tan 

tierno, tan sincero, y que hasta ahora ha sido tan desinteresado? ¿A este amigo generoso, 

que me llenaba de bienes, con la delicadeza de ocultarme su mano, y sin exigir nada de 

mi gratitud? ¿A este amigo tan amable y tan querido, tan digno de mi amistad y mi 

correspondencia que me habia acostumbrado á la dulzura de verle, de hablarle, y estar 

siempre conmigo? ¿Podré tener valor para afligirle, inquietarle, huirle, dejarle duramente 

y causarle los mismos tormentos que yo siento? 

¿Y quién te dice nada de eso, Paulina? Al contrario, debes verle, hablarle, esplicarte con 

él, y hacerle sentir la necesidad en que estás de separarte de una muger de tan mala 

reputacion: tú le dirás que no lo sabias; pero que estando ahora mejor instruida, no puedes 

vivir mas con ella, sin peligro de la tuya propia, y entónces podrás recibir las visitas del 

Marques, sin necesidad de perder las dulzuras de su inocente amistad; porque entónces ya 



no vivirás de sus beneficios, y retirándote á un convento, ó en cualquier otro retiro 

decente, nadie puede quitarte el consuelo de cultivar una amistad, que es tan dulce para tu 

corazon. Yo creo pues que debes escribirle al instante, pidiéndole que venga aquí. En la 

primera conversacion yo conoceré sus intenciones, y si son buenas, no desaprobará mis 

consejos; pero despues de todo, si no le gustan, tú serás siempre dueña de hacer lo que te 

parezca. 

Vamos, responde Paulina. -Pues la virtud y mi reputacion exigen este sacrificio, yo estoy 

pronta á todo: toma una pluma, y con la mano trémula escribe este papel. «Acabo de 

saber lo que es, y la reputacion que tiene Felipa entre las personas virtuosas. Yo no 

volvere pues á casa de esa muger. Se me ha hecho ver tambien, que vos que despues de 

un año veo con tanto placer, que estimo y amo tanto, podeis ser un hombre pérfido, y 

tener malas intenciones: yo no lo puedo creer. Si esto no es verdad, y si podeis 

justificaros con una muger respetable, que es mi antigua y verdadera amiga, venid á casa 

de Tomasa donde estoy. Yo os aguardo en ella con impaciencia, y espero hallaros digno 

de todo el amor que os tengo». Al instante el Marques obedece, y se presenta á Tomasa 

con aquella serenidad que inspira la certidumbre de no haber violado las leyes del honor. 

Se sorprende de hallarla sola, porque Paulina sintiéndole venir se habia retirado á otra 

pieza desde donde podia oirlo todo; y esta fué la primera vez que la persona del Marques 

la produjo una sensacion mezclada de inquietud. Sintió que temia su presencia, y que 

deseaba esconderle los movimientos de su corazon. Desde que Tomasa echó la vista 

sobre el Marques, no estrañó que una presencia tan agradable hubiera hecho una 

impresion tan fuerte sobre una jóven sin malicia, que no sabia el riesgo de las pasiones, y 

que estaba acostumbrada á no seguir mas que las inspiraciones de su propio gusto. Le 

admiró, y deseaba que su natural y sus costumbres correspondiesen á tan amable esterior. 

Despues que le hizo sentar, le dijo así. 

Vos extrañaréis, señor, que sin autoridad ni derecho yo pretenda forzaros á una confianza, 

que quiera penetrar vuestros secretos, y os pida la esplicacion de una conducta, que no 

puede ser justificada sino por algun motivo secreto; pero el interes que me ha inspirado 

Paulina por haberla criado, y porque la amo con todo mi corazon, me autorizan á este 

atrevimiento. Dignaos pues de decirme cuáles son vuestras intenciones. -En verdad, 

señora, que no me es posible satisfaceros, porque yo mismo no lo sé, y lo único que 

puedo responderos es, que no tengo ninguna. No concebiréis jamas cuánto me embarazais 

con una pregunta, que me he hecho mil veces á mí mismo, sin poder jamas satisfacerme. 

El único sentimiento que hallo en mi corazon es desear la felicidad y el bien estar de 

Paulina. Me he ocupado en los medios de hacerla dichosa. Esto es todo lo que sé de mí, y 

no me conozco otras intenciones. Me atreveré yo á preguntaros ¿si hallais en mi conducta 

algo que os parezca ménos decente, y que sea digno de vuestra desaprobacion? 

Siento mucho, señor Marques: sí, siento mucho que un hombre como vos pregunte si su 

conducta es digna de censura, cuando espone la reputacion de una pobre muchacha, que 

no tiene mas bienes que su honor. Decidme, señor, ¿quién os ha dado el derecho de 

separarla de mí, de privarla de mis consejos, y de inducirla á dejar un estado pobre, pero 

tranquilo y honrado, para hacerla gozar de las dulzuras de una opulencia pasagera? Vos la 



habeis acostumbrado á gozar de ella, y la esponeis á que por continuarla, sacrifique la 

honestidad de sus costumbres. ¡Qué! ¿vos no os baldonais nada, cuando os habeis 

divertido en inspirarla una pasion, que la pondrá en la triste necesidad de ser culpada, ó 

infeliz? 

Confieso, Señora, que vuestra reflexion me turba y aflige: confieso que la merezco, y que 

me la he hecho muchas veces á mí mismo. Reconozco que en la situacion de Paulina y la 

mia, yo no debia ni dejar tomar fuerzas á mi inclinacion, ni fomentar en ella una pasion 

que no podia ser feliz, sin que alguno de los dos no hiciese al otro grandes sacrificios. 

Quizas hubiera sido mas prudente cortar el hilo de una peligrosa amistad; pero despues de 

todo, yo no he intentado seducirla: yo no la he engañado ni con falsas promesas, ni con 

lisongeras esperanzas: yo no he abusado de su ingenua credulidad, y léjos de encenderla 

en discursos de amor, ni siquiera me he permitido declararla mis sentimientos. Yo estaba 

satisfecho con el placer de amarla. No tenia otro deseo que servirla, y gozaba de una 

felicidad superior á cuanto el mundo puede presentarme. Me perece tambien que Paulina 

estaba contenta. ¡Ay, Señora! ¡qué mal nos habeis hecho con las funestas luces que la 

habeis dado! 

Tomasa, porque no creyera que un celo curioso é indiscreto la hicieran tomar tanta parte 

en este asunto, le contó el encuentro que habia tenido con Paulina el dia precedente, y no 

le ocultó nada de lo que habia pasado entre las dos; pero el Marques la dijo: yo consiento, 

Señora, en que sepais todos mis secretos. No os disputo vuestro derecho sobre una 

persona que habeis criado; pero nunca sabréis, que yo haya intentado con ella nada que 

ofendiera su honor. Yo os diré mas: que habiendo jugado en el ejército, hice ganancias 

considerables; que me propuse entónces destinárselas á Paulina, y que las tengo ya 

puestas en su nombre en poder del mismo sugeto, en quien vos habeis puesto sus 

primeros fondos, sin que tuviese otra intencion, que asegurarla una existencia honrada. 

Yo me decia á mí mismo, pues que tantos hacen estas liberalidades en favor de la bajeza 

del vicio, ¿porqué no lo haré yo por la hermosura pobre, pero modesta y virtuosa? Ve 

aquí los motivos que me han determinado, y ya podeis ver si es justo que se diga á 

Paulina, que yo puedo ser pérfido, y tener malas intenciones. 

Tomasa se quedó pensativa. La noble franqueza del Marques, su generosidad en amor tan 

tierno y tan desinteresado, le parecian una cosa nueva; y aunque ella hubiese visto mucho 

mundo, la parecia no tener idea de semejante ejemplo. Ya empezaba á mirar al amigo de 

Paulina con una especie de veneracion; pero queriendo probarlo para asegurarse mas, si 

aquel sentimiento tan raro era verdadero, se vuelve á él, y le dice: respondédme, Señor: 

¿Dejareis disfrutar a Paulina de vuestros beneficios en el convento adonde pienso llevarla 

esta noche? -Al instante le responde el Marques, no digo en el convento sino fuera de 

España, en el fin del mundo, donde quisiere. Yo no deseo mas que su bien estar: yo no 

pretendo sujetarla á nada. No, Señora; Paulina es libre, independiente, y yo me viera con 

horror, si por tan frívolos beneficios me imaginara el menor derecho sobre ella. 

Entónces Tomasa se levanta con viveza, corre al gabinete, toma á Paulína por la mano, y 

trayéndola hacia el Marques la dice: da gracias á tu amable y generoso protector. Ahora 

te digo que no debes avergonzarte de sus beneficios, ni tienes que temer de un hombre de 



tan noble carácter. Los dones de una amistad tan desinteresada y decorosa, no envilecen, 

y trata de merecer con una gratitud constante y viva el amigo que te ha dado la bondad 

del cielo. Paulina, que lo habia escuchado todo en su retiro, y que estaba penetrada de 

amor y de ternura, no pudo pronunciar una palabra, y por largo tiempo las lágrimas 

fuéron la única espresion de su alma; pero al fin el Marques con un tono tierno y 

afectuoso la dijo: ¿porqué lloras, Paulina? ¿Sientes alguna repugnancia al asilo que se te
 

(5)
 propone? 

Ay, señor, le respondió: yo no puedo sentir repugnancia para lo que aprobais. Yo seguiré 

los consejos de Tomasa, y obedeceré á todo lo que me mandeis. -¿Lo qué yo os mande? 

¿Cómo me hablas con ese estilo? Yo no puedo ni quiero mandarte nada, y me causa 

mucha pena oírtelo decir. Luego volviéndose á Tomasa, la dijo con un tono enternecido, 

y casi triste: yo os suplico, señora, que pidais á vuestra amiga, que me trate con mas 

confianza. Paulina le tendió la mano, quiso responderle, y no pudo, porque le parecia que 

pues iba al convento, no volveria á ver al Marques. Este temor la ataba la lengua, y el 

Marques lo conoció por algunas palabras interrumpidas que se le escapáron. Su corazon 

se sintió movido, y lleno de ternura: la tomó la mano, y apretándola dulcemente se la 

besó. Despues la dijo: enjuga tu llanto, yo iré á visitarte, levanta ahora esos hermosos 

ojos sobre dos personas que te aman verdaderamente, y son tus fieles amigos. Que yo 

tenga el gusto de mostrar á los de tu amiga, que no he permitido á mis deseos nada que te 

obligue á bajar los tuyos en su presencia. 

Tomasa por su lado procuró tambien consolar á Paulina, y entre ella y el Marques 

tomáron todas las disposiciones para que pudiese ir al convento, y que estuviera en él con 

la mayor comodidad posible. El Marques se encargó de enviarla al instante su criada, y le 

ahorró la pena de advertir á Felipa de su repentina separacion. Tomasa consintió en 

recibir en su casa los mas preciosos muebles de Paulina, para hacérselos pasar al 

convento, y tambien encargarse de cobrar sus rentas, cuyos títulos prometió el Marques 

remitirla. 

El Marques contribuyendo tanto á todas estas disposiciones, no se pudo disimular, que 

iba á perder la libertad que tenia ántes de verla á todas las horas del dia; y aunque se 

esforzaba á parecer tranquilo, como su carácter franco estaba poco acostumbrado á 

disfrazar los sentimientos de su alma, sus ojos descubrian la agitacion de una pasion 

inquieta y poco satisfecha. Tomó las manos de Paulina, y mirándola con la espresion de 

la mas viva ternura, la dijo con las lágrimas asomadas: querida amiga, no te olvides jamas 

de un hombre que ha pasado tanto tiempo á tu lado, y que ha sabido reprimir un ardor, 

que podia hallar muchas disculpas. Ya sabes que te amo; pero me es muy dulce 

repetírtelo. Sí, yo te amo, y me ha costado mucho callártelo tanto tiempo; pero ahora 

siento un placer inesplicable, porque te he respetado. 

Mira Paulina, por lo mismo que mis deseos eran muy vivos, por lo mismo que tu 

inesperiencia, tu ingenuidad, y la ternura de tu corazon me prometian una conquista 

segura, por lo mismo mi alma está ahora ufana de haber conseguido una victoria tan 

difícil sobre la violencia de mi inclinacion, y si tú crees deber alguna recompensa á tan 

penoso sacrificio, solo te pido que me concedas una gracia, y es que no te aflijas, que yo 
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vea disipar tu tristeza, y que no pueda advertir en esos ojos tan amables mas señales de 

lágrimas. Tú sabes, amiga mia, que toda mi felicidad consiste en saber que eres feliz; y 

diciendo esto, sin esperar respuesta, se levantó, se despidió de Tomasa, y cuando ya 

estaba cerca de la puerta, se volvió para preguntarla con un aire tímido, si le daba licencia 

para volver á verla. Tomasa que era dulce, cortes y virtuosa sin rudeza, desdeñaba la 

severidad muchas veces afectada, y siempre violenta, que hace á la virtud incómoda mas 

que respetable, le pareció que no debia privarle de la vista de Paulina, y le respondió con 

tono muy comedido, que le haria placer con sus visitas. 

Cuando llegó la hora de comer, Paulina no quiso ir á la mesa; diciendo que no tenia gana. 

Tomasa no quiso importunarla; pero habiéndola visto abatida, llorosa, con la cabeza baja, 

y tapándose la cara con un pañuelo, mojado con su llanto, la dijo: pero Paulina, ¿qué 

motivo hay para tanta afliccion? ¿Qué es lo que puede ahora sacarte lágrimas tan 

amargas? -No lo sé, pero me siento el corazon tan oprimido: yo misma no me entiendo, 

porque yo no tenia ningun deseo, ni tampoco tenia esperanzas. Mi situacion me parecia la 

felicidad suprema: ella me bastaba para satisfacerme por entero, y no me daba lugar para 

desear otra cosa. Jamas esperé que el tiempo me pudiera dar otro bien del que gozaba; y 

con todo, Tomasa mia, me parece que lo he perdido todo. 

Acuérdate, amiga, de las palabras que dijo el Marques, y que todavía me retumban en los 

oidos. Esta pasion no puede ser feliz sin que alguno de los dos haga grandes sacrificios al 

otro. Aquí se detuvo, suspiró y apartó los ojos por no encontrarse con los de Tomasa; 

pero despues saliendo de un silencio profundo, ocasionado por una fuerte distraccion, 

exclamó: ¡Ah, Marques! ¡Marques! No has menester hacer grandes sacrificios para que 

Paulina sea dichosa. Ella no los exigirá jamas, ni jamas deseará una felicidad que pudiera 

perjudicar á tu reposo ó á tu gloria. Ya he abierto los ojos, ya veo todo lo que nos separa; 

pero ¿porqué me cuesta tanta pena el desengaño de una esperanza que no tenia? 

Las caricias de Tomasa, las visitas del Marques, el tiempo y la razon, disipáron un poco 

los disgustos de Paulina; pero su humor ántes tan alegre y festivo, se transformó en una 

dulce y habitual melancolía. Después de haber pasado algunos dias en casa de Tomasa, 

entró por fin en el convento. Allí encontró una celda cómoda y agradable, y en ella todas 

las atenciones de su amante, sobre todo, una pequeña librería en que habia libros devotos 

y curiosos, escogidos por el Marques, que le ofrecian una distraccion útil, y facilidad para 

adquirir conocimientos. Volvió otra vez á tomar lecciones de música, y en especial se 

ejercitó en la pintura, que era su primer talento, y que se le habia hecho mas precioso, por 

la ocasion que le daba de multiplicar la imagen de su amigo. Aunque queria ocuparse en 

otros objetos, su imaginacion no la presentaba mas modelo que el que tenia en su 

corazon. Así sin quererlo, llenaba su cuarto de los retratos del Marques. 

Tomasa iba á visitarla con frecuencia, y el Marques la acompañaba casi siempre, porque 

no se permitia ir á verla solo. El Marques desde el instante que se determinó á ponerla 

bajo la direccion de la virtuosa Tomasa, se resolvió seriamente á combatir su pasion. El 

se decia: ni yo puedo hacerla feliz, ni es posible que lo sea con ella. Seducido por mi 

inclinacion me he dejado llevar de mi gusto, y cada dia me hallo mas enamorado; ¿pero 

en qué puede parar esta pasion? ¿Puedo yo desposarme con ella sin echar por tierra todas 



las esperanzas de mi fortuna, sin perder la gracia de mi pariente el Ministro, que no podrá 

aprobar esta boda, y sin irritarle, viendo que la prefiero á la alianza ilustre y ventajosa que 

me propone con una familia distinguida? ¿Y qué será, si pierdo mi pleito? Uno de estos 

dias debe decidirse, y si la sentencia no me es favorable, y pierdo tambien el favor del 

Ministro, ¿qué será de mí? ¿Cómo podré mantenerla, y en vez de hacerla dichosa, no la 

haré sino indigente y miserable? 

Estas reflexiones le afirmaban en el designio de resistir á su amor, y evitar todas las 

ocasiones que lo pudieran fomentar. Ensayaba sus fuerzas, y aunque le costaba mucha 

violencia, dejaba pasar muchos dias sin ir á verla, y sin escribirla; pero despues de mucho 

trabajo y sacrificios, le faltaba valor para sujetarse á tanta privacion, condenaba los 

motivos, se acusaba, y corria á verla con el ímpetu del furor. Allí se consolaba con el 

placer de mirarla, la contemplaba, y hallándola triste y abatida, á causa de sus ausencias, 

se moria de pena, se injuriaba á sí mismo, se trataba de cruel y se preguntaba: ¿cómo 

podia ser tan bárbaro para afligirla, y dar un movimiento de dolor á una alma tan 

sensible? 

La tierna y modesta Paulina era muy diferente de ántes: ya habia perdido su natural y 

sencilla alegría: ya no tenia ni su sincero candor, ni su noble franqueza, y parecia tímida y 

desconfiada. No se atrevia pues á quejarse de las pocas visitas del Marques, se 

avergonzaba, se afligia, y procuraba esconder su afliccion; pero sus miradas lánguidas, 

sus tristes suspiros, y sus preguntas inquietas descubrian lo que pasaba en su corazon, y el 

temor de no ser ya querida. El Marques desde que apercibia esta desconfianza, olvidando 

todos sus propósitos, no pensaba mas que en tranquilizarla, y entónces se abandonaba al 

gusto de hablarla de su amor. La recordaba aquellos dichosos tiempos en que se hablaban 

sin temor, sin que nada detuviese los ímpetus de su corazon, y en que pasaban juntos 

horas tan deliciosas. Y como si Paulina tuviera la culpa, la daba quejas de que hubiera ido 

á buscar luces funestas, que habian destruido su recíproca felicidad. ¿Porqué, le decia, 

has aprendido á temerme y desconfiarte de tí misma? 

Paulina, movida con estos discursos, y enternecida con sus propias ideas, callaba, lloraba, 

y se afligia de haber perdido su antigua y feliz ignorancia. Así pasáron todo el invierno, 

sin que hubiese en su suerte novédad; pero habiendo llegado la primavera, el Marques se 

vió en la precision de ir á su regimiento. Los dos sintiéron mucho que se acercara esta 

indispensable separacion. Su despedida fué larga, tierna y acompañada de lágrimas; pero 

en vez de exortarse á quererse ménos, se repitiéron mil veces que se amarian siempre. 

El Marques parte, y Paulina no pudiendo ya esperar su visita, empezó á disgustarse del 

convento. Hasta allí habia vivido gustosa, porque ó veia al Marques, ó le esperaba, y su 

esperanza le daba gusto y valor para ocuparse en los momentos de su ausencia con sus 

lecciones y demas ejercicios; pero desde que supo que no podia venir mas, su corazon se 

anocheció, las lecciones se le hiciéron molestas, y el convento insoportable. Entónces se 

volvió á acordar de la amenidad de Aranjuez, de sus sitios deliciosos, y de los largos y 

solitarios paseos que hacia, pensando siempre en el Marques, sin que nadie turbase la 

dulzura de sus meditaciones. Cuando venia Tomasa á verla, se quejaba de la 

importunidad con que se vivia en el convento, y del deseo que se sentia de ir al campo 



para vivir en soledad; pero Tomasa le cerraba la boca, diciéndola: tú no puedes ir al 

campo á vivir sola. Paulina sentia la fuerza de esta dificultad, aunque no le disgustaba 

ménos; pero el caso la hizo desaparecer por un suceso, que se debia á su buen corazon. 

En el convento vivia retirada una señora, llamada Doña Angela, viuda de un hombre de 

distincion, que la habia dejado alguna fortuna; pero habiéndola confiado á un Negociante, 

éste hizo quiebra, y la dejó espuesta á la mayor miseria. Obligada de la necesidad tomó el 

partido de retirarse al mismo convento, donde podia subsistir con ménos gasto, y estaba 

en él cuando Paulina vino. Doña Angela era muger de mucho talento, y de grande virtud, 

y Paulina no pudo dejar de sentir todo su mérito. Habiendo sabido su desgracia, el motivo 

porque vivia allí, y viendo la suma escasez de sus medios, no solo se la acercó, y trató 

con el respeto que se debe á la indigencia, sino la procuró aliviar, partiendo con ella todas 

las comodidades y dulzuras que su situacion la prometia. Doña Angela, honrada y 

sensible, agradecia mucho tantas finezas, y añadiendo la gratitud al mérito de Paulina, y á 

los sentimientos que inspiraba, se formó entre ellas una íntima amistad. Angela queria á 

Paulina con el amor de una madre tierna, y Paulina la miraba como una hija que la debia 

respeto por su edad, sus desgracias y sus virtudes. 

Habia ya tiempo que Doña Angela padecia de ciertos humores melancólicos, que 

alteráron visiblemente su salud. Los médicos la aconsejáron que mudase de aire, y que 

fuese á buscarlo mas puro en la espaciosa circunferencia de los campos. Paulina se 

aprovechó de esta circunstancia para ofrecerse á acompañarla; y Doña Angela se 

transportó de gozo con esta oferta. Tomasa que estaba para hacer otro viage indispensable 

á casa de su amiga, no se opuso á este proyecto, pero exigió de Paulina la palabra de que 

no esperaria la vuelta del Marques para volver al convento, diciéndola, que ni era 

decente, ni gustaria al Marques encontrarla en el mundo, y en una soledad con una 

muger, que aunque virtuosa y prudente, no le era conocida. Paulina se la dió, 

asegurándola que no tardaría en volver. 

Tomasa se va, y poco despues las dos amigas parten para el lugar en que Doña Angela 

debia restablecer su salud. Como cada dia su amistad se fortificaba con el recíproco 

conocimiento de sus escelentes calidades, la confianza se estableció entre ellas de 

manera, que Paulina la contó toda su historia con el Marques, la leyó la carta en que le 

daba cuenta de la salida del convento para tenerla compañía, y todas las respuestas que 

recibia del Marques. Esta confianza desahogó mucho el corazon de Paulina, por que la 

dió ocasion de hablar continuamente á Doña Angela de su amor, de las obligaciones que 

tenia á este hombre incomparable, de su gratitud, de su ternura, del consuelo que sentia 

cuando pensaba ó hablaba de su mérito, y en fin, se lo pintaba como el hombre mas 

cumplido y perfecto, y esta era la única ocupacion agradable de Paulina.  

La prudente Doña Angela veia en sus espresiones la evidencia de su pasion, y no dejaba 

de inquietarse, porque comparando el estado del Marques con el de su apasionada amiga, 

preveia fatales consecuencias. Temiendo afligirla demasiado, se contentaba con decirla: 

¿pero en qué puede parar este amor tan vivo? ¿Cuáles son tus esperanzas? Entónces 

Paulina interrumpia la efusion de su alma con lamentos y suspiros, y le confesaba que no 

tenia ninguna. Doña Angela le daba consejos cuerdos y cristianos, que ella escuchaba con 



dulzura y moderacion. Léjos de rechazarlos ó amotinarse contra ellos, la respondia que 

decia bien, que sus razones eran buenas; pero tambien la dejaba ver que no la persuadian, 

y que nada en el mundo la haria olvidar al Marques ni perder el consuelo de amar y ser 

amada de un hombre de su mérito. 

En esto el Marques la escribe que está para volver á Madrid, y Paulina se acuerda de la 

palabra que habia dado a Tomasa. Ya pensaba en volverse al convento, cuando recibe 

otra carta del Marques, en que le dice, que pues su buena suerte ha permitido que ella esté 

en la casa del lugar, en que habita con su amiga, al tiempo que él debe llegar, la suplica 

que se mantenga en ella, para que él pueda gozar del gusto de verla y hablarla mas 

tiempo, y con mas libertad: que ya le conoce, y que debe estar segura de que no abusará 

de esta gracia: que en cuanto al qué dirán, la presencia de Doña Angela debe bastarla para 

tranquilizarla y despreciar las críticas que pudieran hacer los malignos. La misma súplica 

la repite en muchas cartas posteriores y consecutivas, y se lo pide con tanto ardor, como 

si toda su felicidad dependiera de esta gracia. 

La débil Paulina no tuvo valor para negar un favor pedido con tanta instancia, y decia á 

Doña Angela: yo se lo debo todo, ¿y no haré por él lo único que me pide? ¿Seré tan 

ingrata que resista á su único deseo? Si resistiera, lo sentiria, ¿y me toca á mí el afligirle? 

¿No debo darle gusto en todo lo que me permite el honor? ¿Porqué por el injusto temor 

de que no digan, le negaré yo la dulzura de obedecerle, y le daré el pesar de resistirle? Yo 

no tengo nada que temer. Yo conozco su moderacion y su virtud; fuera de esto, vos, Doña 

Angela, si fuera menester, vos me sostuviérais contra él y contra mí misma. Vos os 

dignaréis de mírarme como hija, y de tratarme como una madre tierna y vigilante. Vos no 

os apartaréis un instante de mí: vos seréis testigo de toda mi conducta: vos me 

justificaréis con Tomasa, y cuando ella y vos, que sois mis únicas amigas, esteis seguras 

de mi honradez, ¿qué me importa lo demas del mundo? Vuestra estimacion es lo único 

que necesita para mi tranquilidad. Doña Angela no aprobaba estos discursos, y dijo 

cuanto pudo á Paulina, para que mudara de resolucion, haciéndola ver que no era cuerdo, 

ni decente que esperase allí al Marques, y que viviese con él en la misma casa; pero no la 

pudo determinar, y el Marques tuvo el gusto de hallarla en el lugar, y de saber que debia 

esta condescendencia á sus instancias. 

Muchos dias pasó con ella, sin mas deseos que gozar de la felicidad de verla; pero es 

difícil que el amor, cuando se ha llegado á declarar, pueda contenerse en los límites de la 

amistad. Desde que un gusto se satisface, otro comienza. Los deseos se multiplican, las 

ideas se estienden, un favor recibido escita á pedir otro mayor. El espacio que parecia 

inmenso, desde el primer punto hasta el último, poco á poco se disminuye, y al fin el 

pensamiento se abanza hasta el objeto, que no se atrevia ántes á entrever. El Marques 

insensiblemente se fué mudando, hasta mostrarse con mal humor. La presencia continua 

de Doña Angela, que no se separaba un instante de Paulina, empezó á causarle sujecion. 

El cuidado que ponia en no dejar sola á su amiga, se le hizo insoportable, y no podia su 

semblante esconder este disgusto. 

¿Qué necesidad tiene esta muger, decia á Paulina, de no dejarte nunca de la vista? ¿Eres 

tú la que la has pedido esta atencion? ¿Te desconfias de mí? Ya no me estimas, y me 



miras como un hombre vil, de quien se debe tener miedo. Si no ¿porqué tomas tantas 

precauciones contra mí? ¿porqué me muestras una desconfianza tan injuriosa? ¡Ay, 

Paulina, como te has mudado! Acuérdate de aquel tiempo feliz, en que tú corrías á 

encontrarme con una viveza tan llena de alegria: cuando te apoyabas sobre mi brazo, y 

nos paseábamos solos por los lugares mas solitarios, y ahora todo es temores, frialdad y 

reservas. No eres la misma, tu amistad no es tan tierna, y tu corazon no es tan ingenuo. 

Estas quejas la traspasaban el alma, y la hacian deshacer en llanto. Peor fué cuando vió 

que nada calmaba la pena del Marques, y que cada dia parecia mas pálido y abatido. Su 

tierno corazon se asustó, temblando con el peligro de vida tan preciosa. Procuraba 

consolarle, pero él la respondia con triste acento, y con los ojos llorosos: no, no te 

inquietes, que presto no te volveré á importunar. Entónces empezó á conocer y á 

arrepentirse de la condescendencia que habia tenido en esperarle en aquel lugar, y decia á 

Doña Angela: ahora veo lo mal que hice en no haberme vuelto al convento. Mi 

imprudencia ha irritado una pasion largo tiempo reprimida; pero entónces yo no conocia 

mas que sus alhagos, y ahora siento todas sus amarguras. Doña Angela, inquieta con el 

peligro de su amiga, la exorta á que vuelva al convento, y Paulina se determina. Parten 

pues un dia que el Marques habia ido á Madrid, y le deja una carta que decia así: 

«¡Qué dolor me causa dar lugar á tus quejas! ¡Cuánto sufro de tus penas, y de atribuirme 

el infeliz estado en que te veo! ¿Cómo es posible que sea yo la que te aflija, cuando tu 

felicidad es el único deseo de mi corazon? ¿Porqué fatalidad necesitas ahora para ser 

feliz, de que se pierda una muger que tú respetabas otra vez? Mi reserva te ofende, pero 

¿pudiera tratarte hoy con la familiaridad de mi antigua ignorancia? Ella era entónces mi 

escusa. Antes no te miraba mas que como un hermano muy querido. No conocia la 

diferencia de nuestras fortunas, ni la distancia de nuestro nacimiento, y nada podia 

contener los efectos de mi corazon. Yo no me he mudado, yo soy la misma; pero he 

sabido lo que ignoraba, y no te temo, sino me temo á mí misma. Soy jóven, te debo todo 

lo que soy, y te amo. Sí, Marques mio, te amo, te lo repito con placer, y no tengo 

vergüenza de amarte. Desde los primeros momentos que te conocí, te amé. Este amor ha 

crecido cada dia en mi corazon, y este sentimiento es el único que me hace amar la vida. 

Tus beneficios podian hacer mi existencia ménos penosa; pero tu amor solo podia hacer 

mi felicidad. Yo no conocia otra, que la de pensar en tí, conservar tu amistad, y merecer 

la estimacion de mi único amigo y protector. No tenia otro deseo que verte, leer en tus 

ojos que mi presencia te causaba alegría; con esto solo yo era dichosa. ¿Porqué pues me 

han quitado una felicidad tan grande? ¿No me la pudieras volver, Marques mio? Pero 

¡ay! yo siento que no me la puedes volver. 

Me has dicho que presto no me volverás á importunar. ¡Qué cruel espresion! No me es 

posible sufrir la idea de ser causa de tus penas. Abandonando el lugar en que te veia con 

libertad, he obedecido á consejos prudentes; pero no es para huirte, ni para dejar de verte. 

Yo puedo hacerlo en el convento, y si tambien quieres absolutamente que deje este asilo, 

tambien le dejaré, y someteré mi conducta entera á tu soberana decision. Por dar consuelo 

á tus disgustos, no hay nada á que no me disponga; pero yo interpelo tu generosidad». 



El Marques leia con una emocion muy viva, y cuando acabó esclamó con lágrimas: 

¿cómo he sido tan tirano que haya forzado á Paulina á escribirme así? ¡Qué ternura! ¡Qué 

bondad! ¡Qué alma tan noble y generosa! ¡Qué! Paulina adorable, ¿yo seria capaz de 

envilecerte, de abusar de tu amor, y engañar tu noble confianza? ¡Ah! no lo temas de tu 

amante, de tu amigo, del amigo que te respeta. Perezca el hombre injusto y cruel, que 

compra su felicidad á costa de una dulce y sensible criatura, y por un grosero y rápido 

placer la priva de la virtud y del honor. Al instante se pone á responderla. La agitacion de 

su alma no le permitió dar mucho órden á su papel; pero la daba gracias de sus 

espresiones. Se quejaba tiernamente de que pudiese temer sus intenciones. ¿Cómo has 

podido recelar, la decia, que tu amigo quisiera ser tu tirano? Y acababa por decirla, que 

iria á verla, y que la diria cosas que le costaba mucha pena decírselas. 

Paulina estaba con Doña Angela cuando recibió este papel, le tomó temblando, y le tuvo 

en la mano largo tiempo sin abrirle. Una palidez mortal la cubria el semblante. Al fin le 

abre, y lágrimas de alegria se le inundan. Aquel papel consolador calmó sus inquietudes: 

mil veces le besó, y otras mil le estrechó contra su corazon, y decia con un tono de júbilo 

alborozado: perdóname, amigo. Yo no debía temerte; pero luego volviéndole á leer, se 

inquietó de lo que decia al fin, y preguntaba a Doña Angela: ¿qué será lo que tiene que 

decirme, y que le cuesta tanta pena? ¿Será que no quiere verme mas, que se va á separar 

de mí? Paulina esperó con impaciencia que el Marques viniera. Cada instante se le hacia 

un siglo, y su inquietud creció cuando vió que la noche habia llegado sin que pareciera; 

pero al otro día por la mañana recibió un nuevo papel del Marques de este tenor. 

«¿Cómo tendré valor para escribirte? ¿Cómo podré anunciarte mi partida, los motivos de 

ella, y la necesidad de una separacion eterna entre nosotros? Sí, adorable Paulina, es 

menester separarnos, y que yo me despida de tí para siempre. El honor, la gratitud, la 

religión, y mi palabra, todo me esfuerza á sacrificio tan cruel. ¡Qué pena es para mí, que 

yo no sea dueño de mi mano! Ya he perdido toda esperanza... Pero ¡ay! ¿la he tenido 

jamas? No, jamas me he lisonjeado con idea tan dulce. Mi culpa sola es haber dejado 

correr mi pasion sin contenerla, y haber quizas contribuido á la tuya. ¿Me perdonarás tú, 

la dulce amiga de mi corazon? ¿No me despreciarás? ¿No me aborrecerás? 

Acaba de decidirse toda la desgracia de mi vida. Ha tiempo que se me proponia la boda 

de la hija de los Condes del Risco, que habitan en Valencia, y que yo esperaba no podria 

efectuarse por obstáculos diferentes; pero ayer mi pariente el Ministro los ha vencido 

todos, y quiere que mañana parta para presentarme á la familia. Todo está dispuesto para 

que nos casemos á mi llegada. Vé aquí, Paulina, mi terrible suerte. Yo voy á casarme... y 

no es contigo. 

Yo esperaba gozar mas tiempo de mi libertad, porque creí que la boda dependia de la 

decision de mi pleito. El Conde del Risco esperaba la resulta para resolverse; pero mi 

pariente, haciéndome donacion de sus bienes, lo ha determinado, y su generosidad me 

hace esclavo. 

¿Te rogaré que me olvides? No, ni yo podré hacerlo, ni deseo que tú lo hagas. Tú estarás 

siempre presente á mi memoria, y á mi corazón. Yo te escribiré, te hablaré de mi 



estimacion, de mi amistad, y aunque no de mi amor, no sé si podré perderle. Yo sé que 

voy condenado á un eterno disgusto; pero ¿qué he de hacer? Así lo quiere el cielo, y lo 

exijen mi reconocimiento y honor. En cuanto á tí, vive tranquila, vive dichosa. Si la 

memoria de un constante y verdadero amigo te arranca algun suspiro, pido al cielo que no 

sea doloroso... No me es posible contener mis lágrimas, que borran lo que escribo. ¡Oh, 

amiga generosa! tú las derramarás tambien; pero que no sean tan amargas como las mias. 

Yo sé lo que pierdo, y que soy el mas desgraciado de los hombres». 

¡Cómo se quedó Paulina con esta lectura! Mil veces la interrumpió para desahogar su 

llanto y sus gemidos. Ya se va, decia: ya no volveré á verle, y va á unirse con su esposa 

feliz, y me dice: que yo viva tranquila y dichosa. ¡Tranquila sin él! ¡Dichosa léjos de él! 

¡Ay! ¿cómo es posible? Todo el dia pasó en estas tristes agitaciones: ¡qué crueldad! 

repetia. Si su honor le obligaba á partir, debia hacerlo; pero ¿porqué partir sin verme, sin 

hablarme? ¿Temia que yo fuese tan vil, que le disuadiera de lo que la razon, y la religion 

le prescribian? En fin ella estuvo enferma muchos dias; pero los consuelos de Doña 

Angela, y la vuelta de Tomasa, que venia todos los dias á verla, consiguieron sosegarla 

un poco. Ella decia, que jamas habia esperado nada, que debia someterse á su suerte, y 

desear que el Marques fuera feliz. 

Dos meses pasáron de este modo. Paulina recibia todos los correos cartas del Marques; 

pero jamas la decia en ellas si ya se habia casado, o no. Paulina no se atrevia á 

preguntárselo; pero impaciente y disgustada de su situación, un dia que sus amigas 

Angela y Tomasa estaban juntas, las dijo: miéntras podia ver al Marques, la vida me era 

dulce. Yo la amaba, porque pasaba una parte en verle, y otra en pensar en él; pero ahora 

que no puedo verle, y que no debo pensar en él, pues que va á casarse con otra, me 

importuna; ¿qué puedo pues hacer ya en el mundo? Ya que no me es posible dejar esta 

tierra de desgracias, quisiera á lo ménos sepultarme en ella, y atarme con cadenas tan 

fuertes, que yo misma no pueda desatarlas. Yo he pensado pues, amigas, tanto por mi 

propio reposo, como por el del Marques, tomar aquí el hábito de Religiosa y pronunciar 

los votos irrevocables. De este modo mi imaginación sujeta con el orden de la disciplina 

y la regla, no volará á las regiones en que ya no le es permitido ir, y el Marques, sabiendo 

que estoy muerta para el mundo, podrá calmar la suya, y gozar de su felicidad con ménos 

zozobra. 

Angela y Tomasa se sorprendiéron con esta proposicion, y la dijéron que era muy seria 

para no meditarla mucho. Yo no tengo que meditar las dijo: el mundo es malo para mí. 

Desde que no puedo encontrar al Marques, todo lo demas me debe importunar, y ya que 

al deseo de mi propio reposo, añado la idea de que este sacrificio puede contribuir al 

suyo, nada me puede costar, y en esta sola esperanza hallo una inmensa recompensa. No 

me separeis, amigas, de un pensamiento, que es la única felicidad que me queda. Y 

dejadme tambien espiar á los ojos de Dios el delito de haber entregado á una criatura todo 

mi corazon. Las dos la respondiéron, que no era su intencion desviarla de idea tan 

cristiana, y solo la pedian que se tomase algun tiempo para examinar mejor su resolucion. 

Quedó pues convenido, que si dentro de tres meses persistia en la misma idea, tomaria el 

hábito. 



Tomasa que queria distraerla de sus penas la contó, que una parienta suya, que vivia en 

Ocaña, casaba á una hija suya con un hombre muy rico, que la habia convidado para la 

boda, y la pidió que viniera con ella. Paulina resistió mucho tiempo. Tomasa la replicó, 

que esta era la última fineza que  podia hacer por ella, y se lo suplicó tanto, que al fin se 

vió forzada á consentir. Encargó á Doña Angela que la enviase con un propio las cartas 

que la vinieran del Marques, y partió con Tomasa. Por desgracia pasó mucho tiempo, sin 

que el Marques escribiera á Paulina, temia que la privase hasta de esta señal de su 

amistad. 

Un dia después de la boda y de las fiestas llegó un caballero de Madrid, que estaba 

convidado para ellas, y como se le daban quejas de que llegase tan tarde, respondió: ¡pues 

qué! ¿No ha llegado hasta aquí la novedad? ¿Se ignora aquí todavía, que el Ministro ha 

sido depuesto, y está en prision con otros muchos, y que su sobrino el Marques de San 

Leandro ha sido desterrado? Al tiempo que decia estas palabras, entraba Paulina á la 

pieza en que estaban, se detuvo, y se apoyó sobre una silla para escuchar todo lo que 

decia. 

El caballero continuó diciendo: nadie sabe porqué; pero el Ministro está estrechamente 

encerrado, y han tomado todos sus papeles. Muchas personas de su confianza están 

presas, y el Marques de San Leandro, que era el que trataba mas con él, ha recibido el 

órden de no parecer en Madrid. Ahora estaba en Valencia, porque iba á casarse con la 

hija del Conde del Risco; pero habiendo este sabido la desgracia de su pariente, se le 

mostró frio, y el Marques picado ha roto la boda. No es ésta toda su desgracia, pues 

tambien estaba para verse su pleito, y todos dicen, que despues de la desgracia del 

Ministro, ciertamente lo perderá. 

Tomasa oyendo esto, se levantó, fué al sitio en que estaba Paulina, y enlazándose con ella 

por el brazo, la sacó de la pieza, la ayudó á marchar, y la llevó á su cuarto; pero Paulina 

estaba tan pálida, desanimada y yerta, que parecia insensible. Sus ojos estaban estúpidos, 

y no acertaba á hablar. Tomasa la persuadia que llorase; pero ni esto podia, hasta que 

mirando fijamente á su amiga, y levantando las manos al cielo dijo: ¡Dios mío! ¿porqué 

no me has quitado la vida antes de saber que el Marques es infeliz? Entónces sus lágrimas 

que se redobláron con abundancia, aliviaron algo la opresion de su pecho; pero ¡qué 

gritos salieron de sus labios! ¡Que, decia, perdido, arruinado, desterrado! ¡Santo Dios! 

De repente se sosiega, enjuga sus lágrimas, toma las manos de Tomasa, la mira un 

instante, baja los ojos, los vuelve á levantar y parece como que duda si le dirá su 

pensamiento. Al fin la dice: yo te aflijo, amiga, y quizas voy á enfadarte; pero yo invoco 

tu amistad, y te ruego por ella, que no te opongas á mis designios. Aquí me ha ocurrido 

una idea, y por Dios que no me des razones, ni me hagas discursos. No, Tomasa mia, yo 

no abandonaré al Marques. El está perdido, su boda está deshecha, su fortuna destruida, 

al fin está afligido, y es infeliz. No, Tomasa, yo no le abandonaré: mi ánimo es vender 

cuanto me ha dado, juntar todo el dinero que pueda, y llevárselo yo misma. Sí, yo se lo 

quiero llevar, ponerme al instante en camino, é irlo a encontrar donde estuviere. Puede 

ser que mi vista le alivie, le consuele, y sino puedo consolarlo, á lo ménos le acompañaré 

en sus penas; sufriré, gemiré y moriré con él. 



Tomasa espantada se disponia á responderla; pero ella se lo embaraza, diciéndola: no, no 

me digas nada, no me digas nada. No me hables del qué dirán, ni de los crueles 

miramientos del mundo. Yo desprecio todas esas ridículas decencias que obligan á la 

ingratitud y la dureza. Como si la amistad no tuviera tambien sus santas leyes. Como si 

hubiera mayor decencia que la del reconocimiento. ¿Y á quién debo yo tanta sujecion? 

Yo no tengo parientes; si lo que hago es indecente, la vergüenza caerá sobre mí sola. 

Cuando no estuviera ya resuelta á tomar el hábito religioso, esto solo me determinaria 

para venderlo todo, pues no habré menester nada. 

Tomasa era muy honrada para no aprobar una parte de los designios de su amiga, y en 

cuanto á irle á buscar, la vió tan decidida, que no se atrevió á decirla nada, temiendo que 

no conseguiria otra cosa que afligirla mas. No la dijo pues nada, y esperó que con el 

tiempo podria hacerla entender mejor la razón: pero instada por Paulina dió todas sus 

disposiciones para la vuelta. En el camino se acordó de un cierto viejo, llamado Don 

Lázaro, criado antiguo del Marques que solia acompañarle cuando venia á tomar 

lecciones de pintura, y en quien tenia mucha confianza. Lo primero que hizo cuando llegó 

al convento fué escribirle un papel, pidiéndole que fuera á verla. 

Don Lázaro fué corriendo, y la presencia de un hombre que amaba, y era amado del 

Marques, la escitó una emocion muy viva. Quiso esplicarse, empezó á hablar, pero las 

lágrimas se lo impidieron. El buen anciano, encantado de ver la maestra de su amo, 

procuró sosegarla, y se le ofreció á cuanto le mandara. Paulina le abrió su corazón, le 

habló de los beneficios del Marques, de su reconocimiento, y poniéndole en la mano sus 

alhajas, diamantes, y el caudal que tenia, le pidió que hiciera dinero de todo, y se lo 

llevase al Marques; pero exigió su palabra de honor de que jamas le diria la mano que se 

lo enviaba. Don Lázaro estaba tan admirado de lo que veia, que no acertaba á hablar. 

Paulina, temblando de su silencio, le pregunta ¿si duda servirla? No señora, la responde. 

Yo haré lo que me mandeis, y cumpliré con fidelidad vuestro encargo; pero permitidme 

deciros, que mi amo ha sabido colocar bien las aficiones de su corazon. Quisiera el cielo 

restituirle su pariente, su fortuna y su salud, y le conserve siempre una amiga tan digna y 

respetable como vos. 

¡Su salud! esclama Paulina. ¿Pues qué está, enfermo? -No os inquieteis, señora. Lo ha 

estado, y mucho; pero ya está mejor, y yo me dispongo á ir á verle. Despues de algunos 

otros discursos, Paulina le apresuraba á que se fuera, para que no retardara un instante su 

comision. El la saludó respetuosamente, se retiró; pero el corazon de Paulina quedó 

herido con otra nueva flecha. El Marques está enfermo, y quizá de peligro. No era posible 

sostener esta idea. El silencio de Tomasa la habia acobardado, y el temor de disgustar á 

una amiga tan buena, habia enfriado un poco su resolución; pero cuando supo que el 

Marques estaba enfermo, nada la pudo detener. Se lo escribe á Tomasa y la pide con tanta 

instancia que la procure, y envíe una calesa, asegurándola que Doña Angela iria con ella, 

que al fin de temor que no tomase otro partido mas violento, la envía una calesa con un 

criado de confianza que la acompañe, y Paulina y Doña Angela se ponen en camino. 

Llegan á la casa en que el Marques estaba, y como los dos criados conocian á Paulina, 

luego que la vieron corren á avisárselo á su amo. El Marques no podía creerlos; pero ella 



entra, él la ve, y duda todavía. El estaba en la cama. Ella se le acerca temblando. El dando 

un grito de gozo, la tiende la mano. Ella la toma, la besa, y la inunda con sus lágrimas. 

¿Es Paulina? decia: ¿es mi querida Paulina? ¡Dios santo! ¡Qué favor! Siéntate aquí a mi 

lado, Paulina mia. ¡Mi amada amiga se ha dignado de venirme a ver! ¡Qué dulce amistad! 

¡Qué agradable sorpresa! Yo no esperaba una fineza tan preciosa. ¿Y porqué no la 

esperábais, le respondió Paulina? ¿Pensais que yo soy de esos falsos amigos, que se 

alejan de la desgracia? ¿Me teneis por insensible ó por ingrata? ¿No sabéis que vos solo 

sois para mí todo el universo? Si mi presencia, si mis atenciones pueden aliviaros, aquí 

estoy. Todos los momentos de mi vida os serán consagrados. 

El semblante del Marques, pálido ántes, se puso entónces encarnado. Tomó las manos de 

Paulina, las besó y dijo con una especie de esclamacion: ¡y yo era capaz de sacrificar mi 

única felicidad á vanos miramientos! ¡Mi único deseo al capricho de otros! El iba a 

continuar; pero se oye un grande rumor en la antesala: era Don Lázaro que venia entre los 

criados, que lo traían en peso, y entró gritando: ¡Albricias! ¡albricias! señor, todo es 

felicidad, vuestro pariente el Ministro se ha justificado. Ya está otra vez en su empleo, y 

sus acusadores en prisión. Ayer vuestro pleito se ha visto, y vos le habéis ganado con 

costas. Yo estaba loco de gozo, y no he querido que otro os diese tan buenas noticias. 

¡Qué me dices Lázaro! ¿Mi pariente está reintegrado, y yo he ganado mi pleito? ¡Santo 

Dios! ¡Cuántos favores de tu bondad! ¡Cuántas gracias te debe mi corazon! Y para 

hacérmelas mas preciosas tú me dispensas tantas misericordias cuando ménos lo 

esperaba. ¡Cuánta debe ser mi gratitud! Yo te bendigo, Dios piadoso, no permitas que yo 

goce de tantos bienes, sino para tu gloria. En fin, Lázaro mio, pues que Dios me ha hecho 

rico; ya puedo seguir las inspiraciones de mi corazon. Ya puedo pagar el amor que debo, 

y recompensar por fin tantas finezas y virtudes. Ven, amada Paulina, ven y abraza á tu 

esposo, y volviendo á sus criados, les dijo: reconoced á mi muger, que es ya ama vuestra. 

Los criados que la adoraban se derretian en lágrimas de alegría, y fueron todos á echarse 

á sus pies. El Marques se volvió despues a Don Lázaro, y le dijo: celoso y honrado 

amigo, pues que tú eres el primero que me has traido las noticias que me permiten 

casarme con Paulina, sé el primero también que la estreches entre tus brazos. 

No se oían entónces en aquel cuarto más que gritos de alegría. Paulina era amada, 

respetada, y todos sentían que era digna de la prosperidad de que iba á gozar. Doña 

Angela levantaba las manos al cielo, le daba gracias, abrazaba á su amigo, y echaba 

bendiciones sobre el Marques y ella. Don Lázaro, faltando al secreto que se le había 

encargado, contaba a todos la acción generosa de Paulina. Ella sola estaba inquieta, 

temblando por la salud del Marques; pero todos la tranquilizaron, la hicieron ver que 

aunque todavía débil, ya estaba convaleciente, y que tantas satisfacciones debian 

restituirle la salud. 

En efecto, el enfermo aliviándose cada instante más con tan dulces remedios, no tardó en 

restaurarse, y poco tiempo despues se unió con el vínculo sagrado á su amada Paulina. 

¿Quién puede describir la felicidad de amantes tan nobles, tan honestos y desinteresados? 

Tomasa y Doña Angela fueron sus amigas inseparables, y este matrimonio feliz se vió 

multiplicar en muchos bellos y amables hijos. 



 

 


