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MARCELO O LOS PELIGROS DE LA CORTE 

 

PROLOGO 

Harto bien conocidos son los peligros de las grandes poblaciones, en cuyo inmenso 

charco se guarecen toda clase de malvados. El hombre mas virtuoso y prudente no puede 

evitar los lazos que el vicio le tiende en este mar lleno de escollos: y feliz el que escapa 

de ellos sin mas pérdida que la de su dinero. En ese desorden y confusión es solo donde 

pueden ocultarse los hombres perversos y las mujeres intrigantes, cuya conducta seria 

descubierta en la sencillez de los campos, donde les serian además inútiles sus artes y 

maquinaciones. En ese movimiento continuo hormiguean los parásitos, los jugadores, los 

tramposos, los rateros, las disolutas, las terceras y toda clase de canalla bajo la 

apariencia dulce y atractiva de una política cortesana: y toda esta peste asalta al recién 

llegado, como los insectos se apoderan de un cadáver. 

El autor da en esta preciosa novela uno de los ejemplos comunísimos de esta triste 

verdad. ¡Ojalá su lectura pueda servir de escarmiento y de lección á los apasionados del 

brillante atractivo de las grandes poblaciones! ¡Ojalá pueda ser un aviso saludable á los 

que el destino obliga á vivir en ellas! Tal es el fin de esta obrita. 

_ _ _ _ _ 

Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que habia heredado de sus padres 

un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la ciudad de su nacimiento. Estaba casado con 

Doña Martina de Cerbera, hija de los condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le hacia 

muy feliz. Ambos habian recibido una escelente educación, y siendo de un natural dulce 

y juicioso, vivian con mucha paz en la mas apacible union. Dos hijos que tenian la 

fomentaban y entretenian, y su crianza los ocupaba. Eran estimados de toda la ciudad, 

pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que no era posible añadir nada á su felicidad. 

Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el candor y la pureza de la edad 

inocente. El cielo le habia dotado de un gusto invariable para todo lo que es sólido, 

verdadero y honesto; y la costumbre y la educación le habian enseñado á cumplir todas 

sus obligaciones con exactitud, á contener sus deseos, y moderar sus placeres. Su espíritu 

naturalmente justo y su corazon generoso y sensible le hacian practicar continuamente 

virtudes de todas especies. Distribuia con mano liberal y secreta una parte de sus rentas 

en buenas obras. Como por otra parte habia adquirido muchos conocimientos útiles, y los 

cultivaba continuamente, esto le daba ocupaciones agradables; pero la compañia de una 

esposa tan virtuosa y entendida como amable completaba su dicha. 



Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre en la tierra; pero por 

una especie de fatalidad un dia se habló en su casa de las fiestas reales, que se disponian 

en Madrid. Uno de los concurrentes ponderó mucho lo que se preparaba para ellas, 

añadió que él estaba en ánimo de ir á verlas, y preguntó á Marcelo, si él iria. Este 

respondió, que no habia pensado en ello; pero la ilusion que produce la corte desde léjos, 

y los ensanches á que siempre se inclina la opulencia, le despertáron el deseo. El mismo 

personage contribuyó mucho a reforzarle, diciéndole, que un hombre tan rico como él no 

debia negarse este placer, y sobre todo, que debia ir una vez á tomar idea de la corte, en 

donde únicamente se puede encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid era un 

teatro vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y donde se varían las 

escenas: que su grande movimiento divertia la vida, hacia pasar con dulzura, y sin sentir 

el tiempo: en fin, que él solo podia contentar espíritus grandes, para quienes son estrechos 

los límites de una ciudad. 

Alguno dijo, que valian mas el reposo y la paz; pero él replicó, que esta era también su 

ventaja, pues á pesar de su inmenso torbellino, era fácil, si se queria, vivir á solas, ó no 

vivir mas que con pocas gentes, y bien escogidas: que en una corte tan populosa habia 

para todos los gustos: que el que ama los placeres continuos de comedias, paseos y 

fiestas, solo allí se los podia procurar sin fatiga, y á poca costa: que el que se sentia con 

inclinacion á las letras y las artes, allí solamente puede encontrarlas reunidas, porque allí 

solamente estaban los grandes talentos, los ingenios fecundos, y los espíritus de mayores 

luces: que en fin Madrid era el paraiso de la España. 

Un anciano que estaba allí dijo friamente: yo he estado muchas veces en Madrid, y lo que 

he visto es muchos cortesanos frívolos y corrompidos, que se burlan grandemente de los 

provincianos bisoños, que los van á admirar. Confieso que en todos los grandes pueblos, 

donde hay mas hombres y caudales, el esterior debe ser mas lucido, la instrucción mas 

estendida, y el estilo mas culto: que deben conocerse mejor las leyes de los usos, y los 

caprichos de las modas: en fin, que los que allí viven, deben saber mejor lo que se llama 

ciencia del mundo, que no un pequeño número de ciudadanos, que no sale de su rincon, y 

vive encerrado en la corta esfera de una ciudad sin pensar mas que en su familia, y en los 

afanes de una fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia suficiente. 

Pero la esperiencia me ha enseñado, que el que vive así tiene otras recompensas, y quizas 

mayores. Las frívolas y aparentes ventajas de las cortes tienen inconvenientes mas 

graves, y que deben inspirar temor. Esas luchas de la ambicion, esas vanas ostentaciones 

de la riqueza, esas fiestas, diversiones y placeres no constituyen al hombre verdadero, ni 

á la criatura racional y estimable, y traen consigo mil peligros, que la embelesan y 

degradan. El deseo de agradar, y parecerse á los que se distinguen, quita á cada uno su 

fisonomía personal, y obliga á todos a vivir con una máscara en la cara. La virtud mas 

probada puede disminuirse ó alterarse, comunicando demasiado con el vicio. No es fácil 

precaverse y eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que infecta los pueblos 

populosos y sobre todo al que es capital del imperio. En cuanto á mí, yo no creo que la 

especie humana gane nada en acercarse mucho. Sin duda que cuando sea muy numerosa, 

aumentará los gustos de la vida, multiplicará sus conocimientos, y aumentará sus falsos 

placeres; pero ¿cómo? á costa de la verdad y la virtud. Las almas pierden su energía, sus 



sensaciones entorpecidas son menos vivas, el amor de la honestidad se debilita, las 

necesidades se multiplican, y los corazones inocentes y puros se corrompen. Yo tengo 

para mí, que el que puede vivir cómodamente en su pais, hará muy bien en no moverse. 

Estando en estos entraron otras visitas, y se mudó de discurso; pero va el golpe dado por 

el primero de los que hablaron, habia hecho grande impresion en el corazon de Marcelo. 

Desde aquel instante se levantó un deseo de ir á Madrid. Muchos dias estuvo perplejo, y 

sin decidirse; pero habiendo sido vencido por su imaginacion, y por el anelo de contentar 

su curiosidad, fué á proponer su pensamiento á Martina. Esta que no amaba mas que las 

ocupaciones de su estado, y que no pensaba sino en la crianza de sus hijos, procuró 

disuadirle, diciéndole, que pues eran tan felices en su pais, y que tenian bastante con que 

divertirse en su propia casa, qué necesidad tenian de ir á buscar ni placeres, ni aventuras. 

Pero Martina, la decia Marcelo, nosotros somos jóvenes, ya tenemos dos hijos, y el cielo 

nos ha dado bienes de sobra, ¿qué mal harémos en divertirnos un poco en ver estas 

fiestas, y conocer á Madrid? 

¿Pero no has oido el otro dia á aquel anciano tan sensato, que nos decia el riesgo de 

corromperse en esos grandes mundos? Eso es bueno para los jóvenes inespertos, la decia 

Marcelo, para los que no están radicados en los principios de virtud; pero tú y yo hemos 

pasado la edad de las ilusiones, tenemos hijos: yo tengo la ventaja de tener por esposa la 

muger que adoro: no hay hermosura en la tierra que pueda robarte la menor de mis 

aficiones: ¿qué riesgo pues puedes temer? -No temo ninguno; pero pues estamos tan bien, 

me parece inútil y ridículo dejar lo cierto por lo que no es seguro. ¿Qué pueden añadir á 

tu felicidad las fiestas que pasan, y un Madrid en que no has de vivir? -Pero quedan 

recuerdos, se hacen amigos, y en fin, en Madrid, como en todas partes, se puede vivir, 

como vivimos aquí; esto es, con moderacion, y divirtiéndose
 (6)

 con el cuidado de no 

abandonarse á la disipacion, ni al remordimiento. 

Pero ¿de dónde te viene ahora esta idea? ¿Porqué este nuevo deseo de estender tus gustos 

y placeres? ¿No tienes bastante con tu casa, con el cuidado de tu hacienda, con tus 

dependientes y criados, con tus hijos y tu muger? Me parece que si tú amaras bien todo 

esto, no pensaras en dejarlo por buscar fiestas, y gentes nuevas. Mira, como yo no amo 

otra cosa que á mis hijos y á tí, nada de eso me hace falta. Y aquí, en Madrid y en un 

desierto, no habrá mas fiesta para mí que tú y mis hijos; pero pues te ha venido esta 

fantasía, y que si no la satisfaces, podrás tener disgusto, yo no quiero oponerme á ella. 

Anda enbuenhora, y yo te esperaré, criándote tus hijos: te confieso; que tu ausencia me 

causará mucha pena. Dejar de verte es la única cosa que me puede afligir, y en Madrid 

puede haber muchos enemigos de mi corazon. Yo no tengo otro mérito que el de amarte, 

y si fueras á olvidarme, si otra... ¡Ay, Marcelo! no olvides estas dos inocentes criaturas 

que te deben la vida. -Martina adorada, ¿tú puedes ni siquiera imaginarlo? Querida 

amiga, ¿tú puedes temer que el amor con que te idolatro...? ¡Ay! es muy vivo, muy puro, 

invariable y eterno, pues está fundado sobre la estimacion, la confianza, y el 

conocimiento de tus virtudes, y si yo quiero ir á la corte, es porque espero que tú vengas, 

que te diviertas, y que no nos separemos un minuto. En fin, despues de muchos discursos 

y debates, la dócil y obediente Martina, no queriendo oponerse á un deseo, que parecia 
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tan decidido, se sometió á lo que veia ser gusto de su esposo, y partió para Madrid con él 

y sus hijos. 

Marcelo llevaba cartas de recomendacion para diversos personages de la corte, que le 

recibiéron muy bien; pero el que gustó mas que todos, fué un cierto Marques de Dombal, 

porque le pareció muy amable, muy oficioso, y con todas las calidades que podian hacer 

un buen amigo. En efecto, tenia la mas bella presencia, y mostraba un espíritu fino y 

delicado: parecia como de treinta y cinco años: siempre habia vivido en la corte y el gran 

mundo, y habia adquirido todas las gracias: se veia en él un aire de nobleza, que imponia 

respeto, y forzaba á la consideracion: todas las palabras que salian de sus labios, llevaban 

consigo una fuerza, y un atractivo que ganaba los corazones; en fin, todo lo que rodeaba 

su persona, tenia una especie de prestigio, que hechizaba las voluntades, y decidia en su 

favor. 

Pero este hombre, que tenia un esterior tan amable, escondia el corazon mas corrompido. 

Su único objeto era gozar, divertirse, dominar; y de estas pasiones nacian todas las 

máximas, y las acciones de su vida. Ya habia disipado una inmensa fortuna en locos 

devaneos de su juventud, y entónces trataba de recoger una parte por todos los medios 

que podia. No conocia otro dios que el placer, y miraba como errores del vulgo las 

verdades mas respetables; pero su astucia ocultaba en su corazon este modo de pensar tan 

odioso, y solo se descubria con mucha precaucion á sus mas íntimos amigos. Su gran 

principio era el pensar, que el mundo es un teatro, en que cada cual hace su papel, y que 

el hombre hábil debe saber hacerlos todos, segun lo exijan las circunstancias, y sus 

intereses. En efecto, nadie sabia como él quitarse y ponerse todas las máscaras que le 

acomodaban. 

Con este talento pernicioso tenia tambien el de ser un lisonjero muy insinuante y 

solapado. Apénas entraba en una concurrencia, cuando se ponia á observar la parte flaca, 

ó la opinion dominante de los que la componian, y con grande habilidad para distinguirla 

tenia la de saber aprovecharla. Marcelo le pareció un hallazgo, una mina de oro, que le 

podia ser muy útil. Desde luego era rico; pero á pesar de su opulencia era caballero de 

provincia, y estaba lleno de las ideas vulgares. Todavia era honrado y honesto, tenia lo 

que se llama buenas costumbres, deseo y amor á la virtud. Era pues preciso empezar por 

corromperle y seducirle con el atractivo del placer, porque una vez que se cae en este 

lazo, no se reflexiona mas. Es verdad que esta empresa parecia difícil, porque por un lado 

Marcelo no era un jóven inesperto y novicio. Ya habia pasado la fuga de la edad mas 

peligrosa, y estaba acostumbrado á una conducta arreglada, y por otra venia acompañado 

de una muger tan linda que era dificil hallarla en Madrid competidora; pero á pesar de 

todo, Marcelo era ardiente, petulante, y muy sensible á todo lo que le agradaba: seguia 

con ardor todos sus gustos: su corazon era noble, crédulo y confiado; en una palabra, muy 

fácil de engañar. Un carácter de este temple, cuando se desvía de la virtud, se precipita 

mas profundamente. Sobre estos fundamentos, y con la esperanza de sacarle dinero, y 

gozar de sus placeres, aquel hombre abominable empezó á poner en planta el proyecto de 

su iniquidad. 



Desde luego se dedicó á acompañarle y divertirle. Su objeto era hacerle conocer que le 

era tan necesario, que no podria vivir sin él. Al principio echó los ojos sobre Martina: su 

primera idea fué tambien seducirla, y hacerse dueño de la casa; pero á poco tiempo 

conoció que seria tiempo perdido, y que aventuraba su confianza, y la de su marido. Con 

este desengaño su corazon empedernido, que no se dejaba dominar por la vanidad ni por 

el gusto, y que todo lo calculaba por su interes, se retiró prontamente, y ántes de que 

Martina conociese nada. Por el contrario habiendo reconocido su virtud y su solidez, no 

la hablaba mas que del honor, ni alababa sino á las que tenian reputacion de virtuosas, de 

manera que Martina se avergonzaba de haber podido sospechar de él alguna vez, le 

trataba con estimacion y confianza, dando gracias á Dios de que hubiese dado á su 

marido un amigo tan respetable. El impostor tragaba modestamente el incienso, y se reia 

en secreto de la credulidad de Martina. 

Con su marido hacia otro papel. Marcelo imbuido de sus falsos estudios, y de algunos 

malos libros, habia tomado cierto gusto por las disputas metafísicas, que son tan fáciles, y 

que no son más que el abuso del raciocinio, pues en vez de añadir órden y claridad, 

embrollan mas las ideas, y cuya resulta es, que no siendo posible entenderse, se cae en la 

oscuridad y el pirronismo. El Marques habia conocido este flaco de Marcelo, y le 

entretenia con discursos de esta especie, que le iban pervirtiendo. Un dia hablaba con él 

del placer, y le dijo: el placer, amigo mio, es el único móvil, y el alma universal de todo 

lo que existe. Echad la vista sobre esta inmensa cantidad de criaturas que viven, se 

animan y nos circundan. ¿Qué es lo que las agita, las atrae, y las junta? El placer. Es 

verdad que en el mundo nadie lo dice, que todos se ponen una máscara, que se llama 

decencia; pero con este salvo conducto cada cual lo busca, y con aire de cumplir lo que el 

mundo exige, todos satisfacen en secreto lo que le piden los sentidos. Esta es la marcha 

general á la reserva de pocos fanáticos ó estólidos. 

Marcelo se azoró oyendo una doctrina tan horrible; pero contenido por la superioridad del 

Marques, apenas se atrevió á decirle: ¿pues qué la imaginacion, el corazon y la virtud 

misma no tienen sus placeres, y acaso mas finos y agradables? En cuanto á mí confieso 

que cuando puedo socorrer á un infeliz, cuando acaba el dia sin que tenga que 

baldonarme nada, cuando cumplo con honor mi palabra, cuando veo á mi esposa segura 

de mi fidelidad, cuando no doy ningun mal ejemplo en mi familia, y que con mi 

aplicación consigo establecer el órden, y hacerla feliz, siento, digo, que tambien yo lo 

soy; esto me causa un placer verdadero, y me da mas gusto que ningun otro que se 

pudiera imaginar. Si te examinaras bien, dijo el Marques, vieras que todo eso no es mas 

que orgullo y vanidad, que en nada de eso tienen los sentidos parte alguna, y que los 

sentidos son los únicos intérpretes, los fieles ministros de la naturaleza. 

Por ejemplo, ¿qué comparacion puede haber entre hacer una nueva conquista, y triunfar 

de la resistencia de una hermosura que nos gusta, y entre todos esos insulsos placeres que 

me citas? Marcelo, yo conozco los hombres y las cosas, y no es fácil engañarme. Por mas 

amable que sea tu Martina, es preciso que ya haya perdido para tí el atractivo de la 

novedad, y esto es haber perdido mucho. Si no, confiésalo de buena fe. Tu muger no 

puede inspirarte ahora la misma deliciosa embriaguez, el mismo impaciente ardor, que tú 

sentíste los primeros dias. Mis deseos han podido perder parte de su vivacidad, respondió 



Marcelo, pero otra dicha mas dulce y mas durable les ha sucedido, y yo la estimo mas. 

Ahora miro á mi muger no solo como una persona destinada á estos placeres de que 

hablas, y que me quita los deseos de otros, sino como la mas tierna, y la mas querida 

amiga: como una criatura preciosa, que me ha estendido la existencia en dos hijos, cuyas 

figuras nos repiten las nuestras, y cuyas virtudes serán tambien las suyas. 

Todas esas son ideas morales de que suelen ocuparse los que no conocen el mundo, y que 

no pueden hacer comparaciones. Pero ¿qué diferencia de esos frios y alambicados 

sentimientos á los vivos y variados placeres...? Yo me detengo aquí, aunque el Marqués 

no se detuvo, ni tuvo rubor de esplicar á Marcelo, con pretesto de la confianza, y con la 

capa de la filosofía, las máximas detestables, que mi pluma no se atreve á referir. 

Su designio era acostumbrarle poco á poco á estas conversaciones perniciosas, y 

familiarizarle con los principios pervertidos, para prepararle al golpe de teatro que le 

prevenia. El Marques tenia una amiga, que despues de haber servido de objeto á su 

corrupcion, era entónces por su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita 

astucia, el instrumento de que se valia para reparar por su medio todos los ménoscabos, 

que le habian causado sus desórdenes: era el móvil con que lograba todas sus astucias. 

Esta muger estraordinaria no tenia mas que veinte años, pasaba por viuda, y debió á la 

naturaleza todos los medios de seduccion, que el trato de las gentes habia perfeccionado. 

Lo mas peligroso en ella era, que tenía el arte de esconderlos: que sabia afectar un aire de 

sencillez, un tono de candor y de ingenuidad, que engañaba á los mas diestros. Cuando 

queria, sus dos ojos negros y grandes, acostumbrados á todo el arte con que el amor 

inflama los corazones, eran dos hechizos á que no se podia resistir. Su tez era tan limpia 

como blanca, y fuera de otros muchos encantos, sabia dar á sus palabras un halago tan 

dulce, un interes tan vivo, que no era fácil desprenderse de ella, cuando determinaba 

apoderarse de un corazon. 

El Marques concibió, que una muger de esta especie debia ser un escollo muy peligroso 

para el ardiente, inesperto y cándido corazon de Marcelo; porque la artificiosa Cipriana, 

como una sirena seductora, sabia dar á las espresiones mas indiferentes todo el interes y 

el atractivo del amor: sabia afectar una sensibilidad esquisita, una delicadeza tierna, y al 

mismo tiempo una ingenuidad, un candor y una tan noble sencillez, que parecia que un 

niño la podia engañar, y no dudó que el alma nueva, sensible y crédula de Marcelo no se 

enredase entre redes que le serian tan bien tendidas. Despues de haberla instruido de su 

proyecto, despues de haberla esplicado el carácter fácil, y las demas circunstancias del 

recien venido, y de haberse concertado con ella sobre lo que debian hacer, el Marques 

empezó á poner en planta su designio. Una tarde de verano se salió á pasear con Marcelo 

á las orillas del Manzanáres. Con pretesto de hacer ejercicio, dejando el coche, echáron 

pie á tierra, y gobernando el Marques la accion, dirigieron los pasos hacia los parages 

mas solitarios; pero todo esto tenia su designio particular. 

Desde luego la soledad prepara mejor el alma á que reciba impresiones profundas. Por 

otra parte la hermosura nunca es mas activa que cuando se deja ver con simples adornos 

en medio de los hechizos de la naturaleza. El bosque ameno en que vaga, la dulce sombra 

que la cubre, y el campo solitario en que no se distrae la atencion que inspira, añaden 



mucho interes á la curiosidad, y la permiten que se satisfaga por entero. A la vuelta de 

una pequeña eminencia que les escondia los objetos, repara Marcelo en una dama 

elegante que estaba sola, y parecia embebida en la lectura: se sorprende á la vista de un 

espectáculo tan amable como poco comun, y se lo hace reparar al Marques, que tenia la 

vista en otra parte. 

En efecto Cipriana (porque era ella) esperaba allí su presa en la aptitud mas estudiada. 

Vestida con todas las gracias que podian relevar su hermosura, estaba como recostada 

sobre un verde tapiz de yerba, que esmaltaba vistosas flores. Parecia Flora en medio de su 

imperio, ó la Diosa de Citera cuando esperaba á Adónis. Su pelo negro y desordenado en 

encrespados rizos emulaba los derechos de la naturaleza, que sabe seducir sin pretension, 

y adquirir nuevas gracias con su mismo descuido; tenia en las manos un libro, corrian 

sobre él algunas lágrimas, y estaba tan empapada en su lectura, que no se apercibió de los 

que la admiraban. 

Pero el Marques, advertido por Marcelo, echa la vista sobre ella, y despues de haberla 

considerado, le dijo: ¡Ah! esta es una señora viuda de mucha distinción, muy estimado 

por su hermosura y sus grandes talentos. Yo la conozco poco, porque no gusta de visitas. 

Toda la corte desea ir á verla; pero despues de su viudez no quiere recibir á nadie y vive 

casi en la soledad. Pasa por una persona tan cumplida como virtuosa y viendose tan 

jóven, por el cuidado de su reputacion, se ha condenado á tanto sacrificio. No ostante, la 

conozco bastante para poder acercarme á saludarla; si quieres, nos podemos llegar. 

Marcelo, que no deseaba otra cosa, se lo suplicó, y el Marques llegándose hacia ella, la 

saluda. A las primeras palabras levanta la cabeza, y con este movimiento les deja ver todo 

el espectáculo de su hermosura peregrina. El pobre Marcelo ve pasar por delante de sus 

ojos un rayo de luz mas rápido que un relámpago, y que busca el camino de su corazon. 

El Marques la dice: esa lectura debe ser, señora, muy interesante, pues merece que la 

honreis con vuestras lágrimas. Si señor, le responde ella con un tono de voz dulce y 

enternecido, que añadia mucho prestigio á la aventura del encuentro. Yo leia los 

combates de un corazon enamorado, que luchaba contra su inclinacion en favor de la 

virtud, y las que tenemos una alma tierna y sensible sabemos cuán doloroso es resistir á 

los halagos del gusto, y sofocar las inclinaciones del propio corazon. Diciendo esto, se 

pone en pie con un movimiento ligero, y manifiesta con esta accion la flexibilidad de un 

talle no ménos elegante y gracioso que fino y delicado. Se prosigue la conversacion, y la 

astuta Cipriana desenvolvió en ella todas las sales y gracias de un espíritu ligero y 

chistoso con que las mugeres piensan que se dan otro nuevo atractivo. No eran mas que 

las frases triviales y frivolas que las que tienen pretension al talento saben y repiten 

continuamente; pero el buen Marcelo, que no habia oido en su vida un estilo á su parecer 

tan brillante y gracioso, y que creia fruto de mucho ingenio y grande instruccion, bebia 

sin sentirlo un halago seductor que le hechizaba por instantes. El Marques no perdia 

ninguno de sus movimientos. 

Lo que Marcelo pudo saber de Doña Cipriana por aquella conversacion fué que era viuda 

de un militar, que la habia dejado con poca fortuna: que se habia casado con él por amor, 

habiéndole sacrificado muchos pretendientes, y sobre todo uno que era muy rico, y estaba 



bien colocado en la corte; pero que el cielo por su desgracia la habia hecho nacer con una 

sensibilidad tan esquisita, que era siempre víctima de su corazon: que su marido, aunque 

pobre, le habia gustado mas que los otros y que ella le habia preferido á todas las 

grandezas y riquezas: que esta era la causa de sus desgracias, porque ella no conocia ni 

estimaba otra cosa en el mundo, que satisfacer sus inclinaciones, ni veia otra felicidad 

que la union de dos corazones, cuando la simpatía produce en ellos la conformidad de 

sentimientos: que á pesar de la mediocridad de su fortuna no sentia haber perdido tan 

ricos establecimientos como pudo tener, porque la hubiera bastado vivir con el objeto que 

habia preferido; pero que la muerte la habia privado del único hombre, que era capaz de 

recompensarla de tantos sacrificios. 

Que habia llorado mucho su pérdida, y que se habia determinado á no amar más á 

persona ninguna por no esponerse á igual peligro. Es verdad que ella sabia bien que una 

alma tan tierna y sensible como la suya no podia ser feliz sin amar; pero ¿dónde, ó cómo 

podria encontrar un corazon digno del suyo? Un corazon que supiese sentir, reconocer y 

estimar la delicadeza, el desinteres, y la constancia con que ella sabia amar? Hasta allí no 

habia conocido ninguno que mereciese que ella pusiese en él los ojos, y que no le queria 

buscar: que ella no amaba mas que por el gusto de amar: que así no queria mas que el 

amor, y que un hombre sin fortuna, y en un desierto que la supiese amar, valdria para ella 

mas que todos los reyes de la tierra: que sabia que estas eran ideas platónicas, de que no 

sacaria mas que pesares, pero que nadie se hace á sí mismo, y que el cielo le habia dado 

este carácter. 

Que viendo lo poco que los hombres saber amar, y que los amores del siglo eran tan viles 

ó tan falsos, y estában tan lejos de la delicadeza, del desinteres y ardor con que solo 

pueden ser dulces y felices, se habia en fin resuelto á renunciar á toda idea de amar, á no 

volver á casarse, ni vivir mas que para sí y que esta era la causa porque vivia tan retirada, 

sin querer tratar con un mundo que le causaba horror: que todo su deseo era sepultarse en 

la oscuridad de un convento, adonde ocultaria á sus ojos la vista de tanta falsedad como 

veia entre las gentes. 

A esta proposicion de convento gritaron el Marques y Marcelo diciendo, que era una idea 

horrible querer sepultar tantos encantos: que ella era digna de adornar y mejorar al 

mundo, y que no faltaria algun corazon sensible y generoso que conociera el precio del 

suyo. La conversacion se estendió en estos y otros discursos de la misma especie, de tal 

manera, que la noche los sorprendió, y estaba ya muy oscuro cuando lo advirtiéron. Ella 

les pidió licencia para retirarse; ellos la propusieron conducirla á su casa; ella se escusa 

diciendo, que no estaba acostumbrada á recibir visitas; ellos porfian diciéndola, que eran 

amigos íntimos: que el uno era forastero, y el otro hombre sin ceremonia, y que tenia el 

honor de ser conocido de ella, y que así no podia haber inconveniente en que la sirviesen 

con su coche hasta dejarla en su casa. 

Cipriana resistia siempre, y fué menester mucho combate para reducirla; pero al fin las 

repetidas instancias la vencieron, y se entró con ellos. Llegáron á su casa, y viéndose 

forzada a cumplimentarlos, les propuso si querian descansar un instante en lo que ella 

llamaba su retiro filosófico. El templo era digno de la deidad. No era grande; pero le 



ennoblecian el gusto, el aseo, y una agradable simplicidad. Cipriana les hizo los 

cumplimientos de su casa con el aire las gracias, y la facilidad que enseñan los ejemplos 

de las gentes distinguidas, y que dan decencia y dignidad á todo lo que hacen; pero 

continuamente les pedia perdon de no poder recibir mejor á personas tan dignas, y se 

escusaba con su estado de viuda, con su poca fortuna, y su entera separacion de todo 

trato. 

Este es, les decia, el solitario asilo en que gozo de mi misma, en que vivo para mí, y en 

que sepulto mi alma, que se halla muy mal cuando á su pesar las circunstancias la obligan 

a verse en el torbellino de las gentes. Mi sistema, señores, es que cada uno debe conocer 

su genio, su humor, y los impulsos de su corazon para arreglar por ellos su conducta. Yo 

he conocido que el mio es muy diferente de los que veo, y que no piensan mas que en 

divertirse y disiparse. Yo me conozco. Desde que amo no sé mas que amar, y fuera muy 

infeliz, si no me viera correspondida con el mismo ardor que soy capaz de sentir. Y pues 

es imposible encontrar un corazon del mismo temple que el mio, he tomado mi partido, 

que es vivir conmigo á solas. Aquí es donde vivo sin que nadie me inquiete, aquí donde 

paso mi vida en una melancolía agradable, aquí donde siento el placer de ser 

independiente, y aquí en fin donde me consuelo con la seguridad de no temer la ingratitud 

y la perfidia, y que puedo gobernar con mi razon y mi prudencia los impulsos naturales 

de mi muy peligroso corazon. 

Nada es tan atractivo, ni que haga tanto efecto en el alma de un hombre poco 

esperimentado en los artificios de las mugeres, como la idea de que una de ellas con un 

corazon sensible y delicado huya del mundo, y no quiera vivir mas que para el hombre 

que ama. Todas estas espresiones llenaban de entusiasmo y ardor al ardiente y crédulo 

Marcelo. Así la miró como una heroina sin compañera, y no concebia cómo en la corte 

los primeros señores no se la disputaban á porfia. La visita fue larga, y cuando los dos 

amigos se volvian, no habláron de otra cosa que de este prodigio de discrecion, 

hermosura y virtud. El Marques volvió á decirle, que era una señora muy estimada: que 

todos buscarian su sociedad si ella no se negara tan obstinadamente á toda solicitud: que 

era una gran fortuna que ellos hubieran tenido una casualidad tan favorable; pero que 

pues habian sido tan felices, era menester aprovecharla, porque era muger única, y que 

tambien era menester ver cómo hacerla tomar amistad con su muger, que tendria gusto en 

tratar una señora de su especie, digna de ella, y capaz de entretenerla y divertirla. 

Marcelo se tragó todo el anzuelo, y apénas llegó a su casa, cuando contó á su muger todo 

el suceso pasado. Las almas buenas y puras difícilmente son sospechosas y como Martina 

no pensaba mas que en dar gusto á su marido, le dijo, que estaba pronta á hacer lo que 

quisiera; pero este allanamiento no era mas que obediencia, y el Marques dispuso las 

cosas de modo que Marcelo iba todos los dias á ver á Cipriana, y que Martina la veía 

muchas veces. Aunque el corazon de la dulce Martina no le hablaba por ella, queria dar 

gusto á su esposo, y por entónces este motivo le bastaba; pero las mugeres tienen un 

talento particular para conocerse, y por mas que Cipriana se valia de todas las armas de 

su astucia para encubrirse, Martina no tardó en sentir que aquel carácter no la convenia. 

Por una especie de instinto su alma noble y generosa, sin poder esplicarse el motivo, se 

cerraba á todos los cariños lisonjeros que le hacia la artificiosa sirena. 



Martina no amaba en el mundo mas que á su marido y sus hijos, ni se divertia con nada 

sino con ellos, todo lo demas era para ella insulso y extraño. No conocia otra 

bienaventuranza en la tierra que la de un matrimonio bien unido. La parecia que para una 

muger que ama la virtud, las obligaciones mas dificiles son delicias, que los gustos de su 

corazon son sus deberes, y que solo ellos deben interesar á una muger virtuosa. En efecto, 

¿qué deleite puede compararse con la dulce embriaguez, que produce en el alma la 

satisfaccion de un amor que puede confesarse con decoro, y que obtiene la 

correspondencia, la confianza y la estimacion de lo que ama? Esta era la idea que Martina 

se habia formado de su amor, y hasta entónces su marido parecia haberlo visto con los 

mismos ojos; pero despues de algunos dias ya hacia mas frecuentes y mas largas 

ausencias de su casa, y cuando volvia á ella, no mostraba tanto gusto ni tanta satisfaccion 

como ántes. Esta diferencia era al principio tan ligera, tan imperceptible, que el mismo 

Marcelo no la sentia; pero no se escapaban á los ojos atentos de Martina. 

Entretanto el Marques y Cipriana concertaban la ruina del infeliz Marcelo, y calculaban 

los momentos en que debia arrojarse en el precipicio. Sin duda que los malvados no 

saben ser amigos. Para serlo son menester virtudes; pero cuando la necesidad los junta, y 

pueden ayudarse, el interes es un resorte, que adquiere casi toda la fuerza de la amistad. 

El incauto Marcelo corria al precipicio, y sus pasos eran ya tan rápidos, que Martina no 

pudo dejar de apercibirlos. Un dia que estaba mas inquieta y apesadumbrada, le dijo: yo 

no sé, amigo mio, si me engaño, y empiezo por pedirte perdon; pero me parece que 

faltara á la franqueza del amor, si pudiera disimular lo que me inquieta. Mucho deseo 

engañarme: pero, Marcelo, me parece que estás mudado, que ya no me hablas con la 

antigua ternura, que cuando tus hijos vuelan á tus brazos, no los abrazas con el amor y 

alegría que ántes, y que alguna vez hasta sus caricias te importunan. No te puedo esplicar 

la pena que esto me causa. Me figuro que ya es el principio de nuestra desgracia, porque 

nosotros no vivimos mas que para adorarte, y si fuera posible... Marcelo sorprendido con 

estas dulces quejas, y sintiendo el torcedor de la conciencia, se desata en llanto, la abraza 

y la interrumpe para decirla: ¿cómo puedes, mi única amiga, mi adorada esposa, 

desconfiar de tu marido? No, tu esposo es, y será siempre tu amante. Corre luego á sus 

hijos, estampa en ellos sus labios, y añade: ¿qué estos pedazos de mi corazon me 

importunen? No, jamas, jamas, y no solo son y serán mi única felicidad, sino que ellos 

bastarán para acordarme siempre lo que debo á su madre, que es la esposa de mi corazon. 

No temas de mí, Martina mia. Yo no sé lo que he podido hacer, que haya producido esas 

inquietudes; pero déjame examinar mi corazon. Yo escudriñaré hasta sus mas ocultos 

sentimientos, y si hallare alguno... Pero no; yo no puedo tener mas que los que debo á mi 

Martina y á mis hijos. 

Marcelo se retira con el alma agitada, porque las dulces quejas de su esposa le habian 

hecho sentir que su conducta las merecia. Esta fué una luz funesta que le pasó por el 

alma, y que le descubrió verdades que le escondia su pasion; pero no se las mostró mas 

que á bulto, y quiso examinarlas mas despacio. Impaciente de verse solo se va á su 

gabinete, cierra la puerta, y se sienta junto á una mesa. Allí por la primera vez se agita 

para penetrar su corazon. Se pregunta á sí mismo con franqueza y severidad, y se 

horroriza de ver como poco á poco se ha dejado empeñar. Tiembla viéndose al borde de 

un abismo, y contemplando su espantosa profundidad, ¡que! se dice, ¿yo he podido 



dejarme embelesar por los atractivos, ó por el mérito de una muger que no es la mia? ¿Yo 

me espongo á dejarla, tomando tanto imperio sobre mi corazon, y á que se debilite el 

amor que debo á mi muger y mis hijos? ¿Seria yo tan insensato, que haya dado entrada á 

una nueva pasion, hasta enamorarme de Cipriana? Esta idea le llena de inquietud, y no 

podia considerarla sin terror. 

Pero su pasion ya muy formada queria seducirle, y le decia: ¡qué dices! ¿No es posible, 

cuando se encuentra una muger de un merito extraordinario, tener el gusto de verla, de 

oirla, de admirar las gracias de su espíritu, hacer justicia á sus talentos, estimarla, 

buscarla, y entregarse á la dulzura de su trato, sin faltar por eso á su deber? Este 

pensamiento le halaga, y quisiera detenerse en él; pero muy presto la conciencia con su 

luz pavorosa le muestra los peligros, y exclama: ¡ah, Marcelo! ¡vil Marcelo! ¿tú quieres 

engañarte? Pero ¿cómo puedes disimular que te has mudado; que ya no eres el mismo? 

Tiembla, huye de la inclinacion que te arrastra. Ya has perdido la calma de la virtud; 

miráte inquieto, perplejo, y buscando los medios de conciliarla con tu pasion. ¿Quieres 

una prueba mas clara de que ya empiezas á ser culpado? 

No (esclama levantándose con ímpetu), no, no es prudente familiarizarse con el riesgo. 

Ya es preciso tomar un partido, y el mejor es huirlo. Aquí es necesario valor contra sí 

mismo. Pocos dias han bastado para hacerme casi prevaricar, otros podrán cegarme. Yo 

me resuelvo á huir de Cipriana, y de todo lo que pueda fomentar en mi corazon su 

memoria. El sacrificio es duro, y sin duda me costará mucho; pero es necesario para mi 

reposo y el de mi familia, necesario para mi virtud. Un hombre de bien no está mas 

dispensado que su muger de guardarle fidelidad. El honor y la religion le obligan con la 

misma fuerza. Yo he jurado á Martina un amor inviolable. ¿Y qué no es ella muy digna 

de este amor? ¿No es la madre de mis hijos? ¿Qué dirán ellos cuando crezcan, si saben 

que su padre ha sido un hombre frívolo, y que ha causado penas á la mejor de las 

mugeres? ¿Cómo podria yo presentarme á su vista? Voy á ver al Marques, y él me 

ayudará, porque es mi amigo. 

Cuando Marcelo iba á salir, el Marques entra, y viéndole, con un aire agitado le dice: 

¿qué tienes que parece estás inquieto? Sin duda que lo estoy, respondió Marcelo, y pues 

estamos solos, yo voy á derramar mi corazon en el seno de la amistad. ¡Dombal! ha dias 

que me confundo á mí mismo. Doña Cipriana. -Y bien, ¿qué tiene? ¿qué hay? -No hay 

nada; pero, amigo, es muy amable, demasiado amable, no hallo otro medio para 

conservar mi honor y mis obligaciones que no volver á verla. -¿Qué dices? -Que estoy 

resuelto á cortar toda relacion con tu amiga, y que voy á trabajar para olvidarla. Bien sé 

que me costará mucho; pero la religion, la felicidad de mi esposa, de mi familia, y la mia 

propia lo exigen absolutamente. Busca pues algun pretesto decente para que no vuelva á 

venir á mi casa, ni ver á mi muger, porque en cuanto á mí yo no volveré á la suya. -

Escucha, Marcelo, y vamos con prudencia, porque estas especies de rupturas necesitan de 

grandes miramientos. El público las sabe con sorpresa; con esta ocasion dice lo que es, y 

lo que no es. Hombres como nosotros le debemos respeto, y no debemos conducirnos 

como pudieran dos rústicos aldeanos. 



Si estás enteramente determinado á romper esta amistad, ve aquí lo que dos hombres de 

nuestra crianza y nacimiento pueden hacer. Lo primero es disminuir tus visitas poco á 

poco, y con mucho tiempo y destreza. Empezarémos porque vea poco á tu muger, y 

despues te irás tú retirando sucesivamente. Permíteme, amigo, que te diga, que es 

singular y ridículo no poder ver á una muger amable, sin enamorarse de ella como un 

loco, y que yo no hubiera debido esperar esto de un hombre de tu juicio. Pero dime, Doña 

Cipriana, ¿te ha dado á entender que le gustas, y que desea contraer contigo algun 

comercio de amor? -No; pero el mucho trato con una muger tan seductora puede hacer 

fácilmente que la amistad se transforme en los delirios del amor, y yo, amigo, jamas me 

perdonaria una flaqueza tan indigna. Yo amo á mi muger y mis hijos, y no quiero ni debo 

amar mas que á ellos. Ya ves que te hablo con franqueza, porque se que no abusarás de 

ella. Gobiername pues con tus consejos. Yo te obedeceré, pero sácame del laberinto en 

que me veo. 

El Marques se alegró de ver que se dejaria gobernar por sus consejos, y lo que le dió 

gusto sobre todo fue conocer lo herido que estaba el corazon de Marcelo, pues aunque le 

veia batallar contra sí mismo, no dudó que con sus perfidas astucias, le pondria presto en 

estado de que le fuese imposible superar su pasion. El sencillo Marcelo se sometió á 

todas sus ideas, y adoptó sus disposiciones. La primera fué, que el Marques conseguiria 

con maña de Cipriana, que disminuyese sus visitas á la Marquesa, y salió diciendo, que 

iba á ver cómo podia persuadirla; pero fué á hacerla saber su victoria, los progresos que 

va habia hecho en el corazon del provinciano, y el sistema de resistencia que este se 

proponia. Despues de haberse burlado del inocente, convinieron en que ya era tiempo de 

combatirle, y poner en planta todas las baterías. 

La viuda empezó á sentirse un poco indispuesta, y no podia salir de casa; pero poco 

despues su mal iba aumentándose. No habia nada peligroso, pero eran vigilias nocturnas, 

y un cierto mal estar continuo que no la dejaba sosegar. Este estado la inspiraba una 

cierta languidez, que aumentaba el poder de su hermosura; porque la daba un colorido de 

melancolía, que le añadia un nuevo grado de interes. Marcelo, persuadido por el 

Marques, creia que lo menos que podia hacer para cumplir con la humanidad, la 

compasion y los buenos procederes, era enviar á saber de ella, y hacerle de cuando en 

cuando algunas visitas. Así lo hacia, y aunque el estado de la viuda, su dulce melancolía; 

y la aliñada simplicidad con que le recibia eran suficientes estímulos para un corazon ya 

resentido: y aunque ella misma hubiera animado el lenguaje de sus ojos, y la melodia 

lastimosa de su voz, Marcelo precavido contra tantos peligros, eludia con sus esfuerzos 

los ataques de tantos enemigos. 

Una noche que fué á verla solo, la encontró con la pluma en la mano. Cipriana al instante 

que le ve se turba, toma el papel que escribia en la mano, y le hace pedazos. La accion 

fué tan viva, y la turbacion tan visible, que Marcelo no pudo dejar de estrañarla. Ella 

como que se recobra de un movimiento indeliberado le dice: vos estrañareis mi 

atolondramiento, pero mas os sorprenderéis cuando sepais que sois vos á quien escribia 

este papel que acabo de romper. ¿A mí señora? dijo Marcelo. A vos mismo, respondió 

ella. En verdad que mi accion era un poco ligera, y puede ser tambien que os hubiera 

parecido ménos decente. Yo doy gracias á Dios de que os ha traido para interrumpirme, y 



hacérmela reflexionar. Siempre es tiempo de corregirse, y ya habeis visto con qué 

prontitud me he corregido; pero en verdad que no me conozco. Yo me hallo tal, que ni 

siquiera sé lo que hago. ¡Ay, señor Don Marcelo! yo no soy digna mas que de lástima. 

No bien dijo estas palabras, cuando se le escapan las lágrimas, que ella procuraba 

contener: Marcelo turbado y confuso, no sabiendo lo que todo aquello queria decir, con el 

fuego en el corazon, y el agua en los ojos la dice enternecido: Señora ¿vos llorais? -Sí, 

Don Marcelo: yo lloro, y no hago otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Si supierais 

mi suerte deplorable, si vierais las angustias de mi corazon, y el miserable destino á que 

estoy condenada... ¡Qué desgracia ha sido la mia! ¿Porqué habeis venido á Madrid? 

¿Porqué me habeis encontrado cuando yo huia de todos los ojos? Y aquí redoblaba sus 

sollozos. Poco despues haciendo un esfuerzo sobre sí, para poder articular las palabras, y 

con un tono fuerte y decidido, le añade: Señor Don Marcelo, escuchadme: es preciso, 

absolutamente preciso que dejemos de vernos: vos sois casado, y yo no quiero perder ni 

mi reposo ni mi libertad. La virtud no se defiende sino huyendo. 

El pobre Marcelo estaba inmóvil, atónito, y todos sus sentidos en un trastorno y 

revolucion que no es posible concebir. No sabia qué hacer, ni se determinaba á retirarse 

ni á pedir mayor esplicacion de lo que tanto se dejaba entender: pero la activa sirena, para 

fijar su indecision, le vuelve á decir: una muger virtuosa no debe esconder ni su flaqueza 

ni su peligro. El medio de vencerse es juzgarse con severidad, y tengo tan alta opinion de 

vuestra virtud, que no me he detenido en mostraros mi enfermedad, para que vos mismo 

me ayudeis á curarla. Ya veis los efectos, yo me seco y me consumo insensiblemente, y 

la muerte no tardará en poner fin á mis tormentos; pero entretanto ayudadme á sanar de 

esta infeliz inclinacion. Yo amo mucho á vuestra muger, y no quiero ofenderla: yo 

conozco vuestras obligaciones y las mias, y veo que debemos evitar tratarnos. Esto es 

precisamente lo que os escribía. 

El Marques que lo escuchaba todo, creyó que ya era tiempo de hacer su papel. Entra 

como si viniera de fuera, y finge asombrarse de la situacion en que los halla, porque 

Cipriana parecia abatida con el desórden de su dolor, y Marcelo como fuera de sí: pero 

despues de algun silencio, ella le dice: vos venis á tiempo, y pues sois amigo de los dos, 

decidnos lo que debemos hacer. Ya sabeis que yo quiero ser siempre dueña de mi 

libertad, pero me ha sorprendido una inclinacion, que traidora se cubria con el velo de la 

amistad. Don Marcelo es la causa. Decidme ¿no debo huirle y separarme de él para 

siempre? Ya tú sabes Marques (la interrumpe Marcelo) la pasion que te he confesado, y 

que se aumenta todos los dias: yo sé que debiera oir las voces de la razon y huirla; pero 

me falta valor para dejar de verla: yo no puedo ni dejar de admirar tanta hermosura ni 

privarme de discursos tan llenos de amabilidad y dulzura. Pero ¿porqué no podemos ser 

amigos? La virtud puede proibirnos el amor, pero nos permite la amistad. 

Ve aquí lo que yo queria deciros la interrumpe al malvado Marques, y este es un tratado 

que ninguno de los dos puede rehusar. Los dos teneis un corazon sensible, que pudiera 

inflamarse. Lo que importa pues es que cada uno le sujete y le dirija: pero seria lástima 

que dos almas tan dignas la una de la otra se separasen por temor de un peligro que 

pueden evitar: y pues no quereis ni debeis reposar sobre el amor, reposad sobre la 



amistad, que tambien tiene sus dulzuras. No temais ningún riesgo: yo estaré á vuestra 

vista, yo seré vuestro ángel tutelar, y si os veo la menor flaqueza, la menor sospecha de 

una pasion que debeis combatir y superar, al instante os separo. Es preciso que mi amigo 

sea siempre fiel á su muger, que es muy amiga mia, y una persona que amo mucho: pero 

con tal de que esto sea, no veo inconveniente en lo demas. Vos Doña Cipriana, sois una 

filósofa, que sabreis añadir gracias á la amistad, sin que se le pueda baldonar nada. 

Marcelo no es libre, es esposo y padre; pero un trato inocente y desinteresado no 

perjudica á nadie. Gustar de la hermosura para venerarla, y de el talento para admirarle 

no es delito. Su esposa no puede llevar á mal que Marcelo conozca lo que valeis, y que os 

tribute sus respetos. Sed pues amigos, trataos como tales, y continuad viendoos como 

haciais ántes. Nadie puede censurar una amistad pura y desinteresada. 

Es claro que el débil Marcelo debia recibir sin resistencia las leyes que se imponian. 

Seducido por su propia flaqueza y halagado con la pasion de Cipriana le habia fingido, no 

hizo nuevo esfuerzo para quitarse la venda de los ojos: con el pretesto de abandonarse á 

la amistad, dió nuevas fuerzas á su amor, y cada dia se aumentaba su violencia. Con 

pasos de gigante corria al precipicio. La aficion marital y hasta las dulces emociones de la 

paternidad se iban aflojando poco á poco. No ménos se debilitaban los sentimientos 

apacibles de la inocencia, la estimacion de sí mismo, y la inquietud del alma, 

sentimientos preciosos, que hacen la felicidad de las almas delicadas, y que cuando una 

vez se pierden, no es tan fácil volver á recobrar. 

Todos los dias el corazon de Marcelo se sentia encadenar con prisiones mas fuertes, y 

sentia perder alguna de sus antiguas ventajas. Su carácter se endurecia, su humor se 

agriaba. Ya no se le veia ni su pasada dulzura de genio, ni la acostumbrada amenidad de 

sus costumbres. Estas calidades son las únicas que pueden hacer dulce y delicioso un 

empeño irrevocable, que autorizan la religion y la virtud. Mucho se habia mudado. Se le 

veia triste, pensativo y disgustado. Ya no buscaba tanto ni las tiernas caricias de Martina, 

ni los inocentes juegos de sus hijos. Ya estos no le interesaban con sus dulces halagos, y 

Marcelo no parecia el mismo. 

La sensible Martina se apercibia demasiado de esta transformacion, pero por no afligir á 

su marido, no se permitia la mas ligera queja. Al contrario, cuando veia el semblante de 

Marcelo cubierto de nubes, ponia en el suyo una serenidad inalterable: no combatia sus 

procederes poco delicados, y algunas veces sus durezas, sino con mas vivas pruebas de 

amor, ó con finezas nuevas. Una de sus amigas que adivinó sus pesares, acusaba esta 

conducta de flaqueza; pero ella le decia: yo no creo que mi marido se estravíe, porque es 

muy virtuoso; pero si por desgracia se me escapara, yo no quisiera llamarle ni con 

escándalos, ni con baldones que pudieran acabar de irritarle: tarde ó temprano volverá en 

sí, y conocerá que en ninguna parte puede estar mejor que en su familia, porque nadie 

puede amarle tanto. 

Por otra parte es dificil dar pena ó afligir á lo que se ama; y si Marcelo pudiera 

ofenderme, yo no dejaria por eso de amarle. Contenta con llorar en secreto, no le haria 

ver mas que mi amor: creeme amiga. La mayor parte de las mugeres infelices, porque sus 

maridos las descuidan, dejarian de serlo, si en vez de los lamentos y las quejas, no 



opusieran mas que la paciencia y la terneza. Estas son las armas que la naturaleza ha dado 

á nuestro sexo, para defenderse contra la tiranía de los hombres. Está segura de que yo, y 

mis hijos (que se conducirán por mis consejos) triunfarémos siempre en el corazon de 

Marcelo: que él nos buscará siempre y no se fijará más que entre nosotros; pero ya te 

digo que estoy cierta de que no puede tener culpa alguna, y que yo la tuviera, si me 

abandónara á sospechas injustas. ¿Dónde hallará un corazon tan tierno y tan agradecido 

como el mío? ¿Qué gusto puede sentir igual al de abrazar sus hijos? La verdad es que mi 

marido tiene un pleito, y que esto es quizas lo que altera su humor; pero nuestras caricias 

consolarán sus penas. 

Un dia que Marcelo, volvió á su casa con aspecto mas áspero y desagradable, Martina 

observó que apartaba los ojos de ella, con una especie de terror, y que los fijaba en el 

suelo. Con deseo de calmarle, se le quiere acercar, pero él la huye como si la temíera. 

Parecia que le agitaban los terrores de una mala conciencia. Su muger le pregunta lo que 

tiene. El guarda un silencio pavoroso, y solo se le escapan espresiones duras y llenas de 

furor. La tierna y muy sensible Martina, no puede ya contener las angustias que la 

estrechan el corazon; se deshace en llanto, y viene á arrojarse entre los brazos de su 

esposo; pero él la rechaza, y quiere sacudirse de ella, para esquivarse á sus caricias. Ella 

redobla sus sollozos, y le dice: ¿así correspondes á mi amor? ¿Qué delito es el mío para 

tanto castigo? 

Retírate Martina. Yo no te acuso de nada. Tú eres un ángel, pero yo soy un demonio: 

déjame porque quisiera verme sepultado en lo mas profundo de la tierra. -¡Qué! Marcelo 

¿tú tienes penas, y no quieres que tu esposa las sienta contigo? ¡Marcelo mio, mi amigo! 

¡Mi esposo no quiere derramar su dolor en el seno de su mejor amiga? -Ya no lo eres; yo 

debo perder hasta tu amistad y estimacion: ya no merezco mas que tu desprecio y tu odio. 

-¿Mi ódio? ¡Aun cuando tú me dieras la muerte con tu mano, cuando yo misma quisiera, 

me seria imposible, no digo odiarte, pero ni siquiera fingir un sentimiento tan horrible? 

No, amigo de mi corazon: cuando tú me arrancaras la vida, yo te besara la mano. -No me 

digas esas cosas: yo no las merezco, y me haces mas culpado. -Pero Marcelo, aunque 

hubieras dejado de amarme, aunque me hubieras sido infiel, yo te perdonara, y no pudiera 

dejar de amarte siempre. -¡Seria verdad adorada Martina, que tú fueras tan buena... tan 

generosa...! ¡esposa mia!... ¡Martina! ¡yo soy el mas culpado de los hombres! 

Marcelo se entrega entónces á todos los estremos del dolor, y en medio de un diluvio de 

lágrimas confiesa á su muger, que despues de haber combatido la mas violenta pasion, 

acaba por fin de rendirse á ella. Yo habia creido dominarla (la dice), yo pensaba que no 

era mas que amistad; pero estoy corrido, avergonzado y jamás me consolaré. Yo he sido 

infiel á mi querida Martina yo he olvidado todos mis principios de honor, de religion y de 

virtud: yo he desmentido hasta aquí mi pura y tranquila constancia, y en fin he 

deshonrado á mi familia, á mis hijos, y á mí mismo. Siento, veo y reconozco todo el 

esceso de mi desvarío; pero yo me castigaré, y ya empiezan á castigarme mi implacable 

dolor, y mi voraz remordimiento. 

Querida Martina, yo te he perdido: ya tu infame marido no es digno de tí: tú tambien has 

perdido al honrado, virtuoso y feliz Marcelo. Este se ha desaparecido, y en su lugar no te 



queda mas que un brutal, un adúltero, un mal esposo, y un infame padre. Este monstruo 

abominable no merece ya el nombre de marido de una muger tan pura y respetable como 

tú. Tambien ha perdido sus derechos, sus títulos, su reposo y su propia estimacion. ¡Ah 

pérfido amigo! Tú eres la causa de mi desastre, porque me has hecho conocer esta sirena 

peligrosa. Pero, Martina, dulce Martina, ¿no me dices nada? Tú me habias prometido 

perdonarme, ¿porqué pues estás tan pálida? ¿Porqué ese llanto? ¿Porqué cierras los ojos? 

Martina procura recobrarse, y despues de alguna pausa le toma la mano, y le dice: no 

estrañes este primer movimiento de mi dolor. Yo no sabia que era posible partir un 

corazon. -¡Ah Martina, no me lo baldones! Yo no he partido el mio, siempre ha sido todo 

tuyo. Este ha sido un engaño de mis sentidos, un momento de error, y yo lo espiaré toda 

mi vida. ¿No me perdonas? -Sí, amigo, yo te perdono; pero deja correr estas lágrimas que 

se escapan: ellas se detendrán, y ya está todo olvidado: no hablarémos mas que de nuestro 

amor. Diciendo esto corre á sus hijos, los trae entre sus brazos, y presentándoselos á su 

marido, le dice: Marcelo, ¿Cipriana te dará jamás dos hijos como estos? Oyelos que te 

hablan en favor de su madre. La infeliz no tiene los atractivos de la otra; pero sabe 

quererte mejor, pues que no vive mas que para amarte. Entónces los dos esposos se 

abrazan, confunden sus lágrimas, dan los mas tiernos besos á sus hijos, y se juran de 

nuevo un amor eterno. 

Despues Marcelo corre á casa del Marques. Este se espanta, viendo el desórden con que 

viene. Amigo le dice, ¿qué te ha sucedido? -¿Tú mi amigo? Jamás lo fuiste, aunque tus 

impuros labios profanaban este augusto nombre. ¿Tú mi amigo? Tú me has hecho perder 

en un instante el fruto de una vida honrada y virtuosa, tú me has hecho llevar la muerte, el 

dolor y la angustia hasta el corazon de la muger más respetable, y digna de un amor que 

no emponzoñaban los remordimientos, pero que ahora va á ser el objeto de mi eterno 

pesar. Bárbaro, tú has sido mi asesino: anda á contar á tu digna amiga la pena y el 

despecho en que me ves, cuéntala la angustia que me oprime por haber sido tan débil, por 

haber cedido á un momento de error. Dila... 

El Marques queria interrumpirle; pero Marcelo no le daba lugar, y continuó diciendo, 

dila, que no me espondré mas, que no volveré á verla, que sus encantos no podrán 

quitarme otra vez la razon, y hacerme tan culpado como sus hechizos han logrado 

hacerme en un momento de delirio. Dila que yo la huiré para olvidarla, y apartar de mi 

vista imágen tan odiosa. Y tú, inhumano, alábate, complácete, jáctate de haberme 

arrastrado hasta el abismo. Ya está Martina instruida, ya se lo he contado todo, ya sabe 

que la he ofendido, y que tu funesta compañia, tus consejos perniciosos y tu espíritu 

seductor son los que me han precipitado. ¡Anda, pérfido, tan indigno del nombre de 

amigo! Tus ojos no volverán á verme jamás. Antes de que Dombal pudiese responder á 

este torrente de injurias, Marcelo corre presuroso á encerrarse en su casa, y pedir otra vez 

uno y muchos perdones á su muger. La dulce Martina se los ratificaba de nuevo, y le 

añadia nuevas finezas mas sensibles. 

La viuda supo el funesto efecto que su condescendencia habia producido en el corazon de 

Marcelo, y no estaba poco picada de que estas fuesen las gracias que le diera; pero ella y 

Dombal se consoláron, porque uno y otro habian sabido sacar de Marcelo cantidades 



considerables con título de préstamos. No ostante, como la farsa habia durado poco, no 

habian tenido tiempo de sacar cuanto deseaban. Esto les afligia, y á Dombal sobre todo; 

pero su inagotable espíritu inventivo piensa que á pesar de todo el furor con que ha visto 

á Marcelo, este es tan cándido y visoño, que podrá engañarle otra vez, y con esta idea le 

escribe un papel, que decia así: «Marcelo, me es indispensable hablarte un instante: no es 

para que se quejen la amistad ó el honor ofendido: te doy mi palabra de que no me oirás 

una queja; pero es menester que te hable sobre tus intereses, y te espero». 

Marcelo no se acordó de la máxima que dice: que no se debe hacer ningun tratado con los 

malos, y que cuando fuera preciso sacrificarles su fortuna, es conveniente huir de ellos. 

Tambien se olvidó de la máxima que enseña que nadie debe confiarse en sus propias 

fuerzas. Se sentia tan indignado de su caida miserable, que le pareció que no tenia que 

temer; que ya vuelto á la virtud y al amor conyugal, era incapaz de caer otra vez, y como 

le hablaba de intereses, y que tanto el Marques como Cipriana le debian cantidades 

considerables, le pareció que debia á sus hijos el cuidado de recobrarlas. Con estas ideas 

va á buscar al Marques, y se le presenta con la firmeza de un hombre que no teme ni su 

cólera, ni otro desliz. El hábil cortesano no le hace el baldon mas ligero ni le da la menor 

queja y solo le habla de lo que debe, y del deseo que tiene de satisfacerle. Con este 

motivo, afectando la mas noble y escrupulosa exactitud, le dice: que está en ánimo de 

vender todo su patrimonio para no ser deudor de un hombre, que ya no quiere ser su 

amigo; que la gratitud es intolerable cuando no la sostiene la amistad, aunque no ha 

hecho nada para desmerecerla. 

Aquí deja escapar algunas señales de terneza y dolor, que no dejáron de enternecer al 

cándido corazon de Marcelo. El astuto Marques se apercibe, y le repite golpes mas 

sensibles. Cuando ya le pareció maduro, le añade: Sí, Marcelo, tú eres un ingrato. No 

puedo negar que te debo mucho, y que te estoy muy obligado por la fineza con que me 

has favorecido cuando lo necesitaba; pero está tranquilo: yo te satisfaré por entero: no te 

faltará un real de tu dinero: tú serás pagado. ¿Pero quien me pagará á mí del amor que me 

debes, del pesar y de los perjuicios que me va á producir esta ruptura? Ya ves que no te 

hablo como ofendido; que sé despojarme de todo lo que es orgullo y vanidad, para no 

mostrarte mas que la pena de un corazon sentido, y de una ternura lastimada; porque la 

verdadera amistad se olvida de todo, para no acordarse mas que de su propio dolor. Pero 

¿qué quejas puedes tener de mí? ¿Cuál es mi delito, sino el de querer disfrutar contigo de 

las visitas de una muger amable, que la suerte nos proporcionó? ¿Es culpa mia el que tú 

te enamoraras de ella; y si ella y tú transformais en pasion lo que no debia ser mas que un 

trato inocente y agradable? ¿Es mi culpa, si tú has abusado de una muger que ha tenido la 

flaqueza de ceder á la pasion que has sabido inspirarla? 

¿Y cómo la recompensas, Marcelo? ¿Es este el proceder de un hombre honrado? ¿Cuál es 

su delito tampoco, sino de haberte querido con demasia? ¿Y tú se lo pagas, no solo 

abusando de su flaqueza, sino corriendo á divulgarla, á deshonrarla y envilecerla? ¿No 

podias ser ingrato sin añadir una indiscrecion, que no se permiten los hombres menos 

delicados? Marcelo, tú conoces poco las mugeres, si piensas que puedan perdonar 

agravios de esta especie. ¿Y á quién vas á hacer esta enseñanza? A tu misma muger. ¿Te 

imaginas que pueda olvidar nunca que la has sido infiel? ¿Qué necesidad tenia de saber 



este secreto? Que ames á tu muger, que la prefieras á todas, y que ella ocupe sola tu 

corazon, esto es justo, y ya has visto como he alabado siempre tu conducta estimable en 

esta parte; pero era menester ó resistir mejor á los hechizos de Cipriana, ó pues tuviste la 

desgracia de caer, no debias deshonrarla, contándoselo á tu muger, ni ponerla en estado 

de perder la vida de vergüenza y de dolor. 

Ya Marcelo estaba medio vencido. Ya se decia que habia estado muy imprudente, y que 

no debia ni haber afligido á su muger con esta indiscrecion, ni haber quitado á Cipriana 

su honor; que su remordimiento le habia hecho injusto y ménos honrado. Pero cuando 

oyó que estaba para perder la vida, le dió un vuelco el corazon, y temblando de miedo, 

pregunta al Marques: ¿cómo perder la vida? -¿Lo puedes dudar? le responde este. Ella ha 

sabido tu frenética locura, y lo que has hecho con tu muger. Desde aquel instante está 

fuera de sí, una violenta calentura la ha postrado en el lecho, y el médico teme que no 

pueda acabar el dia. -¡Dios mio! ¡qué es lo que dices! -Que ya está moribunda, y que va á 

pagar con la vida la flaqueza de un momento. Pero ciertamente no eras tú el que debia 

hacérsela pagar, pues que no la ha hecho, sino por ceder á tus ruegos, obligada del amor 

que te tenia. 

¡Ay Marques! yo me avergüenzo, y si pudiera socorrerla... -¿Qué socorro cabe ya? Yo 

vengo de verla, y ya es tarde para todo. Si vieras con todo eso como habla de tí, como no 

se le escapa una palabra que te pueda ser injuriosa, como me decia que te amaba siempre, 

y como te disculpaba; te aseguro que me rompia el corazon. ¿Creerás tambien que lo 

único que la inquieta es el embarazo en que se halla de tu deuda, y que no tiene otro 

deseo que el de pagarte antes de morir? Esta mañana me decia: si yo pudiera hablar un 

instante con el para que se hiciera cargo de todo lo que dejo, y que pueda satisfacerse, yo 

muriera contenta. 

Ya Marcelo estaba cubierto de lágrimas, y despues de haber estado un rato pensativo, le 

dice: yo no quisiera que me quedase el escozor de haber sido inhumano con una muger. 

¡Dios mío! ¿porqué no nos hemos contentado con ser amigos...? -Ya esas reflexiones son 

inútiles, y Cipriana se muere. Yo no tengo la vanidad, tú me has quitado el derecho de 

aconsejarte; pero la verdad es que la infeliz no tiene ya mas que un soplo de vida, y que si 

quieres ser humano con ella, no debes perder instante, porque podrás encontrarla sin ella. 

Marcelo cada vez mas afligido vuelve á caer en una meditacion profunda, da muchos 

suspiros, se pasea desatentado por el cuarto, y al fin dice: yo habia jurado no volver á ver 

una muger tan peligrosa, y que me ha sido tan funesta. Yo me lo habia prometido á mí 

mismo, y se lo habia prometido á mi esposa; pero Martina es tan benéfica y generosa, que 

si supiera... En efecto ¿Cipriana está tan mala? -No te respondo de que la encuentres viva. 

-Vamos pues, vamos otra vez, y que esta sea la última. Yo iré á verla esta tarde. -¿Me das 

la palabra? -Sí; pero con condicion de que no volveré. -Cuando no dieras mas que un 

consuelo á esta desgraciada muger, seria un acto de humanidad. 

Ya el Marques tenia concertada su comedia con Cipriana; pero al instante corrió á 

avisarla para que todo estuviera pronto, y ve aquí como los hombres de bien son siempre 

víctimas de los inicuos, porque no tienen malicia para penetrar sus ardides. El buen 

Marcelo se fué á su casa, y contó á Martina el estado en que se halla Cipriana, y el deseo 



que tenia de verla para arreglar sus cuentas. Martina le dice al instante: amigo, corre, y no 

tardes en ir. La caridad nos obliga á socorrer y consolar á los que estan en los últimos 

momentos, y en ellos no hay delito que no deba obtener perdon. Infeliz el corazon duro y 

vengativo, que á la vista de la muerte no se siente desarmar. Anda, y consuela á esa pobre 

muger: dila, que la compadezco mucho, que yo quisiera poder darla la vida; que me ha 

causado muchas penas; pero que se las perdono, y que no me acuerdo mas que de las 

suyas. 

Marcelo va; pero ¡qué espectáculo se le presenta! Toda la casa parece despojada. Hasta 

en la alcoba no habia mas que un pobre lecho en que estaba Cipriana, y todo presentaba 

el aspecto de la indigencia mas estrecha. No se veia otra cosa que una mesa vieja, en que 

habia un talego que parecia contener dinero, y al Marques que estaba á la cabecera de la 

moribunda. Marcelo se asombra de ver que todo está tan desguarnecido y miserable, y 

por señas pregunta al Marques la causa de esta novedad; pero la enferma le responde: 

acercaos, Señor: este ha sido un sacrificio necesario, y es mi primer paso para la 

sepultura: yo os debia, vos me habeis prestado vuestro dinero con mucha generosidad: mi 

obligacion era pagaros, y he vendido cuanto tenia para tener el consuelo de satisfaceros 

antes de morir. Ahí teneis el dinero. Me ha sido preciso despojarme en vida hasta de lo 

mas necesario para cumplir con una deuda tan sagrada; pero al fin ya está hecho, y presto 

no necesitaré de nada.  

Mis penas, mi vergüenza, mis humillaciones y pesares me quitan la vida. Vos conoceis á 

quien debo todas mis amarguras; pero yo pido al cielo, que le haga tan feliz como él me 

ha hecho desdichada. Aquí no puede detener sus lágrimas, y solo añade: no puedo mas, y 

pues que Dios me da el consuelo de haberos pagado ántes de morir, solo os pido que le 

pidais por mí, que me perdoneis, y que no me negueis vuestra compasion. Marcelo 

aturdido, confuso, y con el corazon destrozado de todo lo que miraba y oia, echaba ojos 

de compasion sobre la enferma, y admiraba su noble proceder. ¡Qué! despojarse de todo 

(decia) cuando mas necesitaba de ello, á causa de su enfermedad, solo para poder pagarle, 

esto era un acto tan generoso y sublime que le llenaba de respeto á aquella muger. Se 

queja con dulzura de que se le haya creido tan bárbaro, que se haya hecho por él tanto 

esfuerzo: protesta que no tomará el dinero: pide al Marques que haga rescatar lo vendido, 

y que se emplee en curar á la enferma. 

Le añade en secreto, que este golpe acaba de abrirle los ojos: que una muger que se 

conduce de esta manera, es una heroina: que su accion es sin ejemplo: que la que ha 

podido hacerlo, tiene mucha virtud y honradez: que está penetrado de dolor por lo que ha 

hecho: que quiere reparar sus imprudencias, y sus injusticias á toda costa, y que presto 

volverá á verla. Luego se acerca al lecho de Cipriana, procura consolarla, y la habla con 

el tono del interes mas vivo, con el aire de la amistad mas tierna, y en fin se despide de 

ella para volver, diciéndose á sí mismo: esta es una muger muy estimable; yo he sido un 

bárbaro, y si Dios la da vida, seré su fiel amigo, y seré cuanto es posible ser suyo, escepto 

amante. Este fué el proyecto con que salió, y volvió á encargar al Marques que viera si 

era posible hacer que cuando él volviera, ya encontrase la casa mas decente, y bien 

prevenida de todo. Yo quisiera, le dijo, sacarla de las garras de la muerte, ó á lo menos 



endulzarla los horrores de su fin. Dombal, esta es una muger rara y admirable. Martina la 

conocerá, y no volverá á estar celosa de ella, y si Dios la da vida, será nuestra amiga. 

No bien el crédulo Marcelo estaba al pie de la escalera, cuando ya aquel par de malvados 

se burlaban de su bobería, y se reian de la comedia que habian representado con tanta 

habilidad; pero Marcelo llevaba en su corazon por un lado la dulce alegría que produce 

una buena obra, y por otro el disgusto de haber visto á Cipriana en tan fatal estado. Pedía 

al cielo que no muriese, y ya, para en caso de que se recobrara, se proponía el plan de 

conducta que debia tener, y en el cual no veia peligro de caer otra vez. Al otro dia volvió 

á verla, y le dice, que se encuentra mucho mejor, porque el placer de haberle visto, y las 

atenciones que ha tenido con ella, la han dado la salud. Y así despues de darle las gracias, 

le dice: no hablemos mas de nuestros errores, los dos perdimos un momento la razon, y 

harto me cuesta: pero esto se acabó. Desde hoy quiero ser la mejor amiga de vuestra 

muger. Yo seré la que no os dejará olvidar lo que la debeis, y nos animaremos 

mutuamente á la virtud. 

Para en adelante os ofrezco la amistad mas pura y desinteresada, que tendrá tambien un 

nuevo estímulo en mi gratitud. Al instante que me desahogue de ciertos cuidados, os 

pagaré lo que ahora os debo de nuevo. Es tan dulce deber á las personas que se estima... 

Olvidemos pues nuestros defectos, y no seamos desde hoy mas que tiernos amigos. Si por 

mi flaqueza yo fuera mas débil, si pudierais observar, que á pesar de mis resoluciones me 

desvío de la mayor pureza, corregidme, y ponedme otra vez en los límites de una amistad 

virtuosa. La respuesta de Marcelo fué la que se podia esperar de un corazon fácil, que se 

abria á todas las ilusiones, y que se tragaba todos los anzuelos. Se propuso en efecto 

seguir este plan con exactitud. 

La enferma mejoraba como por milagro. Cada dia iba desenvolviendo nuevos encantos 

en sus talentos, y nuevas gracias en su corazon. Marcelo la veia todos los dias, y ya era 

tan amigo del Marques como ántes. El mal hacia progresos rápidos. Ya no era ilusion: ya 

era consentimiento deliberado. El marido de Martina empezaba á ser mas delincuente. 

Bien hallado con su mal, ni queria examinar lo que sentia, ni hablaba mas á su muger de 

Cipriana. Ya la ocultaba el número de visitas que la hacia; así sucedió lo que debia 

suceder. Una pasion que no se arranca de cuajo, tarde ó temprano echa por tierra al que la 

sufre, y por eso Mentor no deja á Telemaco en la orilla, sino con inflexible mano le 

precipita entre las aguas; y así Marcelo, que no supo arrancarse del peligro, poco á poco 

fué perdiendo de vista todas sus ideas de amistad y pureza. Se embriagó con la copa 

dorada del veneno mortífero, y en fin volvió á violar sus juramentos, su honor, la 

religion, el carácter de esposo, y cayó de bruces entre los brazos de la inmunda Cipriana. 

Desde aquel instante todos los monstruos que acompañan al vicio, se apoderaron de su 

corazon. El se hizo pródigo, insensible á los intereses y al amor de su familia. En su alma 

se aflojáron todos los resortes de la naturaleza. Ya no acariciaba, ni amaba á hijos. La 

dulzura y la resignacion de Martina eran baldones mudos que le atormentaban, y 

procuraba evitarlos, huyendo. Cada vez que venia á su casa, su conciencia le servia de un 

torcedor importuno, que con grito sordo, pero pavoroso le asustaba, y le condenaba á 



esconderse. Los remordimientos le espantaban; pero él procuraba acallarlos como un reo, 

que quisiera no escuchar la voz del juez que le intimida. 

La infeliz Martina, que lo observaba todo, y que veia no solo que habia perdido el amor 

de su esposo, sino que este perdia la casa y el patrimonio de sus hijos, no sabia qué hacer. 

No le quedaba otra esperanza que la de su paciencia, ni veia otro medio para lograr una 

resolucion que le fuera favorable, sino el de su dulzura y buenos procederes. Su 

prudencia era tan delicada, que queria esconderle hasta sus lágrimas; pero estas se 

desquitaban cuando estaba sola. Un dia que daba algun desahogo á su dolor, un hijo suyo, 

que ya tenia seis años, la sorprende en su cuarto anegada en su llanto. La inocente 

criatura se enternece, y llorando tambien vuela á sus brazos, y la dice: ¿qué tienes, 

mamá? ¿Porqué lloras? -Yo tengo, hijo mio, muchas penas. -¿Es que no tienes que 

comer? Toma este pan de mi almuerzo, yo no almorzaré, y cometelo tú. La madre, 

dándole un beso mojado con su llanto, le responde: no, hijo, no es pan lo que me falta; 

pero hay disgustos mas sensibles. ¡Quiera Dios que no los tengas nunca! -¿Qué tienes 

pues? -Yo temo que nos veamos reducidos á la indigencia. -Mamá, ¿qué es indigencia? -

Es, hijo mio, que nos falte todo, y hasta la comida y los vestidos. -¡Ay, mamá! toma mis 

vestidos, y cuanto tengo. Yo tendré mas gusto en vertelos á tí, que no á mí. Cuando sea 

grande nada te faltará, y te amaré mejor que mi papá, que ya no está con nosotros, ni 

viene á consolarte; pero yo estaré siempre contigo, y te acariciaré, porque nunca estoy 

contento, sino cuando te veo, y te abrazo. -Hijo, pues me amas tanto, di á tu padre cuando 

le veas solo, que yo lloro mucho, y que me muero de dolor: él entenderá esto. -Yo se lo 

diré, mamá, yo se lo diré, aunque no le amo tanto como a tí. -Hijo, haces mal, tú debes 

amar á tu padre: Dios te lo manda. -Pero nadie me ha mandado que te ame, y yo te amo 

tanto. -El mismo Dios te manda que ames á tu padre y á tu madre. No olvides, hijo, lo 

que te encargo; díselo á tu padre. -No lo olvidaré; basta que tú lo quieras.  

En efecto, poco después vuelve Marcelo con un aire mustio y abatido. Su corazon estaba 

devorado con la vergüenza y los remordimientos, huia hasta de los ojos de Martina, y no 

sosegaba hasta verse en el destierro de su cuarto. La presencia de las personas virtuosas 

es un tormento para los malos que conocen sus culpas. Su hijo, que le ve irse á su cuarto, 

corre tras él con las gracias de la inocencia, que por desgracia duran muy poco, y no se 

recobran otra vez. Luego que estuvo con él, le dijo: ¡Padre! ¿sabes que mamá se muere de 

pena, y que no hace mas que llorar? -Anda, déjame en paz, le responde Marcelo. -

¿Cómo? le dice el niño: ¿no quieres que te abrace? Pero haz que mamá no llore tanto, 

porque yo no puedo dejar de llorar cuando ella llora, y al instante se deshace en llanto. 

A vista de espectáculo tan tierno, Marcelo se sintió conmovido. Habia empezado á 

rechazarle; pero entonces viéndole tan afligido, se enternece, le llama, le pone entre sus 

brazos y se disponia á hablarle con halago y ternura. Quizas este era el momento, que el 

cielo destinaba para el triunfo de la naturaleza, y el consuelo de Martina; pero por 

desgracia dos amigos del Marques, esto es, dos perversos de su especie, que tambien lo 

eran de Marcelo, pues ya no tenia otros, entran á su cuarto, y le disipan estas tiernas 

impresiones, que hubieran podido conducirle al desengaño y arrepentimiento. ¡:Cuántos 

corazones estraviados por la corrupción del mundo sienten estos instantes de favor, y los 

dejan pasar! ¡:Cuántos encuentran esta semilla de virtud, y la dejan morir, porque el soplo 



emponzoñado del vicio los vuelve á corromper! Pocos son los que en medio de sus 

costumbres corrompidas no sienten alguna vez estos estímulos; pero son ménos los que 

saben recogerlos y aprovecharlos. 

Marcelo se volvió á olvidar de su hijo, de su muger, y de todas las leyes del honor. Su 

pasion subió al mas alto punto de embriaguez. Era un delirio frenético, que cada dia se 

aumentaba. Sus prodigalidades disipáron su fortuna, y ve aquí como obligado á llenarse 

de deudas, sus acreedores le atormentan. En su casa ya faltaba todo, y estaba muy cerca 

de verse en la triste situacion de la miseria. No solo habia consumido su propio 

patrimonio, sino hasta el caudal de su muger. Martina habia condescendido con todo, y 

ya no la quedaban mas que sus diamantes; pero Marcelo era ya tan bárbaro que no tuvo 

rubor de pedírselos. Martina harta de pesares, acosada por las necesidades, y temerosa de 

que la falte pan para sus hijos, se atreve á negárselos. El se indigna, se enoja, la trata con 

dureza, la cubre de oprobios. Martina sufre, no le responde nada; pero le escribe este 

papel. 

«Yo moriré sin baldonarte nada, sin quejarme, y sin que salga de mis labios una palabra 

que te pueda humillar. Así no te escribo mas que para esponerte mi conducta. Ya has 

visto que jamas se ha desmentido, que mi amor ha sido sin ejemplo, y mi 

condescendencia sin límites. Quizas ha sido demasiada. La esposa no debia olvidar que 

era madre. Yo te lo he sacrificado todo, sin disimularme que mi facilidad era dañosa á tí 

mismo y á mis hijos. Ya es tiempo de que me detenga en medio del despeño á que nos 

precipitas. No por mí: porque ¿qué son la fortuna ni los intereses para una muger que no 

puede vivir mucho, y de quien tú te has olvidado? sino por tí mismo, y por tus hijos. No 

me arranques el último pedazo de pan que os queda. No des lugar á que yo tenga el dolor 

de saber cuando muera, que tú y ellos quedais sin recurso. ¡Ay, Marcelo! ¡mi siempre 

adorado Marcelo! ¿podia esperar esto de tí? 

Este papel produjo mucho efecto en el corazon de Marcelo porque no era insensible, ni 

bárbaro; pero todos sus movimientos se perdian en la detestable sociedad que dominaba 

su alma. Esta es la marcha ordinaria de las pasiones. Empiezan por ceder por flaqueza; 

pero presto adquieren la dureza del vicio, y acaban por la inhumanidad. Así se ve que 

personas sensibles y virtuosas poco á poco, y de error en error llegan á la barbarie de los 

malvados. ¡Qué comunes son estos ejemplos! ¡Y qué precauciones no se deben tomar en 

lo escesivo de las inclinaciones y amistades! Un objeto indigno basta para conducir al 

corazon mas honrado al estremo de vileza en que estaba el infeliz Marcelo. 

Cipriana y el Marques, que ya habian conocido el mal estado de los negocios de Marcelo, 

concertaron entre sí dejarle, y abandonar al infortunio una víctima, á quien habian 

chupado ya toda la sangre, y que ya no podia serles útil. Este es tambien el término 

ordinario de todos los amores y amistades, que no tienen mas que al interes por objeto. 

Ya se disponia Cipriana á buscar un pretesto para cerrarle
 (7)

 su puerta, cuando por 

casualidad un comerciante que venia de Méjico, oyendo el nombre de Marcelo, manifestó 

mucha curiosidad, y quiso informarse de todas sus circunstancias. Despues que Cipriana 

y el Marques le dijéron lo que sabian, él les volvió á decir: este Don Marcelo de la Vega 

será muy presto el hombre mas rico de España. Este discurso les sorprende, les agita, y le 
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preguntan el cómo? El les responde: la muger de Don Marcelo tiene en Méjico un 

pariente que goza de una inmensa fortuna, fruto de cuarenta años de trabajo. Yo sé que á 

mi salida estaba muy enfermo, y que ya habia hecho un testamento, en que deja por 

heredera á su parienta, y en defecto de esta á su marido. 

¡Qué; le dice el Marques, si la muger de Don Marcelo falta, ¿es él quien lo debe heredar 

todo? -Así es, y en mi juicio ya estará muerto, porque los médicos no le daban un mes de 

vida. Yo he deseado encontrarle para darle esta buena noticia, sin poderle ver en ninguna 

parte, y como parto esta noche para Francia, donde me llevan mis negocios, no se lo 

podré decir; pero pues es amigo vuestro, dadle esta noticia, que no puede dejar de 

agradarle. Ellos se lo prometiéron y el comerciante se fué. 

No bien quedaron solos cuando se abandonaron al delirio que les causaba esta impensada 

noticia, y la esperanza de apropiarse de toda aquella riqueza. Lejos de seguir el 

proyectado plan de despedirle duramente, no piensan mas que en los medios de redoblar 

sus lisonjas, caricias y artificios para atraerle con mas fuerza. Arreglan lo que deben 

hacer, y la primera condicion para lograr sus fines es que no sepa nada de la fortuna que 

le espera. Ambos se prometen guardar el secreto, y no perder instante para empezar su 

trama. 

Viene Marcelo, y encuentra á Cipriana sola; pero muy triste y pensativa. El inquieto y 

cuidadoso la pregunta ¿que tiene? Ella muestra mucha dificultad en esplicarse: el insiste, 

y despues de muchas escusas y repulsas, le dice al fin; pues estamos solos, voy á 

descubrirte mi corazon. Yo no puedo tener ningun secreto para el hombre que adoro: ya 

ves la agitacion en que estoy, y que no puedo disimular mas tiempo; yo queria ser la 

víctima única, pero veo que tú también lo serás, y esto es lo que me aflige. ¡Ay Marcelo! 

¿qué es lo que hemos hecho? ¿En que abismo nos hemos precipitado? El amor nos ha 

seducido, y lo peor es, que cada día siento que te amo mas: y diciendo esto, derrama un 

nuevo torrente de lágrimas, que la hacia mas interesante. 

Marcelo, temblando, sin entender lo que queria decirle, y temeroso de alguna resolucion 

contraria á su amor, la dice: ¿No soy ya bastante infeliz y mi destino quiere prepararme 

otros golpes? -¡Ah! ¡qué estos golpes no son crueles sino para mí! ¡para mí, que no podré 

vivir sin ti! -Pero ¿qué quieres? Yo no puedo remediarlo. Los remordimientos vienen á 

emponzoñar mi felicidad, y no me dejan gozar de ella. Al principio mi feliz ceguedad no 

me dejaba ver mas que la dulzura de mi amor, pero ahora mi razon me descubre mis 

delitos, y sobre todo uno, que es el peor de todos. Marcelo, por causa mia tú has perdido 

tu virtud, la felicidad que hallabas en tu familia, y hasta el amor de tu muger; de esa 

muger tan buena, y que hubiera sido mi amiga, si fuera posible amar á la que nos disputa 

el corazon, que es el único objeto de nuestro amor. ¡Ay Dios! ¿adónde me ha conducido 

una pasion tan fatal? ¡Ah Marques! ¡qué mal me has hecho, contribuyendo á mi flaqueza, 

y cuanto me cuesta haber perdido el dulce sistema de mi tranquila indiferencia! 

Pero en fin mas vale tarde que nunca. Escúchame Marcelo, y tenme lástima. Ya has visto 

que eran muy dulces para mí los lazos que nos unian, y te declaro que nunca me han sido 

mas que ahora, que tú eres el único hombre que ha sabido llenarme el corazon, el único 



que he amado, y el único que amaré, y que nunca te he amado tanto como ahora que voy 

á perderte. -¿A perderme? -Si, Marcelo. Yo se que me costará la vida; pero este partido, 

aunque tan duro, aunque tan horrible, es indispensable, es necesario. -¿Que me dices? 

¿tienes valor para...? -Ya no podemos dejar de abrir los ojos, ya es tiempo de quitarnos la 

venda que nos oculta el esceso de nuestros estravíos. Considera un poco lo que soy yo á 

los ojos del mundo, á los tuyos, á los mios propios. ¿Cómo es posible que me lo 

disimule? ¿Qué papel hago? El de una manceba, el de una adúltera. No puedo pues ser 

mas que un objeto de desprecio. ¿Y cómo me puedo consolar? Yo sé que me amas, pero 

tambien quisiera que me estimaras. 

Marcelo estaba ya de rodillas, protestándola, que no solo la ama, sino que la estima y 

adora, pero ella le interrumpe para decirle: No nos engañemos: ya la venda se me ha 

caido de los ojos, ya veo la verdad, ya la escucho que me habla, que me condena, que me 

enseña las leyes que debo seguir, y ya veo que es preciso seguirlas: imítame: una muger 

¿tendrá mas valor que tú? Separemonos, Marcelo: no volvamos á vernos. Yo iré á llorar 

en el retiro mas oscuro mis flaquezas, mi amor, un amor... No, yo no viviré largo tiempo; 

pero tendré el consuelo de morir, sabiendo, que ya vives bien con tu esposa, que logras la 

estimacion de todos, y que tú tendrás lástima de mí; porque te compadecerás de una 

infeliz que ya ni siquiera podrá verte. Bien sé que por mas que haga, tú reinarás siempre 

en mi corazon, y que tu memoria me le destrozará. Este será mi mayor tormento: pero 

¿qué he de hacer? pues no puedo dejarte de amar. 

Todo esto fue pronunciado con un diluvio de lágrimas. El crédulo Marcelo derramaba 

otro, y la decia: ¿cómo ¡cruel! tú puedes resolverte á separarte de mí? ¿No sabes que me 

quitarás la vida? -Marcelo no hay remedio: demasiado he vivido ya olvidada de la razon 

y el honor. El nombre de tu manceba ó tu querida es un título de oprobio, y yo quisiera 

sepultarle conmigo en el centro de la tierra: á lo ménos yo me iré lejos de Madrid, donde 

nadie me vea, donde tú no estés: pero ¡ay! ¿dónde irá mi corazon que no lleve consigo la 

imágen del hombre mas querido? ¿Porqué el cielo no me hizo vuestra esposa? La tuya es 

la única muger que me inspira envidia. ¡Qué dichosa es, pues puede gloriarse de quererte, 

y yo, infeliz de mí, que te amo mil veces más, yo debo esconderme y avergonzarme de 

este amor! A Dios, á Dios Marcelo. Lo que mas me aflige en este lance es que ahora no 

puedo pagarte lo que te debo. -¿Qué me hablas de pagarme? Yo soy el que te debo hasta 

la vida, pues sin tí me fuera insoportable. Es verdad que he perdido mi fortuna; pero yo 

me consolaba pensando que tú me quedabas, y ahora ¿quieres abandonarme? -¡Marcelo! 

Yo apelo á tu misma probidad. Tú dices que me amas. Si esto es verdad, tú debes mirar 

por mi honor. Este exije que yo me sacrifique, que nos separemos, que nos olvidemos. -

No, yo no podré jamas. -Tú debes ser el que me fortifique. El verdadero amante debe ser 

un amigo desinteresado. Yo aspiro á merecer tu estimación y la mia propia, y no puedo 

merecerla mientras no sea mas que tu manceba. Esto no corresponde mas que á tu esposa. 

Estas palabras despiertan una idea terrible en el espiritu del desolado amante, y la dice: 

Martina está enferma, y no puede vivir mucho. Si yo quedara libre todo se remediara. -

¿Qué dices? -Que entónces yo pudiera satisfacer tus deseos y los mios. -¿Te casarás 

conmigo? -Al instante. -¿De veras? -¿Puedes dudarlo? -¿Te atrevieras á asegurármelo por 

escrito? -Con todos los escritos y juramentos del mundo. -Pues bien, si esto es verdad, 



escúchame: tú me conoces: tú sabes como te amo, y que en nada me conduce el interes: 

firmame pues un papel en que te obligues á darme cien mil pesos si, en el caso de estar 

libre, no te casas conmigo. Si me lo firmas entónces haré cuanto quieras. -¡Cien mil 

pesos! Ya ves que en el estado actual de mi fortuna... -No importa: ¿tú comprendes que 

jamas me servire de este escrito? Pero quiero tenerle para poder representártelo á ti 

mismo en caso necesario... En fin yo me valgo de este medio como de todos los que 

puedan asegurarme tu mano, aunque no dejo de conocer que es ridículo: porque ¿de qué 

me sirvieran todas las riquezas del mundo sin tu corazon? Un amor como el mio no se 

puede pagar mas que con amor. 

El insensato escribe y firma lo que la viuda le dicta. Ahora, le dijo esta (recibiendo el 

papel) puedo tomar un partido menos severo, porque la idea de poder ser un dia tu muger, 

me hace ménos vergonzoso nuestro trato. La esperanza de un himeneo me puede 

justificar. Yo deseo que viva Martina, pero á lo ménos ya puedo esperar ser tuya. Ahora 

amo á un hombre que, cuando pueda, será mi marido. 

La pobre Martina estaba con efecto tan lánguida y desfallecida, que no prometia vida 

larga. Ya ni siquiera desahogaba su dolor. Petronila, que era la sola criada que la habia 

quedado, era tambien el único confidente de sus penas. La infeliz se secaba sin consuelo. 

Tomaba á sus hijos entre sus brazos para bañarlos con sus lágrimas, y los rechazaba. 

Escribia á su marido, y apénas acababa un papel, cuando le hacia pedazos. Ya no tenia 

mas que la muerte delante de los ojos, y esta imágen la consolaba algunas veces de sus 

penas; pero cuando consideraba que sus hijos iban á perder en ella su único arrimo, esta 

idea la traspasaba de dolor. Pedia al cielo socorro, y se quejaba con Petronila de su 

injusto esposo. 

Cipriana se aplaudia con Dombal de su habilidad, y del cómo habia logrado su artificio. 

Ella habia sabido tomar todas sus precauciones con tanta destreza que en ningun caso 

podia temer la vigilancia de la justicia, y no se contentaban los dos malvados con los cien 

mil pesos, pues no dudaban que Martina no podia durar mucho, y estaban seguros de 

disfrutar todos los tesoros que Marcelo esperaba: solo el mismo Marcelo estaba pesaroso, 

porque desde que volvió en sí, y pudo reflexionar sobre aquel acto, no se pudo disimular 

el indigno hecho que acababa de hacer. Haberse obligado á tomar nuevas cadenas sin 

estar rotas las que tenia: haber prometido á una mujer darla la mano, sobre la ceniza 

caliente de la suya, todo esto le parecia horrible, y no comprendia cómo el delirio de la 

pasion le podia conducir á tanto esceso. Empezó á entrever el carácter interesado de 

Cipriana. Tampoco es fácil sofocar esta voz secreta de la conciencia contra una mala 

accion; y el esposo de Martina no podia sufrir su remordimiento interior. Este disgusto se 

aumentó mucho cuando va á ver á la víctima que él mismo arrastra al sepulcro, y que 

lánguida y desfallecida, léjos de importunarle con sus quejas, no le hace ver mas que 

indulgencia, cariño y amor; pero tal es el carácter del vicio, que cuando se reconoce 

delincuente, se irrita contra sí mismo, y no pudiendo disculparse, se hace inhumano y 

feroz. Marcelo lo era con Martina, y respondia á sus caricias y finezas con durezas y 

brutalidades; pero no podia acallar la voz secreta que le perseguia. Ella le gritaba: 

Martina está viva, ¿y tú has hecho á otra muger una promesa odiosa, delincuente y 

sacrílega? No te falta mas que echarla tú mismo en su sepulcro: ¿y qué otra cosa haces 



cuando la ves consumida de dolor, y la abandonas? ¡Infeliz Marcelo! ¡Tú quitas la vida á 

tu muger! ¡Tú privas á tus hijos de su madre! ¿Se puede reparar esta pérdida? ¿Quién será 

su consuelo, pues ha largo tiempo que ya no pareces padre? Vamos, se decia, á arrancar 

este papel que me deshonra, y que sea despojo de las llamas. Otras mil ideas le pasaban 

por la imaginacion; pero apénas veia á Cipriana cuando de todo se olvidaba, y solo se 

acordaba de su amor. 

Entretanto su desolada esposa, víctima del dolor que la consumia, estaba ya postrada, y 

en manos de los medicos. Cansada ya de una vida tan triste, esperaba la muerte con 

indiferencia; pero dócil á la voz de la religion, se abandonaba á los socorros del arte, y 

consentia en tomar los remedios que se la prescribian. Se la habia ordenado una 

medicina, y esperaba la hora para tomarla: pero de repente entra Petronila, trayendo en el 

semblante todas las señales del terror, y sin poder articular una palabra. Martina se 

espanta al verla, y la dice: ¿qué tienes amiga? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está mi 

marido? ¿Qué es lo que le amenaza? Sácame de inquietud. -¡Ay Señora! la dice, no me 

hableis de vuestro verdugo. El peligro es para vos misma. No tomeis esa medicina, que 

está envenenada. -¿Envenenada? -Sí, Señora, es veneno. -¡Qué dices! -Que tengo horror 

de deciros este secreto, pero es preciso salvaros. Han puesto veneno en ella, y sin duda 

por orden de vuestro esposo. -¿De Marcelo? ¿Del hombre que yo adoraba y adoro 

todavía? 

El golpe de esta inesperada y terrible noticia altera tanto el corazon de la infeliz y ya 

desfallecida Martina, que se siente morir, y un súbito desmayo la hace perder los 

sentidos. Estuvo largo tiempo fuera de sí, sin poder pronunciar una palabra. Al fin se 

desata en un copioso y lastimero llanto, y cuando pudo hablar, decia: ¡Santo Dios! ¿Mi 

marido desea mi muerte? ¡Ah! si mi religion no me lo prohibiera, ¡cómo sabria vencer mi 

repugnancia, para que Marcelo quedara satisfecho! -No, Señora, no lo quedaria, y en esta 

ocasión yo me atreveria á desobedeceros. -¡Ay amiga! si Marcelo quiere mi muerte, 

¿cómo podemos impedirla? Mira, cuando ahora evitemos este golpe ¿podremos escapar 

de otros? Ya debes ver que mi sentencia está pronunciada. ¿No conoces que tarde ó 

temprano lo ha de lograr? Pero dime ¿estás segura que esto viene de mi marido? -¿Y lo 

podeis dudar despues del modo con que os trata? No basta haberos reducido á la miseria, 

el bárbaro tambien quiere enterraros. -Pero ¿estás bien segura? -Yo lo he sabido todo de 

la boca de una criada de la detestable Cipriana. Ella ha venido desalada á decirme, que un 

hombre debia venir á echar veneno en el remedio que se os preparaba. Yo he visto venir á 

uno, y sin duda que lo ha echado. 

Martina repetia, ¿podia yo esperar esta barbarie? ¡O Marcelo! ¡Tú, por quien únicamente 

queria vivir! Tú, á quien ya habia perdonado, y que nunca he dejado de querer, ¿tú, 

deseas y procuras mi muerte? ¿Y para que te tomas este afan? ¿Porqué no dejas esta obra 

a mi dolor? El basta para acabarme, y ya no puede dejarme vivir mucho. Petronila, no 

llores, tengamos valor, solo te pido un servicio, y es el único que me harás. Yo siento que 

voy á morir. Este golpe acaba de estinguir la poca vida que me quedaba; pero cuando 

muera, di á Marcelo, que aunque he sabido que me queria apresurar la muerte, no he 

dejado de amarle y perdonarle. Recomiéndale mis pobres hijos; pero, amiga, me viene 

una idea. Yo quiero escribirle todos los tormentos de mi corazon, y tú le darás mi papel 



despues de mi muerte. En efecto, toma la pluma, y con una mano trémula escribe estas 

palabras, que iban todas bañadas con su llanto. 

«Doy mil gracias al cielo de que me quite la vida en un momento, en que con tanto ardor 

solicitas mi muerte. Le agradezco que su bondad haga que no te sea necesario este delito, 

y que te libre de un eterno remordimiento; pero ¿cómo no has conocido que tu afan era 

inútil, pues para matarme me basta mi dolor? Sabe para consuelo tuyo, que no es el 

remedio emponzoñado el que me mata, sino las penas de mi corazon. No me quejo de mi 

suerte; porque, gracias al cielo, estoy inocente, y voy á caer en los brazos de un Dios 

dulce, que es mi amoroso padre. Pero ¿quién servirá de madre á mis pobres hijos? ¿Será 

Doña Cipriana? ¡Ay, Marcelo! si se supieran tus designios, si se descubre que has echado 

veneno en mis remedios, ¿cuál seria tu castigo? ¿Cuál seria el deshonor de mis hijos? 

¡Dichosa yo, pues con mi muerte te escuso, y les escuso males tan terribles! Yo muero 

con la esperanza de que un dia abrirás los ojos, y que conocerás la diferencia que hay 

entre una muger honesta, que jamas ha querido mas que á su esposo y sus hijos, y entre 

otra que... pero tú la conocerás. Yo te perdono y te disculpo, porque sin duda será ella la 

que te habrá aconsejado, y quizá conducido tu mano; pero Dios nos juzgará: yo la 

abandono á sus remordimientos. 

A Dios, pues, querido Marcelo, trata mejor que á su madre á los infelices frutos de 

nuestra union. Acuérdate que no tienen en la tierra otro protector. Jamas sabrán que tú 

has intentado privarlos de su madre, y te amarán como yo. Si alguna cosa podrá espiar 

este delito, será que los ames, y los cuides. Yo no te pido otra recompensa de mi muerte. 

¡Que desgracia es romper con tanta violencia unos nudos, que el amor mas tierno habia 

tejido! Pero no te olvides de que hay un Dios justo, y no tardes en ocurrir á su clemencia. 

A Dios, adorado Marcelo, á Dios para siempre». 

Martina dió este papel á Petronila, que se deshacia en llanto, y la dice: ocúltame esas 

lágrimas, y no disminuyas mi valor: Mira, amiga, tú le darás este papel, y le dirás 

tambien, que mi último suspiro fué por el. Petronila procuraba esforzarla, y la decia: 

señora, no os abandoneis á vuestro dolor: vivid para castigo de esos infames, y que no 

consigan sus deseos malvados: vivid para vuestros hijos y para mí; pero Martina la 

replicaba: Petronila mia, una vida como la que yo tengo, ¿te parece digna de ser 

conservada? ¿Qué puedo ya esperar, sino penas y disgustos? Pero me queda otra gracia 

que pedirte, y es, que guardes un silencio inviolable y eterno sobre este triste y funesto 

secreto. Si se llegara á traslucir, el autor de mis penas seria rigurosamente castigado. Tú 

comprendes cuál fuera su castigo, y cómo la mancha se estendiera hasta mis pobres hijos. 

Querida Petronila, dame la palabra de que no se lo dirás á nadie. Tú eres buena, tú me 

amas, y no permitirás que yo baje á la tumba con este desconsuelo. 

Petronila desolada, y sin poder sosegarse, despues de muchos esfuerzos la da palabra de 

que guardará el secreto. Martina se saca entónces un anillo del dedo, y se le da, 

diciéndola: guarda esta sortija en memoria de tu ama desdichada. Poco vale; pero es todo 

lo que te puedo dar. ¡Cuánto siento no poder corresponderte mejor! Traéme ahora á mis 

hijos, para que recojan mi último suspiro. Yo quisiera escusarles este espectaculo de 

dolor; pero no puedo negarme el consuelo de estrecharlos todavía en mis brazos 



desfallecidos. Petronila va, y vuelve trayendo por la mano á los dos niños. La tierna 

madre les prodiga millares de besos, mezclados con gemidos y sollozos. ¡Hijos mios! les 

decia: ¡hijos queridos de mi corazon! de aquí á un instante ya no tendreis madre. 

Petronila, ten cuidado de llevártelos á tiempo, para que no vean mi deplorable fin. 

Déjalos sobre mi seno miéntras me dura la razon; pero cuando veas que mis sentidos se 

turban, y que ya no puedo sentir, ni conocer, llevátelos contigo, y procura consolarlos. 

Entónces juntando sus manos, y fijando sus ojos en el cielo, se pone como quien dirige 

una fervorosa oracion, y como si aguardara el momento de verse en la presencia de Dios. 

La afligida criada, no sabiendo ya que decir á su ama, y pensando que esta iba á dar su 

postrer aliento, corre hacia la puerta para llamar gente, cuando Marcelo llega precipitado 

y despavorido. Echa los ojos por la pieza, y viendo un vaso de remedios sobre la mesa, 

va, le toma, y le arroja por tierra. Martina lo repara, y le dice; ¿eres tú Marcelo? La criada 

alborozada le dice: yo lo decia, señor: vos no podiais ser tan bárbaro. Pero Marcelo no la 

escuchaba, transportado y fuera de sí se habia echado entre los brazos de Martina, y la 

apretaba con los suyos, diciéndola: ¡Martina mia! ¡dulce esposa de quien me reconozco 

muy indigno! ¿Quizas habrás podido imaginar que yo fuera tan bárbaro que quisiera 

quitarte la vida? Pero no: mi iniquidad no ha llegado á tanto. Demasiado culpado soy por 

haberte quitado mi corazon; pero ya vengo á volvértele, y ponerle á tus pies. Ya vas á 

verle destrozado de remordimientos, y lleno de dolor, de arrepentimiento y amor. Yo lo 

sé todo, todo, Martina mia; pero este atentado no era mio: era de ese monstruo... de esa 

infame, que habia turbado mi razon: esa muger abominable es la que ha intentado quitarte 

la vida. 

Diciendo esto se anegaba en su llanto, y llenaba á su muger de caricias. Martina estaba 

absorta y sorprendida, y apenas podia entender lo que veia; pero sentia confusamente que 

todos aquellos movimientos le eran favorables, y su alma se iba abriendo poco á poco á 

las dulzuras del consuelo. Abrazaba á su marido, y parecia que su vida se aumentaba por 

instantes, Petronila se aprovecha de un momento para dar á Marcelo el papel de su ama. 

Marcelo le lee, se agita de nuevo, y volviendo á enlazarse con su esposa, la dice: sí, 

adorada Martina, yo soy un infame: yo he violado las leyes del honor, del amor y de la 

religion; pero ¿has podido pensar que fuera tan horrible, que me valiera de un veneno?... 

¿Que yo pudiera ser tu asesino?... ¡O Dios! ¡Qué idea tienes de mi! No, yo no puedo 

soportarla, ¡cielo piadoso! Yo veo tu providencia: mi muger iba á ser víctima de su dolor, 

y me creia su homicida: tú no lo has permitido. ¡Ah! Cipriana malvada, no te librarás de 

mi venganza. ¡Miserable! tú verás á dónde van mis fuerzas. 

Marcelo estaba tan fuera de sí, tan agitado, que no pudiendo sostenerse, fué menester que 

se sentara. Entónces toma á sus hijos en sus brazos y con voz alterada y dolorida les dice: 

¡hijos mios! ¡mis tiernos hijos! vuestra madre iba á morir, creyendo que yo era el autor de 

su muerte. No, no, mi iniquidad no ha llegado á tanto. Dos malvados me han engañado, 

me han seducido, me han hecho cometer mil errores; pero no les bastaba mi infamia; 

tambien querian la muerte de vuestra madre; y diciendo esto, volvia á caer en el delirio 

del furor. Dejaba á los hijos para enlazarse con su madre, y se desenlazaba de esta para ir 

á abrazar á sus hijos. Cuando pudo sosegarse un poco, les contó como la criada de 

Cipriana le habia descubierto este misterio de iniquidad, para que lo impidiese. En el 



mismo momento llega la misma criada, que venia cuidadosa de saber si su aviso habia 

llegado á tiempo para estorbar el golpe, y les confesó, que al principio creyó que Marcelo 

estaba noticioso del proyecto, y que por eso no lo habia descubierto sino á Petronila; pero 

que habiendo sabido despues, que no, y que Cipriana y el Marques eran los únicos 

autores, se habia determinado á descubrírselo también á Marcelo, para que lo estorbase. 

Esta misma criada les añadió: pero aun me falta deciros la causa de su proyecto. Mi ama 

ha sabido que vuestra esposa tiene un pariente muy rico en Indias... Es verdad, dijo 

Martina, yo se que tengo un pariente, aunque ha mucho tiempo que no tengo noticias. -

Pues bien, este se ha muerto ó está para morirse, dejandoos por heredera de todo, y 

Cipriana queria sucederos, y casarse con Don Marcelo; por esto queria despacharos... 

¡Ah! si esto fuera cierto, dijo Martina á su marido, la herencia vendria apropósito para 

reparar tus quebrantos, porque desde ahora te la cedo por entero: yo no quiero mas 

riquezas que la de poseer tu corazon, y conservarle. ¡O cielo! esclama Marcelo, ¡que 

generosidad! ¿Cuándo ó cómo podré agradecer tantos beneficios? Esposa mia, yo no las 

quiero tampoco mas que para tí y nuestros hijos, y para hacer que me perdones mis 

delitos; pero es menester castigar á los malvados. 

Apénas pronuncia estas palabras, cuando toma su sombrero con ademan de salir: Martina 

quiere detenerle con sus gritos; pero él no oye, y corre presuroso á casa de Cipriana. Esta, 

que aguardaba con inquietud noticias de los efectos del veneno, viéndole venir tan 

despavorido y precipitado, se imagina que viene á informarle de la muerte de Martina, y 

se preparaba á afectar lágrimas y gemidos. Así le dice: ¿qué tienes Marcelo? ¿Qué vienes 

á decirme? ¿Estaria tu muger en peligro? Sí, infame, la responde, sí, monstruo de perfidia 

y horror, mi muger ha estado en peligro, y ha visto la muerte muy cerca; pero la 

providencia velaba sobre ella, y la ha librado de tus furias. Gracias á Dios, tu atroz delito 

ha sido inútil. Ya lo sé todo: ya conozco el corazon que abrigas en tu seno: tú te has 

burlado de mí: tú has engañado mi simple credulidad: tú querias devorar mi nueva 

fortuna, la herencia de América; pero otro premio te aguarda. 

En esto ve que el Marques iba á entrar, y levantando la voz, añade: tú le partiras con este 

traidor, que tampoco se escapará de un infame suplicio. Desde aquí voy á denunciar á 

entrambos, y sabed que tengo pruebas y testigos. Los jueces decidirán lo que mereceis. 

Temblad, ¡miserables! Vos habeis abusado de un corazon bueno, fácil y crédulo; pero 

vosotros le habeis enseñado á endurecerse, y él os perseguirá sin compasion. Vosotros 

habeis sabido darme los golpes mas crueles; pero yo sabré vengarme. Los dos inicuos 

estaban confundidos. ¡Tan terrible es la verdad para los corazones que se sienten 

culpados! El Marques tartamudea algunas palabras, reclamando su amistad. -Infame, le 

responde, ¿esa palabra puede salirte de la boca! ¡Tú me hablas de amistad! ¡Tú que me 

has clavado un puñal en el pecho! ¡Tú que me has quitado mas que mi fortuna, 

corrompiendo mi virtud y mi honor! ¡Tú que eres verdugo de mi muger! ¡Tú que querias 

que muriese, acusándome de este horror! Yo destrozaria tu infame corazon con mil 

golpes de mi mano, sino quisiera dejar al verdugo el oprobio de mancharse con tu sangre. 

Yo te llamaré delante de los jueces, tú les contarás los servicios que me ha hecho tu 

amistad, y ellos sabrán darte el premio que mereces. Pero ¿en qué me detengo? Allá voy. 



Cuando iba á salir, entra Martina apoyada sobre Petronila, y casi sin aliento, por el 

esfuerzo que habia hecho para venir. Estaba pálida y descolorida y parecia moribunda. 

No ostante detiene á su marido, y le dice: ¿adónde vas, Marcelo? Yo he sospechado tu 

intencion, y vengo á pedirte una prueba de la nueva amistad que me prometes. Marcelo 

no podia creer sus ojos, y entre sorprendido y disgustado la dice: ¿eres tú Martina? ¡Tú en 

esta casa! ¡Tú con estos monstruos, que han intentado quitarte la vida! ¿Qué es lo que 

quieres? -Yo no pido mas que una gracia, y la espero de mi marido. Yo sé todos los 

pesares que me han dado, y que me han hecho mas mal que privarme de la vida, pues me 

han privado de tu corazon; pero solo con ver, que á pesar de sus iniquidades le recobro, 

quedarán bastante castigados. Créeme, esposo; los delitos llevan consigo su más cruel 

castigo. 

Cipriana y el Marques se echan á los pies de Martina. Nada es tan bajo y cobarde como 

un delito descubierto. La aseguran de su arrepentimiento, y la piden que calme el justo 

furor de su marido. Marcelo se muestra inexorable, y repite muchas veces, que quiere 

entregarlos al rigor de la justicia. Martina les responde: yo no creo mucho que esteis 

arrepentidos, y fuerais muy dichosos si pudierais sentir los remordimientos, que debe 

escitar vuestra conducta; pero sabed que no me engañais, y que si suplico á mi marido, es 

por mí sola. Yo me he prometido libraros de un castigo público, para ver si con el tiempo 

corregís vuestra vida abominable, y espero que Marcelo desempeñará mi promesa. Este 

no queria; pero las instancias y solicitudes de Martina fuéron tan vivas y tan repetidas, 

que al fin se vio obligado á ceder. Prometió, que por sí no daria la queja, pero que si se le 

preguntaba, no podria esconder la verdad. 

Martina contenta con esto, le sacó de aquella casa abominable, y se le llevó consigo. 

Desde aquel momento pareció que empezaba á vivir nueva vida con nuevo corazon. Esta 

experiencia afirmó su virtud, y en adelante volvió á ser buen marido, padre escelente, 

buen ciudadano, y hombre de bien á todas luces. Todos los dias crecia tanto en el amor y 

la veneración de su esposa, como en el cuidado y la atencion, que daba á sus hijos y 

familia. Poco despues les llegó la noticia y los caudales de su herencia. Marcelo hizo un 

justo y bien entendido uso de sus riquezas, aprendió á conocer los infelices y los 

necesitados, y gozó de la inefable felicidad de enjugar sus lágrimas, y de darle alivios y 

consuelos con sus beneficios. Martina no fué ménos dichosa. Vió crecer á sus hijos en su 

seno, y en medio de los buenos ejemplos. La indigna Cipriana cayó en la mayor miseria, 

y murió en un hospital devorada de dolores y remordimientos. Dombal, no pudiendo 

sufrir el desprecio de la corte y del público, se vió forzado á espatriarse, y sus nuevos 

delitos le condujéron al suplicio; pero Marcelo y su muger gozaron de la felicidad que se 

permite á los mortales en la tierra. Viviéron muchos años, se amaron hasta el postrer 

suspiro, y muriéron casi juntos, dejando una posteridad feliz y virtuosa. 

 


