OLAVIDE, PABLO DE (1725-1803)

EL INCOGNITO
0
El fruto de la ambicién

PROLOGO

iQué hermoso es el lenguaje del arrepentimiento! Si hay en la naturaleza alguna cosa
que pueda consolarnos de nuestras flaquezas, es este santo sentimiento en el que el
hombre tiene una cierta especie de satisfaccion en renovar el dolor que le causan sus
faltas. De estas mismas forma una leccion saludable, y la doctrina que sale de sus labios
lleva el sello de la santa correccion a que esta sometido. Tal es el cuadro interesante de
esta novela ejemplar. Un anciano respetable llora refiriendo las amargas consecuencias
de haberse dejado seducir por la ambicion; y al mismo tiempo pinta con un dulce €é
irresistible interés virtudes sublimes y sencillas, en donde se ve & la naturaleza humana
en toda su pureza. jFeliz aquel cuyo corazon se electrice con pinturas semejantes!

PRIMERA PARTE

El viudo Conde de Palencia quedd con un hijo Gnico llamado Mauricio, & quien habia
procurado dar la mas escelente crianza. Viéndole ya de veinte afios, y que habia acabado
sus estudios, quiso que hiciese un viage & Paris, para que con la vista del mundo, y el
trato de las gentes acabase de perfeccionar su educacion. Paris era entonces el teatro del
buen gusto, y la escuela de la urbanidad; y despues de haber tomado sus medidas, mandd
a su hijo que se preparase para el viage. El joven Mauricio, lleno de talento y de
curiosidad recibio este 6rden con el mayor placer, y se puso en camino, acompafiado de
Fabricio, criado antiguo de su casa, y en quien su padre tenia la mas entera confianza.

Los primeros dias caminaron con felicidad; pero cuando llegaron & Vizcaya, y empezaron
a subir sus empinados montes, una rueda de su carruage se rompié de manera que les era
imposible continuar. Todavia estaba muy léjos la posada, ya eran las cinco de la tarde, y
no veian remedio para no pasar la noche en medio de los campos. Despues de mucho
trabajo y reflexiones reconociéron, que no tenian otro recurso que el de atar la rueda, y de
ir muy poco a poco, para llegar cuando pudieran, pero seguros de no poder conseguirlo
sino muy tarde, y quizas al siguiente dia. Con esto el impaciente Mauricio propuso que
Fabricio se quedaria para guardar el equipage, y que él iria & pie hasta la posada, donde
esperaria & que llegasen. Se le representd que faltaban todavia cinco leguas, y que é no
podria llegar, 6 que llegaria muy cansado; pero €l tuvo por menor este inconveniente, que



el de pasar la noche en el camino, y marchar con la molesta pausa & que forzaba el mal
estado de la rueda.

A pesar de todos los consejos, Mauricio parte. Al principio se sentia animado y divertido
con el grande espectaculo que le presentaban aquellas magestuosas y corpulentas
montafias. Le parecia que el corazon se le agrandaba con la vista de tantas inmensas
moles de piedra, de tantas masas gigantes y asombrosas, que descollaban sobre la
superficie de la tierra. Su imaginacion vagaba como el aguila sobre tan varios y agrestes
sitios que unas veces le parecian agradables, y otras terribles. Unas veces se detenia
penetrado de horror, considerando los precipicios que le presentaban abismos espantosos:
otras atravesaba rapidos torrentes, que con su fuga precipitada se cubrian de espuma, y tal
vez se sentaba para tomar descanso; sobre todo cuando veia un dulce y bullicioso arroyo,
que con blando y apacible rumor se desprendia del seno de una roca.

Pero despues de haber halagado su imaginacion con tantos objetos para él muy estrafios y
nuevos, reflexiond que el sol estaba ya para sepultarse entre las ondas, y que apénas lucia
sobre las cimas de los montes. Por otra parte tres horas de camino & que no estaba
acostumbrado le tenian rendido, y le parecié que la posada estaba lejos. Tambien empez6
a sentir la frescura que nace de la ausencia del sol. Ya veia los vapores que se levantaban
de los arroyos, y los parages humedos que forman una especie de nubes de una blancura
oscura. Esto le hizo temer que la noche le cogiese, y que se viera en la necesidad de
pasarla en el campo, con la desventaja de que la pasaria solo. Asi, hubiera querido
encontrar un caserio en que pasar la noche; pero habiendo echado los ojos a todas partes,
no vié ningun edificio que le pudiera consolar. A pesar de su fatiga acelero el paso, y por
fortuna al doblar un recodo del camino vi6 un edificio que le parecidé una iglesia. Se
acerca y observa que junto a ella habia un cementerio, que se hacia distinguir por las
cruces que estaban colocadas sobre las sepulturas; pero no ve ninguna sefia de viviente.
Rodea por defuera aquel fanebre y solitario sitio, y se aflige viéndole tan abandonado y
silencioso. Ya iba & dejarle y proseguir su camino, cuando oye un suspiro que sale del
interior del cementerio: detiene sus pasos, se introduce para saber de qué voz ha salido
tan lastimoso acento, y mira un anciano venerable, que estaba sobre una de aquellas
funestas sepulturas, sosteniendo tristemente su cabeza cubierta de largas y respetables
canas, con sus trémulas y arrugadas manos.

Mauricio se suspende, pero el anciano sumergido en sus profundas reflexiones no le
siente, y acaso no le hubiera advertido, si el viagero no le hubiera hablado: le pregunta si
podra encontrar por alli algun abrigo para pasar la noche. Si, le dice, venid conmigo,
venid & mi casa, que podra no ser digna de vos, pero hallaréis en ella una recepcion
cordial, y la hospitalidad que se debe al estrangero que la necesita. En esto se levanta,
toma un cayado que tenia alli cerca, y se dispone a guiarle, pero antes besa con respeto
una losa que cubria la sepultura, la riega con sus lagrimas, y exhala de su pecho suspiros
doloridos. Mauricio sorprendido de esta accion, le pregunta el motivo: el anciano vuelve
a suspirar, y no le responde. Enternecido el caminante, y creyendo que no le habia oido,
le vuelve a preguntar la causa de sus penas, y el anciano, como si su curiosidad le
importunara, le dice: sefior forastero, no vengais a destrozarme el corazén. Mauricio no
se atreve a insistir. Le parece que puede ser un loco, y teme fiarse & su conducta. El



anciano se percibe de su temor, y para justificarse le dice: bajo de esa insensible y tosca
piedra reposan las criaturas mas amables, que jamas ha dado el cielo & la tierra: esta es su
pobre y triste tumba: aqui yacen los que por sus virtudes merecian reinar sobre el mas
alto de los tronos.

Mauricio sospecha entonces el motivo de su dolor, y enternecido con las lagrimas vy el
gesto profundamente afligido del anciano, le replica: ya entiendo que aqui reposan
cenizas que son preciosas para vuestro corazén, pero si quisierais esplicarme mas
vuestras penas, yo os ayudaria & sentirlas. Entonces se desatan de los ojos del anciano dos
arroyos de lagrimas, y con un acento penetrado de dolor le dice con voz alterada y
balbuciente que apénas se podia articular: son las cenizas de mis hijos; pero jqué hijos!
ique perfecciones! jqué virtudes! Apenas los dejé parecer el cielo, cuando envidioso de la
tierra que los poseia, los arrebatd para si, y para adornar con ellos la mansion celestial.
Rosas tempranas que marchité un violento aquilon: estrellas luminosas que ofuscd una
opaca Yy funesta nube: apénas estaban en su mas tierna y floreciente primavera: apenas me
daban la esperanza de ser el orgullo y el consuelo de mis dias, cuando un destino tirano
los precipitd en este 16brego y funesto abismo, dejandome & mi desventurado entre las
angustias de la vida.

Este discurso, acompafiado de un llanto muy copioso, del ademan mas dolorido, y de
espresiones tan sentidas, no pudo dejar de hacer una viva impresion en el alma de
Mauricio. Las lagrimas se le asomaron & los ojos. El anciano lo advierte, y como si
agradeciera el interes que tenia, le dice: jqué, joven caballero! ;vos teneis el corazon
sensible? ;vos me ayudais a sentir la pérdida que he hecho? ;Qué fuera si supierais toda
mi desgracia? Si hubierais podido conocerlos, llorariais como yo sobre su tumba. Y bien:
pues que sabeis sentir, yo quiero contaros su historia, yo os la contaré. Esto refrescara mis
heridas, pero ¢qué importa? yo me consolaré viendo que los corazones generosos que
ayudan & sentirlos, y vos que sois joven no perderéis nada en oir la historia de la virtud.
Ella os presentara buenos ejemplos, pero la historia es larga, y la noche se acerca,
dejemos este triste lugar, y venid & mi casa. Diciendo esto el anciano se pone en
movimiento, y Mauricio le sigue.

Todavia quedaba algun crepusculo que bastaba para ver el camino. El anciano le guiaba
por estrechos senderos, unas veces contorneaban las rocas, y otras suavizaban la aspereza
de las cuestas. Despues de algunos pasos llegaron & un caserio, que era la habitacién del
anciano. Este presenta su nuevo huésped a dos buenas mugeres, que le recibiéron con
agrado y dulzura. No le hicieron cumplido alguno; pero Mauricio se apercibié en su
modo Yy su gesto, que le recibian con gusto. La una estaba ocupada en preparar la cena, y
la otra cubrié una mesa con manteles mas blancos que la nieve. Poco despues trajéron los
platos, y cenaron todos juntos.

La paz, la tranquilidad y la concordia reinaban en aquella casa; jpero ay! no se veia el
menor indicio de alegria, hasta el sosiego mismo era triste, y parecia cubierto con el
lugubre velo de la muerte. De todos aquellos corazones se escapaban suspiros sordos, que
en vano procuraban sofocar. Despues de la cena se llega el anciano & Mauricio, y le dice:
yo no quiero afligir & mis compafieras con la renovacién de nuestras desdichas: venid



conmigo, y tomandole por la mano le saca & fuera, y le hace sentar en un banco. El
anciano se pone en otro que estaba enfrente. La noche era de verano, serena y muy
alumbrada por la luna. Entonces el anciano despues de haber exhalado un profundo
suspiro, dirigiéndose a Mauricio le dice: Joven que no conozco, si no me engafio mucho,
el cielo os ha concedido un corazon sensible, y con esto no dudo que tengais una alma
generosa, y mucha disposicion para toda especie de virtudes: si asi es, mi lamentable
historia 0s va & destrozar el corazon, y puede ser que concibais por mi el tedio mas
odioso; pero no, tenedme lastima: yo soy muy infeliz: yo era padre, y ahora no soy mas
que el mas miserable, y el mas delincuente de los hombres. Aqui el viejo vuelve & callar,
se enjuga las lagrimas, que inundaban sus mejillas, y haciendo un esfuerzo vuelve a
decirle: Escuchad la historia mas funesta, si el dolor me la deja acabar.

Desde mi primera edad yo tuve la felicidad de obtener un don singular del cielo, un
amigo, y un amigo verdadero y fiel; se llamaba Baptista, y nuestra amistad habia
empezado en nuestra nifiez. Todos los dias los pasabamos juntos. Cuando llegamos & la
edad en que podiamos sin riesgo abandonar la casa paterna, dejamos juntos nuestras
montafias, para ir como otros muchos & buscar fortuna. Nosotros corrimos juntos toda
Espafia sin poder hallar acomodo en parte alguna. Aunque en Cadiz y Madrid
encontrdmos muchos compatriotas bien acomodados, no hallamos modo de acomodarnos
nosotros; parecia que la fortuna nos huia. Hallindonos embarazados de nuestra suerte,
supimos que nuestros padres y hermanos mayores habian muerto. Resolvimos volver &
nuestra patria, y vivir con el trabajo de nuestras cortas haciendas. Mi amigo me decia: el
dia que se vive vale mas que el que se espera vivir. Nosotros dejamos pues todas las
quimeras de la esperanza, y con ellas toda idea de pretension y orgullo. Volvimos &
nuestra primer simplicidad, y con ella nos viniéron tambien la felicidad y la paz. El
caserio de Baptista era el mas inmediato al mio. Viviamos juntos, trabajadbamos juntos,
nos ayudabamos el uno al otro, y los dos nos casamos casi al mismo tiempo.

Baptista y yo viviamos como dos hermanos que se aman, y nuestras dos esposas, como
las hermanas mas tiernas. Todo era comun entre nosotros. Lo que era de uno pertenecia &
todos. De dia nuestros ganados pacian en los mismos pastos, y de noche se guardaban en
el mismo corral. El cielo se complacia de nuestra union, derramaba sobre ella la
tranquilidad de la paz, y las dulzuras de la amistad. Baptista, que se habia casado el
primero, no tardod en tener un hijo & quien se di6 el nombre de Albano. Este nacimiento
produjo mucha alegria en nuestra pequefia familia, y me causé envidia, escitandome con
mas ardor el deseo de ser padre; pero el cielo no fué inexorable & mis ruegos. El afio
siguiente mi muger me dié una hija que llamamos Rufina, y esta nueva alegria inundo
otra vez de gozo nuestros corazones. Nuestra reciproca amistad se reforz6 con estas
prendas que aumentaban nuestras satisfacciones.

Ya no hablabamos sino de lo que un dia serian nuestros hijos, y nos deciamos: ellos se
amaran, y nosotros los casarémos. Todavia estaban en la cuna, y ya formabamos esta
alianza, que aunque tan distante, sabia llenar nuestros corazones de dulzura. Yo
estrechaba la mano a Baptista, y le decia: amigo entonces ya serémos viejos, pero
nuestros hijos seran el baculo de nuestra vejez. Mi amigo transportado de gozo me
abrazaba, y luego abrazabamos a nuestras mugeres.



Todos éramos felices, y yo no creo que hay mayor felicidad sobre la tierra que la de vivir
en el seno de una familia honrada y laboriosa, y de pasar sus dias sirviendo & lo que se
ama, con la seguridad de ser correspondido. Una esposa honesta y querida es una amiga
fiel, una dulce compariera que nos suaviza todas las asperezas de la vida: un hijo en que
nuestro corazon se renueva, afiade interes y prolongacion & nuestra existencia, este es el
verdadero tesoro que nos hace sentir la utilidad de nuestros propios bienes. Yo he
conocido esta felicidad incomparable: yo la he sentido, la he gustado: ella me ha hecho
feliz una gran parte de mi vida. Por la mafiana Baptista y yo ibamos & nuestros trabajos, y
las mugeres nos llevaban el alimento, y nos conducian nuestros hijos, para hacernos mas
corta esta dura, pero necesaria separacion, y cuando por la noche volviamos a casa, desde
el llano las veiamos, que ocupadas en hilar, tenian & su lado las inocentes criaturas, que
jugaban sobre la yerba. Al instante que nos veian, las tomaban entre sus brazos, y nos las
mostraban. Este espectaculo se repetia todos los dias, y cada dia nos parecia nuevo y
delicioso. El corazon de un padre es inagotable, y no puede cansarse de su amor.

Pero estos dias dichosos de mi vida ya han pasado, ya no me quedan mas que recuerdos
dolorosos que aumentan el horror de mi existencia. Mi corazon esta cargado de dolores,
sin que, como & otros infelices, le quede la menor vislumbre de consuelo, pues que todas
mis desdichas me vienen por mi culpa. No solo soy el mas desgraciado de los padres,
sino un amigo infiel, y el mas odioso de los delincuentes. Los tormentos del alma me
devoran, y lo que me aflige mas que todo, es conocer que mi injusticia los merece. Joven
forastero, perdonad esta triste efusion de mi dolor, perdonad este Ilanto, que me arranca
el recuerdo de mi inquietud. Ya me reprimo para referiros mis desgracias y mis delitos.

Albano y Rufina crecian entre los brazos de nuestras esposas, y ya les pagaban las
atenciones maternales con sus halagos y caricias. Apénas Albano tenia seis afios y Rufina
cinco, cuando nos empezaron a mostrar que el cielo los habia dotado de animos
generosos, de inclinaciones nobles, y de lo que se Ilama un buen corazon. Jamas se les
vié como a la mayor parte de los nifios, divertirse con atormentar los animales. Al
contrario todo su placer era acariciarlos, darlos de comer, y hacerlos felices. Parecia que
su propia felicidad consistia en estenderla y comunicarla a todos los que podian gozar de
ella. Este era sin duda el fruto de la dulce educacion que se les daba, porque ¢como puede
ser malo aquel & quien no se hace mal? ¢(Ni como un dichoso puede desear que haya
desdichados? Cuando Rufina se sentaba al fuego, queria que su gato se pusiese entre ella
y Albano. Nosotros no perdiamos ninguno de estos indicios, que nos prometian un
porvenir amable, y nos llenaban de las mas agradables esperanzas.

Vosotros, los habitantes de las grandes ciudades, no dejais de amar & vuestros hijos; pero
no podeis estudiar sus acciones. El torbellino que os arrebata, no os permite, ni deja
tiempo para entregaros & esta delicia de la paterna sensibilidad; pero como nosotros
estdbamos solos, sin que nada nos distrajera, todas nuestras reflexiones se concentraban
en el interes de nuestras familias: y como no queriamos vivir mas que para nuestros hijos,
nos importaba conocer sus corazones, y acechar hasta sus mas secretos sentimientos. Por
fortuna no descubriamos en los suyos nada que no debiera llenarnos de consuelo, y este
se fué aumentando & medida que ellos iban creciendo. No solo sus bellas calidades se
iban desenvolviendo con la edad, sino que su hermosura, su agilidad, su robustez y



gracias adquirian continuamente una especie de fuerza y esplendor que nos admiraban &
nosotros mismos.

Nosotros pues los veiamos crecer con asombro y satisfaccion. Todos los dias nos daban
nuevos placeres, y cada dia que pasabamos con ellos, era un dia feliz. Uno y otro nos
parecian dos flores tiernas que estaban todavia en su boton, y que no necesitaban para
despuntar mas que del dulce rocio de la aurora. Pero jay! la infancia pasa rapida como las
flores, y la de nuestros hijos pasé como ellas. Vimos que se empezaban & formar; pero
nos consolaba ver, que como el arroyo fugitivo que se desprende de las rocas, aunque
corra entre las flores por el prado, no se conserva ménos puro y cristalino, nuestros hijos
no se conservaban ménos amables, ni ménos inocentes. Cuiddbamos con mucha
vigilancia de que nada pudiera alterar la pureza de sus ingenuos corazones, y nuestra
soledad era muy favorable & este designio. Nuestras montafias son el feliz asilo de esta
inocencia sencilla, que es tan rara en los grandes poblados. Aqui vive segura, porque
nadie la corrompe, ni los malos ejemplos la pervierten.

Ya Albano habia cumplido trece afios y Rufina doce, y los dos conservaban todavia la
sencillez y las gracias de la infancia primera. Sus lindas figuras tenian la misma frescura,
y en ellas resplandecian el candor y la simplicidad que suele disiparse tan temprano. Ya
los dos empezaban tambien & ayudarnos en nuestros trabajos, y mostraban mucho placer
de poder evitarnos alguna pena, 6 poder procurarnos un mas largo reposo. Rufina velaba
con nuestras esposas a lo que pedia el servicio de la casa, y Albano venia con nosotros a
ayudarnos en las faenas del campo. Hasta alli un pastor mercenario conducia al pasto los
rebafios; pero ya nos parecia fiarlos & nuestros hijos. jQué motivo de gozo para ellos!
iQué gusto saber que ya siempre estarian juntos en guarda del ganado! Albano decia a
Rufina: hermana, ahora no nos separarémos: yo te cogeré las mas lindas flores, yo te
buscaré sobre los arboles mas altos los nidos de los mejores pajaros. ¢Quién sera tan feliz
como yo? Rufina se sonreia, y no se alegraba ménos.

Los dos no conocian otra felicidad que verse, amarse y decirselo. Albano hubiera perdido
mil veces su vida por Rufina, y Rufina no vivia, ni queria vivir sino para Albano. Este la
solia decir: hermana, yo te amo mas que nadie en el mundo. Tu hermosa cara me gusta
mil veces mas que la sonrisa de la bella aurora. Mira, cuando ta me dices: hermano, yo te
amo, el corazon me palpita, y siento que se estremece de placer, me arrojo en tus brazos,
y no me canso de apretarte contra mi pecho. Rufina se sonreia, y tomandole por la mano,
le llevaba & la praderia para hacerle danzar con ella.

En los rebafios que les dimos, habia ovejas y cabras, unas veces los conducian al valle, y
otras a la cima de los montes. Albano ligero como un ciervo se vibraba de una roca & otra,
y no estaba tranquilo, sino cuando podia estar sentado al lado de Rufina. Rufina, de un
caracter mas modesto y sosegado, solia sentarse al abrigo de un pefiasco, y alli se
ocupaba en hilar y coser; pero luego que su hermano venia, se levantaba alborozada, y se
echaban a correr 6 bailar. Yo no podia cansarme de ver y observar sus inocentes y
pueriles diversiones. Yo solia llamar a Baptista, para que fuese testigo de aquellas
escenas deliciosas. Algunas veces se ponian a cantar. Rufina tenia la voz muy dulce y
melodiosa. Parecia que todos sus acentos la salian del corazon, y cuando cantaba la



historia de algun desventurado, hacia derretir & cuantos la escuchaban. Allano estaba
fuera de si, con los ojos fijos, y con la boca abierta, la oia con tal embeleso que parecia
estatico, y no se atrevia al menor movimiento. Cuando acababa de cantar, la decia:
hermana, tu me haces llorar de placer, tu voz es mas agradable que el canto del ruisefior
cuando canta &ntes de que la aurora se levante. Rufina se reia, y Albano la daba mil
abrazos.

Nosotros habiamos reconocido que nuestros hijos se amaban con pasion; pero veiamos
tambien que en ella no habia mas que inocencia y candor. Era natural que se amasen dos
nifios que estaban siempre juntos, que estaban solos, y se habian criado como hermanos.
Asi Albano amaba a Rufina, como pudiera & la hermana mas digna el mas tierno de todos
los hermanos. Por otra parte Rufina era tan hermosa, tan modesta, y tan interesante, que
el mas estrafio no hubiera podido verla sin admirarla, conocerla sin amarla, y mucho
ménos vivir con ella, y descubrir todas sus gracias y virtudes sin idolatrarla; pero aunque
era tan viva la pasion de Albano, jamas faltaba en nada al respeto y la decencia que debia
4 Rufina. No solo no se lo permitia su corazon honesto, y su candor inocente, pero la
hermosura de Rufina por su modestia y decoro, hubiera forzado & respeto al corazon mas
atrevido. Ella tenia en su semblante magestuoso, y su aire virginal un no sé qué tan puro
y tan celeste, que inspirando la mayor ternura, escitaba tambien a la virtud. Bastaba verla;
para sentir que era mas dulce amarla y respetarla con un corazon enamorado de su
inocencia, que de otro modo que pudiera alterar la pureza de tan angelico candor.

Albano pues se contentaba con ofrecerla un fuego puro; pero jcon qué atenciones tan
finas! jcon qué obsequios tan delicados! No hacia nada que no tuviese & Rufina por
objeto. Todo lo que encontraba era para ella. No gozaba de nada, si Rufina no gozaba con
él. Hubiera querido que la naturaleza no tuviera riquezas que no fueran para Rufina, ni
producciones sino para hacerla feliz, que no se le presentasen mas que sitios agradables, y
caminos faciles, para que los pudiera andar sin pena. Su activa y laboriosa mano quitaba
todos los embarazos, arrancaba todos los estorbos que le impedian el paso a los parages
deliciosos en que se podia divertir. Aqui rompia la punta de un pefiasco, alli descuajaba
una mata que estrechaba el camino, y mas alla4 abatia un arbol para ponerle sobre el
arroyo, a fin de que sirviera de puente, y que no se mojara el pie ligero de Rufina. El
hermoseaba con ramas de arboles y guirnaldas de flores los sitios en que ella solia
descansar, y el caminante que se habia estraviado en nuestros montes, se asombraba de
hallar en lugares incultos y desiertos enramadas tejidas con alifio, asientos cubiertos de
verdura, y fuentes naturales adornadas con las mas bellas flores de un jardin. Espantado
se preguntaba, quién podia adornar estos yermos, y no tardaba en sospechar que el amor
sin duda se habia introducido en ellos.

Nosotros admirabamos su industria, su genio inventivo, y el arte con que con medios
cortos sabia dar a todo una apariencia agradable, y producir grandes efectos; pero en
todos estos trabajos Albano no pensaba en si, sino que todo era para Rufina, para nuestras
esposas, y para nosotros mismos, y cuando estdbamos satisfechos, él parecia loco de
contento. Rufina sensible a todas estas demostraciones de su amor, las recibia con
dulzura, y las hacia mas preciosas con su reconocimiento y su presencia. jO muchachos
amables! jmuchachos deliciosos! vosotros animabais con vuestra viveza, vuestro



movimiento y vuestras gracias las insensibles rocas de estos montes. Todo tomaba Vida
con vuestros 0jos y vuestras manos. Vosotros haciais de esta mansion de la sobriedad y
del trabajo, la mansion del placer y la felicidad. Pero jay! desde que habeis faltado, todo
se ha perdido. Las flores que hacian nacer vuestras manos, se fuéron con vosotros, y no
han vuelto & parecer. Ahora no nacen mas que espinas. Las lluvias han destruido vuestros
senderos, y la naturaleza otra vez salvage, llorando vuestra ausencia, se ha condenado &
hacer de esta region un teatro de angustias, gemidos y dolor.

Si como os he contado los inocentes placeres de su infancia os contara, joven forastero,
sus buenas acciones, no pudierais contener vuestras lagrimas. Estos nifios no parecian de
la raza de los hombres, sino de la de los angeles. No gozaban de nada, sino cuando
podian partirlo con los infelices. Ellos conocian todos los menesterosos del contorno, y
no habia dia en que no volviesen & su casa con la deliciosa satisfaccion de haber hecho
algun bien, 6 de haber enjugado algun llanto. Este continuo ejercicio de beneficencia que
cultivaban con el celo mas vivo, al mismo tiempo que los hacia felices, producia entre
ellos una emulacion de virtud, que aumentaba su reciproca estimacion, y hacia mas vivo
y encendido el fuego de su amor. Las buenas acciones son el alimento de los buenos
corazones, y no puede dejar de ser feliz el que puede, y sabe ser benéfico. Baptista y yo
nos transportabamos de gozo, cuando observabamos en sus semblantes vivos y animados
el imponderable contento interior con que venian, porque habian hecho algun bien.
Bastaba verlos para adivinarlo, y la sola espresion de su figura era capaz de escitar & la
imitacion, pues hacian sentir al mas frio, que nada es tan dulce como ejercer la
beneficencia. Ellos se escitaban entre si. Rufina cada vez que Albano habia hecho algo de
esta especie, le solia decir: hermano, yo no sé lo que es: pero cuando te veo hacer cosas
tan buenas, me parece que te quiero mas; y entonces Albano hubiera atravesado por en
medio del fuego, para ir & socorrer & un infeliz. Cuando el amor es puro, es el estimulo
mas poderoso para las empresas Utiles y grandes.

Nosotros les habiamos dado una cabra en propiedad, para que hicieran cria. Ellos la
amaban, y la cuidaban tanto, que ya era la mas hermosa de nuestro ganado. Uno y otro la
idolatraban, y se divertian con ella. Todos los dias la coronaban con flores, y la hacian
marchar & la cabeza del rebafio. La habian acostumbrado & comer en sus manos, y & la
primera de sus voces venia obediente. Un dia observdmos gue volvian sin la cabra, lo
estrafiamos, y les preguntamos el porqué; pero vemos que se turban, que se ponen a
temblar, y que por la primera vez titubean, y no se atreven & respondernos. Este nuevo y
subito temor nos inspira sospechas. Baptista y yo volvemos & preguntarles con una
especie de aspera estrafieza, y los dos se nos echan a los pies, y se ponen a hablar & un
tiempo. Cada uno queria acusarse & si mismo, y disculpar al otro. Albano decia, Rufina
no tiene la culpa, yo soy el que la tengo; pero Rufina decia lo contrario, y no sabiamos
qué entender. Al fin Baptista ordené a su hijo que se esplicara, y Rufina presurosa se le
acerca, y le pide que la oiga.

Padre (le dice, por que ellos nos daban & los dos este nombre) oidme & mi, y veréis que
Albano no es culpado, aunque quiere parecerlo, para que caiga sobre él el castigo que yo
merezco. Habra cuatro dias que conduciendo nuestro ganado mas I€jos que teniamos de
costumbre, le llevamos al otro lado de la montafia, y nos pusimos a examinar todos



aquellos lugares que eran nuevos para nosotros. Descubrimos un poco léjos una choza
pequefia, y que parecia casi derribada. Esto nos escitd curiosidad. Albano me dijo:
ihermana! ¢quién puede habitar en aquel triste asilo, que ni siquiera puede dar abrigo
contra el viento? Sera menester que sea muy pobre, ;quieres que vayamos-2 alla? Puede
ser que si hay alguno, que le sirvamos de algo, ya sabes que nuestros buenos padres nos
dicen, que no se debe perder ninguna ocasion de hacer bien, y diciendo esto me tomé por
la mano, y corrimos alla.

Cuando estuvimos cerca, vimos que venia & la choza una pobre mujer que parecia muy
anciana, y que marchaba casi doblada con mucho trabajo. Traia en los brazos un chico
que parecia de tres afios, y conducia por la mano otro como de cinco; pero los dos estaban
casi desnudos, tan amarillos y macilentos como si se murieran de hambre. La vista de
personas tan infelices nos causé mucha pena, y no nos atreviamos a decir nada & la buena
muger. Albano me decia en secreto, preguntala si la podemos servir en alguna cosa. Yo
me acerqué temblando, y sin saber como decirselo, porque nos habeis dicho tantas veces,
gue debemos muchos respeto a los infelices. Yo temia hacerla pena con mis preguntas. Al
fin me determiné, y la dije: buena sefiora, me parece que estais muy cansada, permitidnos
gue os ayudemos: mi hermano cargara este nifio hasta la cabafia, yo tomareé el que llevais
en los brazos, y vos caminaréis con ménos peso.

No bien pronuncié estas palabras, cuando Albano ya tenia en sus brazos al mayor. Yo me
encargué del otro, y la buena muger nos seguia, llendndonos de bendiciones; pero
nosotros estdbamos mas contentos de poderla hacer este pequefio servicio. jAh como yo
me sentia dichosa! No hubiera querido trocar aquel momento por nada en el mundo. En
breve tiempo llegdmos & la choza; pero jqué choza, Dios mio! mas de la mitad del techo
estaba descubierto. La lluvia y el viento entraban por todas partes, y era preciso que el
invierno hiciera mucho frio. Las lagrimas me saltaron & los ojos, cuando, yo vi tanta
desdicha, y Albano parecia inmovil, y traspasado de dolor.

Entonces dije & la buena muger: ;porqué no haceis que os compongan esta cabafia? La
infeliz suspira, y me responde: jay, hija mia! yo no tengo en la tierra a quien volver los
ojos. El cielo me ha dejado sola y abandonada, sin mas recurso que su providencia:
hagase su voluntad. Yo tenia un hijo; pero ahora dos inviernos se sirvié de llevarselo. No
me quedaba mas que su muger, que era la madre de estos dos chicos, y mi Unico
consuelo; pero tambien se la llevo ahora dos meses: asi nos convendra, y yo me conformo
con sus santos decretos. No le pido sino que no abandone a estos dos miserables
huérfanos, que no tienen mas asilo que yo, y que presto me perderan. Los infelices
quedéron solos en la tierra, sin arrimo ni socorro; pero Dios cuidara de ellos.

Estas palabras nos enterneciéron mucho. Albano dijo, que él queria componer la choza, y
con el placer que me causo, no pude contenerme, y corri a darle un abrazo: me parece que
nunca le abracé con tanto gusto, y para darle mas aliento, le dije: vamos, hermano, yo te
ayudareé, y en efecto nos pusimos a trabajar. Albano prepard y planto en la tierra fuertes
piquetes para servir de apoyo. Yo traia todas las ramas que podia, y arrimé un poco de
paja que habia por un lado; pero no habiendo podido el primer dia acabarlo todo, hemos
vuelto otros dos, y ayer todo quedo cubierto y arreglado.
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Como la buena muger nos veia trabajar tanto, nos decia: hijos, no os fatigueis, id poco &
poco, que tanto trabajo os podra hacer mal, sosegaos un rato: jcuanto me aflijo de no
poder ayudaros! Cuando nos veia deshechos en sudor, nos hacia sentar, nos traia en su
jarro un poco de agua, y nos sacaba su pobre y negro pan para que comieramos. Nosotros
no nos atreviamos a dejar de comerle, por temor de que ella no atribuyera nuestra escusa
a desprecio; pero Illamabamos a los chicos, y le comiamos con ellos. jAh! (nos decia)
vosotros sois angeles que me ha enviado el cielo: venid & verme de continuo, vuestra
vista me consuela. Yo pido a Dios que os pague tanta caridad, y que mis nietos sean
como vosotros. Los chicos también, sobre todo el mayor nos pedia que viniesemos, nos
abrazaba, y nos traia las mas lindas flores que podia encontrar en el campo.

Ayer tarde despues de haber acabado de componer la choza, y cuando nos volviamos
para recoger nuestro ganado, yo dije & Albano: hermano, esta buena muger es muy pobre,
apénas tiene con que alimentar sus nietos, y nosotros les hemos comido su pan: si la
infeliz tuviera siquiera una cabra, tuviera leche, que les pudiera dar todos los dias. jAh! si
yo fuera duefio de este rebafio, jqué presto tendria una! Diciendo estas palabras vuelvo
los ojos, y veo que mi querida y hermosa cabra montaba por un lado sobre los pefiascos
que alli habia. Esta vista me hace palpitar el corazon, y me despierta una idea que no
habia tenido todavia. Me vuelvo con prontitud & Albano, y le digo: pero ¢porqué no le
darémos nuestra cabra? ella es nuestra, pues que nuestros padres nos la han dado.
Nosotros no la hemos menester, y no sirve mas que para nuestra diversion; pero jcuan util
puede ser para esta pobre muger, pues con su leche podré alimentarse, y alimentar sus
hijos!

Ya veis, padre, que la culpa toda es mia, porque yo fui la primera que lo propuse, y yo
hubiera debido reflexionar que aunque me hayais dado la cabra, yo no debia disponer de
ella ni de nada sin vuestro consentimiento; pero entonces deseosa de aliviar & la pobre
muger, no penseé en esto, y falté & la obligacién de pediros vuestro permiso. Asi pues yo
fui la que tuve el pensamiento, Albano no tiene parte en esto, y yo soy la Unica culpada.
iBueno! replica Albano, yo fui el que la cargué sobre mis hombros, y la llevé & la choza,
y si en esto hay culpa solo es mia.

Baptista que se deshacia en lagrimas, oyendo esta tan tierna historia, y la generosa
disputa con que cada uno queria cargarse de la culpa para escusar al otro, no pudo
contenerse mas, y echa los brazos al cuello de Rufina. Yo echo los mios al de Albano, y
uno y otro les decimos: no, hijos mios, ninguno de los dos esta culpado. Léjos de que
haya falta de ninguno, los dos habeis hecho una buena accion, y estrechandolos contra
nuestros corazones, les volviamos & decir: hijos buenos y generosos, bendito sea Dios que
os ha dado corazones nobles y sensibles. Haced siempre asi, y no temais ser nunca
reprendidos por vuestros padres.

Lo singular es, que los mismos que miéntras temian que hubiese culpa, se querian cargar
de ella por disculpar al otro, desde que supiéron que era una acciéon buena, mudaron de
proceder, y cada uno procuraba atribuir al otro el mérito de la generosidad. Rufina decia:
Albano lo ha hecho todo, yo no hice mas que proponerlo; pero €l no solo consintio, sino
que la carg6 acuestas para llevarla. Albano decia: si Rufina no lo hubiera propuesto, yo



no hubiera hecho nada. De modo que los corazones de estas dos criaturas eran tan
escelentes que cada cual se apropiaba la censura, y enviaba al otro la alabanza; pero esto
no es de estrafiar en las almas nobles y modestas. Las que son verdaderamente buenas, no
necesitan de aplausos de los hombres, les basta la satisfaccion de su propia conciencia.

Seria imposible, sefior forastero, que yo os contase todas las historias de este género en
que manifestaban de continuo la escelencia de sus corazones. Solo puedo deciros, que si
0s quedarais algun tiempo en estos montes, y pudierais correr todos nuestros contornos,
en todas partes hallarais recuerdos dulces, memorias tristes, y suspiros de lastima y amor.
No hay caserio ni cabafia al rededor de este terreno en que sus nombres no sean
conocidos, y sus hechos no sean admirados. No hay infeliz que los haya visto, que no les
deba alguna gratitud, ni persona que los haya conocido, que no conserve una tierna
memoria. Los dos tenian el secreto de hacerse amar, y este secreto consistia en la dulzura
de su trato y en la bondad de su corazon. No encontraréis persona que al escuchar su
nombre, no muestre el mas tierno interes en su semblante. Este es el privilegio de la
virtud. Los mismos que no la conocen sino en otros, no pueden dejar de estimarla cuando
la ven.

Jamas podreé esplicaros el entusiasmo, el amor y el interes con que todos nuestros vecinos
bendecian a nuestros amables nifios. Eran recibidos en todos los caserios, como si
entraran en sus hogares paternos, y no se les permitia partir sin la palabra de volver.
Cuando los domingos ibamos 4 la iglesia, nuestros hijos iban delante de nosotros, todos
los miraban con placer, no habia quien no los admirase, y nosotros con el orgullo de tener
hijos tan amables, sentiamos la interior complacencia de ver envidiar nuestra felicidad.

Ya Baptista y yo viendo que nuestros hijos iban avanzando en edad, y conociendo su
mutua y enardecida inclinacién, pensdbamos en sefialar el dia de su dicha comun: pero
nuestras esposas nos dijéron, que todavia eran muy tiernos, que nuestra inquietud era
vana, porque no descubrian la menor centella de malicia, y que era menester esperar a
que acabaran de formarse, antes de enlazarlos en la coyunda de Himeneo. Sentimos la
fuerza de estas razones, y otro nuevo incidente nos hizo esperar que podiamos dejar que
acabaran de formarse sin el temor que nos inquietaba. En aquel tiempo, murié un pariente
mio muy anciano, que no tenia herederos, y que me dejé un caserio mas considerable que
este mio, situado & poco mas de una legua de aqui. Era indispensable que fuera & tomar
posesion de esta nueva propiedad; y habiendo reconocido que la mucha edad y las
enfermedades de mi tio la tenian casi abandonada, me pareci6 preciso transportarme &
ella con Albano, para trabajarla y ponerla corriente. Esta resolucion afligi6 mucho &
nuestra pequefia familia; pero era necesaria. Yo debia esta aplicacion & la fortuna de
nuestros hijos, y esto tambien favorecia nuestras ideas, separando un poco los muchachos
hasta que estuvieran en estado de casarse.

Albano y Rufina fuéron- los que mas se desconsolaron con esta separacion tan cruel
como inopinada. No es estrafio. Siempre criados bajo del mismo techo, y amandose tanto
por habito y costumbre, como por gusto y eleccion, les debia ser muy duro vivir sin
verse, y los dias que debian pasar separados, no podian dejar de ser para ellos dias de
dolor. Albano no cesaba de decir & Rufina: hermana, no me olvides, porque al instante me
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quitarés la vida. Rufina me decia & mi: jqué! padre, ;tendréis la fuerza de vivir, estando
tan Iéjos de nosotras? Yo no me atrevia & responderla nada; pero no se me ocultaba que la
seria muy dificil acostumbrarse & vivir 1éjos del hombre & quien habia desde su primera
edad dado su corazon. Ella se quedaba mirdndome con ternura y silencio: pero presto
prorrumpia en un diluvio de llanto, y se iba repitiendo: no, yo no podré vivir.

Yo la llamaba & solas, y la decia: consuélate, Rufina. Tu veras & Albano todos los dias de
fiesta, y al instante que acabemos nuestra obra, te casaras con él: pero ella me respondia:
yo no podré vivir hasta entonces: yo sufriré mucho desde que mi hermano esté I€jos de
mi. El pensamiento solo de que si esta enfermo yo no podre asistirle, y que cuando esté
triste no podré consolarle, bastara para quitarme la vida. jAy, padre! ;como podré pasar
tantos dias y tantas noches sin oir su voz, ni que él oiga la mia? Ciertamente yo moriré.
Estos discursos me conmovian, porque yo veia claramente cuénto se afligia la infeliz
muchacha, y ya empezaba & mostrar en su semblante la amargura de su pena. Las rosas
de sus mejillas se marchitaban, sus brillantes ojos se oscurecian. A su genial festiva
vivacidad habia sucedido un triste y desabrido silencio, ya no estaba tanto con nosotros, y
muchas veces se la veia buscar la soledad, y meterse en medio de los bosques para
meditar y aumentar con sus lagrimas las aguas de nuestros arroyos.

En cuanto & Albano no es posible figurarse su despecho. Como su imaginacion era tan
ardiente, no le presentaba mas que partidos estremos. Padre, me decia, mas vale
arrancarme el corazon del pecho, que separarme de Rufina; 6 dejadme aqui con ella, 6
hacedla venir con nosotros. Yo le representaba que uno y otro era imposible. Pues bien,
me respondia, contad con que yo no viviré un dia solo 1éjos de ella. Separarme de Rufina
es lo mismo que darme la muerte, y luego encendido en colera me decia: pero ¢quién
puede tener derecho para separarme de ella? Ella es la compariera de mi infancia, la
comparfiera de mi vida: ella es mia, y de mi solo. Ya nos hemos dado nuestros corazones,
ya el cielo ha oido nuestros juramentos de unirnos para siempre, y si nos separais, haréis
una mala accion, y lo peor es que uno y otro nos morirémos, y que vos perderéis vuestros
hijos.

Yo que le conocia, le dejaba desahogar sin responderle porque sabia que aunque su
primer movimiento era fogoso, nadie era despues tan dulce y sometido. Asi desde que
volvia en si, venia & abrazarme, y me decia: padre, yo veo que os aflijo, perdonadme. Si
vos pudierais saber cuan infeliz voy & ser, me veriais con lastima. Entonces yo procuraba
consolarle diciéndole, que esta separacion era por pocos dias, que luego hubiéramos
puesto mi nueva herencia en orden, nos volveriamos todos a juntar, y entdnces se casaria
con Rufina. Esta esperanza le volvia el &nimo, saltaba & mi cuello, me abrazaba riendo, y
me inundaba con su llanto.

Una noche observé que hablaba con Rufina, y pude oir que la decia: jay hermana! jComo
esta montafia & que voy, me parecera horrida y desierta cuando no podré verte en ella!
Pero si no te puedo ver & la hora de comer, y en todos los instantes que pueda, iré & visitar
los lugares en que hemos estado juntos. Yo besaré la tierra que pisaste: yo pensaré en ti, y
me diré: este es el lugar en que ella se sentaba, este es el arroyo bullicioso que me repetia
su dulce imagen. No olvidaré ninguno de los sitios que podran despertarme un recuerdo;



pero jay! en ninguno podré encontrar la realidad. jAy, querida Rufina! jQué infeliz voy &
ser!

La infeliz seré yo, le respondia ella, pues me quedo aqui solitaria, y como desterrada. Ya
no comeré los frutos de los arboles que hemos plantado, ya no respiraré el olor de las
flores que cultivaron nuestras manos, ni me acostaré en la pieza en que esta la cuna en
que pasdmos nuestra infancia, y cuando venga el invierno, no me calentaré en el fuego
con que ta te calientas. De este modo los dos se enternecian, y acababan siempre por
esclamar: jcuando llegaré el dia en que nos casen nuestros padres, para que nunca jamas
nos separemos! y Albano la afiadia tristemente: por ahora no hay remedio: pero procura
consolarte. Yo vendré & verte siempre que pueda, y asi endulzarémos una separacion tan
amarga.

En fin llega el dia en que debiamos partir. Baptista con su muger y Rufina debia ir & su
caserio segun nuestro plan, y yo con la mia y Albano me trasladé & mi nueva propiedad.
Esta fué la primera vez que me separé de mi amigo, y la primera que separamos nuestros
intereses y ganados. Los dividimos entre nosotros, cada uno se llevo la mitad. Nuestra
idea era que Baptista trabajase en su hacienda, y yo en la mia, para que nuestros hijos
casandose tuviesen mas comodidades, y disfrutasen con abundancia los bienes de los dos.
Baptista quiso acompafiarme, y ponerme en posesion de mi nuevo domicilio, y cuando
llegd el caso de despedimos, uno y otro vertimos muchas lagrimas. Mi amigo
apretdndome la mano, me decia: yo vendré & verte lo mas que pueda, pero no dejaré de
sentir que ya no estamos juntos. jAy amigo! afiadié con un aire muy desconsolado:
despues de haber pasado juntos cincuenta afios, es muy duro y penoso separarse.

Rufina, que tambien habia venido, y Albano se despidiéron con tantos gemidos y
sollozos, como si pusiéramos enmedio de ellos inmensos mares, y que no pudieran volver
a verse. Albano cada instante prometia a Rufina que no tardaria en ir & buscarla, y la
pobre Rufina no podia detener su llanto; apénas podia marchar. Sus rodillas no podian
sostenerla, y estaba obligada & sentarse. La parecia que la faltaba valor para vivir. Si
tomaba alguna cosa, no la podia retener, y se la escapaba de la mano. El que la hacia la
vida agradable iba & ausentarse, y creia que la iban & arrancar el corazon del pecho.

Los gue no han sabido amar verdaderamente, no pueden tener idea de la pena que causa &
dos amantes, que han vivido siempre juntos, la primera separacion, cuando es forzada.
Este dolor es desconocido en las poblaciones numerosas de las villas y ciudades, porque
alli los muchos objetos distraen. Nadie puede concentrar en su corazon sentimientos tan
profundos, ni formarse idea de la intimidad, fuerza y energia que la costumbre de haber
vivido solos y juntos produce en los corazones jovenes. El amor es mucho mas ardiente y
tenaz en la simplicidad del campo, y en el recinto de la soledad, porque en ella cada uno
de los amantes siente todos los momentos cuan necesaria le es la presencia del otro para
la felicidad del corazon. Esta esperiencia fomenta de continuo su fervorosa llama, y suele
ser mas constante y violenta cuando es mas inocente y virtuosa.

Albano quedd sepultado en la mas triste melancolia. No decia una palabra; pero la
impresion mas dolorosa estaba pintada en sus acciones y figura. Desde que se separaron



Rufina y Baptista, el infeliz salié & sentarse & la puerta sobre una piedra que estaba alli, y
estaba en una aptitud inmovil, con la cabeza apoyada sobre su mano. Derramaba sus
tristes 0jos sobre todos aquellos contornos, y los volvia & recoger como si no hallara en
ellos mas que un vacio horrible, un espantoso desierto, que no podia presentarle la
imagen que buscaba. Fué menester que mi muger le advirtiese que era hora de cenar. El
despert6 como si saliera de un suefio; pero sin querer comer nada, se fué & arrojar en su
cama que inundé con su llanto.

Apénas era de dia cuando le senti levantado; le pregunto lo que hace, y él me responde,
que si no sera bien que vaya al caserio de Baptista & ver como han pasado la noche. Yo
no pude dejar de reirme, y le volvi & decir, que nosotros no habiamos venido para hacer
cumplidos, sino para trabajar. Albano se quedd confuso y pensativo, y después de algun
embarazo, como si se acordara de repente, dice: jay Dios! ;qué iba yo & hacer? Me
olvidaba de que debo sacar mi ganado; y diciendo esto se volvia. Yo conoci que el infeliz
preocupado con su dolor y fuera de si habia olvidado este deber; pero para animarle, le
volvi & llamar, y le dije: hijo, ¢has perdido el seso? EI me respondio: jay padre! yo no
puedo vivir sin ella. Entdnces mirandole con ojos severos, le digo: Albano, ti no debes
ser hombre, pues eres tan débil. Me parecio que se sintié humillado con esta reflexion,
porque al oirmela, levantando la cabeza que habia tenido baja, y viéndome con cierta
especie de entereza, me replicd con voz firme y resuelta: padre, yo sabré ser hombre; y
sin afadir otra palabra se retiro.

Pero & poco rato vuelve, con un aire de vergiienza y confusion me dice: padre, pues yo no
puedo ir alla, & lo ménos hacedla decir, que yo voy & llevar mi ganado & la roca
empinada, y que ella venga con el suyo: con esto podre verla, y ser ménos infeliz.
Diciéndome esto, ponia sus 0jos en los mios para examinar cémo recibia esta
proposicion. Mi afectada severidad le habia intimidado; pero viendo que & mi pesar yo
me sonreia, vino & arrojarse entre mis brazos, y derretido en lagrimas me decia con un
tono lastimoso: ¢porqué atormentas & tu pobre hijo? jAy padre! si pudieras comprender
cdmo mi corazon idolatra & Rufina... No pudo acabar, y arrancandose de mis brazos, se
alejé de mi por esconderme sus gemidos, y poder desahogarse a sus solas. Yo no pude
dejar de enternecerme. Buen muchacho, me dije, el amor te hace ahora infeliz; pero
presto te hara dichoso.

Con todo volviéndome & €l con seriedad le dije: ahora es preciso trabajar; pero los dias de
fiesta nos verémos en la roca empinada. Esta roca empinada es el lugar mas agradable de
nuestras montafias, y desde ella se alcanza & ver tanto el caserio de Baptista, como aquel
en que yo estaba. Es una roca aislada, que separandose de la cima del monte, se avanza
sobre su pendiente, y forma una esplanada. Parece que la naturaleza ha reunido en ella
todas las hermosuras y adornos, que puede presentar a dos corazones jovenes inflamados
de un casto amor, que huyendo del bullicio y la importunidad de los estrafios, solo aman
la soledad para esplicarse sin estorbo. Aquel sitio esta lleno de imagenes pintorescas, que
inspiran una melancolia dulce y deliciosa. No se ve por todas partes mas que masas
rusticas y salvages que elevan las ideas, 0 risuefios y agradables objetos que deleitan y
recrean & las almas sensibles.



De las concavidades de la roca tapizada de verdura y de flores se escapan muchos
arroyuelos bulliciosos que riegan y refrescan el terreno, y todos reunidos forman un
torrente corpulento, que & poca distancia se precipita rapido en el valle, y produce el
encanto de interrumpir el silencio tranquilo de su soledad con el estruendo de sus aguas.
Los pinos oscuros, y los dlamos magestuosos pueblan y rodean toda la estension de su
recinto. Una muchedumbre de frutales enriquece aquel terreno privilegiado. En la
primavera lo hermosean con sus floridas ramas, y en el otofio presentan a la mano ricas y
sazonadas frutas. En aquella mansion encantada se respira un aire fresco y embalsamado
con los efluvios de las flores, y su dulce fragancia hace mas agradable el sentimiento
moral, que produce en los corazones la vista de una decoracion tan sublime y magnifica.

Este era el lugar mas comun en que los tiernos y jovenes amantes llevaban sus ganados, y
donde se juntaron nuevamente. Albano para hacerle mas dulce y comodo & Rufina, se
propuso fabricar en €l una especie de cabafia en que pudiera estar & cubierto del sol y de
la lluvia. El la decia cuando trabajaba: aqui estaras mas abrigada, y ella le respondia: yo
estoy siempre bien cuando estas & mi lado. El activo y valeroso Albano habia arrancado
del seno de la tierra muchos pinos jovenes, los habia plantado, haciendo con ellos un
circulo, y entrelazando por encima las puntas de sus flexibles ramas, que cubrio despues
con pajas y yerbas, formé una especie de dosel que la libraba de las injurias del tiempo.
No contenta la ambicion de su amor con dar al idolo de su corazon un abrigo cémodo,
pensé también en hacerle agradable. Para esto recogié las mas hermosas flores que pudo
de los campos, y las plant6 al rededor. Entresacd los mas lindos arbolitos que vegetaban
en los montes, los trasplantd, y los forz6 & crecer al pie de la cabafia. Los fragantes
rosales embalsamaban su circunferencia, y los blancos jazmines se entretejian en sus
muros.

Con deseo de que todo contribuyese & los placeres de Rufina, pretendié tambien que
hasta los pajaros viniesen a poblarla, y para esto se valié de un habil artificio. Recogia
todos los nidos que encontraba, los tomaba con mucho tiento, y los trasladaba a la cima
de su nuevo edificio. Su idea era que se alimentasen alli, y acostumbrarlos & que ellos
mismos viniesen a la mano de Rufina. Luego que los tomaba, esperaba & que sus padres
los viesen, persuadido de que los seguirian. Los llevaba descubiertos, y & su vista los
conducia con paso lento y cuidadoso. Los padres desconsolados daban al aire gemidos
lastimosos; pero no se atrevian & abandonar su precioso tesoro. VVoleteaban con inquietud,
y los seguian hasta que Albano los colocaba. Desde que los establecia Albano se alejaba.
Al principio no se atrevian & llegar temerosos de una nueva violencia; pero rodeaban el
terreno, se alejaban un poco, examinaban por todos lados, y no viendo & nadie, tomaban
confianza, y se acercaban otra vez & su querido nido. Se acostumbraban & ir y venir, y por
fin criaban tranquilos su delicada familia.

Rufina se encarg6 de adornar el interior de la cabafia, colgando en ella cestos de paja y
canastos de junco, en que pudiera guardar las frescas frutas, con que pudiera refrescarse
su hermano cuando viniera cansado de las fatigas del trabajo, y hasta los panales de miel
que recogia de sus colmenas, para que Albano los pudiera encontrar & todas horas. Asi
estos dos tiernos y delicados amantes no pensaban mas que en servirse matuamente. Ellos
no recelaban que nadie les robase nada de lo que guardaban en su nuevo edificio. El hurto



era desconocido en nuestros campos. La simplicidad de bienes y costumbres no le daban
entrada. En los lugares donde es caro el vivir, y donde se aspira & brillar, puede
introducirse este vicio; pero aqui nos contentamos con poco. Los frutos que nos da la
tierra nos bastan, y no necesitamos de tomar nada de otro. Sefior forastero, de las
costumbres simples nacen las virtudes. El que sabe contentarse con poco, no puede dejar
de ser hombre de bien. Solo el que quiere contentar sus pasiones, necesita de robar los
bienes agenos.

Nuestros dos amantes estaban encantados con su linda y solitaria cabafia, menos por su
hermosura y alifio, que porque se prometian verse en ella continuamente. Albano la di6 el
nombre de cabafa de la felicidad. Este habia trabajado sin mas confidenta que Rufina;
pero cuando se tuvo acabada, uno y otro quisiéron darnos el placer de la sorpresa. Nos
convidaron & venir a la roca, y todos fuimos la tarde de un domingo. Albano conducia &
sus padres, y Rufina & mi esposa y & mi. Nosotros fuimos sorprendidos de ver un tan
lindo edificio rastico, y hecho con tanto arte y perfeccion. Rufina nos presentd una
agradable merienda, compuesta de algunas frutas, de un poco de leche y de algunos
panales. Albano lleno de ardor y con un aire orgulloso y satisfecho nos hacia observar
todo lo que habia trabajado, pero siempre gue podia atribuia todo el mérito & Rufina. Mi
hermana, nos decia, es la que me ha hecho darle esta figura tan graciosa: ella escogid este
sitio encantador para ponerla; en fin lo mejor que habia en ella todo venia de Rufina.
Nosotros estdbamos tan admirados como gustosos: nos parecia encontrar alli los placeres
que el cielo nos prometia para siempre.

Nosotros besdmos y abrazamos muchas veces a nuestros hijos, derramando dulces
lagrimas de placer, y enternecidos de tanto amor y de tantas finezas les prometimos que
presto se haria su boda, y que la celebrariamos en aquella cabafia. Los amantes se
transportan, se cuelgan de nuestros cuellos. Albano nos dice, que yo tenia razon en
Ilamarla la cabafa de felicidad. Aquella tarde que pasamos alli nos parecid tan deliciosa,
gue concertamos volver todos los domingos & la misma hora. En efecto no perdimos
ninguno miéntras durd el buen tiempo: jpero ay! estos fuéron los Ultimos instantes
venturosos de que el cielo nos permitio gozar; porque llegé el invierno, y ya no solo no
pudimos volver & la cabafia, pero ni aun era posible sacar al campo los ganados: ya
nuestros montes no presentaban & los 0jos mas que masas de nieve, que cubrian toda la
superficie de la tierra. Los torrentes detenidos por la fuerza del hielo parecian cristales
suspendidos, que pendian sobre los pefiascos. Los vientos impetuosos y desenfrenados se
introducian en el seno de las cavernas, y chocando contra la sinuosidad de las montaias,
producian un rumor espantoso, émulo de los truenos: todos nos escondiamos en el asilo
de nuestros hogares, para sustraernos al rigor de la intemperie: Albano solo desafiaba & la
naturaleza, y no sentia otro mal que el de no ver & su Rufina. En vano el mal tiempo le
cerraba todos los caminos. ElI amor se los allanaba, y todos los dias iba & verla,
atravesando los precipicios que la nieve cubria, y superando las rocas que el hielo hacia
resvaladizas y peligrosas.

Rufina subia diez veces al granero, para ver por una ventana si venia, y desde que lo
divisaba, atropellando los ostaculos, corria precipitada & atizar el fuego para que se
pudiera calentar, le presentaba alguna cosa que comer, y quedaba pagada con sonrisa que



la daba el agradecimiento. Yo gustaba de ver el ardor de Albano, y el valor con que
atropellaba todos los ostaculos, porque, me hacian ver todo el fuego de su pasion, y me
prometian la felicidad de mi hija. Es verdad que ninguna doncella merecia tanto un
amante tan tierno, porque sin que me ciegue el amor de padre; pocas son las mugeres que
la pudieran igualar ni en hermosura ni en virtudes y gracias. Ya tenia quince afios, su talle
era fino, suelto y delicado: en sus lindas mejillas se confundian las rosas con las lises: sus
grandes ojos azules, que estaban rodeados de largas y rubias pestafias, derramaban con su
vista una hermosura celestial, que estaba en armonia con el son melodioso de su dulce y
sonora voz, la cual era timida y modesta, y por lo mismo la hacia parecer trémula y
amorosa, pero se pegaba al corazon: sus cabellos rubios adornaban con sus crespos rizos
su blanca frente, y caian con gracia sobre su cuello de alabastro: no, jamas la naturaleza
produjo modelo tan perfecto: nunca se vistié ricamente, pero & pesar de su simplicidad
ninguna joven parecia tan limpia y alifiada.

Estos dos amantes pasaron pues un invierno melancélico y penoso, pero al fin los vientos
empezaron & sosegarse, la nieve se fundio, y ya despuntaban los agradables céfiros de la
naciente primavera. Albano corrié a visitar su querida cabafia, y la hall6 destrozada por
los estragos de los vientos. Al instante repara los dafios del invierno, y la primavera que
le ayuda, la renueva y adorna con nuevas hermosuras, que la dejan mas vistosa y florida:
los pajaros que cantan sobre sus arboles cubiertos de botones, avisan a los dos amantes
que ya es tiempo de que se vean en ella: las dos familias vuelven & tomar su pasada
costumbre, y los dos muchachos se creian los mortales mas dichosos de la tierra; pero
jay! el tiempo de la felicidad habia pasado.

Joven forastero, escuchad nuestras desgracias para aprovecharos de ellas. Hasta aqui no
podeis conocernos mas que como dos familias muy felices, y felices por su simplicidad.
Nosotros, 1éjos de las vanidades y los hombres, éramos todo el universo para nosotros
mismos, y estabamos contentos, porque la naturaleza era nuestra madre benévola; pero la
ambicion vino a turbar toda la dulzura de nuestra vida, y en un momento hizo desvanecer
nuestras dichas. jQué locos son los que no se contentan con la suerte que les repartio el
cielo, y con cuyo buen uso pudieran ser felices! jQué insensatos los que buscan una
felicidad superior & su estado, que cuesta tanto adquirir, y se puede tan poco gozar! jQué
necios los que dan a las opiniones humanas el valor que no tienen! jque se hacen esclavos
de ellas! jque no buscan la verdadera dicha, sino la que el mundo estima, y que habiendo
errado una vez el camino por ser felices, nunca pueden llegarlo & ser! jQué delirio es
atormentarnos tanto por un momento de existencia que nos ha dado el cielo! Mas de la
mitad de la vida se pasa en preparar placeres para un pequefio resto, que tal vez no se
alcanza, 6 que debe durar muy poco: pero jay! jque estas verdades no las siente sino el
que las sufre! ¢ Y quién las sabe como yo? jDichoso vos, si escarmentais en mi cabeza!

Un dia cierto negocio me obligd & un viage, que me condujo a ocho leguas de mi
habitacion. Yo me volvia al anochecer, y de repente me hallo sorprendido por dos
hombres, que poniéndome un pufial & los pechos, me amenazan de quitarme la vida, si no
les entrego cuanto llevo. No viendo como defenderme, ya sacaba mi bolsa, cuando veo
que venia hacia nosotros un hombre a caballo, que corria & galope. La vista de este
auxilio me inspira valor, y yo le grito pidiéndole socorro. Los malvados quieren cerrarme



la boca, juran que me mataran si no callo, y en efecto, uno de ellos me da una pufialada.
Miéntras esto pasaba el caballero ya estaba cerca de nosotros, y viendo su accion y mi
peligro, saca una pistola, y dispara un tiro contra los agresores. No les acierta; pero los
intimida. El delito acobarda, huyen atropellados, y mi libertador, se acerca & mi, y me
socorre. No pudiendo darme otro auxilio, me aplica un pafiuelo & la herida para
detenerme la sangre, me hace montar a las ancas de su caballo, y me lleva & su casa, que
estaba & una legua de alli.

Aunque yo iba herido estaba con todo mi conocimiento, y no me sorprendio poco verle
entrar en una casa magnifica, muy extraordinaria en nuestros montes, pues mas tenia la
forma de un palacio, y parecia acabada de hacer. Lo primero que hizo mi generoso
conductor fué ponerme en un cuarto suntuoso, y hacerme acostar en un rico lecho.
Tambien mand6 llamar un cirujano, y en fin me hizo dar todas las asistencias que mi
situacion hacia necesarias; pero puso en mi socorro tanto ardor, interes y fineza, que no
se apartaba de mi lado sino en el tiempo preciso para su descanso y el mio. El cirujano
nos dijo, que mi herida era profunda, pero que podia no ser peligrosa, y que él lo sabria
decir al dia siguiente cuando me quitase el vendage.

Yo daba gracias & Dios de haber hallado tanto caridad en un hombre tan generoso, y
procuraba mostrarle mi reconocimiento; pero el cirujano me ordend el silencio,
previniendome, que el hablar podia hacerme mal. Fué fuerza que yo le obedeciera; pero
pasé toda la noche muy afligido, considerando la inquietud en que estarian mi muger y
Albano de no verme volver, cuando habia tanto tiempo que nunca salia de mi casa. Esta
idea me atormentd tanto, que al otro dia por la mafiana & pesar de la ley del silencio yo no
me pude contener, y di cuenta de mi pena a mi atento bienhechor. Este di6é 6rden al
instante, & un criado, de que fuese al caserio que yo le indiqué, para informar a mi muger
de lo que pasaba, asegurandola, que la herida era ligera, y que no tuviese cuidado, porque
seria bien asistido. El criado partio, y cuando fué tiempo el cirujano levanté mis bendas:
dijo, que no habia peligro en la herida, y que responderia de mi curacion. Yo no cesaba
de agradecer la providencia por tantos beneficios.

Al otro dia al anochecer llegan cuando ménos los esperaba; mi mujer y Albano, inquietos
de saber de mi herida, y deseosos de verme. Mi muger habia pedido al que le llevo el
aviso que la condujese sobre su caballo, y Albano vino & pie. Mi sorpresa fué muy dulce,
y ellos se consolaron viéndome en tan buen estado. Mi huésped los recibié muy bien, y
los hizo alojar comodamente. Dos dias pasaron conmigo; pero considerando que mi casa
quedaba sola, que los trabajos eran necesarios en aquel momento, y que & mi no me
faltaba asistencia, les pedi que se volvieran. Ellos se afligiéron mucho con esta
resolucion; pero fué preciso que cedieran & la necesidad, y a las promesas que les hizo mi
bienhechor de que nada me faltaria. Albano venia todos los domingos, y preferia verme a
la proporcién de ver & Rufina en la cabafia. jQué ingrato que le he sido! jMi corazon se
cubre de verglienza!

Mi curacion fué larga, pero sin accidente que pudiera inquietarme. Mi bienhechor me
veia @ menudo muchas veces al dia, y me acompariaba una gran parte de la noche. Su
aspecto era noble y agradable, su edad parecia como de poco mas de treinta afios, su aire



despejado y abierto inspiraba la confianza, y forzaba & la amistad: su conversacion era
animada y divertida, su trato cordial y festivo, y como el cuidado que ponia en mi
recobro, era tan vivo tan delicado, cada dia escitaba mas mi gratitud. Yo estaba tan
reconocido a favores tan grandes, y tan poco merecidos, como deseoso de saber a quién
debia tantos beneficios. Al fin consegui saber que mi bienhechor se llamaba Don Fermin
de Lerena, que habia nacido en el mismo lugar, de una familia distinguida, y él mismo
me contd, que habiendo ido en sus tiernos afios a Madrid a casa de un tio suyo, rico
negociante, le habia servido en su comercio, y con tanta dicha, que habia cuatro afios que
Dios se lo habia llevado, y dejado & él por su heredero, por cuya causa se hallaba con
muchos bienes de fortuna.

Me afiadid, que habian tambien muerto su padre y un hermano mayor, que vivian tiempo
antes en el antiguo hogar de su familia, por cuya causa habia heredado igualmente las
tierras y el caserio en que habia nacido: que hallandose libre por la muerte de su tio, se
habia sentido con deseo de volver & ver la casa en que nacio, y los amigos de su primera
infancia: que en efecto hizo un viage al pais: que la vista de aquel suelo, que le recordaba
las primeras impresiones que recibid su corazon, le habia despertado las memorias mas
dulces: que la farandula de Madrid, su trafago tumultuoso, su trato pérfido y simulado,
sus falsas atenciones, sus costumbres pervertidas, el interes y la codicia de todos los
corazones, la envidia de los hombres, y el poco recato de las mugeres le habian dado
siempre en rostro, y que la vista de su pais, la honradez de sus naturales y la simplicidad
de sus costumbres le habian inspirado el deseo de acabar alli sus dias, esperando
encontrar mas facilmente amigos verdaderos y seguros, y una muger honesta y virtuosa;
pero que haviendo visto que el caserio de sus padres era demasiado estrecho, y se estaba
desmoronando por su ancianidad, le habia hecho derribar para construir otro, y que
aunque su primer designio no era hacerle tan grande, poco a poco habia ido estendiendo
sus ideas, y al fin habia fabricado uno que quizé para el pais era demasiado, pero que
seria comodo: que su intencion era el ir & Madrid para redondear sus negocios; pero que
esperaba no tardaria mucho en volverse de aquel terreno inquieto y turbulento, para venir
a buscar en el patrio suelo la paz del corazon, y la tranquilidad de la conciencia, que en su
opinion eran los elementos de la humana felicidad. Yo aprobé mucho estas ideas, le
exhorté & ponerlas en planta, y le afiadi, que ya con sus beneficios se habia adquirido dos
familias que estarian siempre & su disposicion.

El tiempo y las atenciones de Don Fermin y su familia acabaron de curar mi herida. Yo
me sentia ya con fuerzas, y el deseo de ver & mis gentes, junto con la importancia de los
trabajos, me estimulaban & la partida. Yo se lo propuse, pero el obsequioso Don Fermin
exigié que pasase algunos dias mas para asegurar mi curacion, y me fué preciso
obedecerle. Al fin llegé el dia convenido, y me llend de nuevas finezas. Me hizo conducir
a caballo, y me ofrecio, que luego que pudiera, vendria & verme, y visitar & mi muger. En
efecto el domingo siguiente cuando Albano, mi muger y yo estabamos ya en el camino
para la cabarfia, vimos que venia & nuestro caserio. Le informadmos de nuestro destino, y €l
quiso acompanarnos.

Cuando llegdmos ya encontramos en ella & Baptista con su muger, y mi hija Rufina sali6
corriendo & recibirnos, y parecia un angel descendido del cielo, con un trage mas blanco



que la nieve, con un ligero sombrerito de paja, guarnecido de frescas flores, y que cubrian
una parte de sus rubios cabellos: parecia una de las virgenes celestes, con que los pintores
figuran las divinidades de sus templos. Por otra parte el gozo y la agitacion de su carrera
habian derramado en sus mejillas un encarnado tan brillante, que yo mismo no pude dejar
de admirar sus encantos.

Don Fermin se qued6 sorprendido viendo hermosura tan peregrina: yo le informé de que
era mi hija, y él la saludo con respeto y agrado: Rufina le correspondié con modestia y
dulzura: él me felicitd de tener una hija tan amable, y yo le di gracias de su cumplido, con
el gusto de oir alabar lo que queria tanto, pero con la indiferencia que me producia el
estar acostumbrado & oirla alabar siempre. Desde aquel dia repitié con mucha frecuencia
sus visitas a mi caserio, y sobre todo no faltaba ningun domingo por la tarde, sin que yo
sospechase lo ménos del mundo su motivo. Bien observé que parecia muy inquieto
cuando no la encontraba, y que no sabia separarse de ella cuando la veia; pero yo me
figuraba, que esto era efecto del gusto que daba a todo el mundo la presencia de mi hija.
Rufina tambien le veia con satisfaccion, y respondia & todas sus atenciones con mucho
halago. ¢ Como no habia de querer al hombre & quien debia la vida de su padre?

En fin, despues de mucho tiempo pasado de este modo, un dia Don Fermin me envia un
caballo, pidiéndome que le vaya & ver: yo por si podia servirle vuelo & su casa, y despues
de los primeros cumplidos me lleva & su jardin, y me dice: amigo, el cielo os ha dado una
hija divina: jqué dichoso sera el hombre que sea su marido! Si lo serd, le dije yo, porque
no hay mejor corazon que el suyo. Esta espresion sencilla, que me arrancé mi sinceridad,
le di6 gusto: yo vi brillar en sus ojos la luz radiosa del placer; pero me volvié & decir: yo
no puedo disimular mas: el secreto me secaria el corazon: yo amo & Rufina: si, amigo, la
amo, la idolatro, y me seria imposible vivir sin ella: vos teneis en vuestra mano el Unico
tesoro que deseo: dadme, amigo mio, la Unica muger que puede hacer mi felicidad:
dadme & vuestra hija: yo os la pido para esposa mia.

Como Don Fermin era tan rico, yo crei un momento, que se queria divertir, pero muy
presto me desengafio, haciéndome ver que hablaba seriamente. Enténces le dije: que mi
hija ya estaba prometida. Si yo le hubiera dicho que se iba & morir, no se hubiera puesto
mas palido y descolorido. Despues de alguna suspension me vuelve & decir: ¢y quién en
estas montafias puede hacerla tan rica, tan brillante y tan dichosa como yo? jQué, amigo!
¢quisierais dar a uno de estos aldeanos, & la muger que merece ser la soberana de la
tierra? Sefior, le dije yo, importa poco el estado, cuando se halla la felicidad. El empez6 a
hacerme muchas reflexiones, y entre otras me dijo: que ya empezabamos mi muger y yo a
cargarnos de edad, y que cuando fuéramos viejos, no sentiriamos haber encontrado en él
una vejez descansada, y un reposo seguro; pero yo le volvi a responder: el hombre nacid
para trabajar: el trabajo es el padre de la virtud, y el descanso lo es de los vicios. Miéntras
Dios me conserve estos dos brazos, no estaran inatiles, y cuando sea viejo, mis hijos no
me abandonaran. En las familias honradas la casa paterna es la del hijo, y la casa del hijo
es de su padre.

Don Fermin estaba fuera de si, viendo mi resistencia, y corrié todos los medios del ruego
y la amenaza para vencerme. Viéndole tan desatentado, me parecid que era ya preciso



hablarle con aire decidido. Asi le dije: sefior, yo os debo mucho, y soy tan sinceramente
vuestro amigo, que jamas daré las manos & un designio que ciertamente os costaria un
largo arrepentimiento. Yo sé que mi hija es amable, que puede inspirar una pasion, y
hacer dichoso & un hombre de bien, pero la hermosura simple y campesina satisface muy
presto, y deja grandes disgustos & un corazon acostumbrado & los artificios de las
mugeres delicadas y astutas de las grandes villas. La simplicidad de la naturaleza le
parece insipida, y no hallando en ella esas gracias facticias de una educacion pulida y
estudiada; se cansa presto, y desde que la pasion se resfria se averglienza de su muger
cuando la compara con las otras. No se atreve & mostrarla, y esta como corrido de tenerla:
¢coémo osara presentar en un estrado brillante & la que no puede dejar de conservar los
aires de aldeana? Y de esto ¢qué sucede? que dos personas que se prometiéron la
felicidad en breve tiempo no pueden soportarse.

iQué poco me conoceis! respondié Don Fermin. Ya os he dicho que ha mucho tiempo
que no pienso mas que en dejar las frivolas vanidades de la corte para buscar en la
sencillez de la naturaleza y en el reposo de una casa tranquila la paz del corazon, y la
felicidad interior. Este era mi designio, y ahora la providencia me ha mostrado la Gnica
muger que puede ser la feliz compafiera de mi soledad. No, yo no tendré jamas otra
esposa, porque ella Unicamente puede satisfacer todos los gustos de mi corazon. No me la
negueis, padre mio, porque ya no os daré otro nombre, y vos con vuestra hija vendreéis &
partir conmigo mi casa, mis bienes y mis dichas. Si me dais & Rufina, yo no dejo mas
estas montanas.

A pesar del ardor con que me hablaba Don Fermin, yo no podia persuadirme & que un
hombre tan rico pensara en casarse con mi pobre Rufina, y por otra parte temia mucho la
inconstancia de estas pasiones subitas y momentéaneas, que despues de haberse satisfecho,
no dejan en el corazon mas que un largo y profundo fastidio. Asi & pesar de sus instancias
eficaces yo me sostuve en no querer entenderlas sino como chanza, y alguno que nos vino
a encontrar, llego apropdsito para romper nuestra conversacion; pero no dejé de hacerme
mucha fuerza la idea de que seria lastima casar a Rufina con un mozo, que aunque muy
virtuoso, y que yo le queria mucho, no era mas que un payo, cuando el cielo me ofrecia la
fortuna de poderla casar con un hombre distinguido y poderoso que podia hacerla vivir
con mucho fausto, y como una de las primeras sefioras del pais.

Yo me volvi & mi casa muy combatido con estas reflexiones, y casi sin saber & qué
determinarme. El que vacila con la tentacion, y no la rechaza al instante con los
principios del honor y la virtud, ya estd muy cerca de caer. Por un lado el amor que yo
tenia & Albano, el conocimiento del suyo, la idea que tenia de el de mi hija, y el temor de
hacerlos infelices me detenian mucho; pero la consideracion de la diferente suerte que
tendriamos mi hija y mi familia, el sobresaliente papel que hariamos en el pais, y la
cdémoda y brillante situacion que se nos preparaba, me estimulaban mas. jQué! (me decia
yo0) por dar gusto & la pasion de dos muchachos que se aman, porque estan solos, y se han
criado juntos, ¢sacrificaré el bien estar de mi familia y el de mi hija misma? Cuando
Albano la vea casada con otro, no pensard mas en ella, volvera los ojos & otra parte, y
tanto él como sus padres se consolaran con los bienes que Don Fermin, Rufina y yo les
podemos hacer.



A pesar de estos sofismas que me inspiraba la ambicion, no podia resolverme a un partido
gue un secreto sentimiento me decia, que era poco honrado, y me repugnaba. Don Fermin
continuaba sus instancias conmigo; pero yo lo eludia siempre: y viendo que no podia
determinarme, se sirvio de un medio muy astuto, y que le sugirié sin duda la idea que se
formé de mi vacilante ambicion. Un dia vino & decirme, que un negocio importante le
Illamaba & Madrid, donde le seria preciso pasar algunos dias, y me propuso que le
acompafara en este viage. Yo me sorprendi con tan estrafia proposicion, y le representé
entre otras mil razones la necesidad de cuidar de mi hacienda y mi casa; pero él me dijo:
no, vos habeis acabado de ponerla en estado, ya esta corriente, y para la atencion de que
necesita en adelante bastan Albano y vuestra esposa. Yo he menester en mi viage y para
mis negocios de un hombre de confianza, en cuya probidad pueda reposarme por entero,
y no podeis hacerme mayor servicio en esta circunstancia. Yo crei que no debia resistir a
un hombre, que despues de tantas otras finezas me habia salvado la vida, y le dije, que
estaba pronto & seguirle.

Partimos pues, y luego que llegamos & Madrid, fuimos a su casa, que era magnifica, y
estaba adornada con todo el gusto de la moda. Yo me quedé sorprendido, porque nunca
habia visto una cosa tan bella, y Don Fermin no perdia un apice ni de mi necia
admiracion, ni de los efectos que me causaban sus riquezas y opulencia. Entonces me
dijo: por hoy no saldrémos de casa, porque es menester dar tiempo al sastre y los demés
obreros para que 0s hagan un vestido y lo mas necesario para poneros a la moda, porque
ya veis que no es posible presentaros en ese trage campesino, que solo es bueno para el
pais. ;Y porqué (le dije yo) no podré presentarme en este trage? El vestido no hace al
hombre. Asi es, me respondio; pero para los negocios en que me debeis servir, es preciso
gue os presente & personas de mucho respeto, que no os trataran con consideracion, si 0s
ven con un trage tan simple. Pues bien, le repliqué riendo, si es Util para vuestro servicio
que yo me vista al uso de la corte, enhorabuena. Yo la vi en mi juventud, y aprendi algo
de lo que se llama educacion de mundo. Volveré & refrescar las especies, y no me sera
dificil volver al uso de estos cortesanos, cuyo mérito consiste en hacer cortesias,
reverencias y cumplimientos.

Al otro dia me hizo equipar de todo, y con tanta profusion que yo mismo estaba corrido;
pero no me atrevia a resistir en nada & mi bienhechor. Despues en lugar de hablarme de
negocios, me llevé & visitas y tertulias, me presentd como un amigo intimo de la primera
distincion en nuestro pais, y & quien tenia muchas obligaciones. Me llevo a las comedias,
y hacia cuanto podia para entretenerme y divertirme. Su intencion, segun lo conoci
despues, era corromperme, pervertirme, hacerme gustar de todos los placeres que
procuran la abundancia y las riquezas, para hacerme desear su continuacion, y escitarme
a que le diera mi hija. jInsensato de mi! Yo, hombre ya maduro, y que debia conocer el
precio y las ventajas de la dulce mediocridad, me dejé embriagar con estos astutos y
pérfidos prestigios. Poco & poco me fui dejando corromper por tantas lisonjeras ilusiones.
Presto no pensé mas que en diversiones y magnificencias. La simplicidad de nuestros
campos, la sencillez de nuestras costumbres, la aplicacion de nuestros trabajos, y hasta la
estrecha desnudez de nuestras casas empezaron & darme en rostro. Mi razon se pervirtio
tanto, que tenia por felices & estos inatiles ociosos, que vegetan entre placeres frivolos, y
pasan una vida estéril como un suefio dulce sin penas ni fatigas.



El primer efecto del lujo es viciar la razon. Su apariencia nos seduce, y bien hallados con
ella no queremos penetrar su interior amargura. Desde que se apodera de nuestra alma,
los deseos entran atropellados en nuestros corazones, y no se saben detener. Entonces
apetecemos cuanto nos halaga, sin que nada pueda satisfacernos. jDichoso el que no ha
visto nunca la frivola opulencia de las ciudades ricas, y vive siempre tranquilo en su
simple cabafia! Desde que el pobre ve la brillante habitacion del poderoso, empieza a
desdefiar y hallar odiosa la suya, en que gozaba de muy dulce reposo. La vista de las
rosas agenas hard nacer en su corazon las espinas de la envidia, querra abandonar el
hogar y los campos de sus padres. Hollara con fastidio las flores que antes le divertian, y
correrd tan presuroso como engafiado & la ciudad, pensando hallar en ella los mismos
placeres que ha admirado; pero el infeliz no encontrard mas que miseria y vicios. ¢Quién
lo ha experimentado mas que yo?

Pero ¢para qué os detengo? Yo fui tan insensato, yo me dejé seducir tanto por esta nueva
y mas dulce existencia, que al fin perdi todo pudor, toda vergiienza, y todos los estimulos
de la honra. La idea de que en Madrid con las riquezas de Don Fermin, Rufina, mi muger
y yo mismo podiamos ser mas felices, y vivir con mas brillantez que en nuestros campos,
acabd de seducirme. Esta vida me habia gustado tanto que me parecia necedad perderla, y
en fin hice la bajeza de faltar & mi palabra, y hacer traicion & la amistad. Conté & Don
Fermin el tratado que teniamos hecho Baptista y yo; pero le dije, que yo le daria & mi
hija, si para quitarme el rubor de aquellos testigos, la queria traer & Madrid. Don Fermin
que no deseaba mas que desposarse con ella, transportado de gozo me lo ofrecio.

Yo me habia acostumbrado & la dulce ociosidad, & la mesa fina, al vino delicado, & las
diversiones, placeres, y aun al juego: yo los habia aprendido. Don Fermin me hizo
ensefiar con pretesto de que esto seria necesario en la sociedad, y la desgracia quiso que
ganase para que me acabara de pervertir. Me parecia muy dulce ganar, divirtiéndome un
cuarto de hora, mas de lo que podia producirme mi fatiga con el sudor de un afio. Me
acostumbré a tener dinero, & gastarlo con facilidad, y poder con él satisfacer las nuevas
fantasias que con su vista me tentaban. Esta vida me parecié tan agradable, como me
daban en rostro la miseria y los trabajos de la mia, y no podia concebir como yo habia
podido estar contento, y reputarme por dichoso en un pais tan pobre y con tantos afanes.

Cuando Don Fermin crey6 haber obtenido el prevaricar mi corazon, me dijo, que ya era
tiempo de volver & nuestros montes, y esta noticia, que en otro tiempo me hubiera hecho
saltar de gusto, me afligio; pero me consolé con la idea de que ibamos & hacer la boda, y
a volver. Llegamos, pero yo ya miraba con otros ojos el pais. Mi muger y Albano habian
gobernado muy bien mi hacienda. Yo conté & la primera lo que habia tratado con Don
Fermin; pero ella se sorprende, se consterna, y las lagrimas la saltan a los ojos:
confundida y aterrada me pregunta, si quiero que mi hija sea desdichada: yo la respondo,
que serd mas feliz, que Don Fermin era muy rico. ¢De qué sirve la riqueza, me replica
ella, cuando se pierde lo que se ama? Yo estaba ya tan endurecido, que no entendi
siquiera tan sensible verdad. Ya no veia mas que con los ojos de la ambicion. Mi muger
hizo cuanto pudo para desviarme de designio tan barbaro, y como yo no podia responder
bien & sus buenas razones, la dije con dureza, que yo era duefio de mi casa, y que se haria



lo que yo mandaba. La infeliz siempre modesta y sometida no se atrevié a replicarme.
Callo; pero lloraba sin consuelo por la suerte de su hija desgraciada.

En aquel momento pasaba Rufina, que iba guiando su ganado, y sin esplicarla los
motivos, la mandé que no los volviese & conducir, y encargué & otro de este cuidado.
Estrafié una orden que su corazon hallo terrible, y con su natural dulzura me pregunto la
causa. Yo la llevé aparte, y llamando tambien & su madre, la espliqué en presencia de esta
mis designios, la dije que ya debia olvidar & Albano, y disponerse a dar la mano & Don
Fermin. Procuré endulzarla este amargo trago, porque aunque estaba determinado &
hacerme obedecer, hubiera preferido que todo se hiciera sin violencia.

Por esto la hice presente que yo lo hacia por su propia felicidad y la nuestra: que
ciertamente seria muy dichosa con Don Fermin, cuyo caracter era dulce y amable: que en
vez de vivir en aquellas tristes y pobres montafas, viviria en Madrid, no solo exenta de
trabajo, sino en medio de la abundancia, rodeada de placeres, y envidiada de todas las que
la vieran: en fin la pinté todas las falsas ilusiones, todos los mentidos prestigios que me
habian seducido & mi mismo. Yo me imaginaba deslumbrarla, inspirandola los mismos
deseos que me habian conducido & este delirio; pero jnecio de mi! jqué poco conocia yo
el corazon humano!

No, no conocia que el amor virtuoso es el sentimiento mas fuerte de la naturaleza, pues
Iéjos de sacrificarse & nada, él mismo sacrifica todas las otras pasiones que intentan
combatirla. No conocia que cuanto mas se procura arrancarle del corazon, mas él mismo
se profundiza: que las desgracias le alimentan, que las oposiciones le fortifican, que las
contrariedades le aumentan, y que no hay esfuerzo de que no sea capaz cuando es
desesperado é infeliz.

Nosotros habiamos procurado criar & nuestros hijos con las ideas mas santas de la
religion, y les habiamos inspirado los grandes principios del amor y respeto filial. Ellos
los habian seguido sin que los hubiesen violado jamas. Yo puedo decir, que no solo eran
inocentes, sino virtuosos, y conociendo yo esta disposicion en Rufina, me aproveché de
ella, para hacerla entender por muchos modos, que aunque la pareciese duro este
sacrificio, Dios le exigia de ella, tanto para obedecer el 6rden de su padre, como para
hacer la felicidad de toda su familia. Rufina me escuchaba con un aire atento. Sus 0jos
estaban absortos, su fisonomia alterada; pero no me decia una palabra. Parecia embargada
y fuera de si; pero de repente se desata en llanto. Yo que la vi incapaz de responderme, la
dije reflexionase seriamente lo que la decia, y que se retirase & meditarlo.

Rufina obedecid; pero la infeliz iba tan turbada que al tiempo de salir de la pieza se da
contra la puerta, y con tanta violencia, que no pudiendo sostenerse cae por tierra:
corremos & socorrerla, su madre la recoge entre sus brazos, Rufina la echa los suyos al
cuello, y apoya su cabeza contra su seno, diciendo con un acento languido y sofocado: si,
yo morire, yo moriré. Yo quise decirla alguna palabra de consuelo; pero ella esclamo:
¢porgué el cielo no me quita la vida? Este movimiento de despecho me llena de horror, y
me hace temblar. Yo cejo aterrado, quiero acercarme otra vez a ella: pero mi muger a
quien me habia hecho odioso mi dureza, me rechaza con la mano, y me dice: quitate,



barbaro, pues tienes el corazén de piedra. Estas palabras acabaron de confundirme, y me
retiré indignado y furioso contra mi mismo: jamas me habia sentido en tan horrible
situacion. Me parecia que me abrasaba un volcan, 6 que me devoraba una sierpe el pecho,
y que me le iba a destrozar. Me sentia sofocar, y me decia: tienes razon, yo soy un
barbaro. No, no, jamas se hara un casamiento tan funesto, y me determiné & hablar claro &
Don Fermin.

Entretanto mi muger habia puesto & Rufina en su lecho, y trataba de consolarla; pero ¢qué
consuelo podia recibir después de mi fatal esplicacion? La infeliz pasé agitada todo el dia
como si estuviera en el delirio de la fiebre; pero su madre observé que por la noche
levantd sus ojos al cielo, como si le dirigiera su ruego, y que como si este movimiento de
su alma la hubiera dado paz a su corazon, sus lagrimas, que antes parecian tan
despechadas y amargas, se transforméaron en lagrimas dulces y sometidas. Al otro dia se
levanta antes que la aurora, y sin que nosotros lo supiéramos, sale de casa. Su ausencia
nos causaba inquietud; pero por la noche la vimos volver, y después supimos que habia
ido a buscar a tres leguas un venerable eclesiastico, llamado Don Teodoro, que nunca
salia de su casa, y que por su vida secreta y retirada no sabia nada de lo que pasaba entre
nosotros, pero que por su dulzura, probidad y virtud veiamos todos con respeto.
Teniamos en él la mayor confianza, y en todas ocasiones ibamos & buscar los consejos de
su sabiduria y esperiencia.

La afligida Rufina fué también & desahogarse con él, y consultarle. Le espone con
ingenuidad el estado de su alma, lo que yo acababa de decirla, y las angustias de su
corazon. Le pinta el amor de Albano, el suyo, y acaba por decirle, que estaba resuelta,
aunque la costase la vida, a no consentir en la nueva boda, y desobedecer el érden de su
padre. El virtuoso cura, que no conocia todas las circunstancias del caso, y en cuyos
principios la obediencia paterna era uno de los deberes mas sagrados, compadeciéndola
mucho, la censura aquella resolucion. Hija, la dice, desobedecer a un padre es lo mismo
que desobedecer & Dios, pues le ha puesto en su lugar, para que os dirija con la
esperiencia y luces que tiene, y que no puede tener la juventud. VVos debeis suponer que
vuestro padre desea vuestra felicidad como vos misma, y €l debe conocerla mejor, que no
puede querer mas que vuestro bien y el de vuestra familia. jAy, hija! es muy aventurado,
sobre todo & vuestra edad, seguir sus propios gustos, y abandonarse & sus inclinaciones.
Lo mas seguro es obedecer, y hacer & Dios este sacrificio, que serd mas meritorio cuanto
es mas dificil. Querida Rufina, obedeced. jAy! le responde ella, ¢y cdmo me sera posible
aun cuando quiera?

Don Teodoro vuelve & decirla: es menester hacerse violencia: este es el mérito de la
virtud. Hoy os cuesta tanto obedecer, y quiza muy en breve daréis gracias 4 Dios y a
vuestro padre. La pasion nos hace muchas ilusiones. Mientras su fuego dura, todo lo pinta
con bello colorido; pero cuando se apaga, la razon nos hace ver nuestro error, y
conocemos nuestro engafo. Quizas sin tardar mucho, vos gemiréis de haber
desobedecido... No, sefior le interrumpe Rufina: yo estaré muerta antes. No, hija mia, no,
la vuelve a responder, Dios os daré fuerza, y os sostendrd con su gracia; pero jcuanto
mejor es morir que abandonar la virtud!



Rufina acostumbrada & escuchar sus consejos como oraculos del cielo, & pesar de la
repugnancia de su corazon se figura que Dios la hablaba por sus labios, y que ella se
debia someter. Sefior, le dice, si es la voluntad de Dios obedecer & mi padre, yo me
resigno al sacrificio, y si muero, me consolaré con la idea de que el cielo aceptara el dolor
que me cuesta, y con esto sale determinada & obedecerme.

iAh respetable y venerado anciano! TU que eras nuestro consuelo, ti que eras varon
santo, hombre de paz, de virtud y caridad, ta tambien has contribuido sin quererlo &
colmar nuestra suerte de horror y de amargura. jAh! si tu hubieras sabido todo lo que
pasaba, tu hubieras venido & ensefiarme mis obligaciones, ti me hubieras encaminado
otra vez & los senderos del honor, haciéndome cumplir una palabra que debia ser sagrada,
y & no contrariar los sentimientos del honor y la naturaleza. Tu hubieras hecho mas, ti me
hubieras persuadido & que un padre pierde el derecho que le da el cielo sobre sus hijos,
cuando quiere hacerlos desdichados. ¢De qué abismo nos hubieras sacado? ¢Cuantas
lagrimas y delitos me hubieras impedido? Pero, venerable Don Teodoro, ti estabas
engafiado. Yo te hago justicia, tu intencion era buena, y tu corazon fué siempre justo y
benéfico.

Yo estaba ya decidido a hablar con fuerza y claridad & Don Fermin, y no dar lugar & esta
boda funesta. Ya hacia reflexiones mas sanas, y me arrepentia de mi propia
estravagancia. No, (me decia) no busques riquezas y placeres que pueden ser fatales.
Conténtate con los bienes de la naturaleza: con ellos solos has sido dichoso hasta este dia,
pero para poder decir con verdad 4 Don Fermin, que yo habia propuesto su mano &
Rufina, y que esta la habia rehusado, cuando llegé la noche, y no dudando que me
responderia con el mismo desabrimiento que el dia precedente, me llegué a ella. Mi
animo era detenerme & la primera repulsa, no insistir mas, y para tranquilizarla,
asegurarla, que pues no era de su gusto aquella boda, no se haria; la pregunto pues
flojamente, si ha pensado en mi proposicion.

Pero jcudl es mi sorpresa cuando veo que sin titubear un instante, y con una voz segura,
dulce y tranquila me responde: si, padre, yo la he reflexionado, y me parece que mi
primera obligacion es someterme & vuestras drdenes, que vos sabeis mejor que yo lo que
me conviene, y que vos no deseais mas que mi felicidad: asi estoy pronta & obedeceros!
Esta respuesta que no esperaba, me sorprende de manera que me quedé parado, y sin
poder decirla una palabra; pero en aquella misma suspension me volviéron & renacer las
primeras ideas, y me dije: pues ella lo quiere, y que no seré infeliz, ;porqué dejaré pasar
esta fortuna que se nos presenta? Quizas habiéndolo pensado bien, ha sentido como yo,
que vale mas vivir con abundancia y esplendor, que estar reducida & la escasez de la
fortuna. Esta idea que nos sugirid la ambicion para desahogarme la conciencia, me
arrebata otra vez, y me determino & casarla. La abrazo lleno de gozo, y la dije: jhija mia!
ihija querida! ta seras dichosa, y haras que tus padres lo sean. Ya empiezan & ser viejos, y
tu boda les asegura una existencia descansada. Ella me responde llorando: yo pido al
cielo que os haga felices, aunque sea & costa de mi vida. Su madre estaba tan asombrada
como yo. No decia nada; pero yo observé que no estaba contenta.



Al otro dia por la mafiana corro & casa de Don Fermin para darle la feliz noticia. Iba tan
transportado que ni siquiera me acordaba de las palabras dadas & Baptista y Albano, ni de
la traicion que hacia & la amistad, y si esta idea venia a importunarme, yo la sofocaba,
diciéndome: yo no debo & los dos mas que amistad y buena correspondencia; pero a Don
Fermin le debo la vida. El ha espuesto la suya por salvarme, y le debo mucho mas. Asi es
como la mala fe es hija de una mala conciencia, y cuando alguno busca sofismas para
ocultarse & si mismo su iniquidad, es porque se siente acusado en el tribunal de su propio
corazon.

Encontré a Don Fermin que se paseaba. Vino hacia mi con las alas del amor: yo le dije la
respuesta de Rufina. Su alegria fué estrema, y su primer movimiento arrojarse entre mis
brazos, llamandome su padre. Al instante da 6rden para que digan & un escribano que
vaya & mi caserio y apénas tomamos un bocado cuando nos pusimos en camino. Mi
muger, & quien yo habia prevenido, la habia alifiado sin que perdiera nada de su
simplicidad; pero su hermosura estaba marchita, y la presencia de Don Fermin la turbo
tanto, que yo vi la iba & dar un accidente. Me llegué, y la dije con voz baja: ;no me has
prometido obedecerme sino para esponerme & una afrenta? Estas palabras la hubiéron de
animar; pero se mantuvo con los ojos bajos, y sin articular una palabra. Don Fermin hizo
cuantos esfuerzos pudo para agradarla, y ganar su confianza; pero ¢cémo podia ganarla el
corazon?

El escribano llega. Nosotros nos fuimos & otra pieza para otorgar la carta de dote. Don
Fermin estuvo magnifico, otorgan todo lo que podia ser ventajoso a mi hija y su familia.
Al otro dia se volvié & su casa para disponer los preparativos de la boda que debia
hacerse en ella. Entonces conté yo & Rufina todas las ventajas que nos hacia Don Fermin,
y lo que mas me costd decirla fué, que habiamos sefialado dia de Pascua para la
celebracion, y para el que faltaban todavia quince dias. Rufina se sobresalta, y me deja
ver la turbacion de su alma; pero observé que hizo un esfuerzo sobre si, y que procuro
mostrar tranquilidad. Alma virtuosa y pura, me dije yo & mi mismo, t0 te combates; la
obediencia que me debes es para tu inocente candor tan sagrada como la ley de Dios.

Pero, sefior forastero, transportado con el desahogo de referiros mis desgracias, no reparo
gue os importuno, y que yo mismo me fatigo. Es tiempo de que os deje descansar, y que
no os moleste con mi estéril dolor. Mauricio le protestd que estaba embelesado, y le pidié
que continuara; pero él le dijo: no, ya es muy tarde. Si os puede interesar mi triste
historia, yo la continuaré; pero sera mafiana. Vos me permitiréis acompafaros, porque
acaso solo no supierais llegar a la posada, y os acabaré mis tragicos sucesos mientras
hacemos el camino. Mauricio se vi6 precisado a consentir, y quedaron emplazados para
la mafana del siguiente dia.

SEGUNDA PARTE



Apénas amanecio cuando Mauricio, ya despierto, sintio que su huésped le venia a buscar:
se levantd, y después de un ligero desayuno se pusiéron en camino. No bien estuviéron en
el campo cuando el huésped, rogado por Mauricio, volvid a coger el hilo de su historia, y
continud asi.

Para poder preparar libremente mis disposiciones yo habia tomado mis medidas.
Sabiendo que Baptista necesitaba de Albano para que le ayudase en cierto trabajo, que
podia durarles cuatro 0 cinco dias, se lo envié antes de llevar @ Don Fermin la buena
noticia; pero con el encargo de que él me remitiese & mi hija, & fin de que acompanase &
su madre: por eso a nuestra vuelta encontramos ya & Rufina en mi caserio, y pudimos
hacerlo todo sin noticia de la familia de Baptista ni de Albano. Yo esperaba que este
tardaria todavia, porque el trabajo no podia estar acabado; pero el infatigable ardor de
aquel enamorado joven habia hecho prodigios, y & la mafiana siguiente de la partida de
Don Fermin vi que venia acia nosotros. Esta vista me afligio, porque consideré que su
presencia debia turbarnos en aquella circunstancia. Le salgo al encuentro: él segun su
costumbre se arroja entre mis brazos; y yo estaba ya tan endurecido, que ni este
movimiento de su amistad pudo despertar remordimientos en mi corazon.

Yo le pregunté porqué abandonaba los trabajos de su padre, y él me responde, ya estan
concluidos; y diciéendome esto, vi que queria precipitar sus pasos para entrar en la casa;
pero yo le detuve diciéndole: ;donde vas? y €l me vuelve a responder: & ver a mi madre y
a Rufina: yo le repliqué con un tono seco y desabrido, no puedes verlas ahora, y es
preciso que vuelvas al instante & casa de tu padre, & decirle que yo iré a verle & mediodia,
y tl espérame allad. Albano oyendo esto me miraba con los ojos fijos, y con aire de
estrafieza. Mi tono frio y reservado habia contenido su franca y natural ingenuidad: yo le
veia perplejo y turbado. Las lagrimas se le asoméaron & los ojos, y despues de una corta
pausa me dijo: jqué! Padre ¢ya no amais al hijo que os adora?

Esta pregunta tan tierna y articulada con espresion tan afectuosa me destrozé el alma, y
me vi obligado & volver la cabeza para esconderle el asalto con que atac6 mi corazon.
iAy hijo querido! le respondi, yo te amo siempre, pero necesito de hablar con tu padre. -
Permitidme pues que yo vea un instante & mi madre y hermana. Yo deseaba alejarle de
alli: temia tambien que mi hija le viese, y para desembarazarme de él le respondi con
dureza: tu madre esta muy ocupada, y mi hija no esté en casa. Esto le cerré la boca; pero
la sequedad y la rudeza de mi aire le consternaron. Bien vi que no estaba satisfecho, pero
le volvi & decir: no pierdas tiempo, anda sin detenerte. El se puso en disposicion de
obedecer, pero antes de partir me volvid & preguntar: ;y no podré verlas esta tarde? A
esto le respondi: en casa de tu padre hablaremos. Entdnces bajé los ojos, y empez6 a
alejarse, pero lentamente, y volviendo a cada instante la cabeza.

Yo me quedé inmdvil viéndole partir; pero aquella escena me habia consternado,
descubriéndome toda la iniquidad de mi traicion. Alli se me representd, que yo habia
prometido mil veces & un amigo fiel y generoso darle mi hija para su hijo, y que un vil
interes, una felicidad imaginaria me hacian faltar a mi palabra: nada me podia escusar, y
el sentimiento interior de mi propia vergiienza me hacia ver, que no merecia el nombre de
nombre, sino el de un monstruo infame y despreciable. Mil veces quise deshacer lo



hecho, y volver a nuestro primer proyecto, pero cuando consideraba lo que habla tratado
con Don Fermin, la palabra que le habia dado, el consentimiento de Rufina, y hasta que
su carta de dote estaba ya otorgada, me decia: no, ya no es posible, ya es demasiado
tarde, ya estoy muy empefiado, ya no puedo echarme atras.

En fin despues de pensarlo mucho, mi razon estaba tan degradada, que no me senti valor
para reponerme en el camino del honor; y buscaba razones para escusar una bajeza que
mi corazon no podia disimularla. Este es el peor estado de una conciencia delincuente, y
el que mas contribuye & acabar de envilecerle. Conoce su culpa, y pretendiendo
disculparla, se quita toda esperanza de recobrar la virtud. Nadie es mas culpado que el
que persiste en el delito despues de los remordimientos; esto es, endurecerse, y llegar al
colmo de la depravacion.

Acercabase la hora en que yo debia ir & ver & Baptista, y & cada instante sentia que se
aumentaba mi vergonzosa confusion: las piernas me temblaban: no veia lo que le podria
decir, y al fin comprendi, que no tendria valor para hablarle, y ménos para responder a
sus justos baldones. El que siente que ha faltado & la probidad, no puede sostener las
miradas de el hombre de bien. Me decido pues & escribirle, y se lo cuento todo,
procurando justificarme con que Don Fermin me habia salvado la vida, y con la inmensa
fortuna que se presentaba para mi hija. Le envio esta carta por un tercero, y ve aqui la
respuesta que recibo.

«YO0 creia tener un amigo, pero veo que estaba engafiado. La fortuna te busca, y td
quieres aprovecharla: yo hubiera sido mas generoso. Lo Unico que me aflige es que mi
hijo pierda la compafiia de una esposa tan digna». Esta respuesta me aterrd, porque me
hizo sentir cuanto merecia su desprecio. Afligido y fuera de mi voy & ver & Don Fermin, y
le cuento la pena que padezco por haber faltado & un amigo, y el dolor de perderle. El
trata de consolarme, y me dice: {No habrd medio de satisfacer & este amigo? ¢Os parece
gue vaya yo mismo, y que le ofrezca todos los servicios que me facilita mi fortuna? Yo,
yo puedo proporcionar & su hijo un acomodo, un empleo y un casamiento ventajoso con
alguna muger que le traiga riquezas, y le ponga en una situacion brillante y venturosa. Yo
puedo hacer mucho por €l y su familia, y lo haré todo ménos el sacrificio de mi amor,
porque esto es superior a mis fuerzas. Este designio me parecid escelente, porque podria
satisfacer & Baptista, y proporcionarle una suerte feliz. Yo di gracias a Don Fermin, le
apreté la mano, y le pedi que lo ejecutase.

Don Fermin iba & casa de Baptista: pero jay! mi amigo no era como yo; no era de
aquellos hombres viles y mercenarios & quienes se hace olvidar las injurias con dinero. Su
virtud era fuerte: su probidad tenia aquel caracter austero que constituye la dignidad del
hombre. Despues de haber oido con flema y paciencia los ofrecimientos de Don Fermin,
le respondié con la firmeza noble que no deja lugar a la réplica: Si tuviera el honor de ser
conocido de vos, pensaria que queriais insultarme. VVosotros los ricos 0s imaginais que
todo se compra con el oro; pero sabed que no se compra el honor ni la estimacion del
hombre honrado. Yo soy cristiano, y perdonaré facilmente la injusticia de un amigo. En
cuanto a las bajezas que veo, las olvido cuando el que las hace las repara; pero las
desprecio mucho mas cuando el que las hace, las pretende lavar con otras nuevas.



Guardad vuestras riquezas: yo no las necesito, ni tampoco vuestros servicios: yo hasta
aqui he sido feliz sin ellos: alejad de mi ofrecimientos peligrosos. Mi amigo fuera todavia
virtuoso, y ellos no le hubieran corrompido.

Don Fermin se quedo aténito viendo un carécter tan entero, y no sabiendo qué decirle, se
despidi6. A mi me oculté una parte de este discurso por temor de que la grandeza del
alma de mi amigo no me obligase & buscar su amistad, y perdiese & Rufina. Por fortuna
Albano no estaba en casa de su padre cuando Don Fermin le hizo su visita. Este joven de
un cardcter tan vivo no hubiera sufrido con cordura la presencia de un hombre que le
arrancaba de las manos su tesoro. Nadie era mas dulce ni tenia mejor corazon, pero su
generosidad natural, y el impetu de su alma ardiente le transportaban de furor en una justa
queja. La injusticia era tan estrafia para esta alma llena de rectitud y de simplicidad, que
le trastornaba los sentidos, y entdnces no parecia criatura humana, sino un leon que
espumaba de rabia. Es verdad que sus iras duraban poco, que la menor satisfaccion le
apaciguaba, que el odio no penetraba nunca en su benigno pecho, y que presto pasaba de
la enemistad & la reconciliacion; pero su primer furor era terrible.

DiscUrrase pues como se quedaria Albano cuando su padre le dijo: hijo es preciso que
olvides & Rufina, porque va & casarse con otro. -jCon otro, padre! ;qué es lo que me
decis? y pronunciando estas palabras, ya estaba revestido de un aspecto que parecia lleno
de furor: sus ojos centelleaban con un fuego espantoso; y luego afiade con una voz sorda,
pero siniestra: jcon otro! ¢y quién es ese otro? No se casara con ninguno, porque yo la
traspasaré antes mil veces y con mi propia mano el corazon. Su padre le quiso sosegar,
pero Albano le pregunta de nuevo: Padre ¢eso es verdad? -Si, hijo mio, y es indispensable
que yo te lo diga para que no te sorprenda la noticia, y te prepares a una desgracia que
afligira tu corazon: pero yo espero que tu razon, tu religion y tu despique mismo podran...
-No podran nada: no podran mas que hacerme morir: pero antes... -Sosiégate, hijo, le
vuelve & decir el padre, considera... -Yo no puedo considerar sino que vos no podeis
concebir los martirios que yo sufriera: que yo no-*! fuera capaz mas que de abandonarme
a mi furor. ;/Quién puede ser el barbaro que me quiere robar un corazon que es mio?
¢donde esta? que venga aqui: yo le abriré mi seno para que primero me quite la vida.

Cuando decia esto parecia un insensato, corria por todas partes sin detenerse en ninguna.
Ve aqui, decia, porqué me han alejado de ella sin duda para quitdrmela, pero no lo
conseguiran: yo iré a buscarla, y la sabré arrancar de sus manos infernales. Su padre
quiere tomarle en sus brazos para detenerle, pero Albano se le escapa, y echa & correr por
medio de los montes. Salta de roca en roca como si hubiera perdido la razon, ¢ si le
persiguiera una bestia feroz: vuela rapido sobre los bordes de los precipicios, con riesgo
de precipitarse en ellos: su anciano padre, que habia salido para detenerle, no podia
seguirle; pero temblaba de verle espuesto a tantos peligros: levantaba las manos al cielo y
pedia & Dios que le salvara. Hijo le gritaba, hijo mio, hijo de mis entrafias, oye la voz de
tu padre. jQué! ;ya no tienes confianza de él? Pero todo era indtil. El joven no le
escuchaba, llevaba clavado en el corazon el dardo que le habia herido, y poco despues le
perdio de vista su desventurado padre.
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Cuando Albano se vio solo detuvo sus pasos fugitivos, y vuelve los ojos sobre si, como
para buscar remedio & tanto mal. El sudor inundaba su rostro, y el corazon le latia con
descompasados movimientos. Estaba tan fatigado, que no pudiendo sostenerse, se dejo
caer a el pie de un pefiasco. Entdnces el llanto se desata de sus 0jos, y exhala al viento sus
quejas lastimosas. jAy, decia! ¢Esta es la fe y la palabra de los hombres? Padre injusto,
amigo ingrato, ¢qué he hecho yo para que me prives de la esposa que me tenias
prometida? ¢Es porque te amaba como & un padre verdadero, que td me haces morir? Y
suspiraba profundamente: pero cuando le asaltaba la idea de perder & Rufina, se levantaba
de repente, y volvia & entrar en furor, y como si estuviera en el delirio de una fiebre,
gritaba, Dios Justo, Dios vengador de las traiciones, ¢dejaras sin castigo este delito? Su
mismo ruego le horrorizaba, y un momento despues volvia & esclamar: No, Dios mio,
Dios piadoso, el delincuente es el padre de Rufina: Dios de bondad derrama sobre él tus
bendiciones.

El resentimiento no podia penetrar en aquella noble alma, y en el momento mismo en que
yo le hacia tan desdichado, me conservaba los sentimientos de su corazon. El digno y
estimable Albano era demasiado generoso. Mi delito no puede hallar la escusa mas ligera,
y para que sean mas voraces, mas atroces mis remordimientos, me es preciso confesar
que no tenia el menor defecto. jAy sefior! jqué pesar, qué desgracia es haber hecho
infeliz & un joven tan digno, tan amable y virtuoso!

Su padre que le habia seguido, aunque con lentitud, viéndole detenido alli se le acerca, y
le dice: ¢qué es esto, hijo mio? ¢quiéres hacer morir a tu padre desventurado? ¢;que? ¢tu
ves mi inquietud, tG ves el dolor que me destroza, y tu piedad no se interesa por mi vida?
Cuando corres tan desatentado esponiéndote a perder la tuya en estos precipicios, ¢no
piensas que vas & dar la muerte & mi corazon paternal? jAy hijo querido! ;ddnde esta tu
valor? ¢;dénde tu religion? ;ddnde estan la dulzura y la obediencia de mi querido Albano?
Estas dulces quejas le conmueven, levanta un poco la cabeza, le mira un rato en silencio,
y de repente se arroja entre sus brazos, diciéndole: jay padre! pues ya no tengo hermana,
pues pierdo & la que esperaba que fuese compafiera de mi vida, y pues el cielo me quita
hasta un amigo que yo amaba como padre, y que vos solo me quedais en el mundo, vos
solo llenaréis todo mi corazon: pero no estrafieis mi dolor. Si supierais lo que pierdo, y
como me siento destrozar el alma... jAy, padre, no hay tormento como el mio!

Baptista le decia: si, hijo mio, tu dolor es justo, y el mio no es ménos. Pero nosotros
debemos respeto y resignacion & la voluntad del cielo, hagdmosle este sacrificio. Tu sabes
que tu padre te ama, y que quisiera hacerte feliz & costa de su vida. No huyas pues de su
amor, vuelve conmigo & consolar & tu madre, que he dejado muriendo de pena €
inquietud. Entdnces le toma por la mano, y el décil y escelente Albano le sigue como un
nifio. En el camino le pregunta si Rufina consentia en abandonarle: mi amigo le responde,
que no lo sabia. Esta sola incertidumbre le anima otra vez, y vuelve & decir & su padre:
no, no creo que ella consienta, y estoy cierto de que ella fuera tan desdichada como yo;
pero yo volaré & socorrerla, y nos irémos a esconder en las montafias mas lejanas. Su
padre le reprende idea tan poco cristiana y sometida: pero Albano, despues de un algun
silencio, le vuelve a decir: querido padre, yo tengo aqui en el corazon una cosa que me
atormenta, y no me deja sosegar. Decidme: ¢los padres que tienen tantos y tan sagrados



derechos sobre sus hijos, tienen tambien el de tiranizarlos? Yo pienso que un hijo debe
dar la vida por su padre, y que el cielo ha dado & los padres el dulce derecho de hacer
felices & sus hijos; pero cuando por interes ¢ por capricho quieren hacerlos desdichados,
dejan de ser padres. Me parece que el padre de Rufina no puede legitimamente forzar & su
hija & que tome otro esposo que el que ella escogié con su permiso, y que si es bastante
barbaro para querer hacer su desgracia, ella puede sin ofender a la virtud filial, resistir a
tan injusta tirania. Si los padres por sus caprichos tuvieran el derecho de hacer infelices &
sus hijos, fuera mejor que no les dieran la vida: yo no sé si digo bien; pero me parece que
no me inspira el infortunio, sino la razon y la naturaleza.

Una melancolia profunda, un dolor sombrio y concentrado se apoderaron de su corazon.
Todos los dias iba a la cabafia, que en sus dias llamo cabafia de la felicidad; y viéndola
abandonada y solitaria, la decia: pobre asilo del amor y la confianza: t0 que fuiste el
teatro de mis dichas, eres ahora el triste testigo de mis penas. Mis gemidos turbaran tu
quieta soledad hasta el momento de mi muerte. TU vas & caer en ruina; pero yo no te
levantaré, y cuando descienda al sepulcro, no se oira aqui mas que un silencio lugubre de
horror. Asi gemia el infeliz Albano, y cuando volvia los ojos & mi caserio, en que sabia
que estaba Rufina, esta vista le despedazaba las entrafias.

Sus padres procuraban consolarle: pensaron en buscarle otra esposa que le distrajera de
aquella pena; pero él no podia sufrir proposicion alguna. Buscaba amigos que le
acompafaran y divirtieran; pero él rechazaba las diversiones como un mortifero veneno.
¢Quién puede divertirse (decia) cuando va & morir? No se alimentaba mas que de tristeza
y de lagrimas, y solo se hallaba bien en la soledad para dar pabulo & su dolor. EI pobre
mozo estaba en un estado que inspiraba lastima, y que arrancaba lagrimas de los
corazones compasivos. Su figura poco antes tan fresca y tan brillante, ya flaca, palida y
macilenta: sus 0jos que eran tan dulces, amables y radiosos, estaban ya mustios, hundidos
y apagados: no parecia ya mas que un fantasma, un esqueleto animado; y sus
desconsolados padres, que le veian morir, cada dia sufrian todos los tormentos de la
muerte.

El triste Albano, no contento con ir todos los dias & la cabafia para renovar la memoria de
sus dichas, y contemplar de alli mi caserio, en que estaba guardado su tesoro, desde que
sus padres se dormian salia de su casa, y venia & visitar los muros de la mia. Alli se
entregaba & su dolor, y aprovechandose de las tinieblas, rodeaba el recinto que le
escondia el objeto de su amor, y contemplaba una piedra en que solia sentarse con
Rufina. Parecia la tortolilla enamorada, que rodea sin cesar el sitio en que su tierna
esposa se halla prisionera. Alli gemia; pero sofocaba sus gemidos porque no fueran
entendidos: procuraba escuchar con atencion para saber si ella tambien gemia, y se decia:
si yo pudiera escuchar su dolor, jcuanto me consolaral

En fin, cansado de no hallar medio ni siquiera de ver a Rufina, penso en dejar alli escrito
algo que le diera idea de sus penas. No se le escondio que se esponia & que viesen lo
escrito, y tomasen medidas para no dejarle volver. Previd pues que esta podia ser la
ultima vez que podria venir; pero su despecho era tal, que al fin se determina, y sobre una
pared blanca, con el auxilio de la luna, que estaba muy brillante, escribié con carbon lo



siguiente: «Albano por la postrera vez ha venido & esta casa, queria ver & Rufina antes de
morir; pero esta condenado a morir sin verla. VVosotros los que sois causa de su muerte,
no tardaréis en venir & llorar sobre su tumba». Despues de haber escrito estas palabras, se
despidié de aquella casa para siempre, y se retir0 & la suya con el designio de
abandonarse & su dolor.

Rufina, que despues de muchos dias no gustaba del dulce reposo de la noche, se levant6
aquella mafiana con la aurora, y lo primero que vié fueron las palabras escritas por
Albano. Las lee con ansia, con inquietud y con desasosiego: se consuela con esta prueba
de la fineza de su amante; pero se consterna viendo su despecho, y que no hablaba mas
que de su muerte. La pobre muchacha & fuerza de valor y desconsuelos habia afectado la
resignacion que no tenia; pero en aquel momento le falta la constancia: fuera de si y
arrebatada por la violencia de su dolor, se pone de rodillas, y levantando las manos al
cielo, le dirige la oracion mas fervorosa. jDios de misericordia, esclama, socorreme: no
abandones tu débil criatura!

Aungue Rufina no estuviera ménos atormentada que Albano, su corazon mas flexible, la
promesa que habia hecho al Cura, la idea de que la virtud la obligaba & este sacrificio, la
palabra que me habia dado, y el temor de afligirme, la hacian devorar su dolor en
silencio; y su alma virtuosa y esforzada, trabajaba por afectar serenidad en su semblante;
pero la muerte estaba en su corazon, y se desquitaba por la noche de los penosos
disimulos del dia. La vista del funesto discurso escrito por la mano de su amante, la quito
la fuerza que habia podido conservar hasta entonces: su corazon se turba y desordena. La
parecié ver la tumba abierta para recibir el cadaver de su Albano, y que ella le dejaba
enterrar cuando podia conservarle la vida. Este objeto horroriza la humanidad de su
caracter, y la sensibilidad de su alma generosa. En este instante olvida todas las ideas de
obediencia, y no se acuerda mas que de salvar a Albano de la muerte.

Para ejecutar su designio empieza por borrar facilmente lo que estaba escrito con carbon,
y trabajando sobre si para esconder su turbacion, vuelve & afectar una tranquilidad
aparente: pero apénas llega el mediodia cuando se escapa fugitivamente & la cabafa, con
la esperanza de encontrar & su amante. El joven infeliz estaba en ella alimentando con sus
funestos pensamientos su profunda tristeza. Recostado sobre la pefia, consideraba su
desgracia y su despecho le presentaba proyectos horrorosos: oye un ligero ruido; ¢y cual
es su sorpresa cuando levantando los ojos, ve & Rufina que ya estaba muy cerca? El
infeliz se asombra tanto, que pierde el movimiento y la palabra: pero al fin esclama
transportado: jqué, Dios mio! ti me concedes un momento feliz antes que muera. Rufina,
mi adorada Rufina, ¢vienes & darme la vida, 6 vienes & apresurar mi muerte? Rufina
sollozaba, y no podia responder. jAy! la decia Albano, ti me amas todavia, pues que mi
desgracia te enternece. -Si, yo te amo, le respondio ella, ¢lo pudieras dudar? Yo te amo
mas que mi propia vida. El la replica: el cielo me vuelve, pues, mi hermana, mi
compariera, mi amiga, mi esposa. Si, mi esposa: bendita sea su bondad; si, mi esposa.
Ella lo sera, porque desde ahora ya no vuelvo & separarme de ella; y esto lo decia
derramando por los ojos todo el fuego de su ardiente pasion.



Rufina no hablaba: no se atrevia & decir 4 Albano que debia obedecer & su padre, y se
contentaba con llorar y gemir. Al fin, con una voz trémula y temerosa le dice: hermano,
ya no es tiempo de esperar la felicidad que deseabamos. Mi padre ha jurado que yo no me
casaré contigo. El se levanta furioso, y le dice: tu padre: ya no es tu padre, pues quiere
darte la invierte, y & mi tambien. Rufina, tu no estas obligada & obedecer un 6rden tan
terrible, tan injusto y cruel. La ambicion ha cegado & tu padre, y un dia se arrepentira de
tu obediencia. Escusémosle pesares y arrepentimientos muy tardios. Ejecutemos el primer
deseo de su corazon. Casémonos, y cumplamos todas nuestras palabras y promesas.
iQueé! ti que has vivido siempre conmigo, t0 que eres mi hermana, que me has jurado
todos los dias de tu vida que serias mi esposa, tu de quien el cielo ha oido los juramentos,
y los ha aceptado, ¢pudieras ahora abandonarme?

Vuelve los ojos (continuaba) & todos estos lugares que nos han visto tantas veces tan
felices. Mira esta cabafia tejida por las manos del amor, que ha sido testigo de nuestras
dichas, y ha escuchado todas nuestras promesas, recordandote lo que has sido para mi, te
debe persuadir de lo que debes ser. ¢ Tuvieras td valor para abandonar a un hermano, & un
amigo que te adora, y que moriré en el instante que te pierda? No, Rufina, t0 no tendras
un corazon tan inhumano: t me seguirds en mi triste destino. Ven pues, esposa mia: ven,
Rufina adorada, ven, y sigue & tu esposo: huyamos de estas montafias en que nos
tiranizan: huyamos & los montes mas impenetrables y escarpados. Vamos & escondernos
en las mas altas cimas de los Pirineos, y alli encontrarémos la soledad, la paz y la quietud.

Rufina espantada con esta proposicion, se sobresalta, y le dice con un aire de horror: ¢qué
es, Albano, lo que me propones? ;que yo abandone & mis padres? ¢;que olvide su terneza,
y cuanto les debo? ¢que yo misma con mi fuga los haga infelices, y quizas contribuya &
su muerte? jAh, Dios mio! yo no quisiera ser dichosa & tanta costa, ni ¢cdmo lo pudiera
ser? No, hermano mio, yo estimo todavia la virtud. ¢La virtud, le responde el desolado
Albano? ;Pues qué puede ser virtud que tu hagas morir desesperado & un amante & quien
has prometido dar tu mano, & quien ellos la prometiéron, y que la reclama con todos los
derechos de la justicia y el honor? jTerrible virtud la que te forzard a dar la muerte al
hombre que te adora! Vuelve los ojos & esos pefiascos empinados, tan favorables al
despecho. Sabe que tu infeliz hermano, si te pierde, ird & precipitarse en uno de ellos, y si
te vuelves a este sitio, t0 misma veras destrozados y palpitantes los miembros del infeliz
que te amO demasiado: tu veras que su cuerpo es pasto de las bestias feroces, y td
volveras a contar & tu padre lo que has visto.

El despechado joven dijo estas palabras con el acento de una firme resolucion, y la pobre
Rufina, llena de terror, sin saber lo que hace, se pone de rodillas. Con una voz alterada,
gue pintaba toda su inquietud, toma las manos de Albano, y le dice: mi querido Albano,
mi dulce hermano, mi tierno amigo, calmate, sosiégate, y escucha a tu amante Rufina:
escucha & la hermana, 4 la amiga de tu corazon: ella te ama siempre; jpero qué! ;ta la ves
destrozada de dolor, y quieres destrozarla mas? ;tu quieres apresurar mi muerte? El
impetu repentino de un violento uracan derriba con ménos prontitud al orgulloso pino que
la voz de Rufina calmé los furores de Albano. Aunque tan irritado suspendio subitamente
toda su agitacion, la mird con ojos tiernos y compasivos, y en el momento mismo los
discursos violentos que el dolor le dictaba, se trocaron en quejas lastimosas y dulces.



Idolatrada amiga (la dijo, levantandola), perdona el estravio de mi razon. Yo soy el que
debo echarme a tus pies, pues que soy el culpado. Perdoname, y ti me perdonaras, si
puedes concebir el dolor que me traspasa el alma. ;Como es posible perderte, y sufrir la
vida? pero manda, dispon de mi: yo soy tu esclavo. Rufina oyendo estas palabras, se
sonrid con aquella triste sonrisa que la desgracia deja escapar por entre el llanto cuando le
asoma un rayo de consuelo. Cuando le vi6 sosegado, con voz blanda y amorosa le volvio
a decir: yo soy siempre tu Rufina, yo soy la misma que has visto siempre; pero si el
cielo... Aqui se suspende: Albano esperaba que continuase, y entretanto su corazon
inundado en un delicioso torrente de ternura, palpitaba, y temia lo que le iba & decir: pero
viendo que callaba, la volvié & decir: jadorada hermana, ya ves como nos amamos, y qué
horrible, qué dura, insoportable y amarga seria nuestra separacion! pero ¢quién en el
mundo pudiera separarnos? El cielo nos hizo nacer el uno para el otro: para vivir y morir
juntos. Los primeros juramentos de nuestros padres, los nuestros, los deseos de nuestro
corazon, la igualdad de nuestra suerte, en fin, todo nos une, y ¢puede haber monstruos
abominables que quieran...? jqué tu padre, tG propio padre...! Al decir esto Albano se
detuvo, porque sintid que el furor se apoderaba otra vez de su alma. Rufina guardaba
siempre silencio, porque temia irritar las muy enconadas heridas de su amante. Por otra
parte los consejos del Cura no se apartaban de su memoria. La idea de obedecer & Dios la
sostenia, y la daba valor para no entregarse & los delirios de su amante, y aunque su
inclinacion la combatia, su timidez natural la presentaba un tropel de inconvenientes y
dificultades. Sobre todo sacudirse de mi autoridad, y huir de la casa paterna, era un
designio muy contrario a las ideas de su virtud, y muy superior & sus esfuerzos.

Su corazon pues estaba anegado en mil angustias, y no sabia qué decir; pero el ardiente
Albano la estrechaba, y la pedia que se esplicase. Mira, hermana, la decia, que el tiempo
corre mas precipitado que el agua de un rapido torrente; que quiza ya estd muy cerca de
nosotros el momento que debe separarnos: tratemos pues de huirle. Dime, querida amiga,
¢podrés renunciar al hombre que te amé desde el primer instante de tu vida, por otro que
aun apénas conoces? ¢Podras olvidar que nos hemos criado en la misma cuna, y que
pasamos juntos la mas dulce nifiez? Considera pues que si una vez nos casamos, los dias
felices de aquel dichoso tiempo volverdn & empezar para nosotros, y que harémos la
misma vida deliciosa. Dicen que el hombre que te destinan, es rico; pero yo no creo que
las riquezas puedan dar tanta dicha, y por lo ménos sé que cuando yo poseyera todo el
mundo, no seria feliz si td no eras mi dulce compafiera. Dimelo, amiga mia, ¢pudieras td
abandonar & tu hermano, a tu esposo?

iAy! le responde suspirando Rufina, mas quisiera morir; pero ¢qué puedo hacer? -;Qué
puedes hacer? Tener valor, huir de este ingrato terreno, cumplir tu palabra, y respetar
juramentos que ya estan consagrados en el cielo. Si & tu padre ciega la ambicion, ¢cémo
th que tienes el alma virtuosa, tu que sabes que Dios ha recibido nuestros juramentos, tu
puedes atrever...? -jAy, Albano! eso es lo que mas me aflige. El cielo es quien se opone a
nuestra union. -¢Qué dices, hermana? ;el cielo puede oponerse a nuestra unién, cuando él
mismo nos ha inspirado estos sentimientos, y cuando nosotros los hemos conservado con
tanta pureza é inocencia? No, hermana, eso no es posible. El cielo la aprueba, y tu seras
delincuente & sus 0jos, si faltas a lo que nos hemos prometido en presencia de Dios. -jAy,
Albano! si yo pudiera hablar... pero temo refrescar tus heridas, y acabar de destrozar tu



corazon. -Mas me le destrozas con un misterio que hace mi desgracia irreparable.
Esplicate siquiera por piedad. -Si me dieras la palabra de escucharme con calma, si me
aseguraras, que nada de lo que yo te diga te precipitard & una resolucion temeraria, yo te
lo contara todo, con la esperanza de que viendo que nuestra separacion es voluntad de
Dios, te sometieras resignado, como es preciso que yo me someta, aunque estoy segura
de que este sacrificio me costara la vida.

Albano escuchd estas palabras con el mayor asombro; pero deseoso de saber lo que
queria decirle, la da la palabra que le pide, y la protesta que la escuchara tranquilo, y sin
que nada de lo que le diga le mueva & ninguna resolucion. Enténces Rufina con muchas
penas Yy dificultades le dice: mira, amigo, ya conoces & nuestro cura. Ya sabes que es un
hombre de Dios, tan santo como sabio, que es el modelo de la virtud, y que la verdad
habla por sus labios. Pues bien, yo fui & consultarle, yo le enteré de todo, y le pregunté lo
que debia hacer. EI me respondio: que la obligacion mas sagrada de una hija es obedecer
a sus padres, que la voluntad de los que nos diéron el ser es la voluntad de Dios, y que
valia mas morir que dejarles de obedecer. Yo moriré; pero ¢;qué puedo hacer? con esto se
vuelve & desatar en Ilanto. Albano la escuchaba con asombro y horror, y despues de un
corto silencio que manifestaba su sorpresa, la afiade: ¢y td has venido aqui para
anunciarme una resolucion tan odiosa y abominable? Al instante se separa de ella, y va a
sentarse & un lado de la roca. Apoya la cabeza entre sus manos, y parece profundamente
pensativo, como si meditara el partido que debia tomar.

Despues de algun rato esclamd: no, yo no tengo el valor de perderla; verla la muger de
otro me seria un suplicio intolerable. VVolvio & sostener su cabeza con las manos, y se
pone & meditar de nuevo. El sentimiento intimo y doloroso de lo que iba & perder, le
sugeria los pensamientos mas negros y siniestros, los proyectos mas terribles y barbaros.
Su imaginacion desvariando no le proponia mas que horrores, y sumergido en la oscura
noche de su dolor, no sofiaba mas que muertes, precipicios y abismos. No echa la vista
sobre Rufina, sin encenderse en una nueva rabia, considerando que presto no seria suya.
iQué! decia, ella me ama, yo la adoro, con una palabra puede hacernos dichosos, y la
virtud la cierra la boca. jQué virtud tan funesta! jqué obediencia tan inhumana!

Estas y otras reflexiones aumentaban su despecho. Su sangre inflamada ya con el fuego
del furor, le corria répida y desordenada por las venas. Miéntras él estaba distraido con
sus ideas horrorosas, Rufina poco & poco, y con pasos blandos y silenciosos se le habia
puesto cerca. Levanta la cabeza, y la mira & su lado derritiéndose en llanto. Los ojos del
infeliz estaban fuera de sus quicios. Los musculos de su semblante en un estado tan
convulsivo, que no parecian los mismos, ni era facil reconocerlos. Todos sus miembros
temblaban. Su corazon le decia, que pues no podia vivir con Rufina, era mejor morir con
ella, y esta terrible tentacion le agitaba en aquel instante.

En fin su despecho le arrebata, se levanta de repente, toma por el brazo a la trémula, y
casi muerta Rufina, y se dirige con ella & un parage, en que el monte cortado & pico le
presenta un espantoso precipicio. No era posible verle sin estremecerse, pues ni siquiera
se oia desde su altura un arroyo tumultuoso, que corria en torrente sobre las piedras
amontonadas: y cuando la conducia al sacrificio, perdona, hermana, le decia, mejor es



gue muramos juntos, que no que vivamos separados. La pobre Rufina que conocié por su
accion su designio, horrorizada del peligro se ase de su cuello, y le aprieta con fuerza. El
terror no la dejaba hablar; pero grita despavorida. El apartaba la cabeza por no verla,
como si temiera que la vista de lo que adora le quitara el valor de consumar su barbaro
proyecto. El furioso iba & destruir la obra mas perfecta de la naturaleza, la hermosura mas
cumplida, las gracias mas interesantes, y hasta las virtudes mas dignas. Llega al borde del
horrible precipicio, y el insensato toma vuelo para precipitarse con ella; pero de repente
una luz interior le pasa como un relampago en el alma. Se detiene, y ceja de horror, como
el caminante que pisa la cola de una enroscada sierpe.

iAccion horrible! esclama el infeliz. jCielo divino! ;qué es lo que iba & hacer? Entonces
la sienta sobre una pefia, y él se aleja de ella con un nuevo terror. El amable Albano no
parecia el mismo. Los cabellos se le habian erizado en la cabeza. Una palidez livida y
macilenta cubria su semblante cardeno y descarnado: parecia la imagen de la muerte, 6
un espectro escapado del sepulcro; pero teme echar los ojos sobre Rufina, porque todavia
no estaba seguro de si mismo. Todavia se siente la tentacion terrible de despefiarse con
ella. La idea de que va & perderla para siempre vuelve a enagenarle la razon. Irrita otra
vez su furor, y se siente impelido por sus angustias implacables a dar fin & los dos con un
delito. Se estremece de nuevo, y para quitarse la ocasion, se vuelve & la cabafia, gritando:
iah, Rufina! jVete, Rufina! vete, huye de un loco que esta furioso, y ha perdido toda su
razon.

La buena Rufina tan amante como él, y no ménos pesarosa corria tras sus pasos, y ya le
estaba cerca. Albano la grita otra vez con voz tan espantosa que la detiene: huye de mi,
aléjate, Rufina, evitame un delito. Yo estoy fuera de mi, y no sé lo que hago. Entdnces no
pudiendo mas, se siente sin fuerza, las rodillas le flaquean, y se ve forzado & arrojarse por
tierra en la cabafa. ;Quién, decia, se ha visto jamas] en situacién tan deplorable? Vuelve
los ojos & buscar a Rufina, y esta buena muchacha horrorizada con los dltimos y
espantosos gritos de su amante, tampoco habia podido sostener mas tiempo aquel
combate, y yacia por tierra desmayada. Esta nueva escena de dolor, y del dolor mas
profundo, hace que Albano vuelva en si. El peligro de su amada le restituye las fuerzas y
la razon. Ya no piensa mas que en darla la vida, y vuela & socorrerla. Derrama un poco de
agua sobre su rostro descolorido, la levanta y quisiera animarla con su aliento.

Pero jay! Rufina no da sefial de vida. Su cabeza y sus miembros estan pendientes como si
hubiera muerto. Albano teme que no viva, y se desespera. En el despecho de este nuevo y
mas pungente dolor le grita muchas veces: Rufina adorada, Rufina, responde al amante
que te idolatra. jSanto cielo! ¢seré yo el que te da la muerte? El desdichado no sabia qué
hacer. Una vez la ponia sobre la yerba, otras la hacia incorporar, y el que poco antes
queria despefarse con ella, ahora quisiera dar mil vidas por oirla respirar. jAh, se decia,
infeliz! si td no vives, presto ird tu amante 4 acompanarte.

Pero Rufina empez06 & volver en si, y poco & poco recobrd sus sentidos. Sus primeras
miradas se fijan en Albano, y se la escapa un melancolico suspiro. Albano estaba a su
lado pensativo Yy silencioso, parecia como avergonzado, y tenia una de sus manos en las



suyas. Los dos estaban abatidos, fatigados y absortos en su mutuo dolor. La agitacion
terrible de que salian, los tenia en la mas desmayada inaccion.

Entretanto yo me habia apercibido de la ausencia de mi hija, y sospeché el motivo. Corro
a la cabafa, y luego en el momento en que estaban los dos sentados, y en el estado de
fatiga que he dicho. Un rayo que los hubiera sorprendido, no les hubiera causado tan
terrible impresion. La sorpresa y el terror les corto el aliento, y no tuviéron voz para
hablarme. Yo tampoco me enterneci de verlos, porque me pareciéron muy tranquilos.
Crei que el mortal abatimiento en que estaban, era sosiego de su corazon, y desprecio de
mis intenciones; por otra parte yo me sentia demasiado irritado contra la desobediencia
de mi hija. Me llego & ella, y toméndola de la mano, me la llevo conmigo. No le dije una
palabra. Albano nos ve partir con el espanto de un hombre que sale de un suefio, y que no
sabe si es verdad lo que mira. Rufina le envia una mirada de tristeza; pero él no la mira,
porque sumergido en su profundo abatimiento, su espiritu no discernia bien lo que
pasaba; pero apénas nos perdid de vista con los matorrales que nos escondian & sus 0jos,
cuando recobrando sus sentidos echa la vista al rededor de si, se acuerda de todo lo que
ha pasado, y no duda mas de su desgracia.

Entdénces volviendo a refrescar todas las llagas de su corazon, se dice: ya en fin estoy solo
en medio del universo: ya se han disipado por entero las esperanzas que me sostenian: ya
se la llevan, y me la quitan para siempre. Ella se ha ido, y se ha ido sin decirme que sera
mi esposa. ¢De qué me sirve pues la vida? ;No es mejor morir que existir siempre infeliz
y miserable? Albano era noble y generoso, estaba muy penetrado de los principios de la
religion, temia & Dios, y por no ofenderle hubiera sacrificado muchas vidas; pero en aquel
momento desdichado lo olvida todo, y no ve mas que una vida sin consuelo, y una muerte
cruel y prolongada. EI mas feroz y siniestro despecho se apodera de su corazon. La
amargura de sus desgracias inunda con oleadas impetuosas toda la capacidad de su alma,
y con una frente tranquila concibe, y adopta los horribles proyectos de la muerte. Ya no
examina ni discurre sobre los motivos que le hacen aborrecer la vida; pero un sentimiento
maquinal de dolor, un odio insoportable de la injusticia que se le hacia, y una negra
misantropia que le devoraba, le determinan a morir.

La luz del dia le parecia horrible pues ya no podia servirle & ver la Unica persona que se la
podia hacer amable. ;Para qué ha de vivir, se decia, aquel que no espera un momento de
consuelo? ¢aquél para quien cada instante de su existencia es un suplicio? Volvia los ojos
a esta misma cabafia donde habia gozado de tantos placeres, y recibido tan dulces
esperanzas, y con acento lastimoso la decia: Hija tranquila de un amor mas feliz, humilde
choza mas respetable que todos los palacios, pues fuiste albergue de la mejor de las
mugeres, ya no volveras a gozar de su presencia, de esa presencia mas amable que la
fresca rosa, y vosotros canoros pajarillos, ligeros pobladores de estos arboles, ya no
escucharéis su voz mas melodiosa que la vuestra. Ya no comeréis el pan que 0s
presentaba con su blanca mano. ¢Para qué ha de volver, si se han apoderado de este sitio
el dolor, la tristeza y el despecho, ahuyentando al amor desconsolado?

iSanto Dios! ;como puede haber fuerza en el mundo que pueda arrancarla de mi corazon?
pero jay! que ella misma me abandona, y no queda recurso a mi tormento. Que empiecen



pues por darme la muerte; que una mano piadosa me libre del martirio de la vida.
Miéntras Albano exhalaba quejas tan tristemente sentidas, apercibe a Melampo, el fiel
compafiero de su vida, y que habia sido testigo de sus dichas. El infeliz que esta en riesgo
de ahogarse, se agarra de una paja cuando no halla otra cosa, y el hombre & quien oprime
el infortunio, recibe con ansia el consuelo mas frivolo. El perro leal se acerca presuroso,
su amo desdefiado le acaricia; pero parecia que el sensible animal conocia y sentia su
horrible situacion. Sus halagos no eran como otras veces agiles saltos de alegria y amor.
Sus gritos no eran sus ordinarias espresiones de placer, eran melancélicos alaridos de un
corazon traspasado, y apénas se permitia lamerle la mano tristemente. Albano
enternecido con su vista le dijo: y t tampoco la volveras a ver.

Los sollozos le cortaron la voz, y las lagrimas le volviéron & inundar las mejillas. De
repente se levanta, y empieza & vagar lentamente por todo aquel contorno. A cada paso
encuentra un recuerdo que le detiene, y le repasaba en su memoria. Aqui me jurd tantas
veces que me amaba y que jamas amaria mas que a mi. Alli la di una rosa en boton que se
despleg6 sobre su pecho. Mas alla cantaba la cancion deliciosa con que cantaba nuestro
amor, y de este modo se contaba la historia de sus amores, que era toda la de su vida;
pero siempre terminaba: y ya no la veré mas, ni volveré a oir su dulce voz. Llega en fin &
una roca en que Rufina habia grabado estas palabras con su mano: mi amor es inmortal, y
sera eterno. Las pronuncia muchas veces con un acento despechado, resuenan en el fondo
de su corazon, y con nuevas congojas vuelven & avivar de nuevo el sentimiento de lo que
pierde. Entonces levanta la cabeza, y las repite con una voz baja, y casi sofocada:
jiinmortal! jeterno! jy la ingrata me deja, me abandona, y se casa con otro!

Esta idea terrible le enagena, le transporta. El fuego del amor se inflama con la llama de
los celos, y acaban de destrozarle el alma, hasta hacerle perder la razon. Los ojos se le
secan: como los de un loco le vagan desordenados en su 6rbita, y con un grito lamentable
y espantoso esclama: no hay remedio: yo la he perdido. Los miembros de su cuerpo
temblaban, todas sus coyunturas se estremecian, y con una voz gque hubiera enternecido a
las fieras, continuamente repetia: yo la he perdido. Al fin se agita como un hombre que ya
esta sin sentido, y dice: si, pues no me dejan vivir con ella, lo mejor es morir. ¢ Viviré yo
para ser testigo de las dichas del que me hace tan infeliz? ¢ Pudiera yo vivir para verla en
otros brazos, y quiza para ver la muerte de la muy débil timida Rufina? No, muramos,
acabemos nuestras penas, huyamos de los tiranos, y de los hombres pérfidos que no saben
mas que enganar.

iO dia funesto! j0 dia de desgracia! jdia de maldicion, que lace todo el suplicio de mi
vida! jComo tendré valor para contaros, que aquel joven desdichado corre, y se precipita
de lo alto de la roca! jO recuerdo tan horrible como el suceso! j6 memoria que sin
dejarme reposar, me devora el alma con los remordimientos que me causa! Todos los dias
me destroza, y cada dia me despedaza mas. Yo soy la causa de tragedia tan espantosa. Mi
iniquidad es la que le ha dado la muerte, y mi ambicion fué la causa infeliz de su
despefio, pero para que fuera mas sensible, el acaso ordené que el infeliz no encontrase la
muerte tan presto como la buscaba. Aunque el precipicio era muy alto, cayd sobre ciertas
matas que habia en el intermedio, y que cortaron la rapidez de su despefio; pero su cuerpo
no fué ménos molido. ElI semblante le quedo6 destrozado por las ramas, y se rompid una



pierna en la caida. Al principio no sintié nada, porque estuvo largo tiempo aturdido y
desmayado con la violencia de tan duro golpe; pero poco a poco fué volviendo en si, y
empez6 & sentir los dolores que le ocasionaban sus heridas. Este sufrimiento afiadido al
de su pérdida le hizo conocer que su suerte se habia hecho mucho mas desgraciada.

Por otra parte la sangre se le escapa por todas las heridas, y siente que se anega en ella.
Se esfuerza por levantarse; pero viendo que su pierna no le obedece, reconoce que se la
ha quebrado, y esto es lo que acaba de traspasarle de dolor. ;Qué podia hacer? ¢en qué
podia parar? Debia morir alli, esperando largo tiempo, y entre las angustias y el tormento
de los dolores el tardio socorro de la muerte. Con estos desconsolados pensamientos, con
esta incertidumbre desesperante sufria mas que pudiera sufrir con el suplicio mas
horrible, y no veia en su desventurada situacion la menor vislumbre de esperanza.

Despues de haber dado & la naturaleza estos primeros movimientos de angustia y
turbacion, se acordod de que era cristiano. VVolvié los ojos al cielo, y se sinti¢ aterrado. Se
representd su accion como hija de un furor loco, y como un atentado con que habia
ofendido la magestad divina, Unico y soberano arbitro de la vida de los hombres, y estas
ideas le llenaron de un nuevo terror, de una nueva afliccion todavia mas profunda.
Espantado de si mismo se dice: ¢qué es lo que has hecho? jmiserable! ;| No te basta haber
perdido todas las dichas de la tierra, sino tambien quieres ser eternamente desdichado?
Este pensamiento le consterna, le espanta, le confunde; pero acordandose de su miseria, y
de la infinita misericordia de su Dios, levanta el corazon al cielo, y no le levanta en vano.
La consideracion de la otra vida, sosegando el impetu de sus furores, le produce
sentimientos mas dulces, y mas religiosas imagenes. En lugar del despecho que huye de
su corazon, se le acercan el arrepentimiento y la esperanza. Empieza & apoderarse de su
alma, en medio de su negra melancolia, una especie de turbacion, que sin ser ménos
funesta, era ménos penosa. Ya salen de sus 0jos lagrimas religiosas y tiernas: ya fija los
0jos sobre la bondad divina, y siente derramar sobre sus miembros destrozados el
balsamo de la resignacion y la paciencia. La confianza en el Ente supremo hace al
hombre fuerte, y le da un valor superior & las adversidades.

iDios mio! esclama Albano, jDios piadoso! perdéname: yo no sé lo que he hecho.
¢Dbnde estaban mi corazon y mi razon, cuando fui capaz de despecho tan insensato! La
pasion y el dolor me han cegado. Yo me habia olvidado de ti, pues pude abandonarme &
tanta iniquidad; pero td que me criaste, no me abandonaras. TU me socorreras porque soy
débil, ti me consolaras porque soy infeliz, y pronunciando esta oracion con el fervor mas
encendido, y el corazon mas penetrado, se sintié un nuevo esfuerzo para soportar todos
los males de la vida.

Todo esto pasaba casi anochecido. Ya no habia en el campo mas que la luz opaca del
crepusculo de la tarde, esta luz incierta que se disminuye cada instante, y que es tan
favorable & la tristeza. Ya la de Albano no era un furor despechado, ni tampoco una
melancolia dulce, que aunque trae consigo el dardo de la muerte, sabe hacer amar las
penas que produce. Era un dolor profundo de su arrepentimiento, y un temor inquieto de
lo que iba & suceder. /Y aqui, se decia, acabaré yo de morir abandonado de todo el
universo? jSanto Dios! jcual sera la inquietud de mis padres! Me buscaran por todas



partes: mafiana vendran & este sitio: ya la muerte me habra cerrado los ojos, y me
encontraran yerto y exanime sobre esta yerba ensangrentada.

Sus ovejas balaban esparcidas por aquellas colinas: la calma del viento en el silencio de
la soledad hacia llegar sus tiernos balidos hasta los oidos del infeliz Albano y él decia con
expresion melancdlica y sentida: pobre rebafio, que yo he conocido tanto tiempo, ya no
tienes pastor, ya va a morir. El fiel y constante Melampo corria sin cesar del rebafio & su
amo, y de su amo al rebafio, dando siempre aullidos de dolor; pero viendo que era tarde, y
que su amo no se levantaba, trae todas las ovejas cerca de Albano, y él con el ojo hay
algo que las pueda perjudicar. Albano enternecido de su inquieto y azorado se pone &
examinar por todas partes su inquietud y celo esclama: jQué suerte que me ha deparado
el cielo! Melampo es el Unico amigo que puede darme cuando muera, la Gltima mirada de
benevolencia y afliccion.

Estas circunstancias, aunque pequefias en si mismas, producen mucho afecto en las almas
sensibles, cuando estan penetradas de un agudo dolor, y todo esto acabd de acobardar &
Albano, y constituirle en un mortal abatimiento. Toda especie de valor le abandona, y
hubiera caido en una langlidez letargica, parecida & la insensibilidad de la muerte, si las
heridas de que estaba cubierto no le hubieran despertado con acerbos dolores. No
pudiendo ni tolerarlos, ni moverse, recosto la cabeza sobre la tierra, y volvio los ojos & la
cabafia. Ya sin esperanza de remedio se decia: aqui es donde moriré. El padre de Rufina
verd como me ha hecho infeliz. Que el cielo le perdone, y que no le haga tan desgraciado
como & mi. Rufina llorara sobre mi tumba, y mis padres, mis pobres padres lloraran
tambien. A Dios, cabafia. A Dios mis buenos padres, y mis tiernos amigos. A Dios,
Rufina la mas querida de todas las mugeres, y la mas digna de serlo. A Dios: yo voy &
morir. jA morir! cielo, jqué palabra! Pedid & Dios por mi, y se quedd estéatico, como si
esta iméagen le hubiera llenado de estupor.

Ya la noche habia tendido por el cielo sus espesos y tupidos velos, y no le habia dejado
mas que el débil resplandor de las estrellas. Las nubes vertian sobre la tierra su benéfico
rocio, y una calma profunda reinaba en la region. No se oia mas que el rumor confuso de
los animales que se movian en el campo, el susurro igual y monotono de las fuentes que
se descolgaban sobre los limpios pedregales, y el ruido mas sonoro que repetia el eco de
los torrentes impetuosos que se precipitaban de las montafias en los valles. Los
murciélagos y los demas pajaros nocturnos desde las puntas de las rocas entristecian con
sus lugubres gritos, y hacian mas pavoroso el silencio de aquella soledad; pero Albano
sumergido en sus penas, y afligido con el dolor de sus heridas, no encuentra un momento
de reposo, y muchas veces los dolores que sufre, le arrancan un grito involuntario. Le
parecia haber pasado un siglo de tormentos, y no comprendia como no se mostraba la
aurora, que debia ser triste testigo de su muerte; pero cuando ménos piensa ve levantarse
la luna, ese astro tan triste para los infelices que no esperan otra luz mas brillante. Oye
tambien el tafiido de una campana: era la de su propia parroquia que indicaba la media
noche. Se aflige de nuevo, viendo lo que le falta que sufrir hasta el dia. Levanta con
dificultad la cabeza, porque ya le empezaba a pesar, y dice con acento dolorido: o0
muerte! jqué lenta y perezosa caminas para el que te desea! y volviéndose a reclinar,
recae en su estupor.



Baptista y su muger se inquietaron de no verle volver como solia, y miéntras mas la
noche se iba adelantando, mas creciéron sus temores y sustos. La esposa de Baptista
asustada por la ternura maternal, que no sosiega ni en medio de las dichas, empezaba a
estar fuera de si; pero viendo que eran cerca de las once, y que su hijo todavia no llegaba,
tiembla despavorida. La primera idea que le ocurrio fué, que Albano, por no hallarse & la
boda de Rufina, habia huido del pais, y los dejaba abandonados. La infeliz ignoraba, que
la suerte le preparaba destino mas terrible; pero en fin, viendo que es tan tarde, y que su
hijo no parece, exhorta & su marido, para que le vaya a buscar. El anciano toma un cayado
en una mano, y en otra una linterna para conducirse en las tinieblas, y aunque tan tarde,
va a buscarle & la cabafia, sin otra compafiia que la de Medor, que era el perro que le
seguia, y sin otro auxilio que el del amor paterno.

Llega & la cabafia, y no halla lo que busca. Vaga por todos los sitios en que solia conducir
Albano su ganado, y no le halla tampoco. Grita por todas partes, repite el nombre amado
de su hijo, y se le confia & los ecos, para que le transporten & su oido; pero por mas que
Ilama, nadie le responde. Pasa muchas horas en este triste y desconsolado ejercicio; pero
su triste afan no encuentra una luz de consuelo. Los ecos son sordos, y las montafias
insensibles. La imaginacion de este tierno padre se inflama. El terror se apodera de su
alma, le presenta los objetos mas horribles, y cada momento crecen los motivos de su
inquietud, y las ideas de sus males. Sus congojas, sus angustias y ansiedades casi le
alteraban la razon.

Despues de tan largas y tan indtiles fatigas, su edad cansada, apénas se podia sostener, y
no ostante el amor paternal le daba fuerzas. Unas veces, aunque con pena repechaba los
montes, otras descendia & los valles, y en todas levantaba su linterna para ser visto, y que
su vista alcanzase mas Iéjos. En todas Ilamaba & su hijo con acentos amorosos, y en todas
prestaba un oido atento, por si alguna voz le respondia en la calma de aquella tenebrosa
soledad; pero toda la naturaleza estd muda, y nada consolaba la feroz inquietud que le
devora.

No pudiendo mas, fatigado se sienta sobre una roca para descansar un instante, y volver
con nuevas fuerzas & su solicitud; pero apénas toma asiento cuando un grito lastimero
penetra sus oidos, y le traspasa el corazon. Se levanta presuroso, y baja la montafia, corre
al sitio de donde le parece ha salido la voz. Otro grito no ménos dolorido le vuelve &
dirigir con mas acierto, y despues de algunos pasos, siente un movimiento como de
alguno que viene acia él. Presto reconoce al fiel Melampo que le habia sentido, y que
corria a buscarle con sefias de alegria y consuelo. Desde que se le acerca empieza & dar
ahullidos, que parecian de placer. Le acaricia, le salta, le lame la arrugada mano, vy al
instante se vuelve como para avisarle que debia seguirle.

Baptista le sigue, y le conduce al funesto parage en que Albano casi sin vida, estaba
tendido sobre la tierra enrojecida con su sangre. Al principio no le vid, las sombras que
escondian los objetos, no le dejaron ver todo el horror del espectaculo, ni €l concibid toda
la atrocidad de la tragedia. Viéndole tendido y silencioso se figuré solamente, que todo
era efecto de la negra melancolia que le devoraba, y con voz tierna le dice: hijo mio, hijo
querido ¢no te compadeces de tus padres? ;Por qué los afliges de esta suerte? Si vieras



tu pobre madre!... Diciendo esto, quiere tomarle la mano para levantarle, pero sintiéndola
himeda, y que ha humedecido la suya, la levanta para reconocerla & su linterna, ve que es
sangre, y se sobresalta: aplica la luz sobre el cuerpo de su hijo, y jDios santo! jcomo se
queda cuando le ve deshecho, destrozado, el semblante desfigurado, y todo cubierto de su
sangre! Se le escapa un grito que hubiera enternecido las fieras. jQué es esto, hijo mio!
iqué es esto Dios eterno! El infeliz no se podia sostener, se sentia desmayar, pero el
peligro de su hijo le sostiene, y le infundié nuevo calor.

Albano estaba ya muy debilitado con tanta pérdida de sangre. No obstante hace un
esfuerzo, y & medias palabras, y con muchas interrupciones le cuenta como puede lo que
le ha sucedido: le afiade: lo Unico que faltaba & mi dolor, era que vos me vierais en este
estado. Ya no me falta nada, ni puede ser mayor... Pero Padre mio, perdonadme, yo era
demasiado infeliz para poder vivir. Baptista se deshacia en Ilanto miéntras escuchaba esta
triste historia, y contada con tanta pena. Hijo desdichado, le dice, hijo desdichado, ¢no te
quedaban los corazones de un padre y de una madre? ¢y no debias contenerte siquiera por
lastima de ellos? Cuando le decia esto examinaba poco & poco y temblando, las heridas
de su hijo, y cuando vi6 que la pierna estaba rota, se turbaron tanto sus sentidos, que
estuvo para desmayarse otra vez. Sus ojos se dirigen al cielo, y esclama: j6 Dios! jdulce
Dios de inmensa bondad! ja ti recurre el mas desventurado de los padres! Si, padre, le
dice Albano, él os consolard como me ha consolado: pedidle solamente que acabe su
obra, que llene la medida de sus beneficios, y que me lleve & su divino seno. Baptista
suspiro.

Aquel infeliz anciano emprende entdnces cargar a su hijo sobre sus espaldas, pero no se
le pudo echar acuestas sin hacerle padecer mucho. Aunque Albano procuraba dominar su
dolor, sus sufrimientos eran tantos, que alguna vez se le escapan gritos, y cada grito
introducia la muerte en el corazon paternal. En fin habiéndole acomodado lo mejor que
pudo en sus espaldas ya enflaquecidas con la edad, se pone en camino, agoviado con el
peso, y temblando de dejarle caer, y renovar sus males. Era un espectaculo bien tierno el
ver & este anciano recogiendo todas sus fuerzas para transportarle & su casa. jO
naturaleza, naturaleza! ta le inspirabas y hablabas a su corazon: ;porqué no hablabas
tambien al mio? ¢porqué le dejaste endurecer con mi ambicion?

Ya amanecia cuando llegd con su amada carga: pero ¢;quién pintara el asombro, el
espanto, la desolacion y el dolor de la afligida madre, que le esperaba sin sosiego cuando
le ve de 1éjos, y llevado acuestas por su padre? Corre presurosa a encontrarle, y ¢,como se
gueda cuando le ve cubierto de su sangre, desfigurado, palido y con la imagen de la
muerte en el semblante? Echemos un velo sobre objeto tan triste, solo la maternal ternura
es capaz de sentir dolores tan vivos y profundos. Desde aquel instante la casa de Baptista
fué la habitacion del duelo y de las lagrimas. Desde la primer vista de las heridas huyé de
los corazones la esperanza, y este era el colmo de la desgracia. La madre de Albano quitd
a su hijo, con mucha pena, sus vestidos ensangrentados, le puso en su lecho, y le bafio
con sus lagrimas.

El infeliz estaba tan sumergido en sus pesares, que parecia indiferente & todo lo que se
hacia. Su abatimiento era tan estremo que apénas le quedaba sensibilidad para el dolor de



sus heridas, su semblante descarnado y cardeno parecia ya muerto, y sus 0jos lividos
siempre estaban cerrados. Su madre siempre estaba a su lado, haciéndole las mas tiernas
caricias. Parecia que queria comunicarle su propio calor, como si sus halagos le pudieran
restituir la vida. Algunas veces él abria languidamente los ojos, y volviéndolos a su
madre la decia: madre mia jcuanto os amo! y jcudnto me pesa ser la causa de vuestras
penas! Pues bien hijo mio, le decia ella, vive para consolarlas: pero jay! replicaba él
suspirando, mi vida fuera un suplicio para vuestro amor.

Apénas Baptista se habia descargado de su hijo, cuando fué corriendo al lugar mas
cercano. Habia en él un anciano respetable, que sin tenerlo por oficio, la esperiencia y el
deseo de ser Util & los hombres, le habian hecho habil en el arte de sanar los males, que
afligen & la humanidad. Este buen viejo, que no tenia mayor gusto que el de hacerse amar
por el bien que hacia, viene corriendo con Baptista, y visita al enfermo.

Desde luego reconoce el dafio mortal, pero por no aumentar el dolor de sus padres, sin
disminuir el peligro, les presenta una esperanza, que €l mismo no tenia. Veinte y cuatro
horas pasaron sin que pareciera mejor. Ya habia hecho todas las diligencias de cristiano,
pero despues parecia siempre abatido, siempre preocupado de su pena. Lo mas que se le
solia escapar era: no, yo no puedo vivir: yo voy & dejar la tierra que ella habita; pero
tengo la confianza de ir & esperarla en el cielo.

Como el accidente de Albano fué publico, aunque se procurd disimular la causa, muchos
de los vecinos de Baptista viniéron a verle y consolarle. Entre ellos vino un buen hombre,
que le veia poco, y que no sabia lo que pasaba en la familia. Este despues de haberse
informado de la salud de Albano, y hechos los cumplidos de las circunstancias, le parecid
prudente, para distraer la pena de los padres, hablarles de otra cosa; y como nada hacia
tanto ruido en el pais como la boda de Rufina con Don Fermin, tuvo la desgracia de
mover la conversacion sobre ella. Mafiana, les dice, se celebra la boda de Don Fermin, yo
he visto las galas, y son soberbias. Apénas empez06 cuando Baptista y su muger se ponen
a temblar: le hacen sefias para que calle; pero era corto de vista, y no las ve. Entonces la
muger de Baptista le toma por la mano, y le saca & otra pieza; pero ya era tarde: el mal
estaba hecho, y aquellas pocas palabras habian acabado de destrozar el corazon de
Albano. Su padre, que estaba a su lado, no le oyd decir mas que ¢mafiana? pero observo
que se volvia & la pared.

Su padre, y la madre tambien cuando volvio se le acercaron, le hablaron con el mas dulce
tono del amor, le pedian que volviese en si, y que se ayudase para recobrar la salud; pero
él no respondia nada: cuando mas abria los 0jos, los miraba con ternura, derramaba sobre
ellos miradas de tristeza, y les apretaba la mano con la espresion mas tierna; pero estos
mismos sentimientos le iban disminuyendo poco & poco, y cuando llegé la noche, ya
parecia insensible: ya habia perdido la cabeza, ya vagaba los ojos sobre todo lo que le
rodeaba, sin poderlos fijar en ningun lado, y en fin parecia estar en la agonia.

A poco rato entra en delirio, y decia algunas palabras desconcertadas. Viendo & sus
padres que lloraban & los pies de su lecho, les hacia diferentes preguntas. A su padre
decia: padre ¢vendra hoy Rufina? Un instante despues decia con la voz enternecida: jpero



si voy & morir! Es verdad que un dia tambien Rufina morira, y yo la recibiré en la
mansion dichosa de los justos. Alli es donde el hermano y la hermana, que tiranos han
desunido sobre la tierra, no se volveran & desunir. Alli es donde no se separaran
eternamente: de manera que este joven desventurado luchaba ya con las Gltimas ansias de
la muerte, y como las primeras palabras de sus labios le sirviéron para espresar el amor
con gue amaba & Rufina, las postreras que pronuncio, esplicaron el mismo sentimiento.

Lo que ahora me causa mas horror es considerar que miéntras en casa de Baptista pasaba
esta escena terrible, yo no me ocupaba mas que en las disposiciones de terminar la boda.
En el momento mismo en que el hijo de mi amigo iba a morir tan desgraciadamente por
mi causa, yo me lisonjeaba con la idea de haber conseguido los deseos de mi vanidad, y
no pensaba mas que en consumar mi barbaro delito. Es verdad que yo estaba ignorante de
lo que pasaba. No sabia el despecho de Albano, ni nunca presumi que podia llegar & este
estremo el arrojo de un jéven, porque no se casaba con la que queria. No pretendo
disculparme; pero me parece, que por mas que mi ambicion me hubiese endurecido, si yo
hubiera previsto este efecto, ¢ si hubiera sabido el estado de Albano, mi corazon no
hubiera sido insensible, y que se hubiera interesado por la vida de un mozo que estimaba
con todo el corazon.

Vuelvo & protestar que jamas imaginé que las cosas viniesen & estos términos. Lo Unico
que me ocurrio fué que Albano estaria pesaroso; pero que el tiempo le consolaria: que
Baptista quedaria picado, y romperia nuestra union; pero de esto me consolaba con la
idea de la brillante y prospera situacion que me esperaba. Para escusar a los ojos de todos
y aun a los mios propios mi conducta, tenia el cuidado de ponderar el servicio que debia &
Don Fermin, que me habia salvado la vida, y procuraba hacerme ilusion & mi mismo, para
esconderme el verdadero objeto de mis deseos ambiciosos. Yo me lisonjeaba con la idea
de que la ausencia amortiguaria presto los fuegos con que ardian los corazones de Rufina
y Albano, sin hacerme cargo de que la violencia y las desgracias, en vez de apagar los
sentimientos los atizan, y que el corazon humano se pega con mas tenacidad & lo que
ama, cuando una violencia estrafia se esfuerza & despegarle.

Pero en fin, cuando era media noche y que Albano se acercaba al momento fatal que iba a
cortar el hilo de su vida, Baptista oye que tocan a su puerta, no sabiendo quién puede
buscarle a hora tan desusada, y no queriendo distraerse del cuidado de su hijo, no
responde pero vuelven & tocar tantas veces, y con tanta fuerza, que al fin se determina a
ver quién llama. Pregunta, y se queda pasmado oyendo la voz que le responde. ¢Quién
pensaréis, sefior, que era la que en hora tan indebida, y en momento tan importuno pedia
que la abriesen? Rufina: si, sefior forastero: Rufina: la misma Rufina. Baptista la abre, y
ella se arroja en sus brazos, diciéndole: salvadme, padre, salvadme, si no estoy perdida.
Si no me escondeis, me haran casar mafiana, y me daran la muerte. Yo me he escapado de
mi casa, y vengo & buscar un asilo en la vuestra. Yo vengo a juntarme con mi hermano
para no volver a separarme de su lado. No, jamas me separaré, y nadie podra arrancarme
ya de su presencia. Pero ¢donde esta? porqué no le veo aqui: y vos padre ¢porqué llorais?
¢ha sucedido algo? ¢donde esta Albano? llevadme & verle antes de que me maten mis
temores.



Baptista estaba tan fuera de si, y tenia la razon tan trastornada, que sin reflexionar en lo
que hacia la toma por la mano, y la conduce al funebre lecho en que yacia Albano; pero
apénas le ve tan deshecho, tan desfigurado y moribundo, cuando enagenada por su
sorpresa y su dolor, da un grito lamentable. jQué es esto, santo Dios! esclama con el
acento del terror: Albano, hermano mio, querido esposo: si, tl eres mi esposo: yo vengo a
que lo seas, y jamas tendré otro: yo vengo para que declaremos en presencia del cielo y
de la tierra, que ya estamos casados, y que el cielo ha aceptado nuestros votos: pero que;
esposo mia ¢no me dices nada? Habla, responde a tu tierna Rufina.

Albano oye como entre suefios esta voz idolatrada, y su corazon, aunque ya helado con el
frio yelo de la muerte, se siente conmovido. Una sonrisa languida se aparece en sus
labios, y la tiende con lentitud una mano desfallecida. Rufina la recibe con ansia, y la
estrecha con ardor entre las suyas. El infeliz vuelve los ojos a Rufina, mueve los labios
como si quisiera responderla; pero apénas se le oyen acentos balbucientes y mal
articulados que no pudiéron pronunciar palabras: oprimido con el peso de la muerte, y
desconcertado con el stbito movimiento de una alegria demasiado fuerte, que no pudo
sostener su ya debilitado corazon, espird & la vista del objeto de su amor; su postrer
suspiro se exhald sin esfuerzo, y con dulzura tan apacible que parecia que todavia
conservaba la vida. La tierna Rufina no le creyd algun tiempo mas que desmayado; pero
no sintiendo mover la mano que tenia enlazada con la suya, y sintiendo el frio yelo que le
cuajaba el corazon, tiembla, palpita, se estremece. El terror se apodera de su alma, se
levanta, huye, vuelve, echa miradas inquietas y despavoridas sobre el cuerpo exanime: la
sangre se la yela en las venas, y cae desmayada por el suelo.

Baptista y su muger advertidos por los estrafios movimientos de Rufina, se acercan al
lecho, y se aperciben de la muerte de su hijo. Los infelices bebian la ultima copa de
dolor: pero como preparados a este instante terrible, le soportaron con mas constancia.
No se abriéron tanto como la desesperada Rufina, & quien esta desgracia cogio tan de
repente. La madre de Albano se pudo desahogar con sus copiosas lagrimas. Baptista se
puso al instante de rodillas, y ocultandose el rostro con las manos, levanté su corazon al
cielo, y los dos estaban tan turbados y fuera de si, que no advirtiéron que Rufina estaba
tendida sin conocimiento por el suelo. Baptista, buen cristiano, y sometido & los decretos
celestiales, decia con tono humilde y religioso: Dios de misericordia, recibe en tu seno a
la mejor hechura de tus manos. Y tu hijo querido, si puedes escuchar nuestros lamentos
desde esa region venturosa & que espero te haya conducido tu virtud, implora por un
padre que te amaba por ella.

Cuando este venerable anciano se quiso levantar, tropieza con el cuerpo de Rufina,
vuelve los 0jos, y la ve tan inmdvil como su hijo. Un nuevo terror se apodera de su alma:
se imagina que la muerte ha cortado tambien los dias de esta infeliz muchacha. La llama
muchas veces para que recobre el sentido, y con voz tan alterada como temerosa, la dice:
Rufina, mi querida Rufina, hija de mi corazon, responde al padre de tu amigo; pero
Rufina no le da la menor sefial de vida. Baptista olvidando su primer dolor, suspende sus
lamentos, toma & mi hija en los brazos, la lleva a otra pieza, y la pone en su propio lecho:
reconoce que todavia respira, y la da todos los remedios que puede: pero jay! que su



esposa tambien necesita de socorro, pues oia sus gritos descompasados, y desde que Vvio
que Rufina volvia en si, y se empezaba a sosegar, corre presuroso a su muger.

Esta pobre madre tenia entre sus brazos el ya yerto cuerpo de su hijo; pegaba su rostro
inundado en su llanto con el frio y desfigurado semblante de su hijo idolatrado. Le
confortaba con el calor de su seno, como si quisiera animarle & costa de su propio calor:
le hablaba como si hubiera podido oirla; y cuando veia que no le respondia, se arrancaba
los cabellos, y volvia & arrojarse despechada sobre el cadaver. El pobre Baptista no la
podia sosegar; pero mas moderado en su dolor, y de un caracter mas sometido, no se
atrevia & decirla nada, y derramaba & su lado lagrimas, amargas, porque sabia que en
circunstancias tan dolorosas los consuelos indiscretos destrozan el corazon como pufiales
afilados.

Entretanto Rufina habia vuelto en si, y recobrado sus sentidos. Entdnces reflexiona la
acerbidad de su destino, se levanta rapida, y vuelve al cuarto en que se conservaba
todavia el triste cadaver de su amante. El primer objeto que se la presenta es la madre de
Albano, que tenia & su hijo entre sus brazos. Los infelices se hacen facilmente ilusion, y
ella se figura que Albano no estd muerto, y que ha vuelto de un profundo letargo. Con
esta idea de esperanza se acerca, y lo examina; pero jay! la infeliz no pudo gustar la
dulzura de un error prolongado, porque desde luego le ve con los ojos cerrados. Su dolor
Se renueva con mas pena, y sus gritos resuenan con mas fuerza. jAy, sefior! todavia esos
gritos de despecho retumban en mi angustiado corazon: todavia me parece oirlos y me
despedazan las entrafas.

iQué espectaculo debia ser el que presentaba aquella pieza lamentable! Un lecho de dolor
en que yace sin vida el mas amado de los jovenes. Una tierna y virtuosa muchacha, que
en medio de la hermosura y de las gracias con el corazon mas inocente y puro siente
todos los furores del despecho. Una madre desolada, que no halla mas consuelo que el de
tocarle con sus manos, y regarle el cuerpo con su llanto. Y un viejo respetable, que a la
perdida del hijo mas querido afiade el temor de perder & la esposa que adora, y tiembla
por la vida de la que ha sido el idolo de su hijo, y la esperanza de la felicidad de su
familia.

Pero todavia no estaba contenta con tantos dafios la suerte encarnizada. Cuando la
afligida Rufina se llegaba desolada al lecho, la madre del difunto, abandonando el cuerpo,
la toma entre sus brazos, la aprieta contra su seno, y tambien la inunda con su llanto.
Despues la dice con la voz enternecida y lastimosa: jAy pobre hija! jhija de mi corazon!
ya no le volveras a ver. Tu le amabas; pero tu corazon le ha perdido: ya no podras
encontrarle otra vez. Estas palabras renuevan el dolor y los despechos de Rufina: la
abraza con toda la fuerza de su pena. Baptista, que conoce cuanto estas tristes caricias
van a exasperar sus angustias, la toma por el brazo, y quiere separarla. La separa en
efecto; pero ella se ase con fuerza de una de las columnas de la cama, y el amor, le da
tales fuerzas, que le es imposible arrancarla de alli.

Dejadme, le decia, dejadme morir cerca de Albano: pues que debo morir, ¢porque
quitarme el consuelo de que muera a su lado? Y el pobre Baptista tan penetrado de su



situacion, como de la pérdida de su hijo, considera que todos sus esfuerzos seran inutiles,
y la abandona & su dolor. Entonces empieza entre las dos un concierto alternado de tristes
alaridos, que no se interrumpia mas que por los gemidos y las lagrimas. Pero como la
naturaleza tiene su medida, y no es infinita en sus esfuerzos, al fin los gritos de Rufina, y
la madre de Albano empezéron insensiblemente & disminuirse hasta que la una y la otra
se gquedaron en un profundo abatimiento, que producia un silencio pavoroso. Entdnces
Rufina se pone de rodillas al pie del lecho, y toma las pendientes manos de Albano: su
madre se queda sosteniendo el cuerpo en su regazo. jQué objeto para los pinceles del
dolor, y para los ojos de un padre que la mira!l Todos tres contemplaban el cadaver con
los ojos estUpidos y absortos, que no aciertan & creer la desgracia de que no pueden
dudar.

Ve aqui, decia la madre, la gala del pais, el honor de mi familia, y el mozo mas amable de
toda esta tierra. Esos 0jos tan brillantes, que inspiraban amor, y que llenaban de dulzura
mi corazon, ya estan cerrados, y cerrados para siempre. Ese buen corazon en que
habitaban el honor, la religion y la caridad, ya no late en su pecho. La muerte ha
arrebatado la mas preciosa vida. La memoria de sus virtudes no morira jamas; pero el que
era tan virtuoso, ya no existe. Rufina escuchaba en silencio estas alabanzas, que su
corazon repetia y multiplicaba; pero al oir esta palabra terrible: ya no existe, con el mas
doloroso grito, esclama: ¢Ya no existe? j6, muerte, como has podido ser tan barbara é
inexorable!

Asi pasaron aquellos tres infelices esta desventurada noche. La muerte habia tendido su
negro velo sobre aquella funesta casa; y cuando no se escuchaban lamentos y gemidos era
porque ella misma enviaba el pavoroso silencio del horror; pero el menor rumor, é el mas
ligero recuerdo de alguna de sus memorias, despertando al dolor de su letargo, volvia &
prorrumpir en gritos y sollozos. Llegd por fin la descolorida aurora, que iba & alumbrar
dia tan melancélico. Ya el sol empezaba a dorar las cimas de las montafias orientales, y
yo que léjos de tantas desgracias no tenia mas inquietud que la de llevar al cabo una boda
que producia tantas desventuras, me levanté para despertar a Rufina, y que se preparase &
la solemnidad de la fiesta. Las mozas del contorno debian venir para quitarla de la cabeza
el pafiuelo, que en el pais caracteriza & las solteras, para vestirla con las galas con que
debia presentarse & su esposo, y despues conducirla al templo. Pero ¢cual fué mi sorpresa,
cuando no la veo en la cama, ni la puedo encontrar en parte alguna? Al instante sospecho
que se ha escapado & casa de Baptista, y corro determinado & traerla por fuerza.
Atropellandolo todo, llego: la puerta estaba abierta, entro, y no encontrando & nadie, me
dirijo & la pieza en derechura.

iO dia de memoria detestable! jO dia de horror, que no se aparta de mis ojos! jqué
espectaculo se presenta & mi vista? Un lecho funesto, apénas alumbrado con una triste
luz: el cadaver de Albano tendido ya sin vida: Rufina de rodillas al pie, anegada en llanto,
y Baptista y su esposa traspasados de pena. Un subito y violento golpe hace dar un buelco
a mi corazon: la sangre se me cuaja en las venas, y me hallo tan inmdvil, que no puedo
dar un paso ni adelante ni atras. Los infelices estaban tan sumergidos en sus penas, que
no me sienten; pero yo no pudiendo contener las angustias que me sofocaban, prorrumpo
con un grito espantoso: ¢Albano ha muerto? yo soy el asesino.



Los que me oyen vuelven la cabeza, y se ponen palidos, temblando de terror. En su
primer espanto me miran como un monstruo feroz, que puedo amenazar hasta su vida.
Pero yo vuelvo la cabeza, y huyo como un loco, como un hombre que ha perdido el seso,
y que va dando ahullidos de terror y desesperacion. Ya mi casa estaba llena de personas
que debian asistir & la boda: todos se espantan de verme tan desatentado, y mis horribles
alaridos aumentan sus temores. Me preguntan la causa: yo digo lo que puedo, lo que mi
turbacion me permite, y ellos me entienden. Todos se sobresaltan, se horrorizan, y yo
tiemblo, me estremezco, y me siento tan lleno de terror, como si un espectro me hubiera
perseguido.

Algunos quisieron consolarme; pero no hay consuelo para el que se siente criminal.
Muchos van & casa de Baptista, y yo me encierro en un cuarto para esconderme a la vista
de todos. Poco despues llega Don Fermin, se le dice el suceso, se aflige, y viene &
consolarme. Quiere juntar su dolor con el mio; pero aunque yo solo fuese delincuente, no
pude verle sin temblar, pensando que era la causa de los males que habian hecho infelices
nuestras dos familias, y en la acerbidad de mi despecho le pedi que no volviera mas a mi
casa: vuestras riquezas me han perdido, le dije, alejad de mi tan funesto prestigio.

Don Fermin se retira desesperado de no poder consolar tan justa pena. En el dia abandona
nuestros campos, y he sabido que en Madrid retirado y solitario llora haber sido causa de
la desolacion de dos familias, que vivian unidas y felices. En el seno de la religion se
resigna & la desgracia de haber perdido & Rufina, y se consuela en el ejercicio de la virtud.
Era muy honrado, muy bueno: es mucha desgracia que este funesto amor viniese &
perturbarle, y ¢porqué, insensato de mi, he sido yo tan débil y ambicioso? jAy, sefior! las
pasiones son las que nos pierden: ellas son la causa de todos los humanos estravios.

Desde que se derramd en el pais la noticia de la muerte de Albano, se estendié por todo él
un duelo universal: todos lloraban su pérdida, y la mayor parte corri6 a casa de Baptista,
para saber si era cierta la desgracia. En breve el lecho funebre fué cubierto de flores y de
lagrimas. Este es el privilegio de la virtud, que interesa todos los corazones. Los mozos
de su edad rodeaban su cuerpo, y hablaban de sus prendas escelentes. Cada cual tenia una
historia que contar en su elogio, y todos pagaban el tributo de alabanzas que le debian.
Unos decian, ¢quién era mas hermoso, ni mas amable? Y otros respondian: pues todavia
era mejor su corazon; y los recuerdos que hacian 6 de un acto de su generosidad, 6 de las
finezas que le habian merecido, aumentaban su disgusto, al mismo tiempo que todos me
culpaban, y me veian como un hombre atroz, y que era la causa de su muerte.

Rufina estaba siempre de rodillas & los pies del lecho, y cada una de las mocitas de su
edad, & medida que iban entrando, viéndola en aquella postura, la imitaban, y presto la
rodearon, imitando su lugubre silencio. Los padres y las madres se ponian junto a
Baptista y su muger. La mano de Dios, les decian pesa sobre vosotros; pero es menester
adorarla. Que su voluntad se haga, respondian ellos, pero que nos dé fuerza para
sostenerla.

Cuando se acerca la noche, se preparan a llevar el cadaver a la parroquia para trasladarle
al cementerio. Entdnces los gritos se redoblan, y arrancan nuevo llanto de los compasivos



asistentes. La madre no queria que se le llevasen tan presto. Pide por piedad que se le
degen un rato todavia: y temerosa de que se le quiten, vuelve & arrojarse sobre su frio
cuerpo. Rufina tambien le defiende, y una y otra no querian separarse mas de aquellos
tristes restos; pero algunas de aquellas mugeres las toman en sus brazos, y las transportan
a otra pieza. Cuando Baptista las vio retiradas, viene él mismo & despedirse de su hijo. El
dolor de este padre cristiano era tranquilo, y se habia concentrado en el corazon que
destrozaba. Desde que los asistentes viéron que se acercaba, todos se retiraron para
hacerle lugar. La veneracion que inspiraba, produjo silencio en la asamblea: se puso de
rodillas, y le besé la mano, diciendo: hijo virtuoso, yo espero que Dios te ha recibido en
la mansion de la virtud. Despues se levanta, le besa la frente, y afiade: pide al Sefior que
presto nos veamos en su gloria. Con esto se retira penetrado de su dolor mortal.

Entonces entran el ataud, manos piadosas y amigas le colocan en él, y desde que esta
colocado, todos los mozos aspiran al honor de llevarle; pero no siendo posible que todos
le cargasen, un anciano que alli estaba, y a quien miraban con respeto, escogié ocho de
entre ellos, dando la preferencia a los que eran sus mejores amigos, y €l mismo ordena la
marcha del comboy. Los nifios de &mbos sexos iban por delante, y con los labios puros de
la inocencia entonaban los canticos sagrados. Luego venian los mozos con la cabeza baja,
y el ayre contristado. Algunos de ellos exhalaban dolientes alaridos, y todos los
acompafaban con su llanto. Rodeado de ellos se seguia al difunto cuerpo conducido por
los ocho preferidos.

Por detras venian las jovenes doncellas que habian ido a tomar & Rufina, y la traian entre
ellas, sosteniéndola con sus brazos, porque la infeliz estaba mas muerta que viva. A estas
seguian los padres y madres de familia. La marcha de estos era mas lenta, grave y
pausada. Su tristeza, aunque ménos espresiva que la que mostraba la juventud, era mas
venerable, e imponia respeto. Hablaban entre si, y hablaban de los hijos que habian
perdido. Una madre decia: mi Alfonso tenia cuando muri6 la misma edad de Albano; y
otra le respondia: la hija que era el consuelo de mi vida, tenia ya diez y seis afios cuando
el Sefior se la llevd. Todos renovaban sus antiguos dolores, y compadecian mas & los
padres del difunto, porque no se conoce el rigor de los males agenos mas que por la
comparacion de los propios, y por eso los que han sufrido mucho, son los mas
compasivos y sensibles.

Por eso tambien en la simplicidad de los campos la lastima es mas tierna, y el interes mas
vivo. Vosotros, los pobladores de las grandes ciudades, no podeis tener sentimientos
intimos y profundos, ni afectos sélidos y eficaces, porque siempre estais distraidos con
los muchos objetos que os ocupan, y que debilitan vuestras atenciones. Asi pocos lloran
sinceramente en vuestras tumbas. Apénas se aperciben de vuestra falta los que os veian
con mayor frecuencia. No tienen tiempo para echaros ménos, porque otros objetos y
placeres reemplazan muy presto aquel vacio; pero nosotros que no conocemos mas que &
los hombres y a la naturaleza, nosotros que no vivimos mas que con nuestros parientes y
vecinos, nos comunicamos nuestros bienes y males, y nos son comunes nuestras
adversidades y consuelos. Nuestros padres se amaron y ayudaron: nosotros hacemos lo
mismo, y nuestros hijos nos heredan, adoptando los mismos afectos de benevolencia y
amistad. Desde que uno muere, todos le lloran como si fuera de su misma familia, y esta



dulce fraternidad nos sostiene, nos conforta en las miserias de la vida, y nos hace
agradable nuestra misera habitacion.

Llega el convoy a la parroquia. Se canta en ella con tristeza y reverencia el oficio que la
Iglesia destina para el descanso de los muertos, y aquel rito tan solemne y augusto no
suspende los gritos y lamentos de los vivos; pero en fin llega el momento fatal en que
deben conducirle al cementerio, y en que le van & hacer el servicio postrero: al
cementerio donde van & depositarle hasta el fin de los siglos, y donde ya no podran volver
a verle. La vista de este lugar terrible, que va & esconder para siempre en su seno al que
causaba tantas penas, renueva la afliccion general. Nuevos gritos y llantos doloridos
vuelven & poblar el aire, y van & resonar en las montafias; pero ¢quién podré describir el
despecho y dolor de Rufina, cuando ve la fosa que ya estd abierta, y preparada para
tragarse y guardar en sus entrafias al idolo de su corazon? La que hasta entdnces no habia
cesado de gemir, da entdnces gritos lamentables, que atraviesan otra vez los corazones.
Con un movimiento indeliberado y presuroso quiere desembarazarse de sus comparieras
para precipitarse en ella, y no cost6 poco trabajo sujetarla.

Entretanto se deposita en ella el amado cadaver, y el ruido de la tierra con que se le cubre,
yela, aflige, y llena de terror & todos los concurrentes. Rufina tambien lo oye, y entdnces
ya no es posible detenerla. Escapandose, & pesar de sus amigas, llega & la sepultura: alli
se arroja sobre la tierra humedecida, la besa, la riega con sus lagrimas, y pide que la abran
otra vez, para que pueda quedarse sepultada con su amante. Hacedme un lugar, les decia,
para que nunca me separe de lo que amo. jAlbano! jquerido Albano! oye la voz de tu
hermana, de tu amiga, de tu esposa. Recibeme 4 tu lado, pues ya me es imposible vivir.
Nadie se atrevia a consolarla, y se la di6 libertad para desahogarse, y derramar un torrente
de lagrimas. Todos la miraban con el silencio de la compasion mas dolorosa, y parecian
decirla: llora, moza desventurada: tienes razon de llorar: tu corazon pierde lo que nunca
podréas reemplazar.

Pero despues de haber dado algunos minutos al desahogo de su despecho, y cuando
viéron que la naturaleza fatigada de tanto esfuerzo no podia alentarse con la misma
violencia, sus compafieras se la acercaron, y tomandola entre los brazos, la sacaron por
fuerza de aquel lugar funesto. Entonces fue cuando los mozos vinieron & arrojar sus
ofrendas sobre la tierra que cubria & Albano. Cada cual le pagaba su tributo funerario.
Los unos derramaban las flores que habian recogido en los campos, otros ponian ramas
de ciprés, como demostracion de su dolor. Algunos tuviéron cuidado de escoger rosas
blancas, para honrar con ellas su candor, y hasta otros hubo que afiadieron saumerios,
como si quisieran que alcanzasen & penetrar su espiritu los perfumes suaves, y las
exhalaciones olorosas. En breve tiempo su sepultura se halld cubierta de yerbas y de
flores, y este era el simple cenotafio que corazones simples consagraban a la virtud y la
amistad.

Miéntras la juventud honraba los manes del difunto con tan nobles y amicales oficios, se
acerca una muger, que ya estaba doblada por los afios, y llevaba dos hijos con sus manos,
y volviéndose & ellos anegada en lagrimas les dice: hijos mios, llorad sobre esta tumba. El
que reposa en ella es nuestro bienhechor. Mi cabafia estaba casi por tierra el aire, la lluvia



y el frio nos traspasaban, y él volvié & levantarla con su propia mano. Yo no tenia pan, ni
medio alguno para alimentaros, y él y su amable amiga me dieron la cabra que nos
sustenta. Llorad, hijos mios. Su corazon era un tesoro de virtudes. Jamas hubo elogio
fanebre tan elocuente, ni que haya producido un efecto tan tierno. Cuanto mas se conocen
las buenas calidades de los que perdemos, tanto mas se avivan nuestros pesares. Con esto
recomienzan los llantos, cada uno cuenta el rasgo que sabia, y todos sabian, 0 eran
testigos de algun hecho que mostraba el buen natural, y el corazon generoso del amigo
que perdian. Alli se contd la historia de su vida, que no era mas que la de sus virtudes.

Cuando las amigas de Rufina la sacaron de aquel lugar funesto, sabiendo que yo era su
padre, quisiéron llevarla & mi casa; pero ella se opuso, diciéndoles: llevadme & la casa en
que ha muerto, para que yo vuelva & ver los lugares en que ha vivido. La llevaron pues a
casa de Baptista, y apénas entra, cuando corre otra vez & su cuarto, se vuelve & poner de
rodillas al pie del lecho, y derrama otro nuevo torrente de Ilanto. Todas la acompafian en
un triste silencio; pero observan, que despues de haber dado largo tiempo & la efusion de
su dolor, se suspende, y como si volviera en si, se pone & rezar, y decir algunas oraciones,
que se encaminaban al cielo por el descanso del difunto. Esto consuela & todos, y les da
alguna esperanza de que se sosiegue, porque el que pone su confianza en Dios, recibe
siempre algun consuelo, y en efecto parecié mas tranquila; pero jay! esta tranquilidad no
era mas que la fatiga de la naturaleza que no podia mas.

Acabada la melancélica funcion del cementerio, todos volviéron & sus casas, y no habia
nadie que no fuese con el alma llena de tristeza, y el corazon pasado de dolor. Mi muger
que habia asistido & su funeral, vino tambien, y como estaba penetrada de su pena, me lo
contd todo, y conmovida con aquel espectaculo, € irritada contra mi, porque no creia la
causa del estrago, parecia que su designio fuese hacérmelo mas sensible, y no me pudo
disimular su indignacion. Yo la escuchaba en silencio; pero mi silencio era terrible. El
gusano del remordimiento me estaba destrozando el alma, y ya sentia encenderse en ella
todos los furores del despecho.

Yo no pude sufrir mas aquella relacion terrible, y salgo de mi casa: sin saber adonde, me
echo a vagar por el campo, y alli me entrego al horror de mis amargas reflexiones. ¢Es
este, pues, me digo, el fruto de mi ambicion? ¢Es esta la felicidad que yo me prometia, y
a la que he sacrificado la amistad y el honor? Vanos prestigios, ilusiones mentirosas, ¢en
donde estais? ya os habeis desaparecido, y el abismo de miserias que me tapabais con
flores aparentes, ya esta descubierto con todos sus horrores. Mi delirio ha precipitado en
él & las personas que mas queria, y yo me he precipitado con ellos. Yo he faltado &
amigos estimables: con mi misma mano he clavado el pufal en el pecho de mis propios
hijos. Ya no es tiempo de forjarme quimeras, ni de hacerme ilusion de los engafios de mi
mala fe. Ya veo todo el horror de mi conducta, y mis escusas son tan futiles como
odiosas. La verdad es, que yo he querido satisfacer mi ambicion & costa de todos los
delitos.

Entdénces irritado contra mi mismo continuaba: jviejo insensato! jmonstruo inhumano!
¢que le faltaba & tu felicidad? TU gozabas de los bienes que te daban el cielo y tu trabajo,
con la confianza de una alma inocente y tranquila: ta tenias un amigo tan fiel como



virtuoso: la union reinaba en las dos familias: tu veias la perspectiva mas dulce en la
alianza de dos hijos llenos de virtudes, que el cielo habia hecho el uno para el otro. ;Qué
podias tu desear que no alterase este colmo de dichas dulces, y placeres puros? Y con
todo (jo demencia funesta!) un poco de oro que resplandece a tus ojos, te deslumbra, y al
instante, por poseer un metal seductor, abandonas los sentimientos mas naturales, los
efectos mas justos, y te haces despreciable y delincuente. El vinculo sagrado de la palabra
no te detiene, no te embaraza, faltas & la amistad, quieres forzar & la naturaleza y al amor,
y trabajas con mas ardor en perderte con todos, que pudieras hacer para salvarlos. Ahora
lloras, infame; pero ya es tarde, ya es muy tarde. Hombre bérbaro, tu codicia ha
introducido ya la muerte en tus familias, la rabia en tu corazon, y el deshonor en tu casa.
Nadie puede compadecerte, ni puedes esperar mas que el odio de los hombres, y las
angustias de tus remordimientos.

Estas reflexiones me hacian la vida insoportable, y me inspiraban horror para todos los
lugares que eran testigos de mi infamia. Cémo podia yo vivir donde habia vivido el
desgraciado Albano! Yo creeria verle en cuanto habia tocado. Su sombra se hubiera
ligado con la mia, y seguiria todos mis pasos. (Como podria soportar las quejas, los
lamentos, y ni aun las miradas de sus padres, y de su triste y despechada amante? ;,Cémo
podria tolerar sus baldones, su justo desprecio, y su mas justa indignacién? No, (me
decia) huyamos de estos montes. Dejemos vivir en ellos & los que sufren un dolor que el
remordimiento no emponzofia, y td, miserable, ve & esconderte en un pais lejano, donde
ignoren tu nombre y tus delitos. Busca en lo mas agreste de los pirineos una gruta
salvage, en que habiten las fieras. Alli arrastra los pocos dias que podran dejarte tus
infamias. Destrdzate alli ese vil corazon con el recuerdo de las degracias que has causado.

Me fijo al fin en esta resolucion, como en el Gnico medio de esconderme al desprecio de
mis vecinos, y al odio de mis amigos y familia. Mi corazon acobardado sentia que no
tendria valor para levantar los ojos delante del menor de mis obreros, senti pues la
necesidad de desterrarme. No hay tormento que iguale al de una conciencia agitada,
cuando teme los baldones de las personas que le son queridas. Los tormentos que me
devoraban, me dejaron tan fatigado, que fué preciso sentarme, y desde aquel puesto veia
el techo de mi caserio, que entdnces estaba iluminado con la luz palida de la luna. Esta
vista me enternece, y con la voz lastimosa le digo: & Dios, dulce y apacible hogar de mis
abuelos, donde encontré la felicidad que no he sabido conservar. A Dios, mansion
amable, en que por algun tiempo gocé del placer de la virtud, que abandoné con tanta
viveza mi codicia. En ti concebi las mas agradables esperanzas, y ya no puedo vivir en ti.
En ti esperé la dulce union de Albano con Rufina, y ya no puedo ver mas que su dolor, y
mi delito. ; Como podré ver llorar & mi hija desolada sin poder consolarla? No, ya no soy
digno de ti. A Dios, lugares que me fuisteis tan queridos, y que mi iniquidad me ha hecho
tan odiosos. A Dios, esposa amada, hija querida. A Dios, amigos y Vvecinos, ya no
volveréis & verme. No, no me volveréis & ver.

Apénas pronuncio estas palabras cuando me levanto, y desconfiando de mi valor, me
pongo con precipitacion en camino, con el delirio del temor, y el deshacimiento de un
asesino, que va manchado con la sangre que acaba de verter: pero & pesar de mi turbacion
me ocurre que no debo dejar para siempre aquella triste tierra, sin visitar una vez a lo



ménos las cenizas del hijo de mi amigo, & quien di muerte tan desventurada. Me parece
que yo debo poner sobre su sepultura una rama de funesto ciprés. Mi corazon sintio el
deseo de ir & contristarse sobre la fosa que mi codicia habia abierto. Me dirijo pues al
cementerio; pero cuando me vi cerca, me fué preciso detenerme. Todos los miembros del
cuerpo me temblaban. EIl corazon me batia con pulsaciones tan violentas, que no las
podia sostener, y se apodera de mi un movimiento involuntario de terror.

Sin poder tenerme en pie me vuelvo otra vez & sentar. Un sudor frio me cubre todo el
cuerpo: nuevas reflexiones vienen & intimidarme. Mis remordimientos me decian: ayer
vivia un hombre, hoy le han enterrado, y soy yo el que le ha muerto. Esta idea terrible
descuadernaba mis sentidos. Me figuré que yo iba & ver la sombra errante del infeliz
Albano. Algunas veces creia oirle, y que me baldonaba mi crueldad. El terror, la
turbacion y los baldones secretos de mi propia conciencia me enagenaban de manera, que
me parecia reconocer su voz, y sofocaba los impulsos de mi sobresaltado aliento para
prestar el oido con atencion mas cuidadosa. EI menor rumor de viento entre las ramas de
los arboles me hacia estremecer.

Yo procuraba volver en mi, y Ilamar & mi socorro mi razon. Logré al fin alejar tantos
vanos terrores, y levantdndome otra vez, volvia & encaminarme al cementerio. Estos
fantasmas (me decia) nacen de mi cerebro, turbado por sus penas; pero por mas que
hacia, un secreto terror me dominaba. La luna que brillaba entre las ramas de los arboles,
me parecia de repente un espectro que se asomaba. Mi imaginacion le vestia con una
forma espantosa, y en mi error le gritaba: aqui estd el que buscas, aqui estad. A pesar de
este combate, yo me abanzaba con pasos timidos y desiguales. Ya estaba cerca, hago un
esfuerzo para introducirme en el lagubre sitio: un silencio pavoroso reinaba en el lugar
funesto: echo la vista por todas partes, y la luna mostrandome las flores y las ramas, que
la amistad consagré a su memoria, me indica el amado depdsito.

iO momento terrible! jO espectaculo que los ojos humanos no pueden tolerar! Mi
corazon me dice con lamentos redoblados: alli es donde reposa. Esta vista me conturba,
me enagena. Ya mis miembros no tiemblan, sino padecen violentas convulsiones: todo se
me trabuca: el terror me trastorna los sentidos: me parece que toco con mis pies el cuerpo
del infeliz Albano, que la tierra se mueve, y yo no oso tocarla. Me figuro que se
estremece, que va a abrirse, que los arboles tiemblan, y hasta que las montafas titubean:
yo no puedo sufrir la idea de imagenes tan espantosas, y me siento desfallecer; pero una
voz me suspende, una voz que me ha parecido salir del centro de la tierra. Yo la oigo
articular: ¢a que vienes aqui, ¢no quieres dejar en paz ni mis cenizas? Los cabellos se me
erizan, la sangre se me cuaja: caigo de rodillas, y esclamo: jDios del cielo! jDios justo!
vibra tus rayos contra este delincuente. Aqui espero el rigor de tu justicia: yo la merezco.
Diciendo estas palabras me postro por tierra, juntando mi frente contra el polvo, y espero
que se desprenda un rayo, como si Dios debiera oir la voz de mi delirio.

Pero habiendo pasado algun tiempo en esta aptitud de humildad, viendo el silencio del
cielo, recobro la razon. Insensato, me digo: tu delito te acobarda, y t0 sientes lo que
mereces; pero vuelve en ti: el cielo es mas piadoso: nada de lo que te espanta existe.
Levanta la cabeza, y todos esos fantasmas se disiparan. Estas reflexiones me restituyen el



sentido, me levanto, abro los o0jos, y como si saliera de un encanto, veo los objetos en su
estado natural: todo estaba tranquilo. Los espectros se habian desvanecido, y el
desgraciado Albano reposaba tristemente en su fosa. Me acerco & ella, pero & pesar de mi
valor y de mis reflexiones no puedo ver sin susto lugares que mi delito me hacia tan
terribles. Los remordimientos vienen & reemplazar los terrores, y los remordimientos no
son fantasmas vanos.

Ellos me hacen estremecer de nuevo, me pongo de rodillas, y toco con ellas y mis manos
la tierra que le cubre; pero me parece que su contacto me rechaza, y me vuelvo &
espantar. Siento impulsos de huir; pero las mismas reflexiones me detienen, y digo
dolorido: jSanto Dios! aqui es donde reposa, y mi ambicion es la causa de su triste
destino, un nuevo estremecimiento me hace temblar, y mi razon contempla el largo dolor
que he preparado a mi angustiada vida. jDios eterno! jt guardas momentos terribles para
los delincuentes! Mi situacion era mas cruel que pudieran serme los suplicios mas
atroces. Mi corazon estaba tan cerrado, que no podia respirar. Los nervios se me
retiraban, y yo creia que me iba & aniquilar con la violencia de mis dolores. Es menester
haber sentido estos tormentos para conocerlos. jDichosos los que no los conocen! Quiero
rezar: pero jay! jsolo los labios inocentes pronuncia con dulzura el nombre de su Dios!
Este nombre es el terror de los que se reconocen criminales, y esta es la primer venganza
del cielo. Apénas empezaba & levantar el corazon, cuando una idea espantosa me aterra y
averglienza. ¢(Como te atreves (me dije), tu que estas tan culpado, a implorar la bondad
eterna por el alma de un justo? ¢Quiéres afiadir la insolencia al delito, y el insulto & la
culpa? ¢ TG puedes atreverte & hablar con el Dios que tanto has irritado? ¢puedes dudar de
su justicia, y que no haya recibido en su seno al joven virtuoso que hiciste victima de tu
necia ambicion? jMiserable, pide por ti mismo! jinvoca su clemencia! Esta reflexion mas
pronta que un reldmpago me derriva por tierra: me tendi por el suelo tan abatido que ni
aun sentia la voracidad de mis remordimientos: y solo me sentia abrumado con el peso de
un delito, que ya no es posible reparar.

Aqui esta sepultado (me decia) el hijo de mi amigo, que me llamaba tambien padre. Esta
tierra le cubre, y yo soy quien le quito la vida. No solo soy reo de la muerte del mejor de
los hombres, sino el autor de la desgracia de la mas digna de las familias. jAh! esclamaba
yo en el delirio de mi dolor, jsi siquiera me hubiera perdonado antes de morir! jsi fuera
posible que me escuchase todavia! jDios del universo! jsi pudiera con alguna sefia
hacerme conocer que ya no esté irritado contra mi! Yo hubiera querido que la naturaleza
interrumpiera el 6rden de su arreglado movimiento para sacarme de situacion tan
horrorosa, y como si hubiera podido oirme, le gritaba: hijo de Baptista, responde al padre
de Rufina, y dile que le perdonas.

Tan loco estaba, que despues de pronunciar estas palabras aplicaba el oido, como si
esperara una respuesta, y la deseaba tanto, que hubiera oido sin terror una voz subterranea
y sepulcral. Los corazones frios, las almas indiferentes podran reirse de mis vanos deseos
y mis ridiculas esperanzas; pero los que saben sentir me tendran lastima; porque no
ignoran que las conciencias culpables y agitadas no son capaces de razon. El
remordimiento no solo destroza el corazon, sino trastorna el juicio. ¢ Y qué delincuente no
quisiera & todo precio recobrar otra vez la inocencia?



Ya empezaba la aurora & despuntar, y yo estaba todavia tendido al lado de la fosa escucho
pasos, alzo la cabeza, y veo el bulto de un hombre que venia hacia mi: quiero levantarme
para ponerme en fuga; pero escucho sus lamentos, y me suspendo. Por el son de su voz
conozco que es Baptista. jDios santo! ¢adonde huir? ;donde esconderme? ¢qué
delincuente puede soportar la severa mirada del hombre justo? Me levanto con
precipitacion, Baptista se sobresalta, quiero huir, pero él me reconoce, y me llama con
bondad, ddndome un nombre de que no era digno. Amigo, me dice y esta voz me detiene;
pero no sabia qué hacer, y sin saber lo que hago voy a echarme & sus pies. Aqui tienes, le
digo, al que te fué traidor, y asesino de tu hijo: vengate. No, me responde: yo no quiero
vengarme: demasiado me venga tu dolor: pero jinfeliz! considera que tambien perece tu
hija miserable.

Estas palabras pronunciadas con el acento de la inquietud introdujéron un pufial nuevo en
mi ya destrozado corazon. Yo no podia responderle: pero él me toma la mano, me levanta
sin decirme nada, se pone de rodillas, y teniéndome siempre asido me dice: roguemos a
Dios por el difunto. Empieza entdnces una oracion afectuosa pero tranquila y resignada.
Las espresiones salian de sus labios como de un sosegado manantial, sale un arroyo dulce
y apacible, y es que nacian de un corazon tan inocente como puro: yo apartaba los 0jos:
aquel espectaculo me infundia terror, porque me hallaba indigno de asociarme con él, y
de unir mis labios delincuentes con el candor y la pureza de los suyos. Acaba, y
volviéndose & mi me afiade: tu hija tiene necesidad de tu presencia. jDe mi presencia, le
respondi, cuando yo soy la causa de sus males! No, no: yo no quiero ir & irritar las heridas
de su corazon: yo voy a huir de esta tierra: yo la huyo para siempre: yo me voy & morir en
medio de las rocas, y Iéjos de los hombres que deben mirarme con horror.

Baptista conocié por estas y otras palabras que me dictd el despecho, que mis pesares
habian turbado mi razon, y tomandome la mano, me dijo: Si es verdad que el
remordimiento te devora, y que estds sinceramente arrepentido, todavia puedes ser digno
de ser mi amigo, y despues con la autoridad de la virtud, con el derecho que le daban los
males que yo le habia hecho, y el deseo de conservarme su amistad, me ordend que le
siguiera. Yo no pude resistirle, y le segui; pero apénas me viéron Rufina y la madre de
Albano, cuando en su primer movimiento huyéron despavoridas, por el horror que les
inspiré mi presencia. A pocos pasos Rufina vuelve en si, se detiene, y viene & arrojarse
entre mis brazos. Qué (le dije yo) hija querida, ¢tU puedes amar todavia & tu tirano padre?
Vos sois mi padre, me responde ella, y yo lo debo. Esta respuesta vuelve & despedazarme
el corazon.

Un diluvio de lagrimas me sale de los ojos. Yo lo merezco, esclamé con un gemido
doloroso: yo lo merezco. Nadie puede ya verme sino con horror. Rufina me quiso
consolar, y me decia: No padre: yo os amo, y 0s amaré toda mi vida; pero yo volvia a
repetirla: No, no es posible que nadie pueda amarme. Entdnces Baptista, mirandome con
entereza, me dice: ¢Piensas pues que yo sea capaz de engafarte? Si yo te aborreciera, no
te hiciera venir & mi casa. Este baldon me humill, pero no pude replicar. Mi muger,
sabiendo que estaba alli, me vino & ver, y los dos nos quedamos en su casa. Ya no
haciamos mas que una familia. Pero jay! (como podia yo perdonarme a mi mismo? Sobre



todo cuando veia que la puerta del infortunio estaba abierta por mi mano, y que iban &
entrar en tropel las desgracias.

Desde la muerte de Albano Rufina no encontraba reposo. La noche y el dia eran testigos
de sus gemidos; pero los Unicos testigos, porque no venia a afligirnos con su dolor, sino
se escondia en los lugares solitarios, en especial en aquellos en que estuvo con Albano.
Muchas veces pasaba horas enteras, ya a los pies de una pefia, ya junto & la cabafia en un
abatimiento oscuro y silencioso, y de repente se la veia levantar despechada, y ensordecer
el aire con sus gritos; pero donde iba & llorar con mas frecuencia era al cementerio. Todos
los dias iba dos 6 tres veces y todas las noches llevaba las flores que podia recoger, y las
ponia sobre su fosa. Alli se abandonaba & todos los escesos que le sugeria su pesar. Por
otra parte el insomnio continuo, el poco alimento y el incesante llanto la habian
enflaquecido, y parecia alterada su salud. Esta figura tan hermosa otras veces, ya estaba
palida, deslustrada y con una nube de tristeza que la habia apagado el fuego de sus 0jos.

Nosotros contristados de su desdichada situacion, olvidamos nuestras penas para no
pensar mas que en las suyas. Queriamos consolarla, pero nuestros consuelos indiscretos
no hacian mas que esasperar sus despechos. Solo cuando hablabamos de Albano, cuando
llorabamos su pérdida, entdnces nos venia a abrazar. Se consolaba con nuestro llanto, y
nos decia: si, vos le amabais: jamas, jamas esta hija desgraciada me hizo sentir ni de mil
leguas que yo era la causa de aquel dafio. Su respeto para mi no tenia limites, y no le
faltaba virtud alguna. Sefior, era un angel. Poco a poco nos empezamos a apercibir, que
su espiritu se desordenaba, y yo temi que habiendo amado como nadie ama, su cabeza no
se afectase con la misma medida. Mi temor no fué vano. Cada dia se iba aumentando este
desorden. Ya decia palabras sin sentido, y alguna vez sus acciones no eran regulares.

Don Teodoro llegd & saber el mal efecto que habia producido su inocente consejo: estaba
tan afligido como nosotros, y dejo su retiro para ver si podia calmar & Rufina con los
consejos de la religion. Una tarde que ella habia ido al cementerio & pagar & su amante el
tributo ordinario de sus lagrimas, el venerable varon fué & sorprenderla y la encontré
prosternada sobre la fosa. Esta triste postura le enternece: se acerca & ella con la atencion
delicada y respetuosa que merecen los infelices, se sienta en una piedra cerca de ella, y
despues de haberla considerado algun tiempo, con ojos enternecidos, la saca de su letargo
diciéndola: jHija mia! ;cuando daras fin & tanta pena? ;No ves que tanto dolor es inutil?
¢No es preciso que se cumplan los decretos del cielo? ;Puede tu llanto revocar los
destinos? Considera que te consumes, y afiades afliccion & tu familia demasiado afligida.
Resignate a lo que Dios dispone, tu agravas los males de todos. Pide socorro al cielo, su
ausilio con tu esfuerzo te podran serenar.

La razon no alcanza & consolar los infelices. El corazon de Rufina se ensordecio & los
cuerdos consejos del anciano, y solo le dijo: ya se murio, ya se murié. Don Teodoro
suspira, y quiere otra vez aconsejarla; pero ella le interrumpe, diciendo: yo no vivia mas
que para él: nosotros para existir necesitabamos uno de otro; jy vos me hablais de
serenarme, de olvidarme! ;y cdmo lo pudiera? El cielo mismo no lo exige de mi, pues no
me da la fuerza: el cielo le habia hecho mi hermano, mi amante, el esposo de mi corazon,
y ahora ¢ddnde estd? Ya no vive: esta tierra se le ha tragado, y me le esconde. Esta fosa



esta destruyéndo la mas digna de las criaturas, a la imagen de Dios sobre la tierra. (Y
pretenden que yo la olvide? No le olvidaré jamas. Yo iré puesto & encontrarle; pero
quiero que me sepulten en esta misma fosa.

Viendo Don Teodoro que se inflamaba, quiere distraerla, y le responde: es verdad que su
cuerpo reposa: pero Albano no ha muerto. Su alma virtuosa ha volado hasta el cielo, y
Dios le ha recibido en su seno paterno. Ahora estd gozando de la gloria que Dios da & la
virtud, & la resignacion y la paciencia. Rufina olvida las cosas terrestres y perecederas,
levanta el corazon y los 0jos & la mansion divina. Alli esté el esposo de tu corazon: alli le
encontrards sin poderle perder: la inmortalidad coronard vuestras virtudes y vuestros
amores. Somete ahora & los decretos del Eterno, y en el momento que te tiene sefialado te
recibird en sus brazos el ya feliz amante que te espera. Este sera el primer dia de vuestro
eterno casamiento. jO dia venturoso! jdia feliz para el que se resigna! jpero terrible para
el que se rebelal

Rufina le escuchaba con los ojos fijos, y como si su dolor se suspendiera, la parecia oir
un cantico sagrado, y poniéndose rodillas le dice: j6 Padre! vuestra voz penetra hasta mi
corazon, y me le inunda en un torrente de consuelos: ¢yo volveré & ver a Albano? ;Yo le
volveré & ver? Bendito sea mil veces ese Dios de bondad. Pedidle pues que me lleve
cuanto antes. El anciano vuelve & suspirar, oyendo este deseo tan funesto, y viendo que
no le era posible hacerla amar la vida, se contentd con dirigir su espiritu a la felicidad
eterna. Le parecio que sus érganos estaban ya débiles, su cerebro perturbado por su larga
abstinencia y continuas vigilias, y no duda que ya tenia la muerte en el seno; pero la
exhorta & las virtudes y conocimiento de su situacion, con la esperanza de ver a Albano, y
unirse con el en la mansion de las almas virtuosas.

Estos discursos encendiéron su imaginacion. Ya no deseaba mas que verse entre ellas.
Algunas veces parecia estatica, y se divisaba en su semblante, por entre las nubes del
dolor, un rayo de alegria celeste: pero a pesar de este consuelo, su demencia se
aumentaba, y la fiebre la consumia. Algunas veces decia consolada: No est& aqui, no esta
aqui: pero yo sé donde le encontraré: y otras la volvian algunos intervalos de razon; pero
estos momentos eran terribles: porque conocia su desgracia, y aumentaba nuestras
angustias. El buen Don Teodoro nos dijo al volver del cementerio, anegado en su llanto,
no hay remedio. jFamilia desgraciada! otra desventura os aguarda. La pobre Rufina no
puede vivir mucho. Nosotros lo veiamos. En vano trabajamos por detenerla entre
nosotros; pues cada dia se nos escapa como una sombra que huye, como una flor que se
marchita.

Cuanto mas se acercaba al sepulcro, mas su corazon se consolaba. Padre, me decia, jqué
larga que es la vida! pero ella se acabara. Yo le veré, y entonces serd mi esposo. Un dia la
vi salir con movimiento tan acelerado, que me hizo sospechar algun designo. La sigo
desde I€jos, y veo que va & correr todos los sitios en que acostumbraba verse con Albano.
Tambien va & la cabafa, que estaba ya desordenada, y le dice: pobre cabafia, tu pasaras
como nosotros. Luego entra, la visita, y habiendo hallado algunas simientes de frutales,
que Albano tenia preparadas, las saca, las planta en el campo, y las dice: creced,
simientes Utiles, creced, prosperad, que el cielo os bendiga: quizas algun pasagero



descaminado comerd de vuestros frutos, y bendecira la mano que os plant6: y habiendo
concluido estos tristes oficios, echd una ojeada amorosa por todo aquel espacio, diciendo:
a Dios, a Dios, dulces lugares, testigos de mis dichas: & Dios, amados arboles que nos
disteis vuestra apacible sombra, guardad vuestros abrigos para corazones mas felices: yo
no volveré & gozar de vuestra compafiia: el que me la hacia tan amable ya no existe, y yo
misma no existiré muy presto.

Despues se puso a recoger yerbas y flores por el campo, las lleva al cementerio, y las
derrama sobre la fosa, mojandolas primero con su llanto. En seguida veo, que puesta de
rodillas empieza & cantar una cancion funebre, como si fuera un himno en honor de los
muertos: su voz languida y desfallecida me indic6 que no podia mas. Entdnces me
acerco, y la digo: Rufina, ¢no quiéres venir conmigo & ver tu familia? ya ves que el sol se
esconde detras de las montafias, y los pajaros entre las ramas de los &rboles: ven
conmigo, hija mia. No, me responde: yo quiero morir aqui. Ya siento, padre mio, que se
acerca el instante en que voy & volar al cielo para desposarme con Albano. -Pero hija mia,
¢NO quiéres ver antes & tus padres? -Si: vamos a despedirnos de ellos; y tomandome la
mano, se deja conducir: pero ya la devoraba una fiebre violenta: ya un color inflamado
cubria sus descarnadas mejillas. Yo la pongo la mano sobre el pecho, y la siento batir el
corazon con golpes redoblados. La hacemos poner en el lecho, pasa una noche terrible, y
al otro dia no se podia levantar. Sintiéndose postrada nos pide que la abracemos. No
lloreis, nos decia: en breve ya seré dichosa. Yo no deseo sino que me pongais al lado de
mi esposo, y que vengais & cantar en nuestra fosa los canticos sagrados. Pero despues
deja caer su cabeza pendiente, levanta los ojos al cielo, los vuelve & bajar sobre nosotros,
y los cierra. El infame padre ya no tenia hija, y su alma angelical ya estaba en el cielo con
SU esposo.

A la fuerza de golpe tan terrible, yo me sentia fuera de mi, y cai desmayado. El infeliz
Baptista muri6 poco despues, y yo solo miserable, fatigado de una vida que los
remordimientos emponzofian, yo vivo todavia a mi pesar. La justicia del cielo me castiga
dejandome la vida; pero espero salir bien presto de un mundo tan odioso. El cielo tendra
piedad de mi arrepentimiento. La vista de mi delito, y el fruto de mi ambicion me hacen
sufrir los suplicios mas atroces: yo vago sobre la tierra, sin pegarme & nada. Veo los
lugares de mi felicidad pasada; pero todos me afligen, todos me parecen terribles, y
espantosos.

Ya, sefior forastero, he satisfecho vuestra curiosidad, y las lagrimas con que me habeis
oido, mostrandome vuestro corazon sensible, me han dado valor para poderla terminar:
pero pues ya veis desde aqui la posada, ya podeis ir seguro. Permitidme que yo me vuelva
al cementerio a besar la triste losa fria, y regar con mi llanto aquella triste tierra. Mauricio
queria detenerle, pero no le fué posible. Le pidié que a lo ménos le dijera su nombre, pero
él le respondid: el nombre de un barbaro como yo he sido, debiera borrarse de la memoria
de los hombres. No, sefior, aprovechad de sus desgracias; pero no sepais jamas un
nombre tan infame; y con esto parte. Mauricio llega a la posada, y encuentra el coche con
Fabricio; pero siendo menester mucho tiempo para componer la rueda, le aprovechd para
escribir esta historia, que remitié & su padre, y yo saqué la copia de su manuscrito.






