MOR DE FUENTES, JOSE (1762-1848)

BOSQUEJILLO DE LA VIDA'Y ESCRITOS

Plerique suam ipsi vitam narrare fiduciam potius morum quam arrogatiam
arbitrati sun. —Tacit. Agr.

Agradecido al anhelo vehemente con que sobremanera me favorece el caballero D.
Fernando Wolf, bibliotecario publico de Viena, de quien ya tenia noticia por su edicién y
comentario de Tucidides, uno de mis autores predilectos, voy a rasguear compendiosa e
imparcialmente mi Biografia, tanto por la carrera militar como por la literaria.

Soy natural de Monzén, pueblo muy notable, por haberse celebrado en €l hasta veinte y
seis veces las antiguas cortes de Aragon.

Mi familia fue siempre mas bien ilustre que opulenta, pues hallose en los registros de
Zaragoza que uno de mis antepasados fue vocal de cortes en el siglo 16, por del brazo de
Infanzones, que es la jerarquia inmediata a la de los Ricos Homes; y por otra parte el
patrimonio de mi casa, consistiendo principalmente, como los mas del pais, en haciendas
de secano, por lo comdn escasean las aguas, y los desventurados labradores malogran
lastimosamente sus intereses y sudores. Sin embargo nuestros haberes, aunque al cargo
de mi madre, viuda muy temprana, y en extremo sencilla y candorosa, suministraron lo
suficiente para franquearme una carrera, en esperanzas, brillantisima, pero absolutamente
estéril, en cuanto a la recompensa de mi entrafiable ahinco y de mis perpetuos
desembolsos.

Fuimos tres hermanos, todos varones, el primero, D. Mariano, descollaba por la brillantes
de su estampa, y la rectitud y llaneza de su caréacter. El tercero, D. Joaquin, si la ilusion
de la sangre no me ofusca, fue uno de los talentos mas peregrinos, y el fendmenos mas
extraordinario que tal vez produjo la naturaleza. Sin abrir la gramatica, solo de oidas,
aprendi6 el latin con tal perfeccion que calaba y retenia a Plauto (uno de los clésicos,
como se sabe, mas trabajosos) como leemos y entendemos generalmente el Quijote. Otro
tanto le sucedia con el francés, poseyéndolo por asalto, sin auxilio de gramatica ni
diccionario, y este entendimiento tan esclarecido y tan ajeno de todo vicio y de toda
flaqueza, vivi6 siempre arrinconado, gracias a la irracionalidad de nuestra legislacion y
nuestras instituciones. Murio por fin por 1814, casi destituido de toda asistencia, a lo
menos decorosa, y acordadndose Unicamente de este inconsolable hermano que lo llorara
amargamente hasta su postrer aliento. El primogénito habia fallecido a principios del afio
de 8.

En fin todas las miras, los anhelos y las esperanzas de la familia, y tal vez de la parentela,
se cifraban en mi, que era el segundo, que fui siempre el intimo, el confidente y el idolo
de mi afectuosa madre, quien solia arrebatarme el libro de las manos al verme tan
desmedrado y enfermizo, y me anunciaba llorosamente la muerte a las entradas de cada
verano.



Yo sin embargo me aferraba mas y mas en mi pasion a la lectura encerrandome con el
Quijote, Solis, etc., a la parte de afuera del balcon mas retirado que caia hacia el interior
de la casa. Esto sucedia a la edad de 6 6 7 afios; a la de diez traduje los tres primeros
libros de Solis en latin, compuse muchos versos latinos, pero ninguno en castellano.
Como a los once afios, contrastando los ayes y lagrimas de mi inconsolable madre, se
empefiaron mis deudos y allegados en que habia de ir a helarme por la lobreguez de la
tristisima y barbarisima universidad de Zaragoza, a decorar a viva fuerza las
irracionalidades de la rancia filosofia peripatética.

Por mi instinto, mas poderoso y atinado que la piara de los Catedraticos y demas
escolares, miré siempre con asco mortal aquellas insensateces, y mi celebro, de continuo
doliente y voluntarioso, desecho la ponzofia, y salié en tres afios absolutamente virgen de
los asaltos de la barbarie.

Por un incidente, poquisimo interesante para los extrafios, me enviaron a Tolosa de
Francia, donde me puse corriente en el francés, me perfeccioné en el latin, y aprendi el
griego, con un profesor llamado M. Menard, que me manifestd una aficion
particularisima.

Si mi entendimiento se explayaba y esclarecia todo mi ser, esto es, el cuerpo y el alma, se
granjeaban medros y robustez, con ufanos y rapidos progresos. Dejando sin embargo la
Francia, de que hablaremos mas largamente en otra ocasion, pasé por Bayona a Vergara.
Aguel seminario se hallaba a la sazon en su mayor auge, al cargo de toda la sociedad
Vascongada, pero el alma del establecimiento era el célebre Conde de Pefiaflorida, sujeto
instruido y sencillisimo, y sobre todo dignisimo patricio.

Alli cursé las humanidades con D. Vicente Santivafies, sujeto de finisimo gusto; la
quimica con Chabaneau, en ocasion que esta ciencia privaba en Europa por los peregrinos
descubrimientos de su verdadero fundador, el inmortal Lavoisier; y estudié las
matematicas con D. Jerénimo Mas. Un dia que para la leccién del siguiente nos explicaba
las paralelas, apenas delined la figura en la pizarra, dije que me atrevia a demostrar la
proposicion sin ver el libro. Cogiome la palabra, subi a la tarima, y aunque con largos
rodeos, terminé por fin mi demostracion. Lo mismo hice con otras varias, y aunque no
llegué a las veinte y tantas del famoso Pascal, tampoco se puso grande ahinco en el
asunto.

Una mafiana lleg6é el Conde a esta misma aula, con un forastero que parecia también
socio, y preguntole este a poco rato, extrafiando mi presencia, ¢es ese el Aragonés? ese es
el famoso, contestd el Conde. Discurrase cudl seria mi engreimiento al oir aquella
expresion tan honorifica en boca de sujeto tan caracterizado. A los estudios sobredichos
afiadi la tarea del inglés, de modo que mi vida mas tierna era un afan incesante.

Vuelto a Aragon, estando en Zaragoza, entré en la libreria de Monje, y tomando en la
mano las Poesias de Meléndez y habiéndome prendado de las primeras que vi, las
compre, las aprendi de memoria, y jamas se me han olvidado. Desde aquel punto,
Meléndez ha sido para mi, a pesar de su notable desigualdad, el verdadero y casi Unico
Poeta castellano, mirando con mortal desabrimiento nuestros diez y seisenos y demas
campeones del Parnaso espafiol.



Iba ya entrando en la mocedad, y era forzoso tratar de emprender una carrera. Fui a
Madrid, y preferi por dltimo la de la marina, en clase de ingeniero. En Cartagena, que fue
mi departamento, luego entablé intimidad con los famosos Ciscares, que, como
instruidos, eran de conversacion amenisima, y solian ser mis comparieros de paseo.

Destinaronme luego a la comision de cortes de madera a la Sierra de Segura, y como la
encontré establecida en Hellin, permaneci en el mismo pueblo, aunque a mucha distancia
de los trabajos. Si bien me hallaba en el hervidero de la juventud, solia pasar temporadas
en la sierra debajo de un tienda, a ratos activando las faenas, y a ratos chanceando con las
serranas, que solian ser aseadas y joviales. Nuestras comisiones entonces estaban bien
dotadas y surtidas de la necesario; pues en un recuento que se hizo del caudal, resultaron
existentes en caja hasta veinte y ocho mil duros. Yo gozaba, entre suelo y gratificacion,
unos cien pesos sencillos al mes, y desde luego se deja discurrir si un Marino rico,
muchacho, dotado de cierto despejo y afluencia, y hasta acierto punto lujoso, mereceria
aceptacion entre las damas principales de la comarca; de modo que cuento aquella
temporada com lo més realmente apreciable de mi anovelada vida.

En medio de mis distracciones juveniles, entre las cuales jamas tuvo cabida el vicio
frenético del juego, que siempre me ha horrorizado, mi actividad en las operaciones de mi
cargo era ardientisima y casi disparada, en términos que el primer afio, habiendo
ejecutado la idéntica faena, gasté nueve mil pesos menos que mi antecesor.

Ocurrio la singularisima extrafieza de hallarse a la sazon recién separado de sus empleos,
pero conservando por entonces todos sus sueldos y honores, el célebre Conde de Florida
Blanca, hombre en extremo superficial y aun ignorante, pero despejado, agasajador, y
sobre todo desinteresadisimo. Habia hecho venir una compafiia comica, cuya dama,
Ignacia Cueto, era de lo mas aventajado que he visto en Espafia (excepto la Rita Luna), y
los demaés papeles merecian la clase de regulares. Llevaronse clandestinamente y como
por asalto al indefenso y virtuoso Conde, tratandole soezmente en el acto del
prendimiento y por el camino, para encerrarlo en la ciudadela de Pamplona.

Con tan inesperada y barbara catastrofe, vinieron a quedar huérfanos los comediantes, y
se marcharon a probar ventura por otros pueblos. La orfandad en parte nos alcanz6 a
todos, pues Hellin volvio a la secatura caracteristica de todo pueblo subalterno, y yo
atropellando los lazos volanderos de mis dulcineas, acudi a emboscarme por los riscos de
la sierra en desempefio de mi comisién importante.

Es de notar que viviendo entre brefias, selvas y arroyos, oyendo por las noches el
graznido del cérabo, ave que remeda extraordinariamente la voz humana, teniendo
conmigo poetas, como Virgilio, Horacio, Pope, el Taso, etc.: en fin, hallandome con tanto
vagar por la noche y en una situacion tan verdaderamente poética, jamas me dio el
arranque ni la ocurrencia de hacer un verso, habiendo después compuesto con tan suma
facilidad tantos millares, sin mediar quiza los motivos poderosos de amorios entrafiables
que entonces me cautivaban y tal vez tiranizaban el animo.

Como quiera, la comision adolecia de un sistema erréneo y perniciosisimo; pues como
luego manifesté al gobierno, y acogio mis razones, el agua dulce es nociva para la madera
de pino, como lo tiene demostrado el célebre Duhamel; y alli se conducia largas leguas



por vigas o piezas sueltas, sobre el rio Segura, sin formar almadias, porque las
estrecheces y derrumbaderos del cauce no lo permiten. Yo entretanto continué segun lo
hallé todo establecido, y los pineros repartidos por las orillas en media legua de terreno
iban empujando la madera y poniéndola en movimientos hasta llegar al pueblo de
Calasparra, donde se desaguaba para transportarla luego por carretas a Cartagena.

Estos pineros estaban repartidos en cuatro cuadrillas de a mas de 100 hombres cada una,
a las ordenes de sus capataces, a quines encargué desde luego distribuyesen la gente
siempre por el mismo orden; y asi en breve tiempo, siguiendo invariablemente la forma
del alistamiento, vine a conocer absolutamente a todos los individuos, y uno solo que
faltase en mi visita salteada por dias o por horas, lo echaba menos, y reconviniendo al
respectivo capataz, le cargaba el importe del jornal del ausente. Por aquella parte de la
sierra no hay pueblos, sino cortijos aislados, o aldehuelas Ilamadas cortijadas, donde
nunca pardbamos, guareciéndonos en trece grandes tiendas de campafia, la Comandanta,
la Capilla, el Almacén, pues se daba de comer a todos, y diez tiendas espaciosas para los
operarios. El dia de fiesta se tremolaba en mi alcazar una bandera de fragata, acudian las
serranas, y después de la misa, algin chusco andaluz lucia su habilidad en echar jacaras o
romances, y divertia sobre manera al auditorio. VVéanse en la Serafina algunas alusiones a
estos sitios y pasatiempos.

Ceso la comision sin que nadie viniese a relevarme, y habiendo vuelto a Cartagena, me
embarqué para el célebre sitio de Tolon, cuyas particularidades se hallaran en el elogio de
Gravina y en el Cotejo del Gran Capitan con Bonaparte.

Venida la escuadra a Cartagena, salimos un navio y una fragata, donde yo iba, con el
incdbmodo transporte de emigrados de Toldn para Liorna, a las 6rdenes de D. Antonio
Escafio. El gobierno de Toscana no quiso admitirlos, pero habiéndoles dado suelta, los
desventurados tuvieron que irse desembarcando en botecillos arriesgada vy
desamparadamente por aquellas playas.

Fuimos a la hermosa Florencia, donde nos agasajaron sobremanera, habiéndonos
franqueado un palco de los principales en el teatro de la Pergola, junto al de la preciosa
Marquesa de Bentivoglio, una de las beldades florentinas, que realzaba en extremo con su
agrado las infinitas y brillantes prendas exteriores.

Vimos por supuesto la famosa galeria, el tesoro quizd mas peregrino de artefactos
sublimes que jamas hubo en el orbe, y logré también el gusto de ver un manuscrito de
Virgilio de méas de 1300 afios de antigliedad, pues tenia al fin los nombre de los Cénsules
de Roma cuando se escribi6. Estaba todo en mayusculas, y lei los diez o doce primeros
versos de la Eneida. Lo guardaban en cajas redobladas con un esmero imponderable.
Vimos en la iglesia de Santa Cruz el tamulo de Galileo frente al de Maquiavelo. Nulli
ingenio impar, dice en este ultimo.

Volvimos a Cartagena, y hecha la paz con Francia, me desembarqué para hacer el
servicio en el Arsenal, destino que me dejaba todo el ensanche apetecible para dedicarme
a la literatura.



Vino por fin el arranque, inspiracién, flujo u lo que fuere, de meterme a escritor, y asi
como los aficionados suelen echar mano para sus estrenos de las comedias de mas dificil
desempefio, yo también quise empezar por la cumbre, y fue traduciendo, por una
coincidencia bien extrafa, el autor que ha merecido tantos desvelos al inclito Literato que
solicita estos apuntes. Con efecto tenia en mi poder una edicion de Viena (otra casualidad
particularisima) de Tucidides con el texto escueto y mondo, sin version latina, sin
comentario, y por otra parte me hallaba destituido de todo auxilio de diccionario y de
gramatica, sin que hubiese tales libros en Cartagena, pueblo todo marino y militar.

En suma, repitiendo el audaces fortuna juvat de Virgilio, se me encasqueto verter la
brillante introduccién de aquel escritor tan clasico, y la corregi en pocos dias, reservando
el manuscrito que después se imprimié con aceptacion en Zaragoza. En seguida quise
trabajar una Disertacion latina con este titulo: De causis pluviarum et ventorum in
Hispania tentamen; pero faltindome datos de Extremadura y de Leon, juzgué que mi
teoria seria incompleta, y en seguida orillé el intento. Con efecto, hallandome en la sierra
de Segura, hice varias observaciones, a mi parecer, trascendentales sobre este punto
importantisimo y absolutamente nuevo entre nosotros. A este proposito anticiparé un
hecho que, en cuanto a nuestro vergonzosisimo atraso, dice relacion con el asunto. Afios
pasados, hallandome en Madrid, no sé quien encarg6 desde Galicia a un amigo mio se
informase de mi, sobre si habia en castellano alguna obra de Fontaneria. Dejome parado
la pregunta, y diciendo que ninguna habia llegado a mi noticia, acudi al Fontanero
Mayor, el amigo D. Juan de Villanueva, quien me dijo que solo habia una malisima
descripcion de las fuentes y cafierias de Madrid; jes posible, exclamé, que en una nacion
donde tantisimo se ha escrito de teologia inapeable, de jurisprudencia barbara, de
medicina irracional, de novelones chapuceros y de poesia insulsisima, nadie haya
saludado un arte tan importante como el de la fontaneria!

Aplicando ahora esta reflexion al asunto sobredicho, jes creible que en una nacién
pobrisima y triste y desamparadamente labradora nadie haya escrito un renglén méas que
las ridiculeces del almanaque o el lunario perpetuo sobre la meteorologia, ciencia
absolutamente indispensable para las especulaciones de la agricultura, en un clima
fatalisimo, donde las sequias son tan frecuentes, y los malogros incesantes!

Como quiera, hecha la paz con Francia, pedi una licencia real, que se me concedid, con
animo de separarme para siempre del cuerpo de la Armada. No medié desabrimiento
alguno, antes bien estive siempre bienquisto con la superioridad, y era intimo de mis
comparieros; pues de unos cuatrocientos oficiales que pertenecian al departamento, los
conocia absolutamente a todos, y los trataba con mas o menos estrechez. El servicio del
Arsenal, fuera de la suma repugnancia que me causaba la vista de los presidiarios, no era
pesado, y por otra parte los peligros del mar no me causaban el menor asomo de
aprension, puesto que en las tormentas deshechas solia afianzarme a las jarcias de mesana
0 palo de popa, y ponerme a observar los estrellones de las olas entre si y sus embates
sobre la nave, y por Gltimo decia que me impresionaba mas con la descripcion de Virgilio
que con la realidad del temporal; reflexion que solia excitar la carcajada o el enfado de
mis comparieros.

Ademas, aunque navegando se cumple puntualisimamente la ordenanza, sin que medien
apenas encargos de los comandantes, el servicio militar de tierra se suele mirar en la



Armada casi con menosprecio, y asi se disfruta un ensanche desconocido en el ejército;
pero el idolo de mis entrafias fue siempre la absoluta independencia, sin que por eso diese
jamas cabida a vicio alguno torpe y mucho menos afrentoso, cuando tantos hacen gala de
lo que realmente es un oprobio.

Mediaba también la dolorosa circunstancia de haber ya faltado por el redoble de sus
achaques, aumentados tal vez por mi dilatada ausencia, aquella idolatrada madre cuyo
fallecimiento me cost6 una enfermedad grave y de larguisima convalecencia. Al expirar,
cercada de malvados deudos que trataron de bienquistarse con el hermano mayor que se
hallaba presente, mis intereses, por la ausencia, y los del menor por su apocamiento,
fueron desatendidos. Hiciéronse los correspondientes cargos y reconvenciones, pero todo
fue menospreciado, y asi se hacia forzoso el acudir a los competentes tribunales para el
sefialamiento racional de alimentos de que tan arbitrariamente se nos habia defraudado.

Antes de pasar adelante, hay que recoger especies, tal vez mal omitidas arriba por el afan
de abreviar mi narracion. A la vuelta de Italia vinimos a Barcelona, cuyo Comandante
General nos mandd ir a la bahia de Rosas, donde nuestra fragata la Juno, debia
incorporarse con otras cuatro para embestir catorce embarcaciones francesas que estaban
bloqueando por mara a Colliure y Portvendre. El hecho fue que solo nos juntamos tres
buques, con los cuales el comandante Ezeta quiso absolutamente atacar a los enemigos,
quienes, a pesar de tener hasta artilleria de 24, y nosotros solo de 12, nos huyeron
vergonzosamente. Fuimos aclamados por nuestra linea, bajamos dos oficiales a tierra, y
tuve el gusto de abrazar a mis intimos amigos los oficiales de guardias espafiolas, y al dia
siguiente llevamos dos de ellos, uno enfermo y otro herido, a San Feliu, de donde
volvimos a Barcelona.

En una de mis mansiones traté particularmente al famoso Don Teodoro Reding, el héroe
de Bailén, quien, al verme deseoso de aprender el aleman, me facilit6 y aun regal6 libros,
con los cuales y un diccionarillo, en breve tiempo vine a quedar corriente en aquel
idioma. Media la particularidad de que en inglés el poseer completamente los prosistas de
nada sirve para entender la poesia, cuyo alcance requiere un nuevo estudio; pero el
aleméan es siempre mas llano, y su poesia casi ninguna dificultad viene a aumentar sobre
la prosa.

Ocurri6 también que visitando alli mismo a una sefiorita, me encarg6 escribiese una carta
agridulce a ciertas amigas que tenia en Madrid, reconviniéndolas por no cumplir la
palabra de cartearse a menudo con ella. Me sobrevino de improviso el arranque de
contestarle si queria que pusiese la carta en verso, y me replicd que le era indiferente.
Con este motivo me empefié en referir en silva una especie de suefio que lei en una
tertulia de Guardias Espafiolas, y mi estreno merecio universal aprobacion. Ahora mismo
paso todos los dias por la puerta de la casa donde ocurrié este incidente, como que esta
muy cercana a la mia.

Durante una de mis mansiones en Barcelona, incurri en una calaverada extravagante y
ajenisima de mi temple. Comiamos juntos cinco oficiales, y una noche a deshora llegd
uno de los comparieros con el noticion de que habia visto a trece (contaditos) paisanos en
la calle de Amargo6s dando una mdsica; y prorrumpi6 uno vamos a apalearlos y quitarles
los instrumentos. Dicho y hecho, y sin que mediasen celos, ni apenas conocimiento de las



dulcineas, nos disfrazamos ridiculamente, y con los aceros desenvainados volamos al
campo de batalla.

Antes de entrar en la callejuela formamos nuestra disposicion tactica; los dos méas jaques
tomaron la vanguardia, en el centro por todo cuerpo de ejército iba mi personita monda y
escueta, y los dos restantes a seis u ocho pasos a retaguardia. Embestimos voceando,
pateando y raspando la pared con las espadas, de modo que al estruendo creyeron los
musicantes que los acometia una compafiia de granaderos, y se pusieron en atropellada
fuga. Los alcanzamos sin embargo, yo le asi al guitarrista su instrumento por el astil, y lo
soltd al momento. Otro tanto hicieron los comparieros, mas el apuro sumo fue el del
portador de la tambora, pues no acertaba a desprenderse el correaje, y el que lo tomé por
su cuenta no cesaba entre tanto de tundirle la nuca y las espaldas, hasta que por fin logro
desaprisionarse, y parti6 como un gamo. Los aventamos y dispersamos por la calle de
Condal adelante, y luego nos volvimos por el mismo camino riendo a carcajadas. jQueé
picardia, exclamé una de las interesadas, venir a incomodar asi a la gente! a lo cual uno
de los comparieros contestd, son unos majaderos -los majaderos son Vds., replico la dama
con sumo desentono y sobrada razon, en meterse en lo que no les va y les viene.
Recogimos nuestros despojos, menos la tambora, que se quedo alli por su inmensidad, y
colgamos sobre la mesa de comer aquellos trofeos cuyo paradero no supe, habiéndome
marchado luego al departamento.

En Cartagena pues, anudando el hilo de mi narracion, me dedicaba con especialidad al
aleman y la italiano, con los libros que tenia de antemano y acababa de traer de Florencia.
Al mismo tiempo, con motivo de la aceptacion de mi Suefio, me dedicaba a ir formando
una coleccioncilla de Poesias para salir a volar, en letra de molde; pero fuera de las
anacreonticas, las demas composiciones se me hacian trabajosisimas, de modo que en el
rato que entonces empleaba para mal pergefiar media docena de versos, compongo ahora
centenares, sin desatender, en medio de tanta rapidez, ni el régimen gramatical, ni los
requisitos métricos; antes bien ateniéndome a las observancias de la prosodia con mas
esmero que Meléndez y los demas versistas.

Sali de Cartagena en abril de 1796; hice a la vista del Toboso una composicion a
Cervantes, y al paso por Madrid entregué a Cienfuegos mi cuadernito de Poesias, quien
las dio a la luz con algunos retoques oportunos en la Imprenta Real. Entretanto logré en
Zaragoza una primera providencia favorable, y mi hermano se allan6 a un convenio
regular, con cuyo motivo pasé a casa; pero faltando mi madre, carecia el pueblo de
atractivo, y me volvi luego a Zaragoza.

Las primeras Poesias se iban despachando, aunque sin aceptacion particular, y luego,
estimulando por las margenes poéticas del Ebro, imprimi otro cuadernito de Poesias, que
tampoco merecieron especial acogida. Entretanto, con las intimidades y lancelillos de
aquel pueblo, iba preparando los materiales de la Serafina, que quizas es mi obra mas
caracteristica, y formado ya mi breve manuscrito, me marché a Madrid en el mismo afio
de 1797 con animo de imprimirlo.

Entre los libros que me regal6 Reding, habia uno, después muy conocido, del célebre
Goethe, intitulado los Quebrantos o las Cuitas de Werther, que después he traducido, en
cartas reales o supuestas del héroe a un amigo. Determiné dar la misma forma a mi



pensamiento, pero sin guardar la mas remota semejanza con el tudesco. La Serafina logré
desde luego tal aceptacion por la novedad del intento, por sus afectos, y sobre todo por su
lenguaje, que ademés de la edicion de Madrid, me la reimprimieron inmediatamente a
hurtadillas, o como dicen, me la contrahicieron a un mismo tiempo en Malaga y en
Barcelona, 1798.

En seguida publiqué las Odas de Horacio con un comentario critico en castellano, y el
Ensayo de traducciones, comprendiendo varios trozos de Téacito y de Salustio. Consegui
traducir la Germania, estrechando todavia el laconismo del original, sin que a mi parecer
desmereciese un atomo su empuje y despejo. Clemencin vertié ancha y friamente el
Agricola y algun trocillo suelto de los que van al fin del libro; lo demas todo es
absolutamente mio, siendo yo auxiliado, y no auxiliar, como se dijo equivocadamente en
el bosquejo que, acerca del citado Clemencin, trajeron los papeles publicos. Estas dos
obras, de mucho mas trabajo y trascendencia que la Serafina, aunque se fueron
despachando, no merecieron grande acogida, a lo menos por el pronto. Después se ha
buscado el Téacito con ahinco, y habiéndose hace muchos afios apurado la impresion en
las librerias, no hemos tratado de reimprimirlo.

Volvime con un amigo a Zaragoza, y publicAndose alli un semanario bastante apreciable,
suministré varios trozos sueltos, y mi version de la introduccion de Tucidides que
guardaba desde Cartagena. Entretanto iba trabajando algunos aumentos para la Serafina,
y compuse dos comedias originales en verso, el Calavera y la Mujer Varonil. En la
primera opinaron los amigos que el caracter principal estaba recargado, y que era mas
bien de un malvado que de un tronera. La segunda les parecié que carecia de pujanza en
sus moviles dramaticos, y que asi, a pesar de la soltura y rapidez de la versificacion, era
aventurado el éxito de entrambas. Con esto, aunque las imprimi el afio siguiente 1800, y
se vendieron, no practiqué diligencia alguna para su representacion.

Publiqué también por entonces mi tercer cuadernito de Poesias, las cuales lograron mas
acogida que las anteriores. Tenian tres particularidades notables, a saber, la traduccién de
una oda de Horacio, Non ebur etc., en igual nimero de versos de la propia medida que los
del original; esto es, de 7 y 11 silabas, y expresando por apices los conceptos y matices
de aquel autor peregrino; en 2° lugar una zarzuela intitulada La Presumida, quizd mas
apreciable que las comedias, y sobre todo una oda a Bonaparte por su llegada de Egipto,
la cual se puso en La Década, que era a la sazon el mejor periddico literario de Paris.

Por entonces, contra el torrente de mis superiores y comparieros, me separé totalmente de
la Marina, y quedé reducido a la tristisima situacion de un literato desvalido y
menesteroso.

Sabido es que en aquella época Godoy era el verdadero soberano de la nacion, y a su
serrallo acudian ansiosamente damas y galanes, en busca de oro, de timbres, y realmente
de oprobio. Los literatos eran los mas rendidos, y por de contado los mas mentirosos y
méas desmedidos en sus humaredas de incienso. Estos mismos, fuera del alcazar de la
corrupcion, se consideraban unos Apolos, y estaban mal-avenidos con quien ni pisaba
jamas los umbrales de la vileza (como se lo he dicho en otros términos al mismo Godoy
en Paris); y por otra parte miraba todos sus ingenios y sus abortos con el sumo
Menosprecio que se merecian.



Estrechado por mis escaseces, determiné hacer oposicion a la catedra de Retdrica que se
hallaba vacante en S. Isidro, y apenas me habia alistado entre los aspirantes u opositores,
ocurrié una novedad inesperada. La sociedad cantabrica, que tenia una Diputacion en
Madrid, cuyo Presidente era el Duque del Infantado, trato de plantear en las montafias de
Santander un Seminario parecido al de Vergara, y sin mediar solicitud ni insinuacion mia,
ni tener apenas noticia del proyecto, se me brind6 con la Catedra de Humanidades y la
Direccion interina, sefialandome la dotacion de 10.000 reales, casa, mantenimiento,
lavandera y correo pagado. Admiti, como se deja suponer, la oferta, y se dispuso
inmediatamente el viaje.

Sali en un coche que apronto la Diputacién, en compafiia de dos o tres dependientes del
establecimiento. Llegado al lugar de Comillas, que era el sitio donde se debia colocar el
centro de la instruccion montafiesa, vi el edificio (costeado con profusion por un
Arzobispo de Lima, natural de aquel pueblo), todo de piedra, pero sin la capacidad ni la
distribucion competente para objeto tan grandioso. Dispuse algunas obras; arreglé mi
vivienda y las oficinas mas urgentes, y en seguida me entronicé en aquel alcazar
enriscado y solitario.

Desde luego eché a ver, y manifesté a la Diputacién de Madrid, que, como se dice
comunmente, habia ajustado sus cuentas sin la huéspeda, pues los fondos con que habia
contado eran escasos y contingentes. Con esto se iban pasando los meses, sin que se
pudiera intentar la apertura, ni se saliese del embrion de seminario que se formo6 a mi
llegada. Tenia dispuesto mi discurso inaugural, que después se publicd en el Mercurio
con este titulo: Del influjo de las Artes y las Ciencias en el espiritu.

Es de advertir que en el mismo afio de 1802, poco antes de mi salida, habia publicado en
Madrid la segunda edicion de la Serafina muy aumentada, que tuvo todavia mas
aceptacion que la primera. Con este motivo dediqué mi vagar a darle nuevos aumentos,
haciéndola ya un libro considerable. Con esta ocupacion y las distracciones fatiles de
jugar a la pelota y pasear por la marina, se trampeaba el tiempo, yéndome también a
Santander, pueblo apreciable, donde habia compafieros y amigos y sefioras de excelente
trato.

Ocurrié que el Obispo, llamado D. Rafael Luarca, era una especie de asturiano tontiloco,
que solia poner sus decretos en coplas ridiculas y estrafalarias, y siendo ya de antemano
enemiguisimo del establecimiento, apenas entendi6é que el director era autor de novelas,
le declard la guerra a fuego y sangre, y suponiendo a los empleados una legién de
espiritus malignos capitaneados por el mismo Luzbel, no hallaba conjuros ni exorcismos
suficientes en todo su repuesto de autores ascéticos, para exterminar aquella plaga
infinitamente mas execrable que todas las de Faraon. Sin embargo, el coplero mitrado
gasto toda su pdlvora en salvas, pues como el establecimiento tenia en Madrid proteccién
tan poderosa, le sucedio lo que dice Virgilio de las batallas de los enjambres que se
desvanecen con un pufiado de tierra. Con efecto, tuvo que enmudecer el vocinglero, y no
padecimos la menor incomodidad por su causa.

Resulté de mis repetidos desengafios el indisponerme con la Diputacion, y por altimo se
traté ya de mi desvio y separacion total. Por consecuencia de mi retiro, fue a encargarse
de la direccion un tal Arguedas, que también habia sido Marino, y despues de trasladar el



seminario al llamado Astillero o Guarnizo, sobre la bahia o ria de Santander, el paradero
fue el mismo que yo habia predicho, sin quedar en toda la montafia el menor rastro de
semejante establecimiento.

Habia tratado en Santander al ex-Gobernador del consejo, D. Gregorio de la Cuesta, que
tan considerablemente y tan desgraciado papel hizo después en la guerra de la
independencia; y como pasé placenteramente el verano en Bilbao, disfruté la amena
tertulia de nuestro célebre y sabio, aunque un tanto pedantesco, general Mazarredo, a la
cual concurria el ex-Ministro instruido y despejado, pero erguido y campanudo, Urquijo.

Vuelto a Zaragoza, me concentré mas y mas en mis estudios, y por entonces vine a idear
mi Poema inmenso de las Estaciones, que me ha costado veinte afios de trabajo. No es de
extrafiar mi constancia en la aplicacion, pues desde la primera vez que fui a Francia se
robustecié mi temperamento, de modo que apenas he padecido enfermedades ni achaques
de consideracion, ni aun indisposiciones de menor cuantia, gracias en gran parte a mi
régimen sencillo, sobrio e invariable.

Volvi a Madrid por la primavera de 1804, y hacia el fin del afio, habiendo ocurrido el
glorioso aunque desgraciado combate de Trafalgar, compuse en breves dias una especie
de poema histérico que mereci6 la aceptacién mas extraordinaria. Se publicé por la tarde,
y aquella misma noche se despacharon ya un sin nimero de ejemplares, y al segundo dia
hubo que reimprimirlo. Se repitid hasta tercera edicion, y me lo reimprimieron también al
mismo tiempo en Cartagena y en Cadiz, y aun no sé si en algunas partes de Ameérica.
Salieron al mismo asunto otras varias composiciones, todas despreciables, menos la de
Dofia Rosa Galvez, que me pareci6 muy digna del malogrado heroismo de mis
incomparables comparfieros.

Publiqué luego el elogio de nuestro general Gravina, que muri6 de resultas del combate, y
aquella obrita, muy bien acogida, en especial por el trozo de la retirada de Tolon, y la
descripcion de Argel, me confirm6 en el concepto que ya anteriormente me tenia
granjeado de prosista castizo, fluido y armonioso.

Esta opinion se corrobord con la tercera edicion de la Serafina muy aumentada, que sali6
en dos tomitos por el verano de 1807, con muestras de las estaciones y otras Poesias, al
fin del segundo. Entonces por fin se procurd dar mas interés a la accion y mayor bulto a
los caracteres, con el mismo temple y despejo de lenguaje que en la parte publicada
anteriormente.

Ocurrié luego la heroica defensa de Buenos Aires contra el ejército inglés, y se me antojo
celebrarla en un Romance Heroico que fue muy bien recibido; y habiendo luego
sobrevenido el fallecimiento del inocente y fecundisimo coplero Don Francisco Gregorio
de Salas, le tributé mi elogio en prosa, que fue todavia mas aplaudido por los infinitos
amigos que tenia el difunto, mejor diré, por todo el pueblo.

Se me trascordd mas arriba el referir una ocurrencia literaria de sumo y ridiculisimo
bulto, y es del tenor siguiente. Habia D. Manuel Quintana dado al teatro su tragedia del
Duque de Viseo, y como suele suceder, fueron encontradisimos llamado Alea, que
andaba siempre con el incensario en la mano en ademan de ensalzar a todos los literatos



(y a mi el primerito), y otro también abate o candnigo por nombre Cladera preciado de
critico y de escritor (aunque mejor podia blasonar de luchador por lo espaldudo y
macizo), se juntaron, no sé si de mano armada o por casualidad, en el café de S. Luis.
Suscitaron la conversacion sobre la tragedia, el astur encareciéndola hasta las nubes, y
hollandola el balear sin conmiseracion. Acaloraranse en su contienda hasta el extremo de
abalanzarse el menguadillo al forzudo, y ensangrentarle de un cachete el plenilunio
rostro; acuden dos mozos del café, y acaece en esto que el Marqués de Perales,
bestialmente asesinado después por el populacho, se hallaba por casualidad en la calle
conversando con dos amigos; y siendo duefio de la casa, al ver a los mozos agarrados a
los peleantes, conceptud que eran dos perillanes empefiados en marcharse sin pagar el
gasto que habia hecho. Entran el marqués y camaradas, conocen a los campeones, y se
salen riendo a carcajada. Desenfureciéndose los héroes, y se marcharon a sus respectivos
albergues, mohinos y pesarosos. Medi6 luego reconciliacion, pero quedaron, como
sucede en toda disputa, cada cual més aferrado en su desbarro.

Sobre este asunto peregrino, compuse luego un poema intitulado la Abato-maquia, en seis
cantos ligeros, mas no las quise publicar por no apesadumbrar a Quintana, pues algun
pasagonzalo habia de llevar, y llevaba en efecto, su tragedion en el discurso de la Satira.
Ensefiéla Unicamente a Tapia, y después ha desaparecido, sin que pudiera ya tampoco
interesar su impresion. Ambos entes se afrancesaron luego; el balear, que tenia por
nombre Mufiecon en el poema, volvio por fin a su Mallorca, y muri6 relleno de ostras de
canonigo en Palma. El astur, apellidado por mi Jaquetin vivio afios en Marsella a cargo
de otro afrancesado que dicen lo tratdé desabridamente, y de resultas parece que se arrojo
al Rodano por un despefiadero tan pintoresco, teatral y pintiparado al intento, que, segun
cuentan, un Inglés, enamoradizo por otro rumbo del que seguimos por aca comunmente
los Iberos, prendado de tan peregrino atractivo, vino adrede y desalado desde Londres, a
dar su heroica zambullida, y empozarse para siempre en el halaguefio rio.

Ya que se ha mentado el teatro, diremos dos palabras acerca de la dictadura entronizada
en la calle de Foncarral, y casa retirada y comodisima del afamado Moratin, alias Inarco
Celenio. Toda la concurrencia recua, piara o como la apellide la avinagrada satira,
tributaba rendido acatamiento a los partos, palabrillas sueltas, y aun misterios reconditos
del Ingenio de los Ingenios; pues todos los demé&s no venian a ser sino unos enanillos que
ni habian saludado las musas, ni el castellano. Por mi parte, menospreciando semejantes
exclusivas, siempre manifesté mi dictamen, reducido a que el mérito moratinesco se cifra
en su Sétira contra los vicios de la Poesia castellana, y aun aquella debiera estrecharse al
tercio de su extension. Sus comedias para mi carecen absolutamente de imaginacion,
siendo todas y en especial el Bardn, unos sainetes largos, salpicados de dichitos méas o
menos oportunos, que solia ir a recoger entre las verduleras, como lo he presenciado yo
mismo. jY este es nuestro Moliere! jOjala que lo fuera, y que vinieran otros a echar, no la
hoz, sino la guadafia en la inmensa campifia de mies que estd a la vista, y que se
menosprecia por ir en pos de la irracionalidad romantica!

Como quiera, el blanco a quien solian acertar sus tiros los moratineros era Cienfuegos,
quien a la verdad les franqueaba anchuroso campo con sus desentonos estramboticos sus
requiebros pueriles a una Sefiora y su lenguaje ramplon bronco y enigmatico.



Volviendo a mi historia, tuve la ocurrencia de publicar un Método nuevo y econdémico
para limpiar canales, etc., con una lamina y su explicacion de la maquina que acababa de
inventar. Vendidse el folletillo, pero su principal objeto era lograr la Direccion del canal
de Aragon que pretendi con todo ahinco. Fui al Escorial con una carta de encarecida
recomendacion del Duque de Frias, se la presenté al ministro Cevallos, quien tuvo a bien
posponerme a otro que fue preciso retirar al instante, y mucho después en el afio 21,
hallandome con Cevallos en una tertulia de Madrid, se mostr6 abochornado de la
preferencia que diera a su favorecido.

Al tiempo de publicar mi tercera edicion de la Serafina, me hallaba yo en Madrid en
situacion muy diversa de la vez pasada. Bien quisto entre las gentes, con millares de
relaciones en todas las clases, disfrutaba a mi albedrio la tertulia y mesa de las casas mas
principales; pero se estaba ya fraguando la tormenta que debia trastornar muy pronto la
nacion entera.

Habia entrado ya en Espafia parte del ejército francés que aparentaba ir de paso a la
conquista de Portugal, y habiéndonos reunido varios amigos en la Puerta del Sol para oir
la noche de San Carlos del afio de 1807 las musicas de la retreta, dije a todos;
despidamonos de oir mas masicas por este dia, pues el afio que viene ofrecera el pais muy
diverso semblante. Algunos extrafiaron este arranque siniestro, pero los méas se arrimaron
a mi dictamen.

Entretanto disponiendo a mi albedrio, por mis infinitas conexiones, de cuantos libros
habia en Madrid, seguia con mis tareas; pero es de advertir que si bien celebré en la Oda
que se reimprimid en Paris, las glorias de Bonaparte, desde el punto en que tan atroz y
aun cobardemente volc6 y se apropié el gobierno, a pesar de su talento, travesura y
arrojos, le miré ya siempre con encono Yy detestacion. El sandio Godoy, deslumbrado con
los brindis regios u alevosos del Corzo, se dejo adormecer torpisimamente, y al ver luego
sobre si la tempestad, se mostré yerto y desvalido.

Sobrevino el arrebato de Aranjuez, y saliendo del rollo de estera, fue luego rescatado del
cadalso por los amafios venales de Murat. Subié Fernando 7.° al trono, y yo canté su
llegada a Madrid en un Romance Heroico que se reimprimio inmediatamente. A poco de
su salida para Bayona, presenté a la junta de Gobierno que habia dejado presidida por el
Infante D. Antonio, un plan de defensa contra los Franceses, reducido a formar en las
montafias de Santander un ejército de tropas ligeras, y flanqueando al enemigo, practicar
sistematica e incontrastablemente lo mismo que hizo después la nacion a bulto, y logro
por este medio su salvacion.

El plan mereci6 la aprobacién de la junta, pero luego que el Bailio Gil de Lemus,
Ministro de Marina, por cuyo conducto lo habia presentado, me dijo que el Ministro de
Guerra Ofaril habia cargado con él bajo el pretexto de meditarlo, como correspondiente a
su Secretaria; contesté al Bailio que mi papel no pareceria mas, como sucedio
puntualisimamente.

Es de advertir que la noche del 30 de abril tuve una conversacién larguisima, en el café
de la Fontana, con inclito D. Pedro Velarde, cuya familia habia yo tratado intimamente en
Santander. Nuestro coloquio se redujo todo a los intentos alevosos de los Franceses y a



los medios que nos sobraban para contrastarlos. Velarde se me mostrd acaloradisimo, y
entrambos nos separamos persuadidos a que la explosidn iba a estallar muy en breve.

La mafiana siguiente, 1° de mayo, subia la francesada de ostentar su boato en el Prado, y
hallandome yo en la Puerta del Sol, al asomar Murat todo terciopelado y engalanado,
vestido de mojiganga, se oyo un silbido agudisimo hacia la embocadura de la calle de la
Montera. Volvié repentinamente la cabeza el Corifeo de la comparsa, y como no advirtié
novedad en el gentio, siguid sin darse por entendido.

Desde aquel punto di la conmocion por inevitable; y asi la mafiana siguiente (el 2)
redoblé mi ahinco en lo que solia practicar todas las madrugadas, y era aplicar el oido
cuidadosamente a escuchar las voces acostumbradas de venta de comestibles. Oi pues
aquel mismo dia 2 los gritos de las Foncarraleras y sus semejantes, por donde inferi que
no habia asomo de novedad.

Vestime despacio, y habiendo ido a la Administracion del correo a ver si habia llegado el
parte que se esperaba con ansia, como no habia parecido, me sali a la Puerta del Sol, y
reparé que la saeta del Buen Suceso sefialaba las diez menos cuarto. En aquel punto
recapacité que mi amigo D. Manuel Jauregui, Capitan de Guardias Espafiolas, se hallaba
de guardia en Palacio, y me podria introducir para ver de acalorar al Infante D. Antonio,
como lo habia hecho con el Bailio Gil, Ministro de Marina... cuando al asomar al arco de
la plaza de Palacio, reparo que las dos compafiias de la guardia se repartian en piquetes,
sin duda para reforzar las centinelas.

En esto asoma mi amiga la Condesa de Jiraldeli, dama de Palacio, y me grita ¢a donde va
usted M. de F. si hay un alboroto tan grande? -¢Y por qué es el alboroto? le dije -Porque
los Franceses, me contesto, se quieren llevar al Infante D. Francisco -Pues yo he de ver
en lo que para, le repliqué, y la dejé marchar toda azorada y congojosa.

En esto se aparece una mujer de 25 a 30 afios, alta, bien parecida, y tremolando un
pafiuelo blanco, se pone a gritar descompasadamente armas, armas, y todo el pueblo
repitié la voz, yendo continuamente a mas el enfurecimiento general. Los cocheros y
lacayos de la casa Real clamaban mas que todos, pero ninguno se movia, a pesar de que
un cerrajero que se aparecio alli como por encantamento, pertrechado de su herramienta,
se ofreci6 a mi propuesta, a descerrajar la armeria que teniamos encima.

Vista la cobardia de los Tosilos regios, regresé hacia el interior del pueblo. La guardia del
tesoro, que era aquel dia de Walones, estaba ya sobre las armas; y en la otra puerta el
Relator Benito, amigo mio, encargaba a voces y con suma eficacia a los porteros, fuesen
para el trance que amagaba a llamar los Consejeros de Castilla que faltaban: jbuen
refuerzo! En vez de seguir por la calle Mayor, tomé no sé por qué causa la del
Sacramento, y en Puerta Cerrada, los alhameles, 0 mozos de cordel gritaban jtraicion en
Espafia! Eso no ca... y marchaban a pasos larguisimos en busca del peligro.

En la calle Imperial vi varios soldados franceses que se guarecian en la Iglesia de Santa
Cruz; no sé cual suerte les cabria después. En la calle de la Cruz las mujeres andaban tan
desatinadas que se querian meter por las rejas, sin acertar con las puertas de las casas. No
estaba tan conmovida la de Alcala; hice alto en el lomo para observar a los Franceses



cuya caballeria se iba ya poniendo en movimiento hacia la Cibeles. Oianse entre tanto
tiros por todas partes y mi plan era acudir al cuartel de Guardias Espafolas, por si se
armaban paisanos, mandar algin cuerpo de ellos, embebido en el batallon pero al llegar a
la inmediacidn, supe que en efecto habian repartido como dos mil fusiles al paisanaje, y
que al salir el batallon, su Comandante Marimén lo habia detenido, esperando la orden
del Infante D. Antonio, que vino en efecto para estar sobre las armas y no moverse.
Como no salieron los Guardias Espafioles, tampoco se apartaron de sus cuarteles los
Walones, ni los demas cuerpos de la guarnicion.

Entretanto las sefioras, ademas de tener preparadas sus macetas o floreros, iban acercando
sus muebles a los balcones para tirarlo todo a la cabeza a los Franceses, con lo cual su
caballeria quedaba absolutamente imposibilitada de obrar, y su infanteria iba a perecer a
manos del paisanaje y de la guarnicion. Pero este triunfo momentaneo nos cegaba a
todos, como se dird después, y no podia menos de acarrear una catastrofe, pues el
enemigo irritado entraria luego a sangre y fuego en el pueblo.

Como ya mi ida al cuartel de Guardias no tenia objeto, me marché a casa de un primer
teniente del mismo cuerpo, que vivia en la calle de Foncarral, junto al hospicio.

Desde los balcones estuvimos viendo los batallones enemigos que entraban por la puerta
de Santa Béarbara y se encaminaban a paso redoblado, repartiendo balazos, de que
también participamos, hacia la calle de la Palma. Oianse muy cerca descargas de fusileria
y cafionazos, y jamas nos ocurridé ni supimos hasta la tarde, que la refriega era en el
Parque de Artilleria, donde se estaban sacrificando los famosos héroes Velarde y Daoiz.
Al retirarme a comer, encontré la gente de mi casa toda despavorida, creyendo que habia
yo sido una de las victimas. Habia cesado el fuego, y por la tarde se me encasqueté la
curiosidad temeraria de ir a reconocer las fuerzas de los Franceses por los altos de Santa
Barbara. Al llegar a la puerta, me detuvo la guardia ya francesa, vino el oficial, y como le
hablé en su idioma, me dejo pasar no sin dificultad, manifestandole al mismo tiempo que
mi animo era volver al pueblo. Sin duda fui yo el Unico Espafiol que salié aquel dia de
Madrid; pero en fin me adelanté lo suficiente par descubrir en el campo de los Guardias y
en la dehesa de la villa, tres columnas poderosas, dos de infanteria y una de caballeria,
por donde eché de ver el desvario de la resistencia que se habia intentado por la mafiana.

Durante mi expedicion, estuve oyendo tiros sueltos, y creyendo terminado ya el trance, y
creyendo terminado ya el trance, no atinaba con la causa de aquella novedad. Vuelto al
pueblo, supe la matanza que se hacia de Espafioles indefensos a la salida del Retiro; mas
no paré en esto mi amargura, Sino que se nos aseguré que un D. Manuel Cabello,
empleado en la loteria, y patriota muy acalorado, estaba preso en el principal, e iba a ser
una de las victimas. Era uno de nuestros contertulios, y no se podia perder un momento;
por tanto un oficial de Guardias y yo nos determinamos a presentarnos y salvar al amigo
a todo trance. Trepando por entre la tropa de todas armas y las piezas de artilleria a duras
penas, hablamos en francés con el Comandante, logramos nuestro intento, y nos trajimos
en triunfo al rescatado.

En cuanto al nimero de las victimas, como se habl6 con tanta variedad, no me atrevo a
fijarlo, pero si me afirmo nuevamente en que fue muy acertado el conato de la junta de
Gobierno y del Consejo Supremo en contener al pueblo, y hacer que cesasen las



hostilidades, pues sin esta providencia es innegable que Madrid hubiera inundado en
sangre.

En esto yo me hallaba sumamente comprometido. Acababa de publicar una satira contra
Godoy, que les suponia poquisimo a los enemigos; pero este disparo fue luego seguido
por otro contra Bonaparte, y el tal pecadazo era seguramente mucho mas nefando para
sus satélites que todos los de Sodoma y Gomorra. Tratamos pues tres Aragoneses de
ponernos inmediatamente en camino para Zaragoza.

El problema luego quedo resuelto en punto a la tedrica, pero en cuanto a la practica,
encerraba gravisimas dificultades. EI enemigo era duefio de las puertas, y nadie salia sin
pasaporte del general, 0 mas bien baja, que ejercia la autoridad militar. Mis compafieros
se amafaron para pertrecharse de documento; yo no quise absolutamente rendir este
acatamiento a los tiranos, y dije que uno de los otros me sacase en calidad de criado.
Vencido este atranque, restaba otro mayor, que era el de la carencia total de carruajes y
aun de caballerias, no hallandose ni siquiera un humilde jumento.

El 4 hacia medio dia, estdbamos los tres en lo algo de la calle de Alcald, desojandonos
por ver si asomaba algun medio, y cuando nos considerdbamos absolutamente
desahuciados, se aparece por la puerta de Alcala un coche de colleras. A impulsos de
nuestra corazonada, nos abalanzamos a él, y vimos que era de Huesca, y su mayoral muy
conocido de uno de los compafieros. Parece que habia llevado una enferma a Trillo, y
venia en busca de viaje; le hicimos dar la vuelta alli mismo, dejando el ajuste para el
camino, y recogiendo un poquillo de equipaje que teniamos en la posada inmediata, nos
pusimos en marcha. La guardia de la puerta de Alcala se abri6 en ala para dejarnos pasar
sin pedir pasaporte, ni hacer demostracion alguna hostil, y como los Franceses no
pasaban de la venta del Espiritu Santo, donde tampoco hubo tropiezo, paramos en
Canillejas a una legua de Madrid; comi6 el ganado que estaba ayuno, y nosotros
igualmente que tampoco andabamos muy hartos, y alli se despotricd descerrajadamente
contra la gabachina, dando principio a la predicacion patriota y de alborota-pueblos que
no cesod en todo el camino.

Llegados a Zaragoza, encontramos ya los &nimos muy inflamados, y los fogueamos mas
y mas con la relacion individual de los hechos, poniendo siempre por corona o ramillete,
la atrocidad infernal de que a cuatro esquiladores aragoneses que salian del Retiro, solo
porque llevaban sus tijeras, como lo hacen siempre, los habian también ejecutado, esto es,
asesinado en el acto.

Es de saber que el 2 de mayo, el jaqueton Murat, ateniéndose alm sistema de D. Quijote
en la aventura del rebuzno, con aquello de que es de varones prudentes el guardarse para
mejor ocasion, al primer estruendo del alboroto, tuvo a bien poner pies en polvorosa, y
guarecido de un gran cuerpo de caballeria, corrio a encastillarse en la Moncloa, quinta de
la Duquesa de Alba, cerca de los montes del Pardo.

Aplacada la tormenta, acudié a Madrid con altanera soberania para sacrificar al
pundonoroso Cienfuegos y demas patriotas indefensos. Haciamos volar estas especies por
Zaragoza, y asi iban ya sonando por el gentio las voces de muera Murat, y sus
semejantes, con algunas mucho mas sucias y acaloradas.



Por fin el 25 de mayo llego el correo que traia el cohete incendiario, u a la Congreve,
quiero decir, el noticion de las renuncias en Bayona, y el nombramiento del fugitivo
Eneas, del héroe de la Mancha, para la lugartenencia general de la Monarquia.

Desde muy por la madrugada se fueron agolpando corrillos frente al Palacio del general
Glilleumi, que estaba cerca de mi casa; y a eso de las diez, habiéndose reforzado en gran
manera, subieron hasta su vivienda, y sin usar de rodeos, le pidieron armas para
defenderse de los Franceses. Es de saber que a la sazén no habia en la ciudad ni en
Aragén una sola compafiia de soldados, excepto los mifiones, que, como se sabe, no son
tropa de linea, y se reducian a unos 200 hombres.

El General contestd que carecia de medio y sobre todo de 6rdenes. Los demandantes
replicaron si las esperaba de Murat, actual soberano de la nacién, y que estas serian de
aherrojarlos a todos. El paradero de la contienda fue prender al mismo Guillelmi, y
cercado de gente armada, lo vi pasar con bastante serenidad por debajo de mi balcon,
camino del castillo de la Aljaferia, donde le dejaron encerrado.

Ya se habian descargado del superior que se oponia aferradamente a sus miras, pero
¢quién se encargaba del mando en circunstancias tan azarosas? Brindaron con él a
Cornel, que habia sido ministro de la guerra, al Conde de Séstago y a otros; todos se
estremecieron a semejante propuesta, y se negaron con desesperados extremos a tan
arriesgado trance.

Los desalados vecinos andaban de calle en calle con las armas en la mano, buscando
ansiosamente, y sin cometer el menor exceso, un oficial aragonés que se dignase empufar
el baston. En esto, a la hora de la siesta del 26, asomaron en mi casa dos clérigos de la
Iglesia de San Miguel, y me dijeron gque se habia pensado en mi para general; y que si yo
aceptaba la propuesta, vendrian luego los labradores de su parroquia armados para
aclamarme y escoltarme a la Audiencia para solemnizar mi nombramiento. Contestéles
con las mismas veras que me manifestaban, que habiendo presenciado las atrocidades de
los ya enemigos en Madrid, estaba pronto a sacrificarme por la causa nacional; pero que
me constaba de ciencia cierra haber ido varios mozos de la clase media en busca de
Palafox, que se hallaba en la torre de Alfranca, recién venido de Bayona, que por mi
cuenta debia llegar aguella misma noche, y cuando no, la mafiana siguiente se tomaria el
partido que se juzgase mas acertado.

Vino en efecto aquella noche Palafox, le vi la madrugada inmediata; y digase cuanto se
quiera de la resistencia que opuso al principio, lo cierto es que admitié el mando, y con
este arriesgadisimo arrojo, reunid los animos, concentrd las providencias y las
operaciones, e hizo un servicio sefialadisimo a la patria.

El entusiasmo general rayaba en frenesi. Se alistaron facilisimamente los batallones, las
compafiias se solian formar por gremios u oficios, y la de albafiles en especial,
encerrandose en la plaza de toros, rehusaba todo género de respiro en larguisimas horas;
de modo que en el término de una semana se habilité perfectamente en el manejo del
arma y en los principales movimientos del ejército. Pero se padecia suma escasez de
oficiales, y este vacio no se suplia con la excelente voluntad de los mas cabales en
miembros y en potencias.



Extendi desde luego un plan de operaciones, encargando particularisimamente no se
presentasen nuestros reclutas a la caballeria enemiga, que ya estaba en marcha, y que
forzosamente los habia de arrollar. Llevé mi escrito al general con todo estudio a la hora
de hallarle en la mesa, y recomendé a cuantos le rodeaban se tuviese muy presente su
contenido. Asi lo ofrecieron todos, pero luego trascordaron su palabra en el acto de su
ejecucion.

Llegaron nuestras avanzadas hasta Tudela; vinieron los enemigos y las dispersaron al
vuelo, haciendo luego otro tanto con nuestros cuerpos bisofios en Aragén, de modo que
sin un destacamento de voluntarios de Aragon que milagrosamente se aparecio aquellos
dias, a las Ordenes de mi intimo amigo y bizarrisimo oficial D. Pedro Gasca, que
guarecido de unas tapias a las orillas del canal, con sus oportunas descargas contuvo al
enemigo, aquella misma tarde se apodera este de la ciudad absolutamente desprevenida.

Se presentd el dia siguiente, y aun se internaron algunos soldados por las calles, mas
perecieron casi todos, y los deméas fueron rechazados. Entonces se acudié a formar una
especie de reductillos o baterias por las puertas con ramaje, sacos a tierra, en fin como se
pudo, pero sin resguardar la tapia larga y bajisima del Carmen y Convalecientes, como
que todo pertenecia a una ciudad cercada de paseos amenisimos sin el mas remoto Vviso
de plaza militar, y careciendo de tropas y de fortificacion, no le quedaba mas recurso que
oponer como dice Arriaza:

Brazos de hierro y pechos de diamante; cual lo practicaron en efecto sus inclitos
moradores.

Ocurriome aquel mismo dia 11 de junio subir a la torre nueva para observar a los
enemigos, y casualmente tuvo en aquel punto el mismo pensamiento el Comandante de
Artilleria, y desde luego convinimos en la necesidad indispensable de que se estableciese
alli mismo una especie de atalaya, para otear de continuo las operaciones de los
Franceses, y como el otro tenia que acudir a las urgencias de su ramo, me suplicé que me
encargase de aquel destino. Como faltaba el General, y no vino hasta pasado algln
tiempo, fue preciso participar aquella determinacion a su hermano el Marqués de Lazan,
que ejercia el mando, quien la aprobo altamente.

Mi amiga la condesa de Bureta tenia su casa en la inmediacion, subié a visitarme
brinddndome con los excelentes anteojos que heredd de su padre, muerto de Teniente
General hacia algun tiempo. Por este medio atalayaba a mi satisfaccion al enemigo, y asi
en mis partes solia especificar el nimero cabal de tropa, y el calibre y la calidad de las
piezas que se ponian en movimiento, para sus ataques o expediciones.

Como los Franceses se habian apoderado, por los ardides vil y soezmente bonapartescos
que son bien notorios de la ciudadela y plaza de Pamplona, tenian expedita la carretera de
Navarra para enviar cuantos refuerzos necesitaban a Lefebvre, sobrino del Mariscal, que
era el encargado del sitio. Con este motivo sus movimientos eran incesantes, y asi
Martinez de la Rosa estuvo muy escasamente informado, cuando dice que los enemigos
dieron a la ciudad hasta seis ataques. Pobréale sobremanera el incensario al panegirista,
repartiendo por toda la duracion del sitio el nimero de acciones que solia haber en un
solo dia; y asi aun cuando afiadiera un cero a su escasillo guarismo, no alcanzaria a



expresar la verdad, pues en efecto fueron mas de 60 los avances o refriegas que se
empefiaron en los dos meses que durd la contienda.

Apenas sonaba el eco de arrebato en mi Torre nueva, todo el vecindario abandonaba sus
faenas, y volando al Coso para informarse del rumbo que traia el enemigo, se abalanzaba
en riada al punto amenazado, y no volvia a sus hogares sino triunfante y satisfecho. Las
mujeres, hechas unas furias infernales, clamaban por metralla, y en cuajando sus canastos
iban a carrera a llevarla en persona a las baterias, aguijoneando y tal vez avergonzado a
los hombres que las servian. Las sefioras principales solian ir también a repartir
personalmente la comida a los artilleros; quienes con estas demostraciones enloquecian
de entusiasmo.

Cierto papel u obra ha salido ultimamente a luz titulandose, Historia de los sitios de
Zaragoza, cuyo resultado primoroso es nublar las glorias aventar el prestigio que tan
excelsas hazafias dilataron por el orbe, pero el heroismo de mis Zaragozanos, a pesar de
los escritores que por malicia o por torpeza, vinieron al parecer a marchitarla, descollara
con nuevos auges de esplendor y de patriotismo hasta la consumacién de los siglos.

Llego el regimiento de Extremadura casi en cuadro, pero su bizarra oficialidad fue de
suma importancia para completar y habilitar el cuerpo y desempefiar el servicio con todo
esmero y valentia.

A primeros de julio asomé un oficial de Marina que quiso encargarse de la Comandancia
de la atalaya, con lo cual pude complacer al General, en ir absolutamente solo a
reconocer el estado de nuestra raya con Francia por la parte confinante a Catalufia, de
donde no se tenia en Zaragoza la menor noticia.

El 11 de julio sali con dos sefioras que iban a Huesca, en un carrito cubierto, que no
parece llamo la atencion a los enemigos, que ya habian pasado el Ebro, e infestaban su
izquierda con partidas de caballeria. Anduve el Pirineo, y aunque habia algin amaguillo,
no se habia formalizado expedicion alguna de consideracién; pero como faltaba pélvora a
nuestra escasa linea, se providencié lo necesario para municionarla. Tomé conocimiento
del estado y urgencias de Venasque, y bajé a Monzon que estaba también comprendido
en mis credenciales, y traté de dar luego la vuelta.

Durante mi ausencia ocurrio la catastrofe de Falco y de Pesino, y el 4 de agosto fue la
memorable entrada de los enemigos en la ciudad, cuyos habitantes, en especial los de las
parroquias de San Miguel y de la Magdalena, acabaron completamente con la columna
formidable de granaderos que ocupaba el Coso, y desde entonces los Franceses
desahuciados de apoderarse del pueblo, y teniendo a la espalda por otra parte al Conde
del Montijo con las tropas de Valencia, trataron de levantar el sitio, como lo verificaron
atropelladamente la noche del 13 al 14 del mismo agosto.

Con esta novedad, siendo ya infructuosa mi presencia en Zaragoza, me detuve en casa
algun tiempo hasta que dispuse mi viaje para Madrid.

Los patriotas ardientes se mostraban desesperados de que el ejército vencedor de Bailen
no marchase a todo trance en pos del enemigo hasta Burdeos, antes que tuviera lugar para
rehacerse, y casi llevando él mismo la noticia de tan memorable triunfo. Los ramplones al



contrario, suponiendo a Bonaparte tan pausado como ellos mismos, se reian de la venida
de las legiones del Vistula, dando por terminada la guerra para siempre.

No bien habia cesado la risa de estos mentecatos, cuando asoman las divisiones del norte,
derrotan 0 mas bien avientan nuestro ejército en Tudela, y se aparecen casi a las puertas
de la capital, en Somosierra.

Rota aquella linea, como suele suceder con todas, el hervidero fue sumo en Madrid, y los
jefes hechos cargo de la imposibilidad de la defensa, aparentaron una intentona de
resistencia, por condescender con el impetu del pueblo, que abria zanjas y arrastraba
artilleria con un entusiasmo verdaderamente zaragozano.

Los primeros cuerpos asomaron Yy fueron rechazados el 3 de diciembre, y en aquella tarde
subiendo a la media naranja del Carmen descalzo, descubri como 15 6 16 mil hombres,
pero se iban apareciendo piquetes de otros cuerpos, de donde inferi que la mafiana
siguiente serian hasta 40 mil, como se verifico. Por la noche dije a los amigos en el café
de la Fontana, que a la madrugada se perderia el Retiro por su dilatada, débil e indefensa
cerca, como sucedi6 igualmente.

Se tratd el 4 de capitulacién, y pasaron el Gobernador Morla y el Camarista de Indias D.
Bernardo Iriarte, hermano del Poeta, a hacer proposiciones a Bonaparte, que se hallaba a
una legua, en Chamartin, hospedado en el Palacio de la Duquesa del Infantado. Entraron
los comisionados, pero el arbitro de nuestra suerte seguia paseandose sin hacer alto en
ellos, hasta que Iriarte, segin me cont6 él mismo la mafiana siguiente, se encar6 con él, y
le dijo en francés que como hermano de D. Domingo, que habia ajustado la paz de
Basilea, iba de parte del pueblo de Madrid con el encargo de hacerle proposiciones de
paz. Parose el altanero vencedor, y le pregunto cuales eran sus pretensiones; y sabido que
se reducian a que respetase vidas y haciendas, corriente, respondi6; con tal que otra vez
no se dejase el pueblo alucinar por los frailes -los frailes, le contestd Iriarte, no han
intervenido en este asunto- si tal, replicé al instante, pero no me ha de quedar uno a vida.

Entraron los Franceses, desatendieron, como siempre, la capitulacion, y empezaron a
prender y enviar patriotas a Francia. Los Marinos estuvimos citados a la dehesa de los
Guardias, y desde alli era facil el tomar cada cual el rumbo que le acomodase; pero todos
volvimos al pueblo, y quedamos por supuesto prisioneros. Ultimamente yo no habia
publicado mas que un himno para las tropas de Aragon, pero mis opiniones y mi
conducta en Zaragoza y aun en Madrid eran bien notorias, y asi mi temeridad en
permanecer teniendo mil proporciones para irme a Andalucia, fue casi increible. Sin
embargo, ido ya Bonaparte, y descargada en gran parte la Castilla de sus tropas, sabia yo
que el ejército de Extremadura se iba organizando con grandisimos aumentos a las
ordenes del General Cuesta, a quien habia tratado intimamente en Santander, y mi plan
era recoger todos los datos posibles acerca del estado de Madrid y sus inmediaciones,
para ir luego a incorporarme en su Estado Mayor, y entrar, si era dable, triunfantes en la
Capital.

Sobrevino en esto, después de estar ya casi ganada la batalla, la vergonzosa derrota de
Medellin por la huida de los tres regimientos de caballeria en nuestra izquierda,
arrollando a todo el Estado Mayor y al mismo General en Jefe, que acudieron a



detenerlos, y asi descubierto nuestro costado, y no habiendo retén, o cuerpo de reserva,
unos cuantos escuadrones enemigos fueron degollando a su salvo nuestra indefensa y
bisofia infanteria; jy este balon ocurri6 en la cuna del primer guerrero del orbe, de todo
un Hernan Cortés!

Con esta deplorable novedad, y rendida ya Zaragoza, tras mil padecimientos y dos mil
prodigios de heroismo, fue facil agenciar un pasaporte para esta ciudad, y saliendo en
compafiia de mi intimo D. Eugenio Tapia sin recelo alguno, al llegar a Alcala, nos
desviamos de la carretera para internarnos por la derecha en la Alcarria.

Aquella tarde llegamos al pueblo de Anchuelo, para donde llevaba yo recomendacién
poderosa, y luego yendo de paseo por las inmediaciones del lavadero, oimos a las lozanas
Alcarrefias entonar coplas contra José Botella y demas gabacheria. Este canto, a la sazén
superior al de las sirenas, halagaba el oido, y reanimaba el espiritu, harto abatido con
tantos vaivenes, vuelcos y desconsuelos.

Tapia se quedd por sus enlaces domésticos en Tarancon, y yo segui mi derrota sin
padecer el menor contratiempo, antes bien recibiéndome en todas partes con
particularisimo agasajo. En Hellin, entre las muchas casas que me brindaban con
entrafiable hospedaje, preferi, como era natural, la de dos compafieros mios, los
Salazares, y me detuve en ella ocho dias.

Apenas llegué a Cartagena, donde se hallaba de Gobernador mi antiguo compariero de
paseo D. Gabriel Ciscar, que después fue regente del Reino, publiqué en el diario los
primores salpimentados de los Franceses en Madrid, con este epigrafe de Virgilio, Ferte
citi flammas, etc.

Por estar mas inmediato a mi Aragon, pasé a Valencia, donde empecé a publicar un
periédico dos veces a la semana, intitulado el Patriota, cuyos primeros nimeros
merecieron grande aplauso; pero habiendo tenido que irse el Impresor a Mallorca, los
demas no quisieron orillar las obras que tenian entre manos por la mia, y asi fue preciso
cesar en mi tarea.

Entretanto un librero bien conocido me propuso traducirle el Cementerio de la
Magdalena, novelucha semi-historica, para mi de poquisimo mérito, pero apropiada a las
circunstancias. Su estilo era desencajado, y asi se hacia forzoso decorar un péarrafo y
luego de memoria verterlo todo en castellano. Aun con este ejercicio tan violento,
despaché el primer tomo en cinco dias, pero estas mismas despachaderas se le
indigestaron al sandio librero, el cual se fundaba en la imposibilidad para €l, de un
desempefio acertado con tan inaudita rapidez. Desprecié su absurdo reparo, y tardé
mucho mas tiempo expresamente en el tercero, con lo cual merecié su ridicula
aprobacion, aunque venian a ser absolutamente iguales. El buen Tapia, que se aparecio
también por Valencia, propendiendo igualmente por su blandura al dictamen del
mercachifle, se encargd del tercero, y el cuarto cupo a una mano totalmente despreciable.
Lo cierto es que esta obrilla tan baladi rent6 al solicito empresario larguisimas onzas.

Pasados algunos meses, quiso Suchet hacer una tentativa sobre Valencia, y como se supo
luego la cortedad de sus fuerzas, se me antojo ir en busca de Black, el cual se hallaba con



su cuartel general en Orihuela, para proponerle el marchar sobre Teruel ejecutivamente y
cortar la retirada a los enemigos, rescatando asi de un golpe a todo el reino de Aragon.

Marchéme en efecto, y escribi en Elda una representacion, que puse en manos de aquel
General, quien me recibié con sumo agrado, celebrd en gran manera mi pensamiento,
pero me manifestd que, segun las instrucciones que acababa de recibir del Gobierno, por
ningun titulo podia desamparar aquellos puntos.

Viéndome desahuciado de mis esperanzas, y estando ya en aquella cercania, me marché a
Cartagena, donde por un acaso bien extrafio vine a fijar mi residencia para toda la guerra,
sin poder presumir que seria aquella la Unica plaza de la Peninsula entera, que ni aun
desde larga distancia llegarian a ver los enemigos.

Entretanto, ademas de varios papelillos que solia insertar en el diario, publiqué unas
Reflexiones sobre el estado de la nacion, que se enviaron a Cadiz y merecieron aprecio;
luego un folleto intitulado las Cortes y la Regencia con este epigrafe: Stat glacies iners de
Horacio; enseguida otro al mismo intento El Ingenuo, luego en Murcia los Nuevos
Desengafios; todos escritos politico-militares, y por ultimo uno absolutamente militar con
el titulo de Elementos de Tactica superior. Habia antes dado a luz un Poemita sobre la
libertad de la Imprenta, que acababan de sancionar las Cortes, acompafiado de notas.

También imprimi un sainete, que se representd, intitulado el Egoista, y como no merecio
grande aplauso lo extendi luego en comedia, que se reimprimié en Madrid y tuvo la
suerte ruidosa que se diré a su tiempo.

Es de advertir que en mis escritos siempre habia opinado y repetido que nuestras fuerzas
principales debian agolparse sobre el Ebro, tomando la espalda a los enemigos y
franqueandoles las provincias meridionales para que se explayasen por ellas a sus
anchuras. Mi célculo era el siguiente: si perdemos una batalla en aquel punto, nos
venimos a quedar como estdbamos antes; si la ganamos, queda de un solo golpe rescatada
la nacion entera.

Riéronse a carcajadas los presumidos de mi propuesta, calificandola de rematado
desvario. En esto vi una mafiana por la calle a larga distancia al Gobernador D. Javier
Uriarte, y apenas me divisd, a voces casi descompasadas me anuncio la victoria de los
Arapiles. Deme V. el pasaporte, fue mi contestacion. Extrafio el arranque, pero yo insisti
en mi demanda, diciendo que me iba a Madrid, cuya evacuacion era inevitable con aquel
triunfo a la espalda, como habia opinado siempre.

Sali con efecto inmediatamente, y entré en Madrid casi al mismo tiempo que los Ingleses.
No habiendo otro oficial facultativo nuestro, el Gobernador D. Francisco Diz puso a mi
cargo los ramos de ingenieros y de artilleria, y el depdsito hidrogréafico de Marina. Traté
luego de continuar mi Patriota empezado en Valencia, y busqué un rodrigon o Cireneo
que me agenciase las noticias, y corrigiese pruebas; pero me sirvié poquisimo este
auxiliar, porque se me engolfaba en la historia antigua, y escribia de todo menos de
cuanto podia contribuir al intento.

En esto el General Soult, que, como yo habia previsto de resultas de la batalla de los
Arapiles levanto arrebatadamente el sitio de Cadiz, se encaminé hacia el reino de Murcia,



y en vez de ser derrotado en su retaguardia y en todo su ejército, como pudo y debio
hacerlo Ballesteros que se hallaba con fuerzas suficientes en Granada, atraveso a sus
anchuras la Sierra de Alcaraz o de Segura, cometi6 sangrientas atrocidades en Chinchilla,
se incorpord con el Rey Botella, y gracias a la suma torpeza de Wellington en Burgos,
revolvieron juntos sobre Madrid.

Al acercarse con fuerzas tan superiores fue preciso ponerse en salvo, y al atravesar por la
Puerta del Sol en demanda de nuestro carricoche, oyose un estruendo extraordinario.
Sapose luego que los Ingleses, por via de agasajo a su despedida, y sin duda por aversion
al nombre de un establecimiento que debia ser privativamente suyo, habian por medio de
hornillos, desquiciado, cuarteado e inutilizado la Fabrica de la China, desbocando y
estropeando las 64 piezas de artilleria que teniamos en el Retiro, y de que me habia yo
entregado con solemne formalidad. Esta por lo visto era una salva grandiosa que, socolor
de inhabilitar a los enemigos, tenian a bien tributar a la alianza entrafiable que nos
profesaban.

Marchéme por la carrera de Extremadura, pero calculando que la mansién de los
enemigos en la Capital seria muy breve, no quise pasar de Sta. Cruz del Retamar, de
donde regresé en efecto a poco mas de ocho dias, hallando ya expedita y
desemponzofiada la margen del Manzanares.

Desaparecio el rodrigon, o auxiliar, y habiendo referido en el primer nimero del Patriota
la lluvia, vuelco y demas quebrantos y mohinas de la escapada, cargd sobre mis hombros
un nuevo e intolerable peso. Con la ultima francesada habian desaparecido jefes,
militares, civiles y eclesiasticos, recayendo el mando universal en D. Pedro Baranda,
Regidor decano. Fue también de los fugitivos Eneas la bandada exanime de los
Gaceteros, que no pard hasta las columnas de Hércules, y a no atajarles el piélago
ondisonante, como dice Cienfuegos, es de presumir que volara a encaramarse en el Pico
de Tenerife.

Con este motivo el Monarca accidental Baranda, habiendo como todos acudido a él los
empleados en la Imprenta Real, en demanda de un redactor para la Gaceta, envié un
portero en busca mia, y al verme entrar exclamo: por Dios saqueme V. de este atolladero
-¢Y S0y yo por ventura algin Sanson o algun Alcides para tales empresas? Pero en fin ¢;de
qué se trata? Los Gaceteros, me dijo, han desaparecido, y solo V. puede encargarse de la
redaccion -y si V. es uno de mis suscritores al Patriota, a ver ;,como puedo yo faltar a mis
comprometidos? -Compdngase V., insistio, yo no tengo otro arbitrio -adelante, le dije por
despedida, se saldra como se pueda.

Viéndome pues absolutamente solo para la Gaceta y el Patriota, pocos ratos me podian
quedar para el suefio, visitas ni diversiones. Como la caridad bien ordenada empieza por
si mismo, a la madrugada disponia ante todo y cumplida y originalmente (pues jamas
copiaban un renglon de nadie) mi Patriota y luego a eso de las nueve o las diez iba a la
Imprenta Real, traducia o extractaba los periddicos ingleses, arreglaba las demas noticias,
y si faltaban materiales extendia alli mismo algln discurso de politica o de literatura,
numeraba los articulos para su coordinacion competente, y entregandolo todo a los
regentes del establecimiento, les encargaba avisasen con tiempo si ocurria alguna
novedad.



Ibamos asi dando vado a tan trabajosa tarea, cuando merced a la escapada del Lord
Wellington hasta la raya de Portugal, revolvieron los enemigos sobre Castilla la Nueva, y
fue preciso, segun la expresion vulgar, tomar otra vez las de villadiego, dirigiendo el
rumbo hacia la Alcarria, para donde me dio eficacisimas recomendaciones mi amigo el
Conde de Saceda. Encastillado en su palacio ostentoso del Nuevo Baztan, y habitando
por una casualidad bien extrafia, la sala que tenia figurados en los azulejos del suelo las
estaciones del afio, me dediqué a adelantar mi Primavera, que con tantos vaivenes y
faenas yacia atrasadisima, como todas mis empresas de consideracion.

Desaparecieron los enemigos, y habiendo acudido los medrosisimos gaceteros a
encargarse de su Periodico, pude yo a mi vuelta concentrarme en el mio y darle todo el
vuelo de mis alcances. Su aceptacion llegé hasta el punto de que hubo ocasion de
agolparse el gentio de los compradores, y volcar el mostrador haciendo un tenderete
revuelto y lastimoso de los papelillos volantes que lo cuajaban. Se publicaba dos veces a
la semana, y cada nimero solia dejarme en limpio quinientos reales.

Trasladdse or fin el Gobierno a Madrid, y rebosaron tiendas, esquinas y plazuelas de
Periddicos. Luego a la venida de Fernando 7.° se nubl6 el horizonte con la tormenta que
se fraguaba en Valencia. Llegé el Rey a Madrid, y fueron presos y maltratados los
individuos mas descollantes de las Cortes. Entre ellos el angelical Mufioz Torrero,
después obispo de Guadix, que acababa de pasear conmigo por el Prado, fue conducido
violentamente como un malhechor a la carcel de la Corona.

A mi Gltimo regreso a Madrid, habia publicado un romancillo de corta extension,
intitulado el Patriota en el Nuevo Baztan, y luego di al teatro y reimprimi mi comedia del
Egoista, pero el arrebato ciego e increible de los Empecinados atajé las representaciones
realzadas con el desempefio del célebre Maiquez, como lo refiero en el Prélogo de la
segunda edicidn, hecha al mismo tiempo de la publicacion de mi periddico.

Es de advertir que en estos escritos, como en todos los mios, puse siempre de manifiesto
mi entrafiable, y estoy por decir, innato liberalismo, tan ajeno de todo rendimiento, como
de los disparos torpes o maliciosos de los descerrajados. Con esta conducta consegui,
como lo tenia previsto, indisponerme con entrambos partidos, y asi a los asomos de la
persecucion, calculé que no habiendo lo que se suponia cuerpo de delito contra mi, en
apartandome de la vista, no irian a pesquisarme por los rincones de Aragdn; como
sucedi6 en efecto.

Sali pues para mi casa, donde fui recibido con agrado por mi cufiada, duefia aunque sin
hijos de todo el patrimonio, por las barbarisimas leyes del pais, Ilamadas procesos forales.
Miraba a veces la alcoba donde naci, me enternecia y exclamaba ¢qué me supone esta
mujer por haber estado casada con mi hermano? ¢Deja de ser una advenediza en la casa?
Y sin embargo ella manda y dispone, no siendo yo aqui mas que mero huésped atenido a
las mercedes de la poseedora.

Es de advertir que esta soberana de mi mansion solariega, despavorida a los asomos del
enemigo, se marcho torpemente aconsejada a Lérida, llevandose alhajas, plata y cuanto
habia mas apreciable, y abandonando absolutamente la casa, que fue luego saqueada y



convertida en hospital, de donde al mismo tiempo desaparecieron caballerias, carruajes,
ajuar de labranza, etc. etc.

En esta situacion mal podia durar nuestra continua inmediacion y comensalidad, y asi
marchandome a Zaragoza, puse mi demanda de alimentos. La demandada, al ver su
defensa trabajos, se allan6 a un convenio, en que mi generosidad, tan mal agradecida
como siempre, le cedio las principales fincas del regadio, contentdndome con la posesion
de la casa, de la Torre, o Quinta, y de otras heredades apreciables, pero de secano, donde
escasean de continuo las lluvias.

En el saqueo universal desaparecio la libreria, que era numerosa y de valor, pero como yo
traje otra conmigo mas apreciable para mi, por ser toda moderna, pronto quedé consolado
de aquel descalabro. Para tal cual amenizar mi secatura lugarefia, me dediqué con ahinco
a mis rezagadisimas Estaciones, y a otras tareas literarias.

Es de advertir que desde el principio entablé el sistema perniciosisimo para quien se halla
rodeado de la villania habitual, no digo precisamente de mis paisanos, sino de todo ocioso
e inculto lugarefio; me aferré, digo, en el sistema de no admitir empleo publico, donde el
Ayuntamiento disfruta considerables regalias, y con esto no solo mi cufiada, que obraba
por impulso ajeno, sino entes baladies y odiosisimos dieron en molestarme con negocios
impertinentes que solia yo desgraciar por el sumo menosprecio con que miraba los
intentos, sus autores, los viles curiales que los agriaban con sus marfiuelas indecentes, etc.
etc.

Pasaba algunas temporadillas en Zaragoza, donde disfrutaba la intimidad del
apreciabilisimo D. Martin Garay y de otros amigos mas o menos interesantes.

Tratose de realizar el proyecto tantas veces intentado y nunca puesto en ejecucion del
Canal de la Litera, que rendiria infinitas mas utilidades que el de Zaragoza, pues regaria
una inmensidad de terreno fertilisimo y siempre falto de aguas, en el confin de Catalufia y
Aragon. Habia Garay agenciado caudales de las encomiendas de San Juan, y
proponiéndome para director de la empresa, hice tres composiciones que se imprimieron
lujosamente en Zaragoza, para enviarlas al famoso Lord Holland, afectisimo a la
literatura y nacion espafiola, para que nos enviase maquinas conducentes a nuestra
empresa, pues hasta la excavacion debia, segun mis intentos, ejecutarse por maquinaria;
pero el ministro Ceballos, al pronto muy propenso al proyecto, no quiso luego aventurar
su privanza y ministerio llevando adelante el primer conato, y asi qued6 todo meramente
en habla, como siempre.

Con estas alternativas se trampeaba el aburrimiento lugarefio, cuando sobrevino la
novedad del levantamiento de la isla de Ledn y restablecimiento del sistema
constitucional.

Hallabase confinado en mi pueblo el después ruidoso ministro Feliu, a quien desde luego
por mi intimidad con la Generala la Marquesa de Lazan proporcioné los ensanches que
disfrut6 los fios de su destierro, y luego me correspondié en los términos que se vera en
su lugar. Habia yo por aquel tiempo hecho un viaje a Lérida para visitar a mi amigo D.
Francisco del Rey, y habiendo hallado alli una imprenta regular, tuve la ocurrencia de



estampar el primer canto de la Primavera, que fui enviando a los amigos de Madrid y de
otras partes, y creo que desde aquel punto me encaramé al concepto poético que después
generalmente he merecido.

Proclamado de nuevo el sistema a principios del afio de 20, ideé inmediatamente un
poema en silva y en cinco cantos intitulado la Constitucion, que se imprimié en Zaragoza,
pero con tal lentitud, contra mis repetidos encargos, que cuando llegd a publicarse, la
nacion estaba colgada de las primeras sesiones de las Cortes, y asi, a pesar de haberse
celebrado sobremanera en los periddicos, llamo poquisimo la atencion.

Fui a Madrid y me encontré con que era todo una sentina de partidos disparatados con
nombres ridiculos; pronostiqué desde luego el descalabro y ruina del sistema, cuya
prediccion me acarred la ojeriza de los fanaticos y de los malvados que ansiaban el
trastorno general. Presencié la procesion del retrato y su derrota, como también la
expedicion afrentosa a la Céarcel de la corona contra el cura Vinuesa. Este era un ente
despreciable, procesado por la Junta de Guadalajara, y perseguidor y vengativo en sus
cortisimos alcances; conociale de Madrid y de la Alcarria, mas aun cuando fuese culpado
por varios titulos, no merecia seguramente fenecer en una asonada y a martillazos.

Habia publicado poco antes los tres cantos de la Primavera, puesta en las nubes por los
papeles publicos, suministré algunos articulos literarios que me habia pedido Tapia para
su gaceta, y habiéndose de nombrar la direccion de estudios, crei que, segun Feliu me
habia dado a entender, seria yo, si no el primero, uno de los cinco individuos. Quedé
pospuesto, y habiéndome yo mostrado seguramente mas resentido de lo que merecia el
asunto, me declar6 el ingrato Africanillo (de Ceuta) una guerra tan implacable que no
consintio que mi paisano Bardaji me diese, como le competia, la Secretaria de la
Interpretacion de lenguas que se hallaba vacante.

Publiqué por entonces mi Parangon del Sistema constitucional de Espafia con los
principales gobiernos etc., lindamente impreso en tamafo reducido; y fue generalmente
elogiado en los periddicos, y apreciado del publico.

Desahuciado de la colocacion que apetecia, y mas y mas persuadido por cada dia de la
insubsistencia del sistema, aun sin la menor intervencidn extranjera, me vine a Zaragoza,
y desde alli a mi casa, donde me dediqué con todo ahinco a la continuacion de las
sempiternas Estaciones.

Por abreviar estos apuntes, se ha orillado toda descripcion de los paises que he ido viendo
u habitando, y asi del mio solo diré que tiene una vega amenisima, con frutales,
particularmente cerezos hermosisimos y melocotoneros a millares, pero se escasea como
en todo pueblo corto de racionalidad entre nosotros, sin méas recurso que el ridiculo juego
de naipes, y la chismografia barbara y mohosa.

A primeros de abril de 1823, el ejército francés reforzado bajo el titulo fatil de corddn
sanitario, rompio la valla y volvio a emponzofiar y avasallar nuestras provincias, a la
sazon indefensas. Con efecto, nuestro llamado ejército, a manera de castillejo de naipes,
fue al través del primer soplo de unos advenedizos, que afios antes, siendo en ndmero
infinitamente mayor, no acertaban a dar un paso sin padecer mortales descalabros.



Como mi pueblo es plaza, le alcanzo la nueva francesada, que con su fatuisimo orgullo
intent6 asaltar el castillo elevado, a pocos dias de su venida. El rechazo completo fue
muy facil y el sitio tuvo que reducirse a bloqueo, puesto en manos de Navarros, los
vivientes de dos zancas sin plumas mas irracionales con quienes topé en todo el discurso
de mi asendereada vida.

Los Unicos defensores leales y esforzados del castillo eran el Gobernador Cuesta, y el
Comandante de Ingenieros, mi amigo D. Ramon Mateo; todos los demas, 0 egoistas o
fanaticos, con sus deserciones o su rebeldia, exceptuando otros dos o tres, pusieron a los
jefes en la precision de rendir anticipadamente la fortaleza.

Avasallada la nacion y venido a Zaragoza, un sayon de Policia acongojé sobremanera y
trastorno todo el pueblo, pero al menos en mi lugar disfrutaba sosiego; empecé a padecer
suma flojedad de nervios, con calambres incesantes, con especialidad por la noche, y este
achaquillo junto con mis perpetuos y tristisimos desvelos, me puso en la necesidad de
pasar a Baferas de Bigorra, para tomar aguas marciales, o de hierro, que son
esencialmente tonicas y provechosas.

Emprendi mi marcha sin consultar, segun mi costumbre, con facultativos, y al trasponer
la cumbre del Pireneo por el puerto de Bielsa, a la vista de tan grandiosos objetos,
determiné, sin haberme antes ensayado jamas, dar a luz una composicion francesa
relativa a mi viaje, apenas llegase a mi destino.

Dicho y hecho. Consulté con el Sub-prefecto del Partido, Mr. Gauthier (a quien después
he visto en Paris de vocal de la Camara de Diputados, y siempre me ha continuado sus
finezas), el cual me alenté mucho, haciéndome algunos leves reparillos, y salgo a volar
con aceptacion de Poeta francés, aprension que, como he dicho, jaméas habia asomado por
mi fantasia.

Entonaronse mis nervios, desaparecieron los calambres, y volvi después de largos afios a
Tolosa, donde reimprimi con otras composiciones, sobre las orillas del Garona el elogio
del Taso, etc., mi bafierada, cuyo folletillo se recibié con suma extrafieza por los versistas
friisimos del pais. A mi llegada vino a visitarme un Mr. Abadie, Presidente de cierta
academia de Humanidades, y me brindé con un plaza en su cuerpo. Dijele que, idélatra
en todo y mas en literatura, de la mas absoluta independencia, jamas habia querido ser en
Espafia individuo de academia alguna, y asi por agradecer su fineza podria ser agregado u
asistente, mas de ningun modo propietario. Asi se verificd, pero luego las pedanterias del
finchado Secretario disgustaron a todos los individuos, y vino a disolverse aquel cuerpo.

Conoci en Bafieras a D. Luis Onis y su familia, y como habitaban en Montauban, ofreci
hacerles una visita a la primavera. En este intermedio les habia recomendado una
Cantarina espafiola llamada Anselma Lamana, quien por su mediacion logré una acogida
honorifica y provechosa. Con este motivo, despues de pasar ocho dias en la quinta de Mr.
Lagaillarde, mercader de la calle de la Montera en Madrid, pasé a Montauban, hice una
composicion en francés, dando las gracias al pueblo favorecedor de mi recomendada, y
habiéndise impreso en el mismo dia, fue la propia Anselma repartiendo ejemplares
aquella noche antes del Concierto, que era el ultimo; y entretanto yo, como desconocido,



me empapé a mi salvo en los elogios que oia hacer de mis versos a la oficialidad de la
guarnicion y a los demas concurrentes.

En Montauban vivia en casa de Onis, y al retirarnos de la tertulia, que solia ser cerca de
media noche, la sefiorita me daba siempre el tema o el asunto, y a la madrugada para el
primer desayuno, que era a las siete, le presentaba mi composicién en limpio, sin
perjuicio de los versos que se trabajaban entre dia, ya en castellano, ya en otros idiomas,
al primer asunto que se rodeaba: tarea florida, ramillete perpetuo de requiebros que durd
toda la temporadilla de unas tres semanas que fue mi mansion en aquel pueblo.

Es muy notorio que Tolosa encierra la primera academia de Europa, intitulada de Juegos
Florales, donde hace siglos se reparten a los humanistas tres clases de premios; siendo los
que yo he visto muy apreciables, el 1.° un amaranto de oro, el 2.° un rosal de plata con
esmaltes. Hay para el Poeta el ensanche de escoger el tema y el metro, no escaseando ni
alargando en demasia la composicion. El asunto para la elocuencia se prefija por la
Academia.

Era mi &nimo enviar tres o cuatro composiciones, bien seguro de que aun cuando fuesen
menos castizas en el lenguaje y esmeradas en la versificacion que las de mis
competidores, les habia de aventajar en gran manera en cuanto al ardor y el empuje del
conjunto. Como la distribucion de premios es el 3 de mayo, suponiendo que me sobraba
tiempo, me marché a Montauban por febrero, dejando aquella tareilla para mi regreso. Iba
con efecto a emprenderla, cuando supe que habia expirado el término, pues nos
halldbamos a mediados de marzo, y a primeros de aquel mismo mes debian estar las
obras en la secretaria.

Llego el dia de la funcion, y me enviaron mi billete. No cabe mayor aparato de salén, de
colgaduras, de musica, de concurrencia en damas y galanes, pero a lo de Horacio,

Naturam expellas furca tamen usque recurret.

El primer premiado era un figurin de abogadillo llamado Ducos, hermano de los
comerciantes que me asistian, que con extremados ademanes, aspamientos y ronquidos,
dispard una especie de heladisima elegia a la muerte del célebre Lord Byron, asunto que
casualmente acababa yo de tratar en una composicién inglesa. Lo demas fue todavia mas
despreciable. El premio de elocuencia gque tenia por tema el elogio de Dofia Blanca de
Castilla, madre de San Luis, no se adjudic6, porque, en dictamen de los Censores, que por
supuesto seria justisimo, no hubo discurso alguno acreedor a aquella distincion. En fin yo
solia volar a mis franchutes diciéndoles que su coleccion de premios venia a ser una
especie de helera, une glaciere.

Por este tiempo me hice traer de Paris el parto para mi mas asombroso de los ingenios
modernos, quiero decir, la version literal, elegante y sumamente expresiva de Horacio y
Virgilio en el metro idéntico del original, por el Conde de VVoss en aleman. La entonacién
de la Eneida desmerece algun tanto, pero las Egloga y las Gedrgicas estan en su punto.
En cuanto a Horacio, las grandes Odas justum et tenacem etd., Qualem ministrum,
fulminis, etc. Delicta majorum, etc., ganan tal vez energia, no en cadencia; las
expresiones chuscas Miseri quibus intentata nites simplex numditiis, son intraducibles;



pero el nimero de versos, repito, y su medida son iguales, y el conjunto es un fendmeno
inaudito. También ha traducido en iguales términos los Metamorfosios de Ovidio, todo el
Homero y el Hesiodo.

Al acercarse la temporada de las aguas, volvi a Bafieras en 1826, y entonces se me antojo
imprimir un cuadernito de Poesias en varios idiomas. En cuanto a la parte castellana,
escudillad hermano, decia Sancho, eché mano de lo primerito que se me puso por delante;
para las francesas, ya me iba soltando, y retoqué un poquillo la de Montauban. Pasando
luego a las italianas, aunque jamas me habia ejercitado, la hermandad del idioma e
identidad del metro me franqueaban suma facilidad, como también para las latinas, el
haber hecho de nifio tantos versos en la gramética; pero luego los apuros fueron para la
parte inglesa, cuya lengua es tan mimosa y la prosodia tan inapeable para quien jamas ha
visitado la Inglaterra. Se vencieron por fin las dificultades; pero luego me atasqué en otro
mayor atolladero.

Me encalabriné con efecto en componer un canto heroico a los Griegos modernos en el
antiguo dialecto atico, y mi desempefio fue como el del pintor de la Argamasilla, que,
segun Teresa Panza, no acertd con tanta baratija. Encasquetoseme también el componer
una oda en aleman, intitulada la Patria, y en esta parte fue todavia mayor mi torpeza, y mi
amarguisimo desengafio, cuando una sefiora alemana me manifesté en Tolosa un
sinnimero de yerros.

Seguia entretanto con el uso de mis aguas marciales en la fuente, llamada entonces de
Angulema, colocada a cierta distancia del pueblo, en una situaciébn muy pintoresca.
Concurrian damas, y aunque los Franceses se desentendian de su atractivo y aun de su
presencia, yo solia hablarlas, y me contestaban siempre con agrado. Entre ellas se
aparecio una muy principal, y habiéndome particularizado un tantillo con ella, lleg6 el
caso de atreverme a dedicarle una composicion en frances. Era para mirado y mas en un
extranjero el ofrecer versos amorosos a una casada, con quien mediaba todavia poquisima
intimidad, y asi los reservaba calladamente en la cartera. Estdbamos por fin un dia en
conversacion, y aunque sabia ya el apellido del esposo, que es alli el que rige, quise saber
su nombre, y me dijo que se Ilamaba Laura -;es posible? le contesté -no es sino muy
cierto, me replicd, afadiendo ¢y qué tiene de particular que me llame asi? -Tome V,. le
dije entonces, sacando mi billete, y luego hablaremos. Era el caso que sin antecedente
alguno, le habia yo puesto este nombre poético, con alusién tal vez a la fuente de
Valclusa y la dama del Petrarca. Ello es que Laura se quedd atonita, y me pregunto
repetidamente, ya leyendo los versos, ya levantando la vista, si en realidad le habia
adivinado el nombre, y ratificandome que ningun antecedente habia tenido para acertarlo,
cargd con el papelillo. Luego dio la casualidad de que partimos en un mismo dia de
Bafieras, yo para Espafia, y la dama para el interior de Francia, dandonos completamente
la espalda. Después hemos vuelto a vernos, como se dird a su tiempo.

Reempozado en mi secatura monzonera, como solia yo Ilamarla, con motivo de haberme
copiado un amigo en Tolosa, las Estaciones concluidas alli, después de veinte afios de
trabajo, me dediqué a ponerles notas, acomodadas al alcance general, extendiéndome
particularmente sobre la parte astronémica, comprendida en uno de los cantos del Estio.



Ofrecidéseme varias veces el pasar a Zaragoza, en cuyas mansiones solia coplear, o
dedicar versos, a las amigas, que venian a ser todas las sefioras del pueblo. Imponiales,
como siempre, la pensidn de copiar mis agasajos o requiebros métricos, para recoger yo
el trasunto y dejar en poder de las interesadas el original; a cuyo proposito me decia una
de ellas que tendria ya un badl lleno de copias. Con efecto, son en crecido nimero,
habiéndolas en francés, en inglés, etc.

En uno de estos viajes se me proporcioné leer tal vez el unico ejemplar que habia en
Aragon, perteneciente al Capitan General, de la Poética de Martinez de la Rosa, recién
impresa en Paris. Pareciome el poema vulgar en la doctrina y friisimo en la ejecucion,
con cuyo motivo, vuelto a casa, despavilé o conclui en cuatro u cinco semanas otra
Poética en doce cantos. En ella los preceptos van siempre material y formalmente
acompafiados del ejemplo; pues las reglas del Soneto se expresan en un soneto, las de la
Décima en otra composicién igual, etc. El canto de la comedia estd en romancillo; el de la
tragedia en romance endecasilabo; el de la poesia heroica en tercetos y en octavas, Yy asi
de los demés. Hay al fin una composicion sobre Lope de Vega, otra a Martinez de la
Rosa, que no quise enviarle por no lastimar su amor propio, y todo saldrd junto a su
tiempo.

Extendi luego una Novela, no en cartas como la Serafina, sino en historia, intitulada
Faustino y Dorotea, relativa a la guerra de la independencia, y situada principalmente en
el reino de Valencia, sierra de Cuenca, etc. La dejé casi concluida, escribiéndola, segun
mi ya inveterada costumbre, sin borrador y sin retoques, como van estos apuntes. A este
propdsito se me trascordd expresar en su lugar debido, que tenia compuesta otra novela,
parte en historia y parte en cartas, intitulada el Valero, y la dejé pasar por Bilbao, no sé
con gué objeto ni motivo, en poder de un comerciante llamado D. Manuel Manzarraga,
que murié hace afios, y no he sabido mas de mi obra. Acaso parara en la casa de Nenin,
yerno de Manzarraga.

Llego por fin el punto de emprender mi anhelado, y no sé si diga, memorable viaje a
Paris, que es forzoso referir con alguna extension. Sali de casa el 6 de agosto de 1833m
pasando la barca incomodisima de mi pueblo, pues en el distrito de pocas leguas donde
habia seis o siete puentes en lo antiguo, hay ahora que atravesar el Cinca, en alguna
barquilla infernal como la del arrugado Caronte. Se sigue por un alto que domina la
hermosisima huerta de mi pueblo, y se llega a la traficante cabeza de partido, Barbastro.

Sali de alli el dia siguiente pertrechado de mi costoso pasaporte, en que adverti, cuando
ya estaba lejos, se habia incurrido en la torpeza de titularme Abogado de los Reales
Consejos. Sonreime de la ridiculez, y me sonrio todavia al recordar que la mentecatez
lugarefia ha intentado hacerme cargo de la supuesta usurpacion de un dictado que jamas
ha podido tener para mi el mas remoto asomo de atractivo, y que por cierto ningun relace
absolutamente me podia dar para mi expedicion anovelada.

Al dejar a Barbastro, se atraviesa y se otea desde los altos el precioso vifiedo del
pobladisimo y fértil territorio del Somontano. Se pasa la sierra de Naval, por
despefiaderos no menos horrorosos que los del Pireneo, y después de andar largo trecho
por vegas vistosas a la margen del Cinca, se llega al famoso Ainsa situado en un alto a la
confluencia del Ara y del Cinca que acabo de nombrar.



Este pueblo fue la Capital del reino de Sobrarbe, principio del de Aragon, y cuyo fuero se
conserva todavia; pero esta actualmente muy decaido, y de sus antiguas infulas de corte
solo le quedan al parecer sus grandes campanas. Su castillo torreado y almenado tenia
137 pasos mios de largo y algo menos de ancho, y en su llano inmediato Ilamado de la
Cruz, se dio una batalla decisiva, en cuya memoria se celebra de tres en tres afios una
especie de farsa 0 morisma con trajes y romances antiguos, costeando el erario la fiesta o
mojiganga que acarrea siempre grandisima concurrencia.

Se cosechan granos, vino, aceite y seda, pero mas arriba ya apenas se cultiva mas que el
centeno en las escasas tierras que dejan a los industriosos moradores las desenfrenadas
avenidas de rios, arroyos y barrancos. Es de notar sin embargo que, tanto en Sobrarbe
como a la parte de Ribagorza, vienen a subsistir todos los pueblos antiguos, al paso que
en los territorios llanos de Aragon, hay infinitos despoblados que se llaman pardinas.
Solo en el distrito de Monzon faltan siete u ocho poblaciones; tres a la derecha del Cinca,
y cuatro u cinco a la izquierda.

Consistira acaso en ser mas iguales las escasas cosechas de la montafia, en ser los
habitantes méas sencillos y arreglados, y estar mensos expuestos a los vaivenes politicos y
militares. Esta diferencia se advierte al exterior, pues aunque vestidos, aun los mas
pudientes, de pafios burdos, se les ve por junto general arropados y decentes.

Salimos de la Ainsa el 8, y nos despidimos en La-buerda, que esta en el mismo llano, de
la vista apacible de vides, olivos y moreras. EI camino es generalmente angosto,
pedregoso e incomodo, y solo se disfruta la distraccion de los estrellones y disparos de las
olas del Cinca que se tiene siempre a la vista.

Comimos en una especie de cortijada a aldehuela que se Ilama al Enfortunada; y luego
atravesando el rio por un puente de vigas arruinadas, que suelen llamar en el pais
palanquetas, dejamos el sitio nombrado Badain, y empezamos a trepar la cuesta empinada
y pedregosa de Mata-aire. Nos sobrevino lluvia, y ni se podia ir montado, porque las
caballerias encontraban tropiezos expuestisimos, ni acertdbamos a andar a pie, teniendo
que ir embozados por la frialdad, y luego empapada la capa pesaba como si fuera de
plomo, y asi se hizo forzoso arrostrar el temporal en cuerpo. Cabalgada la cumbre, nos
empozamos en un hoyo, donde esta situado el lugarejo de Sarabillo, a espaldas de una
montafia que le ataja el sol en invierno y lo deja achicharrar en verano. Hay algunas
mujeres con buche, pero esta dolencia, 0 monstruosidad, debida a la crudeza de las aguas
0 a la calidad del ambiente, no es tan general en las montafias de Aragon, como en los
Alpes y en otros paises.

Venia con nosotros un Veredero, u portador de érdenes superiores, y aungue suelen saber
el contenido de sus pliegos, no tive la curiosidad de preguntarlo. En Sarabillo fuimos a
parar a la casa harto comoda y espaciosa del secretario, el Unico por supuesto que sabia
deletrear en el pueblo, y mientras nos enjugabamos, y se disponia la comida, compuesta
principalmente de truchas exquisitas, veo la vereda sobre la mesa, la despliego, y me
encuentro con un encargo ahincado y reservadisimo del Ministro de estado a todas las
justicias de la raya para que pesquisasen y atajasen con el mayor desvelo y actividad unos
folletos que se habian empezado a imprimir en Burdeos y en castellano contra el gobierno
espafiol, para introducirlos en Esparia por todos los pasos y conductos imaginables.



iQuién creeria, dije, que un Escritor de profesion habia de ver esta orden la vispera de su
entrada en territorio francés! Pero mayor fue mi admiracién, cuando pocas semanas
después conoci en Burdeos al autor, y aun supe el contenido, y oi leer alguna prueba de
los mismos folletos, y asi ajustando fechas inferi que al primer pliego que asomé por la
Imprenta, como se vera a su tiempo, estuvo el Gobierno informado puntualisimamente de
su contenido, con la particularidad de ser el Impresor un fanatico carlista por Francia y
después por Espafia.

Plegué mi papelote sin chistar, y acudi denodadamente al banquete sarabillesco de mis
truchas, que me interesaban infinitamente mas que todas las veredas del universo.
Volvimos luego a nuestra andanza por un camino tolerable, siempre a la orilla del rio, y
luego empezd a sonar y en seguida a dejarse ver uno de los fendbmenos mas peregrinos
que jamas he presenciado.

Encajonase la corriente por enormes pefiascos que a lo mejor se le atraviesan; disparase
toda a grandisima altura, formando ya inmensos abanicos, ya tendidas madejas, ya
graciosos borlones de espuma o de perlas. Repitase el encuentro u la decoracion, con
vistosa variedad por otras dos o tres veces, siempre con el mismo sefiorio y
magnificencia. LId&mase este sitio (sumamente pintoresco sin ser horroroso, porque no se
cierran demasiado las montafias inmediatas) con toda propiedad las Esclusas, que, por no
haberlas visto antes, no han salido a relucir en mis Estaciones.

El camino por alli es bastante ancho, pero pendiente y pedregoso, hasta que se llega al
valle anchuroso de Plan, que es tan Ilano como el gran paseo de Santa Engracia en
Zaragoza, cuajado de praderas y huertas, rebosando todo en frescura y lozania.

En Plan me hospedé en casa de una viuda, natural de mi pueblo, y hermana de la
Marquesa también viuda de San Marcial. Recibiome con los extremos de sefiora, de
paisana y de amiga, y estando en su cocina, que es el estrado de la montafia, ocurrié una
particularidad harto extrafia, y fue que hablando un mozo de marcharse a Francia, lo cité
para la madrugada siguiente a las cinco. Contestome que iba a salir inmediatamente, por
donde comprendi al golpe que iba a conducir, como era la realidad, una recua cargada de
lana de contrabando en medio de la noche, por unos despefiaderos casi intransitables aun
con la claridad del dia mas apacible.

Salimos la madrugada del 9, faldeando la montafia por un camino absolutamente llano; y
dominando a la derecha una huerta amenisima salpicada de frutales, Illegamos al
pueblecillo de San Juan, donde vi un centinela que rechazaba a cuantos vecinos se
encaminaban al monte, y segun la lista que tenia el cabo, no habian satisfecho la
contribucion; de modo que por padecer aquel atraso se les imposibilitaba mas, no
permitiéndoles acudir a sus faenas.

Ibamos como entoldados por debajo de unas enramadas a la orilla de un arroyo, hasta que
llegamos a la venta llamada Hospital, donde ya casi desaparece la vegetacion. Se camina
sin embargo por unas praderas poco incomodas, casi hasta que se avista el puerto. En
priaba de la antigua preponderancia de nuestra nacion sobre la francesa, tengo observado
que todos los pasos o puertos del Pireneo toman el nombre del Gltimo u penultimo pueblo



de Espafia; y asi se dice puerto de Benasque, de Plan, de Bielsa, de Canfran, etc., y no de
Oleron, de Aura, etc.

Al llegar a la cumbre ibamos pisando unos pefiascos esquinados y casi verticales, sin
forma o asiento de capas y vetas, de modo que més parecian un montén de escombros
que un terreno ordenado y natural; de donde inferi que en lo antiguo aquellos sitios
padecieron un vuelco total, por efecto de un volcdn o de otra causa desconocida;
fendmeno bien extraordinario en tan empinada altura, con cuyo motivo fragié alli mismo
una composicion francesa que luego imprimi en Burdeos.

Al bajar a pie y casi descolgandonos por aquellos derrumbaderos, encontramos uno de
esos desventurados contrabandistas que llaman paqueteros, que medio desnudos y con su
paquetillo en la cabeza trepan por parajes al parecer intransitables, y se exponen a todo
género de riesgos por ganar algin miserable dinerillo. Llegamos por fin al valle de Aura,
Ilano, arbolado y pobladisimo, pues en la tirantez de dos o tres leguas y como media de
anchura, encierra mas de treinta pueblos y algunos de consideracion. Sobre la entrada hay
un picacho elevadisimo, en cuya cumbre paso el célebre naturalista Ramon, ocho dias
con sus noches, haciendo experimentos.

Me fui en derechura a casa de un ricacho del pais, en el pueblo de Biela, donde hice la
vez anterior aquel conocimiento. Me recibieron con grande aparato de comida guisada y
servida por alguna de las lindas hijas, quienes, al modo del criado de D. Quijote, que asi
ensillaba el rocin como tomaba la podadera, ellas asi fregaban los platos como hablaban
de poesia y de las demas nobles artes.

El dia inmediato tuve proporcion para enviar el equipaje, y luego, dejando mis cocineras
poeéticas, paré en Monreyau, en la casa lujosa de un Consejero del Departamento, a quien
habia yo conocido en Tolosa, y me agasajo hasta lo sumo. Desde alli pasé luego a tomar
la diligencia y llegué por fin a mi Bafieras.

Barieras de Bigorra es en medio de las montafias un pueblo ostentoso que debe todo su
esplendor a la concurrencia tanto nacional como extranjera. Su recinto y cercanias vienen
a ser un fontanar perpetuo de aguas minerales, pues si bien no son de las mas eficaces, se
acude a veranear como a una especie de Versalles, y los vecinos esperan con ansia el
agosto, y se noticias con entusiasmo la llegada de alguna familia como en los puertos la
de algin convoy de América o de la India. La suntuosa casa de bafios ha costado méas de
sesenta mil duros, y hay otros muchos establecimientos de consideracion. Ademas del
paseo en el centro llamado Custus, plantado dicen por nuestro conde de Aranda, que fue
de Embajador en Paris a pasar alguna temporada, hay otros muchos mas o menos
coémodos y pintorescos por todos los alrededores.

Los Ingleses, que de resultas de un desafio ridiculo y aciago para un gallardo mozo del
pueblo, se habian desviado de la concurrencia, van acudiendo de nuevo, y derraman o
malgastan sus guineas en cabalgatas y correrias por las fragosidades del Pireneo, que para
ellos y ellas tiene infinito atractivo. Los Espafioles al contrario nos fastidiamos al punto
de recreos tan montaraces, y Bafieras sin Espafiolas es para nosotros un bostezadero
perpetuo.



La vez anterior llegamos a ser sucesivamente en la temporada hasta 200 Espafioles, y
soliamos reunirnos por la noche en la tertulia de las Sefioras de Mazarredo de 25 a 30
personas; de modo que al fin hice mi despedida poética muy palmoteada; pero ahora
éramos muy contados, y aun gracias a una familia apreciabilisima, con cuya intimidad me
honraré toda la vida, y a la condesa de Escalona, con una sefiorita arpista que se aparecid
luego, se trampeaba medianillamente el tiempo.

Es de saber que hace dos o tres afios hubo en mi pueblo comedias de aficionados, y como
la ejecucion fue més regularcilla de lo que nos presumiamos, se me antojé por la primera
vez en mi vida, salir en un intermedio a representar el Lecho de Filis de Meléndez, y los
aplausos fueron tan extraordinarios que me dejaron méas atonito de cuanto podia estarlo el
auditorio con mi desempefio. Desde entonces he seguido en Zaragoza y en otras partes
con mi ejercicio, y siempre con la misma aceptacion.

Con este motivo me he venido a idear un sistema de representacion tan artisticamente
esmerado, que en un solo verso corto, como este de Meléndez.

Aunque sé bien cuanto pierdo

ejecuto hasta cinco ademanes desconocidos todos de nuestros farsantes, y sin embargo
para mi naturalisimos. La Condesa por una casualidad extrafia se coloco en la misma
vivienda donde habian estado las de Mazarredo, y en su sala espaciosa pude andar y
esforzar la voz a mis anchuras.

Encajonéme en la diligencia para Burdeos, después de tragar mis atomillos de hierro en la
fuente de Laura, y fui regalando mi vista con el vergel continuado por cuatro leguas de
Baefieras a Tarbes.

Amenizan este pueblo las aguas que bafian su interior y sus cercanias, y toda la Bigorra
esta pobladisima y bien cultivada. Se atraviesa la Gascufia, que es el pais de los
Andaluces de Francia, aunque por supuesto con menso gracejo y travesura. Su capital,
Auch, tiene una situacion aventajada, y en su catedral se celebran sus vidrieras matizadas
a la antigua. En su paseo me causo risa el ver la figura de un Intendente con su casaca y
peluca, por donde se echa de ver al incompatible deshermandad de la gallarda estatura
con el ridiculisimo traje francés, que la sandia Europa sigue tan rendidamente, copiando
por apices y por semanas sus absurdas modas.

Digase cuanto se quiera del gobierno, al viajar por Francia se ve que el pais esta en
prosperidad, pues por donde quiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que
seguramente no sucede en Aragon, Castilla, Extremadura, Andalucia, etc., donde si cae
una casa, alli se queda, si se inutiliza un camino, un puentecillo etc., asi se esta; pero con
tal que tengamos muchas secretarias y oficinas, con secciones y subdivisiones, y
sueldazos bestiales con alamares y relumbros, poquisimo importa que expire la labranza
entera. Esta demostrado que todas las plumadas imaginables de todas las oficinas del
universo ni produciran una espiga, una aceituna o un racimo, ni plantearan jamas un telar,
0 un ramo de industria; pero vamos adelante, viva el delirio.



Llegamos a la Reole, a catorce leguas de Burdeos, donde esta ya el barco de vapor
esperando a la diligencia por cuenta de la empresa, y siempre se agregan varios pasajeros,
pues se acomodan hasta doscientos, ya en la cubierta, ya en el interior y a todos se les
suministra cuanto apetecen; por cuanto vos, como se deja entender.

Ambas riberas son vistosisimas, cuajadas de pueblos, de quintas, de arboledas, con cuyo
motivo, estimulado por un Parisiense que se habia amistados conmigo en el viaje, extendi
de repente en francés la descripcion que luego imprimi en Burdeos, a presencia de todos,
siendo el primero que la leyé el Prefecto de los Altos Pirineos, nieto del célebre
Daguesseau, que era de la comitiva, y leyéndola luego sobre cubierta con la aprobacion
de las damas.

A la llegada vimos el magnifico puente, y luego adverti la tristura de los suntuosos
edificios, que aparecen como chamuscados, por efecto sin duda de las humedades que
producen materialmente verdin en el basamento de los columnas, como se ve en la
grandiosa Lonja.

Didseme luego a conocer un llamado Arana, que parece era en realidad Luzuriaga,
hermano del famoso Médico, y era el mismisimo autor de los folletos expresados en la
vereda de Saravillo, y habiendo tirado un crecido niumero de ejemplares que enseguida
fueron encajonados y remitidos a la raya, mientras la Policia arrojaba al Escritor del
pueblo, quedaron todos decomisados en Bayona.

El Arana-Luzuriaga son6 después como comandante de batallon por el Pretendiente, y
sus partos 0 mas bien abortos, por lo que oi chabacanisimos, me causaron la mala obra de
retardar la impresién de mi cuadernito de Poesias en varios idiomas, muy aumentado
respecto del anterior de Barieras, y celebrado luego en los papeles publicos de Burdeos.
El impresor, carlista desaforado, se me manifestd al pronto deseoso de tomar a su cargo
las Estaciones; quedamos conformes, y después por no estar el convenio por escrito, se
desentendi6 absolutamente, y me causé un trastorno indecible para mi viaje.

Permaneci sin embargo en aquel lluvioso pueblo por todo el invierno, y sali por fin para
el anhelado Paris el 3 de febrero de 1834. Logreé la gran casualidad de ir absolutamente
solo en un carruaje donde se acomodaban hasta 18 pasajeros, y asi solia ir tendido, y
ocurrieron chascos chistosos en las posadas. Llegamos tarde a la gran fonda de Orleans, y
al estruendo de la diligencia, amo, duefia, criados y criadas, en fin se vacio la casa para
acudir a la calle y recibir y obsequiar desde el momento de su desembarco a la sofiada
caterva de los huéspedes, y cuando se encontraron con mi personita monda y escueta, me
preguntaron todos mohinos por los demaés caballeros; quedan por ahora en Burdeos, les
dije, ya vendran a su tiempo. Subi y me encontré con una mesa opipara de veinte
cubiertos. Me arrinconé en una esquinita, y contentandome con un exquisita crema y
algun platito de pescado, tiré sobre el mantel mis dos pesetillas que era la cuota, y volvi a
tenderme en mi lecho rapido rodante, como llama ridiculamente Arriaza a la carroza del
Sol.

Con la priesa de salir del lluvioso y tristisimo Burdeos, se me desasieron dos especies del
magin. La primerisima es que vi a la fontanera Laura en su gran casa propia, Sita en una
de las calles-paseos principales del pueblo; y aunque doliente y desmejorada, se mostro



siempre fina y en extremo agradecida al esmero de mis visitillas. Le recordé mi
adivinanza del nombre, y se sonrié placenteramente.

El segundo y harto ridiculo recuerdo es la valencianada de un librero que en un farrago
Ilamado Gramatica, impreso en Paris, tuvo a bien ponernos de oro y azul a mi compafiero
Vargas-Ponce y a mi. Es de notar que no digo una octava, sino un solo verso de la
Proclama del solteron de Vargas vale infinitamente méas que cuanto puede abortar en su
vida el criticastro. En cuanto a mi, le escribi expresivamente desde Burdeos, y guardo
como varén prudente la respuesta para mejor ocasion... Vi repetidas veces al sandio, sin
darme jamas por entendido en Paris, y como siempre se hace favor a los mentecatos, crei
que se desdiria completamente de su adefesio. Ahora parece que en la realidad o en la
apariencia ha reimpreso, recalcandose en su irracionalidad, el tomote en su patria. Ea
pues, el desdichado Vargas yace lastimosamente en la huesa, dejandose por acé
valencianos y otros muchos que ocuparian dignisimamente su lugar, y asi a moro muerto
gran lanzada; pero, ola Seo Agresorcillo menguado, yo estoy por acé vivo, campante y
campechano, y asi corre V. por mi cuenta, y quedara servidisimo por parte de entrambos.
A la prueba me remito. Volvamos a nuestro viaje.

Mal-haya el afan de estrechar mi narrativa que me traspone recuerdos apreciables. Al
pasar por el antiguo Poitl vi gran parte de las praderas donde se cria el ganado mular que
desangra a mi Aragon con lo excesivo del precio. Poitiers es un pueblote ramplon como
los de nuestra Castilla la Vieja; el paseillo sobre el rio es gracioso. Tours ya tiene otro
aspecto, y sobre todo a su salida hasta Blois por espacio de 12 leguas se disfruta el
precioso aspecto de la faja plateada, mansa y anchurosa del Loira, salpicada toda de
embarcaciones que suben, bajan, cruzan y se mantienen inmobles con la pesca, al paso
que las orillas estan muy arboladas, con los intermediarios cuajados de gallarda
sementera, ofreciendo siempre una perspectiva risuefia y verdaderamente encantadora.

PARIS

Llegamos en la madrugada del 6. Por las cercanias no fue tanta la confusién de carros,
tropiezos y gentio que yo me habia figurado, pero luego en el interior qued6 bien
satisfecha mi expectacién. El estruendo de carruajes que iban, venian, al paso, al trote,
salpicando de agua y lodo a todo viviente, crecia por puntos.

Atravesamos la ruidosa calle de Richelieu, y apenas nos apeamos de la diligencia, me
condujeron por alli cerca a una fonda donde permaneci toda la temporada de mi mansién,
y cuyos primores he procurado retratar al vivo y muy por dentro en mi ya concluida
comedia en cinco actos y en verso, intitulada asi mismo la Fonda de Paris.

El mantenimiento no esta caro, pues la comida bastante regular y sobre todo de
excelentes asados, cuya hora era a las 6 de la tarde, y por supuesto sin cena, costaba unos
siete reales vellon; pero luego el desayuno aparte, el cuarto aparte, su aseo aparte, la lefia
para la chimenea aparte, la luz aparte, etc., etc., formaban tantos apartes que los infinitos
destacamentos venian a componer un ejército de redoblados desembolsos.

Tenia enfrente la Biblioteca Real, donde hay mas de un millén de impresos y cientos de
miles de manuscritos. Fui al que hacia de superior, que seria alguno de los Bibliotecarios



principales, y habiendo regalado al establecimiento mi cuadernito de Poesias en varios
idiomas, recién impreso en Burdeos, lo recibié con suma cortesania. Preguntéle si
entendia el castellano, y por su contestacion negativa, no vine a formar un concepto muy
encumbrado de su literatura.

Se observa silencioso decoro, y he visto sefioritas muy lindas leyendo entre los hombres,
sin que a nadie le ocurriese el desmandarse con ellas, ni mucho menos interrumpirlas.
Hay asientos finos y mesas magnificas con pluma y tintero, sin papel, por toda la tirantez
de la sala, muy espaciosa y cuajada en derredor de los correspondientes estantes; pero
generalmente hay que esperar a que alguno de los muchos sirvientes traiga de las salas
interiores el libro que se apetece.

Yo pedi las Poesias de la célebre Beldad Vittoria Colona, viuda de nuestro inclito D.
Fernando Déavalos, Marqués de Percara, el vencedor de Pavia, y desconfiando de que
estuvieran, registramos el grande indice italiano, donde aparecieron cuatro ediciones, y
diciéndome cual me hacia el caso, contesté la que estuviera mas a la mano, como en
efecto inmediatamente me la trajeron. Estos indices todos estan puestos por idiomas y por
materias con sumo despejo y aseo, en tomos de a folio perfectamente encuadernados a la
holandesa, esto es, un pergamino interiormente entablillado.

A los ocho u diez dias de mi llegada, me convidaron por la noche para la tarde siguiente a
una funcion de Artistas, que con motivo de la renovacion de Presidente de su sociedad
libre de Nobles Artes, se celebraba en la fonda magnifica del Chatelet. Por la madrugada
se me antoj6 el farfullar una especie de Oda en francés, y se despavil6 en efecto durante
la mafiana, copiandola luego con algunos retoquillos, afan violentisimo para mis
despachaderas. Llegada la hora, acudimos otro Espafiol y yo, los deméas todos eran
Arquitectos, Pintores, Musicos, Poetas, etc, del pais. Eramos al todo 63 de mesa, sobre
cuya tirantez habia hasta siete grandiosas arafias, y ademas de los convidados, andaban
por alli no sé con qué motivo, otras gentes.

A los extranjeros nos colocaron por via de obsequio, hacia el medio de la sala; llegaron
los postres, y como nadie anunciaba prosa ni versos, dije a mi vecino que traia una
composicién poética para leerles, si no habia inconveniente. Corrié la voz hasta el
Presidente, que estaba cerca, y todos celebraron en extremo el pensamiento. Entonces
puesto en pie, dije por supuesto en francés, Sefiores, esta composicion sobre un asunto
tan trascendental se ha ideado y extendido esta mafiana, y asi no podra menos de adolecer
de sumo desalifio; luego la entonacion castellana no serd& muy adecuada para la
declamacion francesa, pero asi como es, alla va.

En seguida empecé, segui y conclui mi recitado con toda la extensién de mi voz nada
escasa, y con la misma frescura y entereza que si hablase en medio de una de mis tertulias
zaragozanas. Apenas dije el ultimo verso, se dispar0 un aplauso tan extraordinario, que
harto de hacer acatamientos al frente, y a diestro y siniestro, ya me habia sentado cuando
todavia duraba el palmoteo.

No par6 en esto el agasajo, sino que se puso en pie el Presidente y pronuncid
repentinamente una arenga en mi elogio, de modo que yo siendo enemiguisimo de Baco,
y por consiguiente, no puediendo ser poeta segun lo de Horacio apoyado en Demdcrito,



hube de tomar una gran copa del espumoso Champagne, e ir por la espalda en busca del
Presidente, para hacerle mi brindis, que celebré y repitio todo el concurso. En seguida se
me nombro individuo de la Sociedad por aclamacion, cuyo diploma, llaméandome poeta
en todas las lenguas de Babel, tengo en mi poder. Luego en el diario u mas bien
semanario de los Artistas, se hizo mencion muy especial de la funcién y de mi oda, que
se mandd imprimir en las Actas, como también la composicion que lei en hacimiento de
gracias por mi honorifico nombramiento.

Por entonces los papeles publicos, y especialmente el Correo francés, hablaron con elogio
de mis Poesias poliglotas, y habiendo yo dado al Conde de Colomby, a la sazén enviado
nuestro, una porcion de ejemplares con este intento, corrieron por todo el cuerpo
diplomatico de aquella capital.

Ocurrié que un periédico de los més afamados de Paris zahirié desaforadamente a un
objeto encumbrado, lastimando asi en nuestro dictamen el honor nacional. Montado en
indignacion como los demé&s Esparfioles, trabajé con esmero en sustancia una sola
composicién en castellano, italiano y francés, pero antes de darla a la prensa, juzgamos
era del caso contar con el benepléacito del Gobierno. Se envid la triple cantamusa a
Madrid por la embajada, y juntamente escribi de oficio y de amistad a Martinez de la
Rosa; pero el Ministro literato, ateniéndose a aquello de Al buen callar le llaman Sancho,
estuvo sanchisimo conmigo, pues no tuvo a bien contestarme.

Llego en esto de Embajador mi antiguo amigo el Duque de Frias, y como también poetiza
y con garbo cuando pone algun esmero, disfruté desde luego con la mesa su amena
compafiia.

Sobrevino la intentona republicana de Ledn, con entronques en la Capital. Es de advertir
que entre Paris y su rastro hay ciento y veinte mil guardias nacionales, disciplinados a la
veterana, y en asomando el peligro, soldado raso que tal vez disfruta veinte mil 0 mas
duros de renta, da un besito al nifio, un abrazo a la esposa, y empufiando el arma se
marcha alegremente en busca de un balazo; y asi la noche del 13 al 14 de abril, el
Gobierno en media hora puso cuarenta mil combatientes con su artilleria sobre el baluarte
y las inmediaciones de la Magdalena, que esta a su entrada. Dos batallones de Guardias, a
pesar de la oposicion de la soldadesca que pretendia ir delante, asaltaron con el arma al
brazo, y sin hacer fuego, los atajadizos, vallas o barricadas de los revoltosos, y con
poquisimas desgracias se disipd el alboroto en un momento. Lo que extrafiamos los
curiosos, fue que en medio de la conmocion de la tropa, de las carreras de las ordenanzas
y el inmenso aparato, las sefioras anduviesen por las calles con el mismo sosiego y con la
total indiferencia que las demés noches.

He hablado antes de la Biblioteca; todo Paris viene a ser una libreria perpetua. Ademas de
las tiendas principales, que son muchisimas y perfectamente surtidas, el Baluarte,
plazuelas, pretiles, antepechos de puentes, todo asoma cuajado de obras, que aun siendo
absolutamente nuevas, se suelen dar por menos de la mitad del precio que tienen sefialado
en la portada o en el lomo; de modo que un sujeto de algunas facultades, con una
cantidad corta en un rato puede acabalarse una biblioteca selectisima; y asi se hace
forzosa los aficionados el pasar de largo, pues en clavando la vista, se cayd en la
tentacion.



VVamos a los teatros. Son de 14 a 16 los corrientes. Sus edificios, aunque generalmente
muy adornados por dentro, no pasan de medianos, excepto el de la 6pera grande, que es
capacisimo, superior al muy hermoso de Burdeos, y perfectamente servido en
decoraciones, comparsa, orquesta, etc.; su entrada por tanto es muy subida de punto (6
pesetas el asiento inferior), y en los otros tampoco es muy cémoda. En este asunto ¢cémo
podemos desentendernos del renglon principal, quiero decir, de la parte del ingenio? Alla
va pues mi opinion sincerisima como siempre.

Ya me supone a mi bien el Tio Aristételes con su chapuz apellidado Poética, cuajada toda
de pedanterias gramaticales, pero me priva la razon en todas materias, y es bien sabido
que el Arte estriba en la naturaleza selecta y atinadamente mejorada, pues para ponerla en
bruto a la vista no hay mas que hocicar con ella misma.

Los anovelados, o como dicen béarbaramente romanticos, ya que blasonan de
escrupulosisimos naturalistas, no tienen mas que ostentar en el centro de sus augustas
decoraciones, una magnifica letrina, y alli disfrutar las correspondientes operaciones, que
por desgracia son todas naturalisimas; y a buen seguro que para todo sujeto pundonoroso
no son menos hediondos y abominables los forajidos o galeotes tan intimos de los
ingeniazos modernos, que los mas pestiferos albafiales, sus dignisimos solios.

Dale con que los racinistas siguen servilmente el carril trillado, y que las trabas
esterilizan el ingenio, etc. Racine adolece de nulidades fundamentales, como son la
uniformidad en la contextura de sus acciones, sus confidentes pegadizos e inverosimiles,
la afeminacion de sus héroes, etc. etc; pero los vaivenes y disparos de su Fedra, las
imprecaciones de Clitemnestra en la Ifigenia, el eslabonamiento cabal de sus escenas, la
elegancia perpetua, etc. no tienen igual en teatro alguno. ElI que més se acerca a la
perfeccidn en su conjunto es sin duda Alfieri, pero atropella quiza demasiado el raudal de
la accion, alarga inverosimilmente sus soliloquios, y como confiesa él mismo, vacia
generalmente sus planes en una propia turquesa.

En fin, de mi sé decir que con todas mis arrebatadas despachaderas, necesito un mesecillo
para componer una comedia no perfecta, pues no cabe en lo humano, sino medio regular,
y por el contragénero, u la bastardisima ralea que ahora esta plagando y embelesando a
Paris, me comprometo a salir en una semana a disparatorio por dia, y a los asuntos que se
me vayan proponiendo, con el buen seguro de que mis desatinos y mentecateces no iran
en zaga a las de Scribe, Hugo y demas piara de barbarizantes.

El azote méas crudo, el escritor mas descollante contra la irracionalidad del dia es Mr.
Nizzard, a quien visité, y me recibié con sumo agasajo. Dijele que trataba con excesiva
contemplacion, y no varapaleaba como merecian, a los prevaricadores. Eso consistira, me
contestd con halagiiefia suavidad, en que como me he criado entre ellos, me habré
contagiado algun tanto; y V. Como que entra en este ambiente epidémico de nuevo y con
toda su pureza, se indispone y se encrespa a los primeros halitos que le asaltan. Todo
cabe, le dije, y quedamos absolutamente conformes en lo sustancial de nuestras
opiniones.

Dicese que en anunciando alguna de las obras maestras de sus antiguos oraculos, quedan
los teatros desiertos. No sucede tal. Apenas vi en un cartel la Escuela de las mujeres de



Moliere, fui alla, y me encontré con la casa llena. Era en el Ilamado por antonomasia
Teatro francés, y por cierto que los hombres desempefiaron sus papeles a las mil
maravillas, y yo, con todas mis infulas de representante, tuve no poco que aprender. Las
hembras estuvieron flojas, pues la primera espada Mademoiselle Mars se hallaba
enferma.

Al par de la dramética yacen los deméas ramos de poesia, y se puede afirmar con verdad
que el Parnaso frances viene a ser actualmente un desierto; pues aunque Pongerville ha
traducido bien a Lucrecio, Barthelemy versifica con facilidad, y el llorén La Martine con
sus yertos sollozos logra aceptacion, parece innegable que en el dia no hay un Poeta, ni
un Orador eminente en toda la Francia.

En esta mengua o fallecimiento de artes tan esclarecidas, florecen por el contrario, u mas
bien fructifican asombrosamente las Ciencias. ¢Quién sera en efecto el que cuente la
caterva de profesores apreciables, si no consumados, que hay solo en Paris?

Todos los lunes a las tres de la tarde se celebra sesion publica de la Academia de
Ciencias, y el Secretario emplea larguisimo rato en leer Unicamente los titulos de las
memorias u obras extensas que han sobrevenido en la semana. Los sabios de todas las
naciones compiten ansiosos por enviar el fruto de sus tareas al umbral de aquel su
verdadero santuario. Acabado el anuncio de los escritos recién-venidos, los relatores de
cada comision se van presentando a dar cuenta de su dictamen acerca de los escritos que
les han pasado a su censura; y luego el cuerpo entero determina la calificacion del mérito
de las obras, encargandose o no de su publicacion.

Observé que las mas de las memorias solian ser de Quimica, de Astronomia y de
Maquinaria, y bastante de Medicina, Botanica, etc. Vi por lo més presidir a Gay-Lussac,
el mismo que subié afios pasados en un globo para experimentar las propiedades del
ambiente de la atmdsfera, y hechas sus observaciones con los finisimos instrumentos que
Ilevaba al intento, se ape6 majestuosamente de su barquilla por las inmediaciones de la
Capital. Aquellos académicos no parecen franceses, segiin su circunspeccion y sefiorio, y
todo mi pesar era no gozar facultades para ir con mi carruaje y llevarme dos o tres de
ellos a comer conmigo después de cada sesion.

Fui también a la escuela de Medicina, aunque muy distante. Of primero la leccion regular
de un Catedratico para mi desconocido; luego salié Broussais, y se puso a explicar con
despejo y propiedad el caracter de la calentura resultante de la lesion de un brazo, pierna
o0 cualquiera otro miembro; y por Gltimo se aparecid nuestro inclito Orfila, Decano de la
facultad de Medicina, y Catedratico de Quimica. Desempefié su explicacion con expedita
maestria, tuvo muchos aplausos, y en la leccion siguiente le escarnecieron e insultaron los
republicanos. Los arrostrd6 con mucho denuedo, pero siguieron silbando, y de resultas
suspendio el curso y se mantuvo en su resolucion todo el afio.

Cuando Luciano Bonaparte vino a Madrid, de embajador de su hermano, se trajo a Mr.
Arnaud, autor de Mario en los pantanos de Minturno, tragedia apreciable, de Blanca y
Moncassin que vale menos, y de otros varios escritos. Nos conocimos, y sabiendo yo que
era Secretario del Instituto, y tenia alli su vivienda, fui a visitarle. Me recibidé con
entusiasmo, nombrandome al golpe como traductor de Téacito. Me proporciond que me



franqueasen la biblioteca de la Academia de Ciencias; me hubiera también facilitado
comodidad para las funciones de la Academia francesa, pero cifiéndose su instituto a
objetos méas puramente nacionales, y estando ya emponzofiada con la admisién de
individuos de la nueva escuela antipoética, su asistencia no ofrecia para mi el menor
asomo de intereés.

Estos vuelos y este caos de opiniones se hacen indispensables, donde todas las clases de
ambos sexos literatean con el mismo desenfreno. Llegé a mis manos un cuadernito sobre
educacion, recién-publicado por una Madama Dauriat, absolutamente desconocida para
mi, pero me prendd su lenguaje, y tuve la aciaga humorada de hacer unos versos
franceses en su elogio. Llegaron a sus manos, y habiéndolos celebrado sobremanera,
manifestd deseos de conocerme, con lo cual mi fogosilla fantasia ya sofié encuentros
anovelados y logros peregrinos. Acompafiome un faraute a la augusta morada de la Clori.
No estaba lejos de mi casa, y llegados a la puerta, empezamos a subir con garbo la
escalera en alas de mi palpitante anhelo. Habiamos traspuesto sesenta o setenta gradas,
sin gque asomase el término de nuestro encumbramiento, cuando pregunté a mi
acompafante si me conducia a algin observatorio astronémico; apenas me contesto, y
seguimos subiendo e hijadeando, hasta que llegados al fin de la escalera, no podia menos
de estar alli la entrada.

Llamamos, y salid una zafia Maritornes que nos condujo al santuario. Este era una
guardilla mal pintarrascada, y en una especie de capillita formada por las pechinas de la
ventana, se aparecio el objeto de nuestras fervorosas ansias. Erase una dama afieja, de tez
verdi-ahumada, y ojos invisibles por lo hundidos, y de cuerpo largo y descarnado. Pusose
en pie sin soltar la pluma, y se sonrié ensefiandonos su escasa y descomunal dentadura.
Diome las gracias por mis versos, y yo tartamudée dos o tres simplezas.

El acompafiante le manifestd que se habia determinado en no sé qué sociedad el
retratarla, en premio de su discurso. Yo me puse a trasudar temeroso de verme
comprometido con aquel insulto; pero él insistié pidiéndole dia y hora para poner manos
a la obra, y entonces vi que la Harpia se convertia el agasajo en sustancia, pues
sonriéndose desencajadamente, dijo que estaba a la saz6n trabajando un discurso
académico y a su tiempo avisaria. ¢Es posible, estaba yo diciendo en mi interior, que aun
cuando a esta fatuisima hambrienta le produjesen sus escritos alguna ayudilla de costa
que lo dudo mucho, se deje alucinar hasta el punto de encararse con un pintor de
profesion? Sin duda no ha leido lo del Fabulista que, hablando del oso, dice: si toma mi
parecer nunca se haré retratar.

En fin después de un rato considerable, en que estuvo de cuerpo presente, nos despidimos
y volvimos a nuestra interminable escalera. Tuve la prolijidad de contar las gradas, y
resultaron 121. Llegué a la calle mareado con tantas vueltas y revueltas, y maldije de mis
versos, de Madama Dauriat, de mi mareo y de mi expedicion.

De alli a tres o cuatro dias, el mismo acompafiante me llevo de noche y en carruaje, a oir
un Repentista que lucia, por cuanto vos, sus habilidades en una de las escuelas del
Instituto. La concurrencia era crecida y brillante, y el primer objeto que se me depar6 fue
Madama Dauriat con un vestido de raso verde, y un sombrero muy encintado que la
afeaban y entarascaban de remate. Por aquella vez se salié del paso con la baratura de un



acatamiento, y pudimos alejarnos lo suficiente para ponernos en salvo de sus flechazos
asustantes.

El repentista pidid tres asuntos para escoger uno, y el que tomé fue la muerte de Maria
Estuardo reina de Escocia. Con las idas y venidas, los aspamientos, alaridos vy
contorsiones de la declamacion tragica francesa, el hombre se iba tomando tiempo para
andar fabricando sus versos; pero si no lo hizo con la fluidez y desembarazo de los
repentistas italianos, favorecidos por la pastosidad y sonsonete del idioma, él fraguo sus
didlogos, enhilé sus consonantes, y salié del empefio mucho mas airoso de lo que yo
esperaba.

Los saltimbanquis y faranduleros de todas cataduras hierven por calles, plazas y paseos.
Unos son sacamuelas, otros brindan con una bomba para encajarla en un tonel colgado de
algun arbol, otros traquetean los dados o las figurillas que tienen sobre los cajetines de
sus mesas, Yy juegan solos para convocar a los circunstantes distraidos y desdefiosos, etc.
etc. Uno vi que convidaba a grandes voces con su enorme telescopio para verle el rostro
cefiudo y macilento al planeta Saturno que asomaba en efecto sobre el horizonte; pero no
vi devotos ni al telescopio ni al planeta, y todos pasaban de largo, dejando vocear a sus
anchuras al pregonero.

Esto era en los campos Eliseos, paseo dilatado y hermosisimo casi a la orilla del Sena, y
terminado por la puerta llamada de la Estrella con un arco triunfal ya casi concluido, y
gue me parecio pesado y sin arrojo ni gallardia.

En este paseo ya a la primavera, tras un palenque levantan una especie de teatrito u
andamio circular, donde se coloca la orquesta que ejecuta conciertos asombrosos. Se paga
una friolera por la entrada, pero el que quiere puede excusarse este gastillo, pues se oye
desde fuera como si se estuviese en el interior; y por cierto que el verano pasado disfruté
alli la masica mas original y peregrina que jamas he oido; pero conceptué que faltaba
fuerza de instrumentos para el cabal complemento de la melodia.

Este sitio es muy notable por la particularidad que voy a referir. Como a media legua de
la citada puerta de la Estrella, en un paraje llamado Longs-Champs, Campos largos, hubo
un convento, si mal no me acuerdo de Monjas, donde se celebraban los oficios de semana
santa con extraordinaria pompa y solemnidad. Con este motivo todo Paris acudia jueves y
viernes con miles de carruajes y caballos, ademas de la infanteria, echando el resto de su
lujo y brillantez. Monjas, lamentaciones y convento acabaron, pero sigue la concurrencia
esplendorosa al paseo y al camino, y hube de dar mi asomada como uno de tantos
curiosos. Acerquéme a comprar bollos y pastelillos a una muchacha de buen parecer.
Preguntéle si eran de su mano -como qué, al amasarlas esta noche he oido la una -¢Y esas
ufias tan largas y mugrientas han revuelto la masa? Ahi estan los bollos, quédese V. con
el dinero. Entonces me aseguro toda sonrojada, que no habia sido ella la amasadora y me
habia querido embromar; pero en suma la tal muchacha y sus ufias manifiestan que todo
el mundo es pais. Vamos al extremo opuesto.

Apareciose un tren descollante, y con su caja, ruedas, jaeces Yy libreas, azulado todo, por
donde inferi, que el duefio seria también de azulisima sangre. Tiraban ostentosa y
erguidamente el carruaje nada menos que ocho caballos rozagantes como los del sol, y



pasado el primer deslumbramiento, conocimos al Sefior Aguado, Marqués de las
Marismas, a cuya suntuosidad oriental en aquella competencia muy terrestre, debio la
Espafa la peregrina gloria de que uno de sus hijos sobresaliese a todos los concurrentes y
eclipsase tantisimos blasones como le rodeaban. Dicen que posee de diez a doce millones
de duros, y yo afiado que con a centésima parte seria felices cien familias de Aragén,
cuyas virtudes quizads no iran muy en zaga a cuantas puede atesorar en sus gavetas el
riquisimo Sefior Marqués de las Marismas.

Hablemos ya de mi sitio predilecto, y donde solia yo pasar todas las mafianas de dos a
tres horas, quiero decir del paseo de los Tejares o las Tuilerias. Formalo un bosque
anchuroso de agigantados castafios de Indias, que en la primavera cada uno viene a ser un
inmenso ramillete, cuajado de bulliciosas, revolantes y sonoras avecillas que exhalan sus
ardores en confusa y halaguefia melodia. El verdor intenso de los arboles se refleja y
realza con los visos plateados de las fuentes y estangues, cuya magnificencia campea
entre los grupos y estatuas que descuellan de trecho en trecho. Frecuentan y animan el
sitio a toda hora damas brillantisimas, que forman tertulias, hacen labor, ven correr, saltar
y juguetear a sus nifios, o leen los periddicos que se reparten en tres garitones a sus
competentes distancias, a sueldo (cuarto y medio) por la lectura de cada uno. Tampoco
faltan galanes, no tan afectados y botarates como generalmente se cree, sino dedicados
por lo mas a repasar gacetas, o libros que traen al intento en el bolsillo.

No se precian de obsequiosos con las damas, quienes sin embargo suelen manifestar
finisimo agrado, pues cuantas veces, que venia a ser todos los dias, me he llegado a
hablarlas, han tenido a bien contestarme con suma atencién.

Entre las varias que se hallaron en este caso, ocurri6 que estando ya leyendo un
periddico, vinieron dos a sentarse a mi lado, que al golpe comprendi que eran madre e
hija. Esta llevaba un sombrero negro con cintas y gasas blancas y un vestido elegante de
color. Pusose luego a hacer su labor con una especie de almohadilla o acerico tan
primoroso que no pude menos de preguntarle el nombre de aquel mueble y el paraje
donde lo habia comprado. Dijome uno y otro, y luego tras varias conversaciones se rode6
la del teatro, sobre el cual me dijo que le incomodaba lo nuevo, y que Ilamaban antigualla
a lo anterior y exquisito. Con este antecedente le presenté mi cuadernito de poesias que
Ilevaba en la faltriquera, y manifestindome candorosamente que no entendia méas lengua
que la suya, se puso a leer intensamente la parte francesa.

Entretanto, sabido su nombre que era Amaranta, conversando con la Madre, vine a idear
una cosilla en verso francés, como la ejecuten en efecto, no pudiéndola escribir sino
confusamente con el lapicero. Sonridse expresivamente, y habiéndole ofrecido la
pequefiisima expresion de mi cuadernito, agradeciéndolo mucho, lo metié en su bolsa.
Llego la hora de marcharse, y observando el rumbo que tomaban, acudi muy diligente a
devolver mi periodico, volvi corriendo a incorporarme con animo de preguntarles su
paradero y decirles el mio; mas entre la gente y los arboles se me barajaron de modo que
ni las vi ya entonces, ni las he vuelto a ver mas, a pesar de haber permanecido todavia en
Paris algun tiempo.

Otra aventura me sucedid en el mismo sitio con un sujeto demasiado conocido en toda
Espafa y en los demas paises de Europa.



El dia de la Ascension se me antojo ir a la Embajada; y como alli se comia muy tarde, y
era una de las poquisimas fiestas que han quedado en Francia, el paseo debia estar
concurridisimo. Fuime pues para hacer tiempo a las Tuilerias, embosquéme hacia el
centro, y en una de las calles interiores, me encontré con un Francés llamado Esmenard,
que habia vivido mucho en Madrid, hablaba castellano como los naturales. Iba en su
compafiia un sujeto de alguna edad, grueso, pero agil y de una traza regular. Llevaba
levita azul y un cintita de condecoracion en el ojal. Juzgué que era algun general francés
de los muchos que hay alli retirados, y al incorporarme, por no incurrir en la malisima
crianza tan comun de usar una lengua que no entienden todos los presentes, les saludé, y
me puse a hablar en francés. Adverti luego que el desconocido se desviaba algun tanto, y
como por otra parte su compafiia no me interesaba en gran manera, me separé muy
pronto. Al despedirme, dijome Esmenard en castellano, tenemos que hablar. -Cuando
usted quiera, le contesté, y quedamos aplazados para la mafiana siguiente en mi casa.

Apenas nos vimos, me pregunté Esmenard, ¢no conocié V. a aquel que venia conmigo
ayer tarde? -No por cierto, le contesté, seria algun general francés -qué general, ni
calabaza; si era Godoy. Vera V. lo que paso luego, afadidé; como nos oyd hablar
castellano, me dijo, ese parece esparfiol, y habiéndole respondido quien era V., contesto,
pues no conozco otra cosa, ya siento no haberle hablado -me pareci6 que le disgustaba mi
presencia -es que, dijo entonces Esmenar, en viendo una persona extrafia se sobresalta
todo, y maés si se le figura que puede ser espafiol -;que le dura todavia la paura de
Aranjuez? -Asi parece, dijo y hablamos de otros asuntos.

Pasado tres o cuatro dias, acabado de comer, y en un pasadizo de los famosos de Paris,
que venia a caer debajo de mi cuarto, me encuentro con el susodicho, se para, se sonrie y
me dice; quiero conocer a V. -puede ser, le contesté, y le decliné mi nombre -ya le dije la
otra tarde a Esmenard que le conocia a V. mucho -no sé cémo puede ser eso, le repliqué,
encogiéndome de hombros, porque yo no iba por alld -aunque la persona no venia, me
dijo (con halaglefia sonrisa), me llegaban los escritos, y siguié en estos términos, casi
requebrdndome como a una Dulcinea; por donde inferi que no era tan irracional como
suponiamos y pregonabamos cuantos no lo habiamos tratado.

Parece que esta escribiendo unas memorias que el Esmenard traducia en francés, sobre el
tiempo de su ministerio u mas bien reinado, que podran contener interioridades
sumamente interesantes. Con este motivo y sin pretender visitarle, se me antojo dirigirle
unos versos, sin asomo de adulacién ni de insulto, tratdndole al contrario de naufrago,
exhortandole a continuar su obra con la veracidad que requiere la imparcialidad histérica.

Su grande escozor consiste en lo mucho que se le sindica y acrimina por su safia
implacable con Saavedra y Jovellanos, los idolos de la nacion, y parece quiere sincerarse
con la necesidad que tuvo de resguardarse de unos enemigos que trataban de exterminarlo
a todo trance. No hara poco si acierta a despejar esta incognita. Alla veremos.

Ya que hablamos de personajes, alla van dos renglones acerca de otro perillan, que, en
cuanto a despotismo, ha sido un segundo Godoy. Vi varias veces, mas por curiosidad que
por otro impulso, a mi inclito paisano Calomarde en su fonda de Douvres, calle magnifica
de la Paz, y vistas al Baluarte. Repito lo que ya tengo dicho en Paris mismo, a saber, que



no he conocido jamas ente mas despreciable por estampa, por modales, por pensamientos
y por palabras. Volvamos a mis queridisimas Tuilerias.

Hay un terrado largo y arbolado como todo lo demés que domina el pretil y el rio. Se sale
por la puerta del medio dia, inmediata al palacio, y se encuentra luego el puente llamado
de las Artes, desde el cual se disfruta una perspectiva en extremo teatral. Mirando al
medio dia, por el frente se domina el pretil de Voltaire, con el bullicioso hervidero del
gentio que va y viene, entra y sale de infinitas tiendas mas o menos anchurosas y
opulentas. Hacia la izquierda asoma el edificio del Instituto, recordando especies
grandiosas del santuario cientifico del universo. Acomparfiale la Biblioteca del Cardenal
Mazarini, que atesora un sinnimero de manuscritos preciosisimos. Luego la casa de la
Moneda, y hacia el dltimo término descuella el Panteon, antes Santa Genoveva, de que se
hablaré a su tiempo.

Mirando al rio, se ven larguisimas almadias de madera o de lefia, barcos que suben y
bajan, y otros parados que sirven de lavaderos. Alli mismo hay bafios aseadisimos y
lujosos, para hombres y mujeres, con la debida separacién; y lo que parece increible,
también estd sobre el agua el Hospital de Dios, (I'Hotel-Dieu) al cargo del célebre
Broussais; y he visto en dias apacibles a los convalecientes pasearse por un terrado sobre
el mismo rio, por donde se echa de ver, particularmente en un clima lluvioso, cuantas y
cuan perniciosas serdn las humedades en aquella situacion. Bien-haya por esta parte
Burdeos, en cuyo anchuroso Hospital, todo se vuelve desahogo, aseo, ventilacion, y estoy
por decir, sublimidad. Se asegura que antes en los hospitales de Paris se hacinaban dos o
tres y mas enfermos en una cama; en el dia estd a lo menos remediado tan espantoso
abandono.

Volviendo a mi descripcion, se descubren hacia levante varios puentes, unos sobre el
Bievre, (riachuelo que se une dentro de la ciudad con el Sena) y los demés sobre este,
siendo en el recinto del pueblo hasta 14. Se alcanza a ver a larguisima distancia, por la
parte del mismo levante, el caserio siempre ostentoso de la ribera, y luego mirando al
norte, sobresale la iglesia de Nuestra Sefiora, Notre Dame, con su elevadisimo crucero y
torres antiguas, como todo el edificio. Se aparece mas acd, pero de malisimo gusto, pues
ni es antiguo ni moderno, ni gotico, ni arabigo, la casa de la ciudad, y todavia méas cerca
la plazuela del Chatelet con su columna de la Victoria en medio, y al frente la gran fonda
donde fue nuestra funcién. En los intermedios, puentes y pretiles, todo es anchuroso y
comodisimo, y la estatua ecuestre de Enrique IV, etc.

Osténtase el magnifico Louvre, cuya columnata principal, ya denegrida y afeada con la
humedad, mira al norte, y en la inmediacion esta el palacio de las Tuilerias, formado de
cuerpos tan diversos, que carece absolutamente de unidad. Se trata de unir estos dos
edificios por medio de obras inmensas en el espacio que los separa, y entonces el Rey,
que ahora habita las Tuilerias, tendra por cas una ciudad para pasearse a sus anchuras.
Como quiera, esta union se me antoja el enlace de uno de los mejores partos de Moliere
con algun comediote de los del nuevo cufio.

Siguiendo hacia la izquierda, la vista se recrea con las arboledas inmensas de las Tuilerias
y de los campos Eliseos, y luego con la corriente mansa y plateada del Sena que
encajonan siempre leguas de magnificos arrecifes, y realzan los diversos puentes, siendo



el inmediato, llamado Real, adornado con preciosas estatuas de varones esclarecidos. A
su extremo del medio dia asoma una gran fabrica donde se junta la cAmara de los
Diputados; a continuacion se extiende el paseo que conduce a los Invélidos, cuyo
hermoso cimborio se encubra por los aires, y por termino se aparece la llanura del campo
de Marte, capaz de contener ejércitos enteros, y en su extremo del medio dia se levanta la
Escuela Militar.

Llama también la atencion el remedo del obelisco egipcio con sus jeroglificos (pues el
original yace todavia en su barco hasta tanto que esté corriente su basamento, para
colocarlos a la entrada en la gran plaza de Luis XVIII, por el puente de las estatuas.

Desde este punto se descubre la fachada hermosisima del precioso templo de la
Magdalena, que se estd concluyendo, al cargo del Presidente de nuestra Sociedad, el
mismo que me favorecié tanto la noche de mi aparicion. Quizas el frente o anchura no
guarda proporcion con su tirantez o longitud, pero los adornos son muy elegantes, y las
columnas hermosisimas por su gallardia y su blancura... pero por desgracia esta Gltima
desaparecera muy pronto, y se ajara por consiguiente su brillantez.

Alli empieza el famoso Baluarte, que lo fue en realidad, pues terminaba alli el pueblo que
después ha crecido inmensamente por aquella parte, y conserva el antiguo nombre, siendo
un paseo de cerca de una legua, que se termina donde estaba la horrorosa prision de la
Bastilla, convertida ahora en fuente con la figura de un elefante. Los arboles hacia el
centro padecieron muchisimo en la chamusquina de Gltimos de julio del afio de 30; pero
se van restableciendo.

Es paraje concurridisimo a toda hora, y la brillantez de ambos sexos suele sentarse como
en las Tuilerias, pero por lo mas delante de los cafés. Estos son lujosisimos con espejos
de una sola pieza y de tres 0 mas varas de alto. La distribucion esta por la inversa que en
la Rambla de Barcelona, donde el trajin va por las orillas y los paseantes por el centro, y
alla el interior es para los carruajes y las aceras para la gente.

En anocheciendo aquel es uno de los principales cazaderos de las damas, como dicen alli,
de regocijo, esto es, de las rameras. De algunos afios aca estan excluidas de las Tuilerias
y del Palacio Real (de que hablaremos luego), que emponzofiaban con su presencia. No
Se crea por eso gue son asustantes, pues antes bien las hay hermosisimas y perfectamente
puestas; con ajuar propio u ajeno, a la Gltima moda; y muchas habran tenido educacion
culta, pues dan su voto con despejo y tino sobre poesia y otras materias delicadas, y sobre
todo hablan el francés con toda propiedad y sin vulgaridades ni indecencias.

Solo se les permite el corso hasta las 11, y deben ejercitar su enganche a la muda, esto es,
sin emplear palabras ni obras, pero siempre se propasan, asiendo del brazo u de donde se
les depara a cuantos ven bien vestidos, infiriendo que les acompafiara algin sonante, y
prescindiendo de edad, estatura, facha, parecer, etc. Unas viven solas, otras muchas en
comunidad al cargo de alguna madre Celestina que cobra el barato, esto es, carga con el
producto de las proezas sensuales, y las mantiene, viste y calza, dejandoles alguna escasa
monedilla para sus golosinas.



En aquel cenagal de torpezas hay cambios de sexo, y se cometen cuantas abominaciones
puede sofiar el mas hediondo desenfreno. Suele haber sanidad, porque estas
desventuradas se allanan al vil y esmerado registro mensual del facultativo, y van siempre
pertrechadas de se cédula fehaciente, y en inutilizadndose para sus campafias de Venus,
suelen parar en el mas horroroso desamparo. El gobierno, o sea la Policia, pues el nombre
es una mera materialidad, cobra un impuesto de la Jefa en el aduar, o de las solitarias en
Sus casas... ¢quién es mas soez? Pregunta mi curiosidad.

Es de advertir que en los colegios de Francia, suelen estar preparando a las muchachas
con penitencia, ayunos y devociones por espacio de seis meses para darles la primera
comunion. Los Padres obran como tales en preservar cuanto puedan a sus hijas de todo
asomo vicioso, pues nadie ignora que la prenda fundamental de toda mujer es el recato
sin el cual viene a ser un monstruo; pero muchisimas de las susodichas enganchadoras
pasaron por este noviciado, y ahora son la hez de la sociedad... jcuan fragililla es la
naturaleza humana, y en especial la femenina!

Ademas de las profesoras declaradas de la vileza, criadas y muchachas de familias
regulares se vician con suma facilidad, pues sobre la propension natural, donde no hay
mas movil ni méas idolo que el ruin interés, ¢quién se resiste a este medio tan obvio y tan
poderoso? Y asi, a pesar del charol decoroso que asoma en las Tuilerias y en otras
publicidades, la corrupcion viene a ser universal.

De aqui procede el ningin miramiento que generalmente se merecen las mujeres, en
fondas, en diligencias, en entradas de los teatros donde se forma lo que llaman cola y
rabo para lograr mejor acomodo, ridiculez a que jamas me he querido sujetar, y en fin por
donde quiera. Ni se les da la mano al subir una escalera, ni se les cede la acera en la
calles, y cuando los que en Madrid estamos habituados a tributarles estas atenciones, las
queremos repetir por alld, las reciben con agradecimiento, pero con suma extrafieza.

Hay mas, la Policia mirando por el aseo ha establecido por las calles para meaderos unos
cubos que sin duda se vacian por las noches, y los muchisimos Parisienses siempre por lo
visto, flojos de muelles, acuden con frecuencia y sin el menor asomo de recato a las
aromaticas vasijas, aungue pasen y repasen a docenas y a centenares damas primorosas y
entonadas, haciendo asi vil alarde, y queriendo dar visos de marcialidad a la torpisima
indecencia.

Se requiere morar una temporada considerable en cualquiera pueblo, para internarse en el
santuario de las familias, y escudrifiar sus intimos pormenores; pero en Francia, aun
cuando se haga larga mansién en un pueblo, no se suelen rodear estas estrecheces, cuanto
mas que alla apenas se conoce este género de comunicacion que se llama trato, y es tan
halagiiefio y entrafiable en Madrid, en Cartagena, en Zaragoza y otros pueblos. Suelen
juntarse los conocidos en una especie de saraos o tertuliones llamados soirées, donde
bailotean, se arremolinan y alborotan, y vienen a ser como si se vieran en el teatro, en los
paseos, en fin, en una publicidad, lo que nada tiene que ver con los enlaces afectuosos y
las manifestaciones mutuas de la intimidad y de la confianza.

A falta de estas proporciones, se hace forzoso atenerse a casos particulares, como el
susodicho de las Tuilerias, y el que voy a referir, para desentrafiar las interioridades del



caracter y educacion general. Pasando por la plaza del Carrousel, donde se estaba
haciendo un grandisimo derribo para la unién proyectada entre los palacios, adverti que
se me habia desatado el lazo de uno de mis zapatos (que usaba con preferencia a las botas
para mis largas correrias). Tendi la lista en busca de algun poyo u sitio alto donde poner
el pie y acudir con alguna comodidad a mi urgencia, y solo vi una silla delante de la
grandiosa libreria inmediata, que estaba al cargo de una dama entonada, como es lo
general, y de regular parecer. Fui alla y le dije ¢llevara V. a bien, sefiora, que me valga de
esa silla para socorrer este apurillo? Ensefiandole el pie -con mil amores, me contestd, y
al golpe me planto la silla delante. No bien hube colocado el pie, que sin darme lugar a
que yo advirtiese su intento, se bajo y dejo el lazo corriente en un instantillo -V. me
quiere sonrojar, le dije, yo no pretendia tanto -;Y qué importa, me contesto el que yo
sirva en semejante frusleria a un caballero como V.? -¢Y si supiera V. le repliqué, que el
favorecido es un extranjero? -Ahora lo celebro mucho més, me contesto -pues no hay en
Madrid, le dije, una mercadera capaz de hacer otro tanto con un desconocido: vamos a
ver qué tiene V. por aca de provecho, para corresponder a la fineza. En efecto, escogi dos
cosillas que me dio por una friolera, y quedamos amigos para siempre.

Las Espafiolas avecindadas en Francia han dado en la mania de anteponer el mujeriego de
Madrid al de Paris. Afirmo absolutamente lo contrario. Por de contado las Francesas
tienen por punto muy general mas estatura, facciones mas finas y tez mas blanca y
delgada. Sus ojos no suelen ser negros, y por consiguiente no tan expresivos como los de
por acd, y sus altos cuerpos son menos airosos que los de nuestras damas, pero en el
conjunto estoy muy por ellas. Se manifiestan por lo mas erguidas y seriezuelas, pero en
llegando a entablar conversacion, contestan siempre con suavisimo agrado. No entienden
lo que entre nosotros se Ilama broma o chanzoneta, pero suele haber su chispa de agudeza
candorosa, en sus arranques y contestaciones.

Ya que estamos tratando de damas, engolfémonos en su elemento, que son las modas. Yo
vivia hacia el centro del pueblo, y mi calle desembocaba por el extremo del medio dia en
la hermosisima y larguisima de San Honorato, y asi tenia que frecuentar diariamente,
aungue no fuese mas que de paso, la region de la elegancia y del frenesi.

Con efecto en tres o cuatro talleres principalmente se ostentan entronizadas las inclitas
Modistas, cuyos figurines son mucho mas poderosos y ejecutivos que las veredas del
Real y Supremo Consejo de Castilla, bills del Parlamento Britanico y los decretos de Luis
Felipe y sus Camaras. ¢Es posible, solia yo exclamar, que estas mujerzuelas baladies del
Sena hayan de dictar leyes; y sobre todo exigir impuestos cuantiosisimos, pagaderos a la
vista, de la tenedora que suele ser una gazmofia y alevosa mercaderilla del Ebro, del
Manzanares o del Guadalquivir? Dicen que son inventoras fecundisimas de primores
peregrinos. No hay tal inventiva, ni tal fecundidad. Va para diez afios se llevaban los
vestidos escotados por los hombros; escotadisimos los llevan en el dia; traian mangas
inmensas; inmensisimas las traen ahora. Que los adornos sean mas 0 menos, que sean
blancos o de color; que las peregrinas, o como se llamen, tengan la esclavina ancha, alta o
como fuere; todas estas menudencias y futilidades las inventara de sobras, si se pone, la
infima costurerilla de Madrid, de Zaragoza o de Valencia, y aun yo mismo que entiendo
mas de versos que de modas, pues ¢quién sabe si me soplaria también la musa por este
rumbo, tan ajeno y tan distante de mis estudios y de mi inclinacién?



Dale con que las primorosas, esto es, todas en su propia aprensién, no pueden vivir sin
modas, siéndoles mas indispensables para su existencia que el falderillo, el agua de
colonia y aun el aliento. Hayalas pues enhorabuena, pero invéntese (1) en Madrid,
enviemos alla nuestros figurines o figurones, y trabese una batalla de bichos madrilefios y
gabachos en el Pirineo, pues con tal que venzamos, yo me comprometo a cantar el
esclarecido triunfo, no en el yerto prosaismo del chusco Martinez, ni en la altisonante
jerigonza alternada con renglones rastreros de Quintana y de Nicasio Galleguisimo, sino
volviéndome romantico u nigroméantico, como el precioso Duque de Rivas que nos ha
traido un comedion de Pedro Bayalarde, sacado de las intimas entrafias de la nueva anti-
escuela parisiense. En fin trabese la refiidisima refriega, y no vayan mas las onzas del
plateado Manzanares a empozarse en el cenagoso Sena. Tarde piache; predicar en
desierto... Volvamos al Baluarte.

Se dominan y otean a trechos, jardines hermosisimos, y se ven de continuo opulentas
tiendas atestadas de relojes primorosos, pedreria finisima, géneros exquisitos, etc.; pero
los que estamos tan lejisimos de ser Marqueses de las Marismas, lo que nos interesa ante
todo es al feria perpetua del baratillo. Ademas de los libros preciosos que estan casi de
balde, suelen vender alli ropas hechas nuevas flamantes, y como decimos de la aguja, por
poquisimo dinero, por del coste de la hechura. Yo he comprado por 16 rs. chaleco de
algodon y de seda, cuyo valor de manos era 18. Consulté con sefioras en el acto y
después, para que me descifrasen este enigma o acertijos y todas se me encogieron de
hombros. Discurria yo que podria ser efecto de la quiebra de algun sastre pero siempre no
podia haber sastre tan flojos de muelles, y asi me vine sin acertar a resolver este ridiculo
problema.

Siguiendo hacia el norte se encuentran dos arcos triunfales, o lo que fueren, muy
mazacotes y de precioso color de hollin, como mi literata encaramada en las nubes,
Ilamados Puertas de San Dionisio y de San Martin, cuajado entrambos de apreciables
relieves que representan el transito del Rin y demas camparfias del tiempo de Luis XIV;
objetos sin duda interesantes para los naturales.

Es de advertir para lo que luego sigue, que los Franceses, de suyo huecos y fachendones,
propenden infinito a realzar sus destinos u objetos con dictados campanudos. Un mozo de
café pone para su granjeria un corral de aves, y en vez de gallinero u pavero, se titula
marcialmente Director; el Boticario se llama farmaceutico, el Albeitar Veterinario, u
Mariscal. Me encaminaron otro afio a un sastre Illamado Ribes y me encontré en la
portada con este rotulo: Templo del buen Gusto, Temple du Godt; aqui, dije, presidir el
centellante Apolo, y con su risuefia acogida voy luego a chorrear versos brillantisimos
por todas las coyunturas. Entro, y en vez de templo y de numen, me encuentro con una
mesota chabacana, atestada de mancebos acurrucados y patudos, y con el Ribes, que en
lugar de endiosarse con su santuario, me hizo rendido acatamientos, y me estaf6 en
seguida lindisimas pesetas. Al cuento.

Vi sobre el Baluarte un rotulo que decia café Turco. Estuve de oficial de Marina
nombrado para ir a Constantinopla, y por uno de aquellos primores nuestros de ecco
I'ordine secco il controdrdine, se frustro el viaje para todos los que estdbamos muy
ufanillos con el pensamiento de visitar el Serrallo del Gran Sefior, sofiando que se pudiera
asomar por los altos alguna divina Georgiana. Mediando este malogro mi voto en
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primores turcos no sera de gran culto; entré sin embargo, y como en el discurso de mi
ridicula vida me ha sucedido infinitas veces el llegar a los parajes a deshora, esta vez fue
una de las tantisimas. En efecto, en una especie de medio subterrdneo vi varios atriles y
sillas manifestando que en otros ratos sonaba alli melodia, mas por entonces no asomaban
los filarménicos. Encima habia una estancia regular con asientos y mesas (nada de sofés
ni almohadones), como en los demas cafés; alrededor gallardas acacias, luego en el
edificio inmediato una sala con sillas y adornos como todas de modo que el tal
establecimiento solo tenia de turco la torpeza del charlatan que lo dispuso y le dio este
nombre.

Maés adelante se toma por una calle a la izquierda, y en una encrucijada se encuentra la
maniobra de uno de los llamados Pozos Artesianos, que tienen por objeto el hacer brotar
agua en cualquiera sequeral. Ademés de la curiosidad cientifica, o0 como se llame, me
estimulaba el interesillo particular. Poseo una Quinta o Torre, con dilatadas campifias
alrededor, y como estd en secano, y la lluvia nos suele favorecer tantisimo con su
ausencia, anhelaba ver si, mediante un dispendio moderado, podia conseguir esta
importantisima mejora en mis haciendas. Habia una especie de choza espaciosa cubierta
con tablas sin labrar y esteras. Esta tosquedad selvatica, en medio de un lujo oriental, me
causo la mayor extrafieza. Estaba cerrada, Ilamé, abrieron al punto, y nombrandome
extranjero, me franquearon la entrada diciéndome que lo registrase todo con cuanta
prolijidad me acomodase. Estaba la maquina o lo que fuere en ejercicio, y se componia
de unas barrenas o taladros enormes, cuyas piezas, 0 mas bien trozos, por medio de
agujeros y chavetas muy ajustadas, se iban empalmando, y alargaban a discrecion la
primera pieza. La Ultima, que era la verdadera barrena, aunque hecha en espiral y
retemplada o construida de acero, con el encuentro incesante de pedernales, pefiascos y
otras materias durisimas, se embotaba y aun destrozaba con facilidad, y asi habia que
mudarla a cada paso. Pregunteles si llevaban mucho tiempo de trabajo: me respondieron
gue meses -;Y el agua, les dije? -Véala V. alla bajo, me contestaron, y mirando con sumo
ahinco, vi como relumbrar un charquillo pequefio a grandisima hondura -¢pues no
aseguran, les dije entonces, que el manantial surte y se eleva con gran violencia? -asi ha
sucedido, contestaron, en tal y cual sitio. Lejos de Paris, los papeles publicos, repliqué
han hablado de eso, pero ver y creer; ¢y cdmo, afiadi esa misma agua no se dispara hacia
aqui arriba? Por eso estamos barrenando, dijeron, en busca de otra corriente méas crecida
y poderosa -;y Vds. se figuran que el agua mas honda tendra harta pujanza para subir ella
y arrebatar esa otra y la que encuentre el paso? Podra ser, pero lo dificulto muchisimo.
No quise insistir en mis reparos por no desalentarlos y acongojarlos, pero dijeron que
estaban ya a mas de ochenta varas de profundidad; inferi por donde que el intento paraba,
y pararia siempre en nada. Asi no sea.

Maés adelante se toma el camino para ir al famoso cementerio del Padre la Chaise,
confesor de Luis XIV. A su embocadura hay una calle infinitamente mas melancélica que
el mismo Campo Santo. Todo su vecindario consta de artesanos que se dedican
Unicamente a labrar losas, tdmulos, columnas, y hasta las mujeres y nifios coronas para
los difuntos. Ejecutan su faena con la mayor indiferencia, riendo y bailando cuando se
ofrece, como si se empleasen gozosamente en los preparativos de una boda.



El cementerio es un recinto dilatado (no me ocurrié el tomar a pasos sus dimensiones) en
pendiente suave, con calles comodas, ya faldeando, ya subiendo la loma. Arboles y
arbustos, como rosales, alelies, clavellinas, y todo género de flores, cercan y hermosean
todos los pasos. Se paga el sitio a tanto por vara, 0 por metro, que es ahora la medida
corriente, es subida la cuota, aunque no acierto a puntualizarla y cada cual es arbitro de
construir la forma, los atributos y realces de monumento que le acomoda, por supuesto a
sus expensas. Los méas son sencillos con rétulos y epitafios expresivos (no me acuerdo de
haber visto ninguno en verso); otros son suntuosos, a mi parecer con exceso, en fin aquel
paraje, aunque melancolico suavemente, sefialando a nuestro fatuo engreimiento su
tristisimo paradero, no causa aquel horror que suele traer consigo un pantedn, un
cementerio ordinario, con su desaseo, aridez y abandono.

De la morada de los difuntos pasamos al mantenimiento de los vivos. Paris esta
colmadamente abastecido de todo género de comestibles. El pan, aunque generalmente
no pasa de regular, suele estar a precio comodo, y aun lo abarataron durante mi mansion.
El vino paga derechos de puertas muy altos, pero como por lo mas se bebe muy aguado,
una redoma o botella equivale dos o tres entre nosotros. Los mercados se ven siempre
surtidos de carnes, de verdura y de fruta, y no pasean por las calles casi otra tanta
provision. El pésito, la Hal aux bleds, es una especie de rotunda construida, dicen, por
Mazarin, forma un edificio espacioso y elegante; pero sus inmediaciones aunque las
temporadas enjutas, estan siempre tan mojadas e inmundas, que se hacen casi
intransitables.

De este achaque adolece casi toda la parte antigua (la cité), y aunque en la porcién nueva
0 renovada, las calles son generalmente anchurosas y con aceras levantadas, el trajin, los
carruajes, y el trote perpetuo, los calesines, salpica el agua de las fuentes que corre por el
arroyo, humedece y ensucia empedrado y transelntes.

El empedrado de que acabamos de hablar, es magnifico en las aceras de hermosa silleria,
pero las mas de las calles no permiten en comodidad por su estrechez respecto, y en
general el piso es de piedra cuadrada, no tan ancha y tan profunda como la de Barcelona,
y sucede que de continuo estan empedrando; bien que el Gobierno por este medio
indirecto alimentan sinnUmero de operarios con las familias, con lo cual no ratean,
alborotan.

El alumbrado de gas es de reverberos, pero muy distantes entre si, de modo que en
cerrando las tiendas, por las calles donde éstas escasean, disfruta poquisima claridad.

En el interior de las casas suele primar extremado aseo. Las fondas generalmente se
barren, se restregan y se brufien diariamente desde el umbral hasta la techumbre de la
casa, deshaciéndose y rehaciéndose al paso las camas. Las porterias estan dispuestas de
modo que la cuerda o cadenilla, corre por el lecho a introducirse en el interior de la
puerta, y en sobreviniendo novedad de algun ratero u sospechoso con una voz esta
atajado el perillan, sin medio ni esperanza de escape. En la estancia, o chiribitil del
portero, estan colgadas las campanillas que corresponden a sus diversos cuartos, por
medio de alambres y en tirando de alguno de ellos, acude el portero en derechura y sin
titubear al menesteroso.



Pero el establecimiento ventajosisimo es el de los carruajes llamados omnibus. Estos
tienen sus respectivos paraderos, de los cuales han de partir indefectiblemente de cuarto
en cuarto de hora, y por un precio cortisimo, dos, tres o cuatro sueldos franceses, llevan,
con bastante aseo y comodidad a donde se ofrece.

En una de estas expediciones del baratillo, uno de Zaragoza ya veterano en Paris y yo,
vimos la casa de la moneda, donde se manifiestan en cajas cubiertas de cristales, las
piezas de varios siglos, coordinadas metddicamente en diferentes salas suntuosas. A poco
de estar alli senti ansias mortales; mi comparfiero se acongojé; no hay cuidado, le dije,
vamonos fuera que mi organizacion de Licenciado Vidriera se ha atufado con la
hornaguera o carbon de piedra de las chimeneas. Con efecto, apenas respiré el ambiente
de la ribera, donde nos halldbamos, en dos minutos me restableci y entoné
completamente; por lo cual infiero que el atufadisimo Londres seria tal vez inhabitable
para los hilillos, hebras, o lo que fueren, de mi tirantisimo celebro.

Pasamos al pante6n de los hombres grandes, antes Santa Genoveva. El edificio es
suntuosisimo, pero denegrido y triston por defuera, siendo al contrario vistoso, gallardo y
elegante por dentro. En las dos pilastras correspondientes al presbiterio estaban colocadas
las victimas patridticas del 29 de julio del afio de 30, y los cadaveres de los varones
eminentes yacen abajo en el verdadero panteodn.

Fuimos en seguida al Boténico u jardin de plantas, como le llaman alli, que tiene la
extension, riqueza y distribucion competente, y estd como al extremo del medio dia del
arrabal de San German, opuestisimo al pintoresco cementerio que se halla al extremo del
norte de la ciudad, hacia el medio del espacioso &mbito, hay un edificio con casa, sin
duda para los empleados, y una copiosa biblioteca publica de la facultad, donde no hacian
falta las obras de nuestro Cabanilles, la Flora Peruana de los Pavones, la Nueva Espafia
de Herndndez, Ulloa, etc. La casa de fieras inmediata esté surtida de tigres, leones, 0s0s y
demas feroces cuadripedos, pero se llevan la atencidn los elefantes, y sobre todo la jirafa,
animal africano altisimo, e inocentisimo, de cuerpo enfermizo, pues le vimos arropado
por temor de la frialdad que seguramente no era excesiva.

Alli mismo esta el Gabinete de Historia Natural, bien coordinado en larguisimas salas, y
mas surtido que el nuestro, especialmente de aves; desdoro, u a lo menos descuido, harto
notable, habiendo tenido entrambos mundos a su disposicion el Gobierno por espacio de
siglos.

Acudimos nuevamente a nuestro baratisimo carricoche, y fuimos a parar a la fabrica
asombrosa de los tapices. Se tiene a la vista el cuadro u figura que se va a remedar, 0
copiar idénticamente. Se coloca un operario por delante y otro por la espalda del telar, y
manejando millares de hilos con sus infinitos matices, por momentos asoma el 0jo
expresivo, la mejilla sonrosada, el labio de carmin. Estaban a la sazdn trabajando un paso
de la Historia de Inglaterra, y en el poco rato que pasamos alli adelantaron notablemente
las figuras. VVimos tapices riquisimos y cuadros apreciables, pero nada de esto nos parecid
ya tan interesante y milagroso como los tejidos historiados y casi hablantes.

Acabose nuestra correria, y el dia siguiente para seguir con el suntuoso arrabal de San
German, me fui paseando al no lejano Cuartel de los Invalidos. El edificio es sencillo,



grandioso, grave y para mi, perfecto en su linea. Pasado el jardin y la entrada, se llega al
patio espaciosisimo sin adorno alguno, y sin que le hagan falta. Tiene por supuesto sus
corredores altos y bajos, y al extremo del medio dia estd la iglesia anchurosa y
proporcionada en todas sus partes, y una media naranja elevadisima y absolutamente
sublime. En las pilastras del presbiterio estan los cuerpos de Vauban y de Turena.

Después de dar vuelta por todo llegué a la cocina, en cuya puerta estaban detenidos
damas y galanes. Me adelanté a los curiosos, y habiéndome manifestado extranjero al
General que estaba alli dando disposiciones, me franqued la entrada, y preguntandole por
la libreria, me dijo, vea V. ahora la cocina, que luego se le manifestara igualmente todo lo
demés. No cabe mayor aseo . Perolas capacisimas, brufiidas y relumbrantes, vajilla fina,
mandiles blanquisimos, etc. Vi el refectorio vacio y lleno, y lo mismo la sala de la
oficialidad. Unos y otros comen en dos tandas. Los dormitorios son también limpios y
desahogados, pero quiza no tan cabales como lo restante. Los individuos actuales eran
unos mil y cuatrocientos, pero la casa parece que suministra socorros a mas de otros
tantos que hay por la ciudad y no tienen acomodo en el cuartel. Vi por altimo la
Biblioteca, muy surtida y clarisima, donde entre los libros militares, la inclinacion
nacional me hizo dar luego con las Reflexiones de nuestro Navia, Marqués de Santa
Cruz, habiendo también otras selectas de Humanidades, de Fisica, etc.

Habitaba al extremo de poniente del mismo arrabal, sin duda por la baratura de la
vivienda, una espafiola de aquellas damas de tramoya o de la novela que suelen
aparecerse por Paris. Tenia no sé qué entronques ridiculos con la portera, y estaba
empefiada en que fuese a visitarla y a disfrutar el trato de su hija preciada, en musica y
pintura, pero disculpéme siempre con la distancia, hasta que por fin un domingo
emprendi mi expedicion. Hartéme y fatiguéme de andar, y cuando llegué por ultimo a la
casa, cuyas sefias puntualisimas no podian equivocarse, me encontré con que estaban
fuera.

Puesto alli, quise ver el palacio de Luxemburgo, que estd inmediato, y donde se junta la
camara de los Pares, pero no habia sesién aquel dia ni tampoco la eché menos. La
embocadura es una arboleda hermosisima, luego en un hondonada hay un jardin, cuya
vista se disfruta completamente desde los asientos de la especie de terrado que lo rodea.
En seguida se aparece el edificio que por su conjunto no desagrada a cierta distancia, pero
en estando cerca, se ve que es almohadillado, género de construccion de malisimo gusto,
y de que ya habia visto el palacio Strozzi, aunque bajo diversas formas, en Florencia.

Quiero ahora manifestar a mis favorecedores que entre el sinnimero de proyectazos
literarios que me estan lanzando en el magin, traigo un comedion inmenso, intitulado el
Romantismo, con decoraciones peregrinas, figurando alcdzares sobrehumanos con
fachadas ostentosas de pilares de pajar a un lado y columnas amorosisimas, ya derechas
ya tuertas o atravesadas, cuyo conjunto serd forzosamente la novena maravilla, puesto
que el Escorial es la octava; no traigo la frenética presuncién de desbancarlo. Con efecto,
¢por qué se ha de romantizar o arromanzar la sosa y circunspecta arquitectura. Eso de
unidad y simetria es una antigualla mohosa, inventada por los menguadillos y sofiadores
Atenienses y Corintios, que en materia de Artes no sabian de la misa la media. Estoy con
mi lanza en ristre, y pronto iran todos a pique. A mi leontinos y a tales horas. Variedad,
esto es, vaciedad, y lo demaés es desvario. Volvamos al Luxemburgo.



Se franqueaba la entrada, y por consiguiente la vista de estatuas y cuadros. Como era mi
comidilla, ya no me acordé ni de mi cansancio, ni de mis damas callejeras. En cuanto a
escultura no adverti sublimidades, cuadros habia algunos de la escuela italiana, y por
consiguiente cuando menos apreciables. Tal vez por zompo deslindador no acerté a ver la
de la nuestra ¢pero Murillo y Veldzques, por ejemplo, no se dejan discernir e idolatrar a
legua? Habia muchos franceses, entre ellos uno grandisimo de la batalla de Austerlitz,
inanimado y yerto como la poesia del pais, y asi pronto quedé ahito de francesadas y de
salones.

Como era dia de chascos, volvi en busca de otro; y en efecto aunque damas de las cuatro,
mis suspiradas del alma no habian asomado a sus umbrales, y como tampoco habia
cocinera que las esperase a mesa puesta, sin duda comerian por el dia de fiambre, 0
habian trasladado su ayuno natural del sabado y domingo. Como quiera, me despedi para
siempre de la reverenda fada, y de la nifia donosa, con todos los primores artisticos y
naturales. Tratandose de edificios ya hemos hablado de la iglesia de Nuestra Sefiora, cuyo
crucero es el méas anco y elevado gue he visto. Cuando entramos habia sermén, y aunque
el predicador tenia una voz regular, apenas se le entendia desde cierta distancia. La de
San Eustaquio tiene bien columnas altisimas y delgadas al estilo gético. La de San
Roque, igualmente de forma antigua, es muy concurrida. Tiene bastantes cuadros
apreciables, mas no sobresalientes, y se sube desde la calle de San Honorato por una
hermosa guarderia, y esta en frente el famoso callejon de donde sali6 Bonaparte, una de
sus proezas anti-popular ametrallando a todo Paris, para encajarle la coyunda.

La iglesia que fue de los Jesuitas, estd muy adornada aun por de fuera pero la que
sobresale es la de San Sulpicio, por su situacion, por el portico y fachada toda en
grandiosas columnas, y por sus torres desiguales a los extremos, en cuyas cumbres se han
colocado los telégrafos.

Vamos al célebre monumento y la hermosa y ochavada plaza de Vandoma. La columna
cuajada todas las batallas y trofeos, y fabricada de los mismos, ostenta sus hermosos
relieves, descollando en gran manera sobre los edificios cercanos. Esta hueca y se sube
I6brega y trabajosamente hasta la cumbre, donde se halla la estatua, para mi de poquisimo
mérito, de Napoleon. Sea por su facha naturalmente anti-heroica, o por culpa del fundidor
poco propenso a favorecerle, la figura se aparece cuelli-corta, encogida, floja de rodillas,
y sin el menor asomo de garbo y de marcialidad. Sin embargo, no faltan devotos que por
uno u dos cuartos la estan catalejeando todo el dia con un telescopio que tiene alli
asestado un especulador. Alla se las hayan; ademas de su pobreza estatuaria, los sencillos
bienhechores, y no los sangrientos avasalladores de la humanidad, son mis héroes.

La Lonja es un hermoso edificio, méas simétrico y proporcionado que el de la Magdalena,
con grande atrio y terrado, pero cuyas columnas empiezan ya a tomar el color del clima, y
vendran a parar en pardas o denegridas. Su interior consta de galerias altas y bajas,
rellenas hacia el medio dia, como todo el recinto, de gentio vocinglero y murmullante, sin
que los advenedizos entendamos una jota de cuanto alli se chilla o se berrea. (Es esta
alguna casa de orates? Pregunté a un conocido, y ¢como es que los dejan sueltos? -No
hay cuidado, me dijo, que ya saben lo que se pescan -ya supongo, le repliqué siempre
aténito, que no son camaleones, para contentarse con el aire, y que van en pos del
sonante, pero ¢a qué fin tanto remolino y vocingleria? -el uno pregona la alta o baja de



los fondos de Espafia, el otro la renta de Népoles, este los consolidados, aquel la quiebra
de una casa de Londres, el de mas alld habla del bamboleo de otra de Hamburgo, y con
esta jerigonza hay hombre que ayer era Pedro Fernadndez, y hoy es todo un Marqués del
Potosi, con carroza, mesa de estado, dama o damas... -seran de esas, dije, que asomadas a
la galeria alta estan mirando los toros desde la talanquera; y abures, que tengo la cabeza
hecha un bombo, con esta Babilonia, este aduar de gitanos.

Marchéme a respirar uno de los transitos o pasadizos que llaman passages. Estos eran
hace algunos afios ocho u diez, y en el dia se cuentan hasta ciento y cincuenta y dos, si
mal no me acuerdo. Se reducen a una especie de calles, cubiertas de cristales rayados
para que no ofenda el sol, y puestos en declive hasta formar en el centro un caballete, que
despide las aguas hacia los canales o conductos formados al intento. Todos estos
pasadizos estan cercados de cafés, hosterias o fondas, librerias, gabinetes de lectura
(donde por medio duro al mes se leen periddicos, folletos o libros) y de tiendas y joyerias
0 ropas exquisitas; estan todo el dia acompafiados hasta las once de la noche, hora en que
se apagan las luces, y un portero se encarga de cerrarlos, recoger las llaves y abrirlos el
dia siguiente al empezar el trafago del pueblo, que suele ser entre seis y siete en invierno,
y entre cuatro y cinco en verano.

No pueden omitirse el Palacio Real, Palais Royal, (casa propia de la familia reinante de
Orleans) pues aunque teniéndolo cerca, lo frecuentaba poco, por mi predileccion a las
Tuilerias, es sin embargo una de las maravillas de Paris. Es un cuadrilongo que viene a
correr de norte a sur, en cuyo centro u patio, hay jardin, fuentes, paseos arbolados, y en
derredor cafeés, tiendas riquisimas, etc., etc., y luego infinita habitacion, pues dicen se
albergan doce mil personas y dos teatros a los angulos extremos de la parte de poniente.
Luego a la del medio dia un gran salon que Ilaman galeria, cubierta de cristales, como los
pasadizos, cercado de librerias, tiendas, etc., que en todo tiempo ofrece comodo aseo a
damas y galanes. Méas al medio dia hay otros dos patios menores que el principal, sin
adorno ni atractivo alguno. Se desemponzofié hace algunos afios de las hembras
halagliefias que frecuentaban aquel sitio, pero subsiste la gangrena de los garitos,
infinitamente mas perniciosa que todas las rameras de las Cortes de Europa juntas. Dicen
que el garitero u tahur en jefe es alli ahora el hijo de un General famosisimo en la guerra
de Italia; no me interesaba la averiguacién de esta indecencia. Como quiera, esta casa fue
uno de los bienes nacionales confiscados cuando la ejecucion del célebre Duque de
Orleans, llamado Egalité, y el Rey actual parece que va recobrando los nuevos
propietarios.

Seria interminable el apuntar los diversos ramos de industria, ya torpe, ya honestisima
que se ejercid en Paris. Ademas de la barahinda y marafias de la Lonja, el comercio
general es de gran consideracion. Las Artes se hallan remontadas en suma perfeccion; en
las Fabricas, aunque al parecer mal situadas por el subido precio de los jornales, se
practican grandes ahorros por medio del Vapor y de otros inventos de la Maquinaria.
Sabidos son los adelantamientos de la Imprenta con las prensas peregrinas que
cuadruplican, sextuplican, etc. sus tareas, y acarrean la suma baratura de los libros. La
litografia suple a las palabras en bronce, en términos que grabados harto finos se ofrecen
ahora por la cuarta o quinta parte de lo que costaban hace veinte afos.



El Gobierno generalmente no interviene, ni se necesita, en estos adelantos. El raudal ha
tomado este rumbo, con creces diarias y asombrosas, y con tal que no le atajen, ni lo
descaminen, sigue y seguird mas y mas con nuevos impetus su esclarecida carrera. El
interés personal, que por otra parte gangrena y desmoraliza los corazones, y también el
impulso a la inmensa maquina. En las Artes eminentes la gloria acude a estimular con su
embeleso los arranques del egoismo maés al paso que la bastardia va prevaleciendo, aquel
movil generoso, el engrandecedor de la Humanidad, Ileva camino de guarecerse pronto y
sin rescate, en los versos, en el teatro, en el reino de la ilusion.

Ya es hora de apersonarnos con el Gobierno. Empezaremos por el cuerpo legislativo. La
camara de los Pares se junta, cual se dijo, en Luxemburgo, sitio desviado, y como por
otra parte no suena alguna primera espada en oratoria, se frecuenta poco, y se le mira
como una rafaga que pardea entre los arrabales de poniente. Donde, como se dice, bate el
cobre, es en la camara de Diputados, situada a la mano, con vista de las Tullerias y de los
campos Eliseos.

Hay galerias de preferencia, ademas de las publicas, donde se entra con billetes, y como
tenia yo amistad con M. Gauthier, Diputado por Bafieras, el mismo que de subprefecto
retocd mis primeros versos franceses, me pertrechaba a mi albedrio de tarjetilla. La sala
es circular, compuesta de nueve bancos en el teatro, concentrados sobre la residencia.
Esta tiene alguna elevacion; delante de la mesa se halla la tribuna, situacion al parecer,
natural, pero de que viene a resultar ponerse el Orador de espaldas al presidente, y si este,
como esté subiendo de continuo, tiene que hacerle algin cargo u advertencia al Orador, o
bien para contestarle ha de volver dando la espalda a la cAmara, o bien conservando el
mismo frente, tienen los contrincantes que entablar un dialogo de cara con pescuezo, y en
ambos casos ni una grandisima impropiedad. No sé como no se ha echado de ver un
inconveniente facilisimo en mi dictamen de evitar, colocando la tribuna a la izquierda de
la Presidencia, vuelta un tanto hacia el centro accidental de la pieza. La forma eliptica
para colocar la tribuna en uno de los focos seria mucho mas ventajosa.

Como quiera, desde la primera vez, reparé que después de acudir tardiamente como la
mitad de los vocales se necesitan redoblados y sonorisimos campanillazos para acallar el
incesante murmulo. Apareciose después del ceremonial del acta de la vispera, el Orador,
que adverti era muy calvo, y que no lo eran menos tres o cuatro Diputados que habia en
el espacillo que media entre la residencia y los bancos. Habiéndome entonces asomado al
antepecho de mi galeria, vi otros cuatro u cinco reunidos igualmente calvos, aunque
generalmente jovenes. Sin duda, dije a una francesa muy entonada que tenia a mi
izquierda, discurren muchisimo estos sefiores -;por qué dice V.? Me preguntd -porque los
veo a todos calvisimos; y como, segin ya lo tengo anotado, las francesas no calan ni
entienden este genero de chanzoneta que Ilamamos broma, en el cual son tan duchas
nuestras damas, ¢y qué, me dijo, el mucho discurrir y el cavilar producen semejante
efecto? -tal estan en mi pais, y asi procuré V. explayarse, y no ahincar mucho en objeto,
aun cuando fuere algun fashionable, lechuguino, porque la calvez es partidilla muy floja
y muy desairada en las hermosas; -ese habla conmigo, me dijo, y sonriéndose y
enterandose de mi filiacion atendimos luego a nuestro orador.

Ni el asunto ni el modo se merecieron interesantes, y otro tanto cedié con los que le
siguieron, también calvinistas, hasta que se merecid6 como ministro de la Guerra en



demanda de pesetas el roba-cuadros de Murillo y ainda mais, Soult, tan ajeno de raudal,
despejo y serio, que se me antojo un boticario de Siglienza, pidiendo atrasillos y salario al
concejo del pueblo.

Luego hablo el presidente Dupin, el cual, aunque bronco y destemplado, se expresa a lo
menos con cierto brio y soltura. Estaba por la evacuacion de Argel, pero perdié con
mucho la votacion. La sesion siguiente, donde no me hallé, hubo vaivenes y griteria
acalorada sobre puntos trascendentales; y prevalecio el partido de los jaques.

Sabido es que, como ahora entre nosotros, las decisiones de la 2.2 Camara pasanala 1.2y
de alli van al Gobierno. Este, digan cuanto quiera, tiene muchisima pujanza, pues por de
contado encabeza la Milicia, que es muy numerosa, y si bien no resultan quejosos, como
en otras partes, de injusticias y arbitrariedades, conserva siempre su espiritu guerrero;
luego dispone igualmente de todos los empleos civiles, y por consiguiente cuenta con un
millon de allegados, teniendo ademas muy entonadas y expeditas las oficinas.

No habia Ministro descollante Thiers ha compuesto una historia de la revolucion que
merece aprecio, y habla con despejo, y aunque es pequefiuelo de cuerpo, esto se quita
para que sea grandiosa su alma. Rigny estuvo largo tiempo en Cadiz, aprendio el
castellano y sabe de memoria el Quijote. No le sé otro realce. Vamos a otro punto de
trascendencia.

¢Cual es en las ciudades de Francia la religion? -ninguna en realidad, pues hasta los
tercos y emperrados judios travesean ya, y sus jovenes se rien de los Rabinos y sus
patrafias, como los filésofos mas afamados. Con efecto, la concurrencia en las Iglesias es
ninguna para la inmensidad de ochocientos mil habitantes, y sus asistentes, que por lo
mas son hembras, tienen la creencia prendida con alfileres, contentandose con las
visperas o0 con nada. Los protestantes acuden méas a sus templos, donde observan sumo
recogimiento.

Por el contrario, en las aldeas y pueblos cortos son casi todos en extremo supersticiosos,
creyendo en duendes, brujerias y maleficios, con todas las demas ilusiones, que
generalmente nuestros aldeanos aventaron ya para siempre.

No hemos hablado de Periddicos. Salen todos los dias un sinnimero, pero los sonados
vienen a ser media docena. El diario de los Debates, declaradamente ministerial, suele
parecer unos tartagos mortales, pues muchas veces donde se las promete felices, a lo
mejor sobreviene un contratiempo inesperado, y hay que forzar de vela para huir del
naufragio. Esta siempre bien hablado, y trae articulos preciosos de literatura, el Tiempo
es de una oposicion moderada, el Nacional descerrajada. Con este perillan quise yo
quijotear hasta que nos hiciésemos astillas, como decia el escudero del bosque, pero
pensato meglio, envaine V. Seo Carranza. La Tribuna con sus 89 causas entre ganadas,
perdidas y pendientes, queddé amordazada. También el Correo frances, que es de los
jagques, merece aceptacion; y algun otro.

Ademas de los politicos, los hay literarios y apreciabilisimos, que salen por semanas, por
quincenas, por meses, etc.; tales son la Revista de Paris, la Europea etc., etc.



Desde febrero empezd la Exposicién y o manifestacion, esto es, se franquearon los
salones o galerias del Louvre. Con este motivo se cubrieron los cuadros antiguos, entre
los cuales hay algunos de la escuela espariola, para que campease lo nuevecito flamante.
Todo Paris estuvo haciendo pasmarotas ante la muerte de Juana Grey, asesinada por el
capricho irracional del monstruo, en cuerpo y alma, Henrique VIII de Inglaterra. La obra,
de un tal Laroche, no carece de mérito, pues las figuras se desprenden bien de la tela, y el
conjunto ofrece seguramente mas vida de la que suele acompafiar a los artefactos
franceses, pero nada de la perfeccion cabal, del celeste embeleso de nuestros maestrazos.
Tarde piache. Hubo algun otro cuadro apreciable, y entre los infinitos retratos, solo Ilamé
la atencion por la copia y por el original el de nuestro inclito Orfila.

De cinco en cinco afios se celebra en Paris lo que se Ilama Exposicion general de
artefactos mecanicos, o inventos de Maquinaria, Fisica, Artes, etc. y a mi me cupo
impensadamente esta dicha, pues por tal la califico. Se construyeron en la inmensa plaza
de Luis XV cuatro grandisimos almacenes, que llamaron pabellones, por supuesto
provisionales, cuyo coste ascendié de sesenta a setenta mil duros, para luego despejar el
sitio y dejarlo en la forma acostumbrada; pero este desembolso es ventajosisimo para el
pueblo, pues la novedad acarrea un sinnimero de advenedizos que reparten por todas las
clases muchos cientos de miles.

La lista sola, reducida a veces a la minima expresion de un rengloncillo por articulo,
formaba un cuaderno voluminoso que se vendia a las entradas, de donde se deja inferir la
imposibilidad de abarcar individualmente, y delinear en un cuadro cabal objeto tan
inmenso.

Empezando por la musica, eran innumerabales los pianos de diversas formas, adornos y
propiedades; otro tanto sucedia con las guitarras o vihuelas, y los instrumentos de viento.
Entre los de Fisica, me embelesé un espejo ustorio grandisimo y elegantisimo que fundia
el metal indomito de la platina en uno u dos minutos. Eran también sinnimero los pafios,
telas y demaés artefactos exquisitos. Pero llamaban en particular la atencién los primores
milagrosos de la Maquinaria. Habia para bordar aun en realce una maquina que por si
sola tomaba y pasaba alternativamente las hebras adecuadas de diversos colores, para que
resultase luego una obra perfectisima.

Pero un arado fue el que embargd todo mi animo. Estaba colgado sobre cuatro ruedas y
tirado por una sola caballeria; por medio de ganchos que se clavan honda o someramente
a discrecion del arador, en virtud de la especie de esteva que habia en la zaga, iba
abriendo de la 18 a 14 surcos, y en poco rato araba asi un terreno dilatado, como se habia
hecho ya el experimento en un campo inmediato al paseo de los Eliseos. Habia una
arrobadera, instrumento usado imperfectisimamente en Aragon, para trasportar la tierra y
nivelar los terrenos, colgada en los términos del arado y tirada igualmente por una sola
caballeria se veian ademéas millares de herramientas nuevas, como cepillos, formones,
gubias, tenazas etc. etc., y asi en todos los ramos de las artes mecanicas.

La estrechez de mis intereses no me permitia dilatar ya mi mansion en Paris, y
habiéndome proporcionando algan dinerillo, traté de dar la vuelta; pero antes quise ver de
decantadisimo Versalles, cuya expedicion seguramente no puede incomodar al menos
pudiente, por la suma baratura con que se ejecuta.



Hay siempre junto al paseo de los Eliseos, esperando flete 0 embarque para Versalles,
una porcion de carricoches con el nombre extravagante de Cucus, donde se encajonan o
embuten cuatro, seis 0 mas pasajeros, y todo el armatoste, tirado por una sola caballeria
siempre al trote, anda en poco rato las cuatro leguas de distancia, pagando cada pasajero
(no lo tengas lector por chanza o embuste) la liviana cantidad de una pesetilla.

Todo el camino, entre quintas y jardines y campifias arboladas, es una enramada
perpetua. La emboscadura del palacio es ostentosa por una gran plaza, a cuyo extremo se
aparecen los estafadores que con capa de acompariante se abalanzan a los advenedizos, o
mas bien a sus pesetas, sin que de nada sirvan para ver el interior del edificio. Este por
ningun titulo puede compararse con el de Aranjuez, y aunque el Parque situado al frente
opuesto a la entrada es grandisimo, tampoco iguala a los jardines de la Isla y de la Reina.

Vimos la capilla, cuyas dos galerias, alta y baja, son hermosisimas por su arquitectura
gallarda y elegante, y por sus exquisitos adornos. Junto a la capilla esta el teatro, pues
para los Franceses los extremos se tocan, y su construccion es bastante graciosa. Hay
cuadros de suficiente mérito, y una nifia de diez a doce afios es la Cicerona o explicadora,
siempre por cuanto vos. Visto lo visible, me sali a las verjas y pregunté por la Hora,
Consul que fue en Paris, y esta alli jubilado, méas por las sefias que me dieron vivia muy
lejos, y volvi a preguntar si habia por alli cerca algin otro espafiol, y al asunto me
acompafaron a casa de un frutero que habia sido criado del ex-Consul que acabo de
nombrar. Llamabase José Aguirre, y era natural del mismisimo Barcelona, donde se
escriben estos apuntes.

Como hubo madrugén para el desayuno, necesitaba pertrechar el estbmago para aguantar
hasta la hora de la comida, que era en casa después de las seis. En virtud de esta urgencia,
dijele me dispusiera alguna cosilla mientras daba una correria por la parte del pueblo que
no habia visto, y se conformé sin reparo con mi encargo. Versalles tiene calles
anchurosas y hermoso caserio, pero desde que lo desamparé la Corte, esta desierto, por
no decir solitario. Para que se diviertan los forasteros que lo visitan, suelen siempre por
cuanto vos, echar o jugar las aguas pero aquel dia, aunque domingo, no las hubo. No sera
por ahito u aversion que hubieran cobrado los fontaneros al metalico.

A la vuelta estaba corriente el almuerzo, que consistié en un tortillon excelente con
torreznos, y luego en fruta que para mi es siempre ambrosia de todos los manjares. Llego
la hora de la despedida, intenté satisfacer mi gasto, pero no hubo forma ni arbitrio de que
el buen Barcelonés quisiera tomar un ochavo, permitir que se lo diese a su nifia para
comprarse un juguete; y asi en agradecimiento a su agasajo y generosidad, no
habiéndome antes visto en la vida, y por contraposicion a la canalla estafadora que asalta
a los advenedizos, recomiendo entrafiablemente a todos los Espafioles habidos y por
haber la persona y familia de José Aguirre frutero, que vive en una esquina al norte y no
lejos del Palacio Real.

Reembarqueme y embutime en mi carroza, esto es, el precioso Cucl, y habiéndome
apeado en San Cloud, que estd a mitad de camino, me entusiasmé con sus agigantados
arbolones, con las espléndidas madejas que forman las cascadas o caidas de agua, y en
todo, y por todo aprobé y celebré en este punto a Bonaparte que preferia aquel sitio al de
Versalles.



A la vuelta desde alli se atraviesa el bosque de Bolofia que me causé tristisimos
recuerdos. Un tal Lobo, cuya casa visité mucho en Hellin, y a quien habia tratado afios
enteros en Madrid, después de haber servido con aprecio en la carrera diplomatica, vivia
avecindado en Paris con el producto de su patrimonio y de su retiro, y siendo de suyo
cobardisimo, le dio la humorada de salirse una noche de su casa, y amanecié el dia
siguiente muy puesto de frac, de botas etc., pero sin sombrero, colgado de un arbol.

Después de toda mi expedicion, llegué a casa con tiempo de sobras para comer con los
demaés en la mesa, y el dia siguiente, estando ya pertrechado de billete en la Diligencia,
fui en busca de mi pasaporte.

A proposito de pasaportes, un irracional tuvo la vil insolencia de formarme un cargo, que
luego acarred grandisimos consecuencias, de haberme ido la vez anterior a Francia en
este papelote. Dio la casualidad de que paraba todavia en mi poder el mismisimo que
saqué de Esparia, el cual quiso absolutamente el prefecto de Tolosa se buscase y se me
diese para mi regreso, y ;como es dable internarse en un pais extranjero sin este
resguardo? Y sobre todo ¢qué interés ni posibilidad podia tener para encubrir mi viaje y
ocultar mi nombre, siendo ya por donde quiera tan conocido? Volvimos al de Paris.

Fui al despacho, oficina o jerigonza llamada de Policia Superior de su Excelentisimo
Ministro al frente. Entré en una gran sala atestada de mesas y empleados y al fin unos
bancos donde se sientan, pues guarda esa atencidn, los interesados esperando que les
llegue la vez, como en un molino harinero. Las papeleras estaban cuajadas hasta el
altisimo techo de legajos con carpetas y rétulos que decian Pasaportes extranjeros, por
supuesto acompafados de vil chismografia, de tal mes, de tal afio, etc... ¢Es posible, dije
yo en mis adentros, que los hombres y sobre todo los magistrados, se dediquen
ahincadamente a un ejercicio infame, propio de las damas del Quijote, Dofia Tolosa y
Dofia Molinera, cual es el de escudrifiar sin excepcion vidas ajenas? Estando en Tolosa el
otro afio tuve que ir, no sé por qué motivo, al Ayuntamiento, habiendo visto en un gran
pliego nombres de Espafioles, busqué por curiosidad y hallé pronto el mio; vi luego en la
casilla de conducta, que decia buena, y recapacité al instante de si hasta entonces habia
blasonado de honradez y pundonor, ya debia pesarme, por no merecer la aprobacién de
tan ruin ralea, por aquello de Iriarte, «cuando el cerdo me alaba muy mal lo debo de
hacer. ¢Si saldremos de nuestra policia de Paris? En fin, con asco mortal, y con amago de
vomitar, me armé de mi papelucho, que por entonces fue de valdivia, para Perpifian.

Al fin tras una mansion de cuatro meses y cuatro dias, en la cual no padeci el mas leve
asomo de dolencia ni de incomodidad corporal, y en que por otra parte en clima tan
lluvioso no hubo mas de tres u cuatro dias humedos, y puede andarlo y verlo todo a
discrecion; por ultimo, el 10 de junio acudi a mi encajonamiento en el armatoste, que por
esta vez iba atestado de pasajeros.

Si mis facultades me hubiesen franqueado medios para tener carruaje, mesa y vivienda
grandiosa, y poder frecuentar de continuo los teatros, hubiérame sido violenta la salida de
Paris; pero viviendo con estrechez, se padecen incesantes y amargas privaciones, con
tantisimos objetos tentadores como se abalanzan a la vista, y asi fue para mi un alegron
entrafiable el verme entronizado en mi asiento.



Por la tarde tuvimos tormenta, pero luego abonanzé el tiempo. Al pronto escasearon las
palabras, mientras se tomaban mutuamente un tiento los individuos, pero se fue luego
fomentando la conversacion, para trampear la primera noche toledana de incesante
emparedamiento. Venia un Comandante de Ingenieros que pasaba con licencia a su casa
cerca de Bafieras, sujeto instruido con todas materias, y habiéndose suscitado el punto de
literatura, opind desde luego como yo, que a ninguno absolutamente de los actuales
aborrizadores de papel en Paris, se sobrevivirdn sus abortos, sino que todos se
empozarian con ellos en la tumba.

Venia también un matrimonio de Tolosa, cuya mujer amabilisima, como se vera después,
lejos de causar la méas leve incomodidad, amenizaba en extremo la conversacion. Eran
joyeros y se volvian a su fabrica, habiendo llevado surtidos a la Capital, donde se
disfrazan de solariegos artefactos construidos en las provincias, a veces a larguisima
distancia.

Amanecimos en Orleans, donde apenas paramos, Yy luego desviandonos de la carretera de
Burdeos para tomar la nuestra, fuimos disfrutando la vista del pais perfectamente
cultivado. Después vinimos a pasar por el Done, o como se llame, quinta del harto
conocido Taylleran. Alli todo se volvia canales, albercas y arroyos, en fin agua, de donde
inferi que el ancianisimo, cojisimo y nada concienzudo diplomatico habria nacido bajo el
signo de Acuario.

Se entra después en un pais por fértil, de modo que por un espacio de cuarenta o sesenta
legas, no se ve otra sementera que la del ralo y futil centenillo. En muchas aldeas suelen
alternar chozas desdichadas con casas medianillas o regulares; y no faltan chiquillas
andrajosas que siguen largo trecho y a carrera los carruajes, en pos de algun socorrillo,
asi como en nuestra Mancha y en otras partes. La aplicacion excuso.

Pasado Tul, donde vimos muchos emigrados polacos; hay una gran cuesta en que el
Ingeniero y otro de la comitiva quisieron apearse, y se emboscaron en busca de atajo, por
la selva inmediata. Llegamos al punto de reunion donde terminaba el bosque, y los
apeados no parecian. Con esto la joyera y otra dama que venia también, sin que mediase
por lo puesto el menor influjo de amorio, no cesaron de asomarse a la portezuela con un
sobresalto y una impaciencia indecible, de modo que fue preciso hacer alto, y luego se
incorporaron los deseados, con lo que todo fue risa y complacencia para las damas.
Nunca la correosa machedumbre, esto es, los hombres, tendrian tan entrafiable interés por
personas recién-conocidas, estando yo muy seguro de que las mismas demostraciones
hubieran manifestado respecto de mi, habiéndome rezagado.

Hicimos noche en Limoges, que era el unico descanso que se disfruta en los cinco dias
mortales de transito hasta Tolosa, y la mafiana siguiente se nos agregd para corto trecho,
un mozo de buena traza que se habia separado, o sea desertado, de una especie de colegio
militar que parece hay por aquellas inmediaciones. Se mostraba tristisimo, asi por le
acedo recibimiento que le esperaba en su casa, como por ciertos amores a la antigua que,
segun confesd después, traia en un pueblo cercano al suyo. ¢No se entretiene V. a ratos,
le dije, en componer versos a su adorado tormento? -jOjald supiera! Me contestd
candorosamente -puede haber quien supla -;Y ddénde esta ese sujeto? -Quiza no se hallara
muy lejos, ¢como es el nombre la Dulcinea? -Cristina, contesté sonriendose. jAy!



Entonces, exclamo el Ingeniero encarandose conmigo, de fuer de Espafiol, no puede V.
desentenderse de emplear su musa en obsequio de una tocaya de su Reina; y diciendo y
haciendo, sac6 su librito de memoria, asio el 1apiz y dijo, vaya V. dictando. Dictéle en
efecto 16 0 18 versos franceses, que salieron mas regularcillos de lo que yo me prometia,
y habiéndose celebrado mucho por toda la encajonada tertulia, arranco el amanuense el
papelillo y se lo entrego afectuosamente al interesado; el cual loco de gozo lo leyé veinte
veces y lo guardo en su cartera, diciendo, mafiana no es posible, pero pasado mafiana no
se entregaran sin falta a mi Cristina; y entretanto no cesé de repetir mi nombre, sin duda
para que no se le olvidara, mirandome mucho, hasta que llegados a la encrucijada o
apartadero, se despidié cortésmente de todos y tomd el rumbo de su pueblo.

Por fin a la madrugada del dltimo dia llegamos a Montauban, donde par6 uno de los
compafieros, a quien encargué visitas y afectos para los muchos amigos que tenia alli de
mi antigua mansion; y con estos afectuosos recuerdos llegamos al Garona. Mi animo era
salir sin detencion para Perpifian, pero mientras se descargaba el equipaje, partié la
Diligencia, y asi fue forzoso esperar hasta el dia siguiente.

Fuime con el Ingeniero a la carilla pero opipara fonda de Pons, cuya duefia es la Eugenia,
natural de Cervera del rio Alhama, pueblo famoso por sus jaquetones contrabandistas, y
como fina Espafiola y pudiente, ha socorrido en repetidas ocasiones a los menesterosos
paisanos. Dijome al instante que tenia en su casa a las sefioras del insigne Calatrava, a
quienes habia visitado en Burdeos. Subi inmediatamente a verlas, y tras el alegrén
reciproco, quedamos en salir juntos la mafiana siguiente.

Sali a dar vuelta por el pueblo, y a la venida de Paris, es imponderable lo estrafalario que
se me antojaba aquel Tolosota, que en otra época me habia parecido tan apreciable. Entre
las varias visitas, hice una por las sefias que ya me habian dado a mis comparfieros de
viaje, quienes tenian asombrosa habitacion, y habiéndoles tomado unas frioleras, la dama
no solo bajo conmigo hasta la puerta, sino que me acompafié por la calle hasta la vista de
una casa que iba también a visitar, y no tenia presente a punto fijo, para que no titubease
un punto en su busca. Tales son las Francesas.

A la madrugada nos reencajonamos en efecto, disfrutando de la compafiia de mis
Extremefias en carruaje y mesa, y logrando desde luego la hermosisima vista de las
inmediaciones del canal de Languedoc, pobladisimas y perfectamente cultivadas por toda
la extension de un dilatado valle 0 mas bien llanada, cuya sementera ya en sazon se iba
doblegando a la hoz de las infinitas cuadrillas de segadores, y su movimiento
alternativamente acompasado animaba vistosamente el grandioso cuadro.

Paramos en Carcasona, pasamos de noche el Coll del ... y asi no pudimos gozar la
perspectiva teatral que ofrece a buenas luces. Vimos el redoblado vifiedo del Rosellon, y
llegamos temprano a Perpifian, cuyo paseo, que disfrutamos aquella tarde, nos parecid
gracioso y adecuado para la poblacién.

Las damas, no sé con qué motivo, se detuvieron alli un dia, pero yo sali la madrugada
siguiente. En la Junquera me temi padecer detencion y largo registro, pero no fue asi,
porque todo se redujo a mera ceremonia. Viendo a los guardas tan atentos, les dije no
molestasen a las sefioras espafiolas que debian llegar la mafiana inmediata: asi lo



ofrecieron, y sobre todo lo cumplieron, como lo supe después en Barcelona, por boca de
las interesadas. Llegué a Figueras, donde tuve el quebranto de hallar a uno de mis amigos
de Madrid, de suyo fogoso y despejado, hecho un terron de vejez, de achaques y de
sinsabores.

Vinimos a dormir al inclito pueblo de Gerona, cuya memorable defensa se hace
infinitamente més asombrosa con la vista de su situacién. Ademas del inmenso y lozano
vifiedo que campea por todas partes, los pueblos de la costa, como Arenys, Mataro, etc.,
son muy aseados y hermosos, disfrutandose por la izquierda la vista del mar, animado por
las velas de diversos tamafios que blanquean de trecho en trecho.

Llegué por fin al pueblo industrioso y placentero de Barcelona, que no habia visto en més
de treinta afios, y que por consiguiente hallé renovado en gran parte y mejorado en todo
su conjunto. Publiqué luego en él mi Cotejo del gran Capitan, con Bonaparte, después el
Elogio de Cervantes, y varios papelillos que se han ido insertando en el periodico bien
conocido, intitulado el Vapor. Barcelona 2 de mayo, cumpleafios de la declaracion de
guerra contra Bonaparte.

ADICIONES

Hablando de mi Padre, se me olvid6 decir, que era el coplero de las concurrencias del
pais, y asi quien lo hereda no lo hurta dice el refran; pero media la notable diferencia de
que el hijo no es repentista, sino con la tablilla de la pluma y el papel, cuando el padre lo
era de boca sumamente ejecutivo.

En cuando a mis estudios zaragozanos, se me pasO expresar que de 13 a 14 afios me
gradué de bachiller en una Filosofia, de que ni el catedréatico, ni los argumentantes, ni los
oyentes, ni yo entendiamos un jota.

En materia de romantismo, hay que afiadir, que lejos de ser invencién moderna, tenemos
millares de modelos, si merecen este nombre, en nuestros antiguos, y si no, a ver ;a qué
clase pertenecen la Vida es Suefio de Calderon, el monstruoso comedion de los Amantes
de Teruel por Montalban, y otros infinitos?

En la descripcion de Paris omiti el hablar de mi amigo D. Juan Maury, malaguefio, que ha
traducido varios trozos de poetas nuestros en francés, y generalmente les ha hecho ganar
en la version; mas no le sucede asi con Meléndez, en especial el Romance de Rosaura y
otros muchos, como él mismo lo manifiesta.

En cuanto a mis escritos, se me olvido6 hablar de la Villancicos que compuse en Valencia,
y constando de cinco partes, todas por supuesto en verso, venian a formar una 6pera y no
muy corta.

Tampoco hablé de una disertacion sobre las Ventajas del rastrillo para sembrar, que mi
intimo amigo D. Martin Garay, siendo Director de la Sociedad aragonesa, hizo imprimir
en Zaragoza, por cuenta de aquel cuerpo.



También se debe afiadir que en Barcelona he corregido la traduccion del Virrey, Historia
natural del Género Humano, he traducido la Historia de la Revolucion de Francia por
Thiers, las Cuitas de Werther del aleman, y estoy ahora traduciendo la Julia de Rousseau.

En cuanto a empresas concluidas o proyectadas o principiadas, se pueden contar una
traduccion de todo el Salustio.

Un curso de Literatura Castellana, esto es Gramaética, Retorica y Prosodia, por un rumbo
absolutamente nuevo.

La Historia Critica de la Literatura Castellana desde su origen hasta nuestro dias; y es mi
animo escribirla sin abrir un libro, esto es, absolutamente de memoria.

En cuando a Poesias sueltas, ademas de los centenares de composiciones que se han
publicado en los periodicos de diferentes partes, tengo en mi poder un nimero suficiente
para formar una coleccion considerable.

Entre las bosquejadas, hay varios Sainetes, como la Lonja de Paris; la Bazofia, o el taller
de los Comediones; el Logrero, y el Poeta etc.

De Comedias, La guerra de las Mujeres o las Criticonas; Las Hermanas Rivales; la
Bachillera; el Botarate; el Bullanguero; el Cobachuelo en tiempo de Florida-Blanca; el
Majadero en su trono, u El Cacique de la Aldea etc. etc.; pero no corre priesa el
versificarlas, diligencia que pronto estaria despachada, pues tampoco habria quien las
representase, como me esta sucediendo con la Fonda de Paris, comedia en cinco actos,
concluida hace ya més de un afio.

Se esta imprimiendo la Poética, poema en 12 cantos.



