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PARTE PRIMERA 

 

A D. Simón Rodríguez Laso 

¡Oh tú! do quiera que estés, pues lo ignoro: alma digna de la memoria de un pobre, cuya 

desnudez vestiste, recibe este tributo de mi reconocimiento en el Eusebio que te presento. 

Si él llega a ser útil a uno solo, no podrás desdeñar que tu nombre sirva de corona a su 

frente; y si es digno de tu aprecio, queda mi gratitud acreditada. El aplauso o desprecio de 

los hombres sólo podrán merecerme una mirada indiferente. La aprobación de uno bueno 

es preferible a todas las alabanzas de opinión. Pueda la virtud, el honor y la fortuna suplir 

de colmo a lo que falta a mi agradecimiento. 

  

PRÓLOGO 

El hombre es el objeto de este libro: las costumbres y las virtudes morales son el cimiento 

de su religión. Católico, la tuya es sola la verdadera, sublime y divina; mas tú no eres solo 

en la tierra y el Eusebio está escrito para que sea útil a todos. El impío, el libertino, el 

disoluto, no se mueven por objetos de que hacen burla, ni se dejan convencer de razones 

que desprecian; y aquellos mismos que desde el trono de su altanera filosofía, querrán tal 

vez dignarse de poner los ojos en el Eusebio, lejos de aprovecharse de su lectura, le 

volverían con desdén el rostro después de haberle arrojado de sus manos, si en vez de la 

doctrina del filósofo gentil Epicteto, vieran la de Kempis, o la de otro católico semejante. 

Tal es la extravagancia de la mente y la depravación del corazón humano. Deja, pues, que 

estos tales vean la virtud moral desnuda y sin los adornos de la cristiana, para que 

reconociéndola después ataviada con ellos, puedan tributarle mejor sus sinceras 

adoraciones. 

 

LIBRO PRIMERO 

Los vientos amansaban sus iras y el cielo, todavía rebozado, abría al alba el horizonte, 

cuyos dulces albores alegraban la tierra trabajada de un horrible huracán que cubrió de 

espanto y estragos las costas del Maryland y de la Carolina. Las aves, roto su silencioso 

pavor, parecía que se regocijaban con blandos quiebros y alborozados cantos de la venida 

de la aurora que amanecía. 

De sus rayos herida la granja de Henrique Myden, honrado cuáquero de Filadelfia, dale 

indicios de la deseada serenidad. Ansioso deja el lecho para gozar del hermoso 

espectáculo que el cielo, en parte sereno, y la tierra, dorada de los vivos resplandores del 

esperado día, le presentaban a la vista. 



Mientras se complacía en el cotejo del horror de la pasada tempestad con la dulce quietud 

y alegría de la serenidad presente, tiende sus ojos al mar y llama su atención un objeto 

que fluctuaba sobre las olas, pareciéndole fragmento de navío. Empeñada su curiosidad 

en distinguirlo, parecíale descubrir señas y movimientos que excitaban sus dudas 

compasivas. Instigado de éstas, entra a llamar a su mujer Susana, a quien da parte de sus 

piadosos recelos, y saliendo con ella a certificarse de la novedad, descubren un mástil 

sobre el cual venía caballero un náufrago que, a vista de la habitación, duplicaba las señas 

y roncas voces con que imploraba socorro. 

Penetrados de compasión los ánimos de aquellos buenos cuáqueros, dan voces a sus 

criados para que salgan a la playa a sacar a aquel infeliz de los brazos de la muerte. Ellos 

mismos, no sufriendo su corazón dejar de tener parte en obra tan misericordiosa, ayudan 

a sus criados a echar el esquife al agua, y entrando en él, hacen bogar hacia el náufrago 

que, con palabras mal expresadas de su alborozo, bendecía sus vecinos libertadores. 

Mas, ¿cuál fue la compasiva admiración de éstos cuando vieron entre los brazos de aquel 

náufrago un niño como de edad de seis años? La impaciente Susana insta para que se lo 

entreguen y recibiéndolo en sus brazos sin reparo de los embebidos paños que la 

mojaban, desahoga en él su ternura y apretábalo a su seno para recobrarle el aliento que 

le faltaba, pues transido del frío, daba apenas señal de vida; y volviéndose a su marido le 

dice: El cielo, que negó a nuestro afecto el deseado fruto, nos le presenta en este nuevo 

Moisés, para que le reconozcamos por hijo. 

Henrique Myden, atento y afanado en ayudar a sus criados, venía bien a todo, robándole 

su empeño el afán de trasladar al esquife el náufrago, que apenas podía valerse de sus 

miembros yertos, ya que tenía pegados sus vestidos. Consiguiéronlo con fatigas y, 

satisfechos todos de su buen oficio, se encaminaron a la playa, trasladando en brazos los 

semivivos náufragos a la habitación. 

Era ésta una granja que Henrique Myden había construido sobre un ameno terreno de 

blando declive cerca de la playa y no lejos de la embocadura del río Delaware. Sojuzgaba 

al oriente la inmensa extensión del océano, y por las demás partes una vasta llanura fértil 

de pan llevar y de otras sementeras, cortada hacia el medio día por la corriente del claro 

Delaware y coronada por el occidente de amenos y selvosos collados que hacían su vista 

más varia y deliciosa. 

La casa manifestaba en sus estancias y muebles todas las comodidades sin ostentación y 

el aseo de un rico cuáquero sin lujo. Favoreció la fortuna a la industria y talento de 

Henrique Myden en el comercio, de modo que, aunque hijo de no ricos padres, contaba 

muchos caudales y dilatadas haciendas en que empleaba sus ganancias con intención de 

desamparar el comercio para acabar sus días en el seno de una dulce tranquilidad. Su 

aspecto era venerable por la edad y espesas canas y por la dulzura de su bondadoso genio 

a quien todo se le asentaba, trasluciéndosele en la risueña amabilidad de su rostro el 

generoso desinterés y la blanda facilidad de su alma. 



Susana, su mujer, prendada de la honesta y hermosa presencia de Henrique Myden en su 

mocedad, contribuyó con su rica dote a la fortuna de su mando. Sin ser fea ni hermosa 

tenía gracia y prendas de cuerpo y alma que condecoraban y hacían respetables los 

asomos de su vejez. Su genio amable, aunque con apariencia de severo, daba a su exterior 

indicios de viva penetración, mezclada de blandura, que la hacían adorable a toda su 

familia. Instruida en las letras sagradas y dotada de una dulce elocuencia, era tenida por 

la más cabal predicante de su secta. La paz y la unión reinaban en el seno de aquella 

dichosa casa, en donde la abundancia sin desperdicios y sin superflua magnificencia, se 

extendía hasta los ínfimos criados. 

Este dichoso asilo deparó la providencia a los recobrados náufragos, los cuales después 

de haber restablecido sus fuerzas no podían satisfacer los deseos de sus buenos 

libertadores, que quisieran saber el tiempo y circunstancias de su desgracia. Sólo el 

adulto daba a entender que eran españoles; que él se llamaba Gil Altano y el niño 

Eusebio, sin poder dar a entender otra cosa de las muchas que decía, no cesando de 

bendecirlos con palabras que no comprendían y con desmesuradas demostraciones 

sacadas de su vivo agradecimiento. 

Había pasado algún tiempo que Gil Altano y Eusebio disfrutaban descansadamente la 

beneficencia de sus generosos huéspedes, cuando le ocurrió a Henrique Myden que vivía 

en Salem un inglés el cual entendía y hablaba el español. Llamábase Jacobo Camder y 

por disgustos habidos con su familia dejó la Inglaterra y se estableció en Salem, donde 

compró algunas tierras que le daban una decente subsistencia. 

Enviólo a llamar Henrique Myden, deseoso de enterarse del naufragio y especialmente de 

la calidad del niño Eusebio, cuya bondad, al paso que les iba mereciendo mayor cariño, 

los incitaba más para saber quién era. Llegado Camder a la granja violo Gil Altano y con 

admirada sorpresa le pregunta si era por ventura el señor Jacobo Camder, capitán que fue 

de una carraca inglesa, y confirmándoselo Camder, échase a sus pies Altano, le abraza las 

rodillas y en aquella postura exclama: ¡Oh mi antiguo y generoso bienhechor! ¡Oh tierra 

bendita que tales hombres produce! ¡Cólmela el cielo de bienes y démela por sepultura de 

mis huesos! ¡Ojalá hubiese nacido en ella, pues tal vez la suerte no me expusiera a tantos 

trabajos y desgracias! Mas sea en buena hora por el sumo consuelo que pruebo al verme a 

los pies y a la presencia de aquellos por quienes por dos veces me veo sacado de los 

brazos de la muerte. 

Henrique y Susana, que no podían entender lo que Altano decía, estaban suspensos de las 

extraordinarias demostraciones que acompañaba con lágrimas a los pies de Camder. 

Obligólo éste finalmente a levantarse y a que le dijese quién era y en qué había empeñado 

tanto su agradecimiento, pues él no le conocía ni se acordaba de haberle jamás 

favorecido. Cómo, ¿no se acuerda vmd. mi señor de aquel galeón que iba a Buenos Aires, 

hace ya cuatro años, y que vmd. dándonos caza alcanzó a tiempo que iba a pique por la 

gran agua que hacía? Sí me acuerdo, dijo Camder, mas de vos no me acuerdo. 

En ese galeón, pues, continuó Gil Altano, iba yo de marinero y probé entonces la 

generosa humanidad de vmd. mi señor, haciéndonos pasar a bordo de su carraca, en 



donde queriéndonos maniatar sus marineros, tratándonos como a prisioneros de guerra 

que había entonces, vmd. mi señor, no lo consintió; antes bien, tratándonos como 

patriotas, nos llevó a Oporto, en donde a más de la libertad, nos dio una guinea a cada 

uno. ¡Bien haya tal bienhechor! ¡Qué bendiciones no le dimos yo y mis compañeros 

restituyéndonos a nuestras patrias! Y avivando ahora mi agradecimiento la presencia de 

vmd. y la de estos señores, yo diera de buena gana mi vida en su servicio. 

Camder le dijo entonces que aquellos señores deseaban saber las circunstancias de su 

naufragio y la calidad de aquel niño que consigo había librado. 

Sepa pues vmd. mi señor Camder, que soy andaluz por la gracia de Dios, y del Puerto de 

Santa María. Pero aunque mis padres no me dejaron otras haciendas que las redes, mis 

abuelos eran montañeses, y sabe Dios lo que se eran allá en sus tiempos. Mas el mundo 

sufre altos y bajos y la rueda de la fortuna dicen que anda como las del molino. En fin, yo 

nací para marinero y puede creer vmd. si sé bien lo que es el mar, pues en él vi todos los 

rostros a la muerte, sin mostrarle jamás mis espaldas; porque, vive Dios, que quien teme 

no salga de su hogar; si no me cree vmd. vea esta herida que llevo en el brazo, vea esta 

otra en el pecho; y yéndose a desabrochar le dijo Camder que no importaba, que lo creía 

sobre su palabra y que dijese de su naufragio. 

Voy pues a contárselo a vmd. mi señor. Después de la pasada guerra me vi precisado a 

entrar en un pingue que partía para Cádiz, y de allí para Málaga. Mas antes de salir de 

Cádiz encontré a un paisano mío, el cual sabiendo la gran práctica y conocimientos que 

yo tenía de la marina, me aconsejó a ir con él en un bergantín que necesitaba gente y que 

cuanto antes había de zarpar para la Florida, prometiéndome mayor paga que la que 

tiraba en el pingue. Así es que el hombre, cebado de la presente utilidad, déjase llevar de 

ella, sin saber los malos fines a que le puede arrastrar como a mí me sucedió. Pero 

mientras el hombre no muere no se acaba todo para él, y pasado un mal trago viene otro 

agradable, y así campamos los pobretes, bendito sea Dios. 

Salimos de Cádiz a primeros de abril con viento fresco, tal lo tengo yo siempre, y 

maldigo de mi práctica; pues ésta de nada sirve con viento regalado y mucho menos 

cuando se enoja de veras la fortuna. Fuenos propicia esta señora hasta dar vista a los 

montes de la Florida, o sean cuales fuesen, en donde nos comenzó a trabajar con tanta 

saña, que jamas vieron los hombres tempestad más deshecha. Venían en el bergantín 

varios pasajeros, y entre ellos el padre de ese caballerito y una hermana suya, bella como 

la mejor alba de mayo. 

Creció el viento, y la mar tanto más se ensoberbecía. Vino con la noche el espanto a 

emposesionarse de nuestros corazones; manda el capitán amainar el treo para correr 

fortuna a palo seco. Arremetimos yo y un bravo gallego al trinquete, pero una ola más 

brava vino a derribarnos con tal furia, que no me quedó otro partido que el de amarrarme 

a una soga que circuía el mástil para reponerme. Ésta fue mi gran ventura, pues de otro 

modo hubiera ido con los demás a ser pasto de los fieros tiburones. 



La grita, llanto y votos de los marineros, los bramidos de las olas y los continuos truenos 

acrecentaban el horror y la confusión en que nos hallábamos cuando de repente, vibrando 

el cielo cien rayos a una contra el bergantín, me hallé luchando con las olas cogido al 

mástil en un abrir y cerrar de ojos, sin poder decir cómo fue. Pero vuelto en mí de aquel 

repentino enajenamiento, aseguro a vmd. mi señor que casi me hallaba más confiado 

sobre aquel palo en que logré ponerme a horcajadas, que sobre la entera embarcación; 

pues aunque estaba muy sobresaltado, sentía con todo una interior seguridad que animaba 

mis fuerzas y esperanzas. 

Al resplandor de los continuos relámpagos veía algunos desdichados combatir a nado con 

las olas, resollando bascas de muerte, otros trajinados de las olas mismas entre pipas y 

pedazos del roto navío, entre los cuales la fortuna de ese caballerito, que lo quería 

también salvo, me lo puso de través sobre el mástil, y agarrándolo como pude me lo 

acomodé entre los brazos. Confieso mi pecado, que hubiera deseado más que fuera 

aquella señorita su hermana. ¡Pobre doncella! ¡Qué suerte te depararon los cielos! 

Bendita sea tu alma y Dios tenga en su gloria a los que como tú no hallaron salvación en 

la tierra. ¡Qué horrible y eterna noche fue para mí aquella! ¡Cuán deseada de mis 

angustias la luz del siguiente día! 

Rayaron, finalmente, los primeros albores que ahuyentaron de mi pecho el ciego espanto 

en que la noche me tenía, llevándome las olas sin saber dónde y haciéndome tragar a cada 

instante mil muertes; y aunque la furia aseguraba mi consuelo, esperando no perecer, 

pues no había perecido. El niño se zabullía entre mis brazos después de los esfuerzos que 

hizo para vomitar el agua que había tragado. Las antenas que quedaron cruzadas en el 

mástil impedían que no diese vueltas sobre el agua y me aseguraban en mi asiento. 

¿Cómo podré explicar a vmd. mi contento cuando ya cerca del medio día descubrí 

montes que no me parecían lejanos, y que parece me animaban para que estuviese firme y 

esperase llegar a ellos? Valíame de las piernas, que llevaba metidas en el agua hasta las 

rodillas, forcejando con ellas como si fuesen remos para ganar camino. El viento y el mar 

ayudábanme también para llegar a tierra, pero la noche que se acercaba disminuía mis 

esperanzas y acrecentaba mis congojas. Mil veces estuve tentado de abandonar el mástil y 

la carga inocente para echarme a nado, pero me contuvo la compasión que me causó el 

niño, haciéndome acordar de la providencia en la cual hasta entonces no había pensado. 

Cerró enteramente la noche cubriendo de sus tinieblas el mar y la tierra, robándome los 

montes de la vista y del corazón, el cual se entregó de nuevo a mayores angustias y 

temores, recelando engolfarme y perderme enteramente. La hambre y sed me aquejaban; 

recurrí a los santos del cielo para que me amparasen y así pasé el horror de aquella eterna 

noche en continuas plegarias, tropezando con ellas, pues apenas se me acordaban. Mas 

debió compadecerse el cielo de mí, pues al otro día, día para mí siempre feliz, me puso 

cerca de la playa y a la vista de estos mis piadosos libertadores que me sacaron de las 

olas. 

Acabó de decir Altano su relación, que Camder refirió en pocas palabras a Henrique y 

Susana Myden; pero como no dijo nada de la calidad del niño y de sus padres, rogaron a 



Camder se informase sobre ello. Preguntado Altano, respondió que no lo sabía y que sólo 

lo conocía por el nombre que le daban en la embarcación de Eusebio. Deseaba saberlo 

Henrique Myden, para que en caso que sus padres hubiesen naufragado, pudiese escribir 

a España para avisar del hallazgo del niño a sus parientes, si los tenía; y para que a falta 

de otros hermanos pudiese asegurarle su hacienda. Y no pudiéndolo saber de Altano, 

escribió a Cádiz para certificarse de los de allá. 

Comenzaba el invierno a despojar la tierra de sus verdores, haciendo desapacible la 

estada en el campo, tiempo en que Henrique Myden solía restituirse a Filadelfia donde lo 

llamaban sus negocios. Llevó consigo a Eusebio y a Gil Altano, deseando retener a éste 

en su casa para que sirviese a Eusebio de criado y al mismo tiempo le conservase la 

lengua que era lástima perdiese. Pero llegando a la ciudad, temiendo forzar la libertad y 

abusar de la desgracia de un náufrago, quiso saber del mismo cuáles eran sus intentos, si 

de quedar en la Pensilvania y estar con el niño que había librado de las olas, o bien de 

volverse a su tierra, pues en este caso le costearía el viaje. 

¿A dónde iré, señor?, exclamó Gil Altano penetrado de la gratitud de su generosa oferta, 

¿a dónde iré que más valga? Aquí quiero quedar para dedicar mis fuerzas, sudores y vida 

en servicio de mi adorable libertador. Esta tierra tendré por patria mía, en donde me hizo 

renacer la fortuna. Serviré al niño, al más ínfimo de los criados de mi señor, si gustase y 

como gustase, para corresponder de algún modo al sumo beneficio que tengo recibido. 

Condescendió entonces Henrique Myden con sus deseos, destinándole un crecido salario 

sin otra obligación que de servir y cultivar la lengua a Eusebio. Era grande el cariño que 

Henrique y Susana iban cobrando a éste por el dulce genio que manifestaba y por la 

pueril seriedad que ennoblecía su presencia, no menos que por la facilidad de su memoria 

en aprender la lengua inglesa por lo que oía, de modo que no se le echaba de ver el nativo 

acento al año que estaba en Filadelfia, manteniendo en inglés cualquier discurso que su 

alcance le permitía. 

Al cabo de algún tiempo, cuando menos lo esperaba, tuvo Henrique Myden respuesta y 

noticias circunstanciadas de la familia de Eusebio, con lo cual pudo enviar poderes y 

establecer apoderados en nombre del niño para recaudar las rentas de sus haciendas; y 

hecho esto, resolvió a instancias de Susana de prohijarlo y declararlo su heredero, como 

lo hizo por su testamento. Pusieron desde entonces mayor cuidado en su educación, 

sufriéndola ya la edad y el conocimiento que tenía de la lengua inglesa. Determinaron 

acostumbrarlo a sus usos y al traje sencillo de cuáquero, pero no pudiendo dudar que 

Eusebio era católico, temieron violentar su voluntad y entendimiento si lo inducían a 

profesar su misma religión de cuáquero, vedándoselo la tolerancia. Y así, de común 

acuerdo, resolvieron dejarlo en su creencia, sin apartarlo de aquellos sentimientos que 

hubiese podido adquirir en su infancia. Hacíanlo también ejercitar en los actos exteriores 

de devoción, teniéndolo presente en todas las plegarias que hacían en casa. 

Diéronle maestro que le enseñase a leer y escribir en inglés y para que lo instruyese en la 

aritmética, no queriendo pasarlo por entonces a otras ciencias hasta que la naturaleza 

hubiese fortalecido sus ideas y conocimientos. Reservóse para entonces Henrique Myden 

buscarle otro maestro que se las enseñase con preferencia a la contratación, a la cual no 



quería aficionarlo. Hablaba casualmente sobre esto con un cuáquero amigo suyo y díjole 

si conocía algún hombre hábil en la Pensilvania que pudiese encargarse de la educación 

de Eusebio; pues en caso que no supiese darle razón, estaba resuelto a escribir a Londres 

para que le enviasen uno de Inglaterra, ofreciéndose a guardar todas las condiciones de 

emolumento y trato que le prescribiesen. 

Díjole su amigo que sin salir de Filadelfia esperaba darle maestro cual no encontraría tal 

vez en toda Inglaterra. Ansioso de saberlo Henrique Myden pregunta por él. Dícele el 

cuáquero que era un cestero que vivía no lejos de su casa y a quien conocía desde que se 

estableció en Filadelfia. ¡Un cestero!, dijo admirado Henrique Myden. ¿Y qué ciencias 

queréis que enseñe un hombre empleado en hacer cestos? La virtud por primera de todas, 

dice el cuáquero, no habiendo apenas quien la enseñe, y luego todas las demás que 

pueden formar un hombre instruido, iluminado y sabio. ¿No sabéis el antiguo dicho que 

bajo ruin manto anda tal vez encubierta la filosofía? Pues tenedlo por verificado sobre mi 

palabra en ese cestero. 

Bien es verdad que jamás he podido saber su condición y patria; y parece que él mismo 

se recata de que se sepa, pero el conocimiento de estas cosas, ¿de qué sirve cuando sólo 

el proceder debe caracterizar al hombre? En fin, yo os digo mi parecer, ningún empeño 

llevo en ello; antes bien dudo que él quiera tomarse ese trabajo, el más arduo de cuantos 

hay, debiéndose llevar al grado que la cosa merece. Si os resolvéis a tomar mi consejo, 

podéis verlo antes que yo le hable, haciéndolo venir con el pretexto de comprarle algún 

cesto; y si la conversación lo lleva, hacedle vos mismo la proposición. Llámase Jorge 

Hardyl, y vive en la primera calle que se encuentra a mano derecha. 

Vino bien Henrique Myden en hacer lo que su amigo le aconsejaba y sobre la marcha 

envía a llamar al cestero para que trajese algunos cestos y azafates de vanas hechuras en 

que poder escoger. No tardó en llegar Jorge Hardyl cargado con sus cestos, los cuales 

presenta a Henrique Myden sin decirle palabra. Su vestido era de pobre cuáquero, pero 

limpio y aseado. Contábansele en su modesto rostro de cuarenta años arriba y la 

circunspección de su noble presencia prometía un carácter superior al de artesano que 

representaba, exigiendo respeto, sin mostrar pretenderlo, de los que trataba, echándosele 

de ver la virtud que no manifestaba. ¡Oh sabios de la tierra, engreídos de vuestras 

ridículas insignias, reíd, si os sobra presunción, del cestero que destina Henrique Myden 

para maestro de Eusebio! Pídele Myden el precio de dos cestos que había escogido, y 

oído, se lo entregó sin rebaja. Recibido el dinero, iba a tomar Hardyl la puerta al tiempo 

que vuelve a llamarlo Henrique Myden con el pretexto que Eusebio gustaría de comprar 

alguna de aquellas cosas. Llamado, comparece Eusebio, a quien dice Henrique Myden si 

quería que le feriase un azafate. Eusebio le responde: No lo necesito, no sé qué empleo 

darle. 

Conoció el modesto Ulises a su Aquiles y no pudo contenerse de no aprobar su respuesta. 

Tomó pie Henrique Myden de esto para atraerlo al discurso que deseaba, preguntándole 

si a la lengua tenía a Eusebio por español. No ciertamente, respondió Hardyl. ¿Sois 

español, Eusebito? ¿De dónde? ¿Cómo os llamáis? Preguntóle esto Hardyl en lengua 

española con admiración de Henrique Myden que lo oía sin entenderlo y de Eusebio que 



lo entendía, y que algo encogido de la sorpresa de oír su lengua, le dijo: Soy de S... para 

servir a vmd. y me llamo Eusebio M... 

Un rayo pareció la respuesta de Eusebio que partió el corazón de Hardyl, el cual sin 

poder disimularlo dio un paso atrás, ocupándole la palidez el rostro y asomándose a sus 

ojos las lágrimas. ¡Oh Eusebio, si supieses quien es ese cestero! Pero éste, volviendo 

luego sobre sí, procuró recobrar su afable seriedad y el discurso interrumpido, diciendo a 

Henrique Myden había oído decir del naufragio y de vuestro hallazgo. Recibid mis 

parabienes, veo que los sentimientos de Eusebio aventajan a su edad. Tales renuevos 

suelen dar de sí buenos frutos. Así es, dijo Myden, cuando hay quien los cultive. 

¿Sabríais por ventura de alguno que quisiese encargarse de la educación de Eusebio? 

Pues por cosa que reputo de mayor monta, no repararía en cuanto se me pidiese. 

No sé daros razón, dijo Hardyl, pues empleado, como veis que estoy, en el trabajo de mis 

manos, no puedo tener el debido conocimiento de esas cosas. Ved, pues, replicó Henrique 

Myden, cuán apartados van los hombres en sus juicios; me habían asegurado que vos 

seríais bueno para ello. ¿Yo?, preguntó Hardyl; os han asegurado lo que no sé yo mismo 

si sabré hacer, y a que redondamente me negaría si el muchacho fuese de genio avieso y 

atrevido, pero tratándose del que está presente, por lo que veo y por lo que oí, pudiera 

resolverme a probar mis fuerzas si vinierais bien a todas las condiciones que debo 

pretender para ello. A todas vengo bien, dijo Henrique Myden, tenedlas por otorgadas. Si 

es así, venid conmigo, Eusebio; no hay para qué perdamos tiempo que es muy precioso. 

Tomad estos dos cestillos, que no os serán pesados, ni es largo el camino que debemos 

hacer. Decíale esto a Eusebio en ademán de alargarle los cestos para que los tomase. 

Eusebio lo miraba con los ojos levantados y fijos, volviéndole al tiempo mismo la 

espalda sin decirle palabra; pero el mismo silencio acompañado de su ademán desdeñoso, 

decía bastante que aquello no le competía. Henrique Myden creyó a primera vista que 

aquello era familiaridad que Hardyl se quería tomar con Eusebio, mas no pudiendo ya 

dudar que trataba veras, instando el cestero con el brazo alargado para que Eusebio 

tomase los cestos, se tuvo por burlado de el cuáquero que se lo propuso, y movido de este 

mismo resentimiento, le dijo: ¿Son esos los estudios que queréis dar a Eusebio? Éste, dijo 

Hardyl, por el primero de todos, y el que más apreciará con el tiempo; los demás, si los 

desea, los aprenderá de mí. 

La modesta aseveración con que Hardyl dijo esto, reportó un poco de ánimo de Henrique 

Myden, haciéndole retraer su juicio; y aunque se le hacía algo duro que Eusebio por 

primeros rudimentos de su crianza hubiese de llevar cestos por la calle, el porte noble y 

las palabras circunspectas de Hardyl. lo pararon. Eusebio, deshaciendo la postura 

desdeñosa con que había recibido los cestos, se arrimó a una silla, en cuyo brazo iba 

subiendo y bajando el dedo índice por la concavidad del entalle de la madera, teniendo 

los ojos fijos en Henrique Myden, como pidiéndole que desaprobase la oferta del cestero. 

Conoció Henrique Myden su embarazo; con todo le preguntó si gustaría de ir con aquel 

su maestro hasta la tienda llevando aquellos cestos. Atado de confusión y vergüenza, 

callaba Eusebio jugando con los dedos y dando a entender la pena en que le ponía tal 

pregunta. 



Hardyl, para sacarlo de su congoja, dijo a Henrique Myden que todos los principios eran 

arduos, especialmente los de la virtud, tratándose de desarraigar del ánimo los 

sentimientos de la soberbia y de la ambición, los cuales si se dejan a su valía cobran 

fuerzas de imperio con que exponen al hombre a mil disgustos y desazones. Pero que, al 

contrario, el que se esfuerza en vencerlos, prueba una dulce tranquilidad y elevada 

satisfacción, que sin engreírlo lo colman de celestial consuelo. Estos conocimientos, hijo 

mío, no puedes tenerlos todavía. Ellos se forman y conciben a fuerza de las pruebas en 

que pone el mundo al hombre a cada paso, de las cuales no sabe ni puede aprovecharse 

sin el ejercicio de las virtudes. 

Escuchábalo Henrique Myden con admiración, no esperando tal discurso, y comenzaba a 

echar de sí las dudas que había concebido; e inclinándose a ponerse enteramente en sus 

manos, le dijo que por aquel día se le podía ahorrar a Eusebio la vergüenza que sentía en 

llevar los cestos, que entre tanto se ejercitaría en llevarlos por la casa para que le fuese 

menos sensible sacarlos fuera de ella. A esa condición, dice Hardyl, aquí los dejo y parto 

a mi trabajo; pero mañana volveré sin falta para ver si ha aprendido bien la lección. 

Partido Hardyl, abandonóse Eusebio a la tristeza y llanto que procuró contener, saliendo 

de la estancia para ir a manifestar a Susana su sentimiento, contándola con sollozos la 

determinación de su padre de quererle hacer cestero. ¡Mísera humanidad! ¿Tanto ha de 

costar llevar un cesto? Nacido Eusebio en noble cuna y criado entre regalos, aunque de 

edad de seis años en que cogió el naufragio, se habían apoderado de su corazón los 

sentimientos de la ambición y vanidad; y en casa de Henrique Myden en edad de conocer 

su estado y su fortuna, se resentía del acto de humillación a que se le quería obligar. La 

misma Susana, aunque piadosa predicanta de su secta, no podía inducirse a que pasase 

Eusebio por aquella bajeza, según la llamaba. Así prueban el efecto de la prevención y lo 

arduo del ejercicio de la virtud los mismos a quienes es tan fácil el predicarla; y serán 

muy pocos los que leyendo este paso, conciban y se persuadan del bien que debe 

redundar a Eusebio por hacerle vencer esta repugnancia. 

Con todo, Susana dio quejas a su marido, mostrando resistir a una educación tan 

extravagante; pero sosegada un poco de la risa bondadosa con que Henrique Myden 

recibió su resentimiento, mostrando con ella ser cosa muy indiferente que Eusebio llevase 

aquellos cestos, comenzó a aquietarse, mucho más lisonjeándose que Hardyl no quería 

hacer otra prueba de Eusebio que aquella de los cestos, reputándole un juego de aquellos 

con que los maestros quieren hombrear a espaldas de la humillación de sus discípulos. 

Entre tanto Henrique Myden dio las órdenes para que estuviese aderezada la habitación 

que había destinado para Hardyl, creyendo que éste dejaría su tienda y oficio para venir a 

educar a Eusebio en su casa. Teníale a este fin prevenidas cincuenta guineas en una 

cajuela de concha, que dio a Gil Altano para que se la entregase en nombre de Eusebio 

luego que tomase posesión de su alojamiento. 

Al otro día Henrique Myden, lleno de bondad y de compasión por Eusebio, quiso 

disminuirle la vergüenza de llevar los cestos por la calle, llevándolos él mismo arriba y 

abajo de la sala y haciéndoselos llevar también al mismo, y en este ejercicio los 

sorprendió Hardyl cuando llegó a casa de Myden en hora que no le esperaban. Recibiólo 



Myden con festiva complacencia, pidiéndole parabienes por el vencimiento que había 

obtenido Eusebio, prometiéndose mayores cosas de su docilidad. Luego pasó a tratar con 

él sobre el día en que podría venir a establecerse a su casa, y sobre lo que le había de dar 

por su trabajo. ¿Cómo, dijo Hardyl, no habéis venido bien en todas las condiciones sin 

dejármelas proponer? Y en todas ellas, sean cuales fuesen, dijo Henrique Myden, vengo 

bien de nuevo. Mas a lo que veo, replicó Hardyl, temo que se me quiera faltar a la 

principal, pues si debo ser maestro de Eusebio no ha de tener otra casa que la mía, ni otra 

escuela que mi tienda. En cuanto a la paga nada pretendo; sólo sí desearía que si llegase 

alguna vez a faltarme trabajo o dinero por no haber podido despachar mi obra, me 

suministréis lo necesario para mí y para Eusebio, el cual deberá estar también a la 

condición de mi mantenimiento. 

Cuanto inesperada, otro tanto dura se le hizo a Henrique Myden la pretensión de Hardyl 

de llevar a Eusebio a su casa, sintiendo vivamente perderlo de vista, por el sumo cariño 

que le tenía. Culpábase a más de esto de la facilidad con que condescendió a las 

pretensiones de Hardyl sin informarse antes de ellas. Veía a más de esto la invencible 

repugnancia, que así Eusebio, como su mujer Susana, tendrían en ello, temiendo no 

poderlos inducir a lo que tan cuesta arriba le venía a él mismo. Ocurrióle darle por 

respuesta que si no lo llevaba a mal avisaría a su mujer para convenir buenamente con 

ella en la condición, a la cual no había pensado. Muy en hora buena, dijo Hardyl, pues no 

creo que halle dificultad en tener ausente de cien pasos a su ahijado, cuando hay tantos 

que envían sus propios hijos a tierras extrañas para que sean educados en ellas, sin que 

tengan tal vez motivos de arrepentirse de la privación que de ellos se hicieron. 

Diciendo esto pasaron a la estancia de Susana, la cual oyendo la inesperada pretensión de 

Hardyl, negóse redondamente. Hardyl sin perder su mesura levantóse diciendo que el 

asunto no pedía tergiversación por su parte, mucho menos no teniendo ningún interés en 

ello, o teniéndolo solamente en asegurar su sustento si le llegase a faltar, lo que hasta 

entonces jamás le había sucedido. 

Ignoraba Susana esta desinteresada condición de Hardyl, y oída, le chocó de modo que en 

el acto que él se despedía, sintiendo que se fuese sin haberle dado razón de su seca 

negativa, tomó el pretexto de detenerlo, diciéndole que habían ido por el té y que no era 

razón lo dejase desairado. De hecho, atraído Gil Altano que sabía ya explicarse en inglés 

y, aunque ésta no era incumbencia suya, quiso cargar con ella, 

retardándosele siglos el momento en que había de entregar a Hardyl la caja con las 

guineas, creyendo que hubiese venido para quedarse de asiento en la casa; y después de 

haberle presentado la taza de té, estábaselo mirando sin pestañar, esperando el momento 

que la hubiera apurado para darle la caja, que tenía apretada en la mano puesta en la 

faltriquera. En esto acaban de beber el té Susana y Hardyl, alargando a un mismo tiempo 

las tazas. Altano, no sabiendo a quien acudir primero, saca con furia la mano de la 

faltriquera con la cala, la cual, escapándosele de la mano, cae en tierra y hácese mil 

pedazos, derramando las guineas por la estancia. 



La confusión, la vergüenza y sentimiento apodéranse de Gil Altano, túrbanlo de manera 

que queriendo bajarse para recoger el dinero, da con la frente contra el bufetillo, que era 

de un solo pie, y hácelo caer de la parte de Hardyl con las tazas y la tetera medio llena, 

echándole el té sobre su vestido. Mas éste, sin alterarse, como si nada le hubiese 

sucedido, se bajó para reponer en pie la mesita; y no dejándole Susana, que quería 

limpiarle el vestido con el pañuelo, no lo consintió, diciendo que el vestido no merecía 

tan grande honra, rogándola le permitiese aliviar el afán de aquel hombre confuso y 

mortificado. 

Lo estaba tanto Altano que iba por el suelo a gatas, dándose palmadas en la frente y 

recogiendo moneda, tazas y platillos todo junto, como le iban viniendo. Y al oír que 

Hardyl decía a Susana que su vestido no merecía aquella honra, levantando hacia él la 

cabeza le dijo: No le pese a vmd. mi señor Hardyl, que con estas cincuenta guineas se 

podrá hacer vmd. otros tantos vestidos mejores que ése, pues para vmd. y no para mí las 

tenía destinadas mi señorito Eusebio. ¡Pesiatal!. Las narices quisiera se me hubiesen 

hecho antes pedazos. Si tal desventura me acaeciera allá en mi tierra, pedazos me 

hubieran hecho el trasero a puntapiés. Bien hayan tales amos. Cuáquero me quiero hacer 

a pesar de las barbas de quien yo me sé. Deje vmd. estar, señor Hardyl, que no le faltará 

ni un maravedí. Decía esto viendo que Hardyl se inclinaba también para recoger la 

moneda. 

Henrique y Susana no desplegaron sus labios contra Altano, sintiendo que la desgracia 

hubiese caído sobre Hardyl, a quien pedían perdonase por el accidente, admirando la 

singular mesura que había guardado en él. Luego que Altano recogió las guineas 

poniéndoselas en el cóncavo de la mano, se las presenta a Hardyl, pidiéndole perdón por 

haber roto la caja. Hardyl, retrayendo la mano, le dijo: No, hijo, tengo ya hoy asegurado 

el sustento y no las necesito; le dirás con todo a Eusebio que aprecio más su demostración 

que las guineas. ¡Cómo!, dijo Altano maravillado. ¿No quiere vmd. recibir cincuenta 

guineas? ¿Quién vio semejante sandez? Pues a fe que yo echara de revés los cestos y tras 

ellos el oficio, si tal me aconteciera. Tómelas y no sea bobo. Volvióle a decir Hardyl en 

español: No, vuélvaselas a Eusebio y dile que las aprecio mucho más que si las recibiera. 

Sintiendo Henrique y Susana que Altano le hiciera aquel presente tan fuera de sazón y 

lugar, dijéronle que desistiese y se fuese, como lo hizo, llevándose los despojos de aquel 

naufragio; pero sus ánimos quedaron penetrados del superior carácter que Hardyl 

descubría, especialmente en haber rehusado recibir las guineas; maravillándose al mismo 

tiempo Susana de oírle hablar el español tan bien o mejor que Gil Altano. Y aunque la 

curiosidad de saber si lo era la instigaba a preguntárselo, la contenía el respeto que su 

carácter y virtud le infundían, limitándose a preguntarle por rodeos si había aprendido la 

lengua española en España. Hardyl le dijo que había estado en ella, pero que las lenguas 

también se aprendían en países extraños si se estudiaban. Con lo cual dejó a Susana en las 

mismas dudas, con muy diversos sentimientos de los que antes tenía acerca de llevarse a 

Eusebio. Tanta fuerza tiene la virtud reconocida, pues mostrándose antes tan repugnantes 

en concederle a Eusebio, ahora están en estado de rogarle que se lo lleve para que a su 

grado lo instruya. 



Mas como Hardyl tomó la primera respuesta de Susana por decisiva, levantóse para partir 

diciendo que desearía ver a Eusebio para agradecerle su generosa demostración, pero que 

ésta no le dispensaría la lección de los cestos si hubiera de haber sido su discípulo. 

Henrique Myden le dijo entonces: Pues por mí no queda en pie la dificultad, llevadlo 

cuando queráis; al cabo no va tantas leguas lejos. Susana, aunque se le arrancaba el 

corazón viendo la voluntad declarada de su marido, y considerando también que tendría 

cerca a Eusebio, no se resistió ni opuso a su parecer. Pues, señores, dijo inmediatamente 

Hardyl, una pronta resolución es una victoria comenzada; alcancémosla. 

Acababa de decir esto cuando entró Eusebio, mudado de color y palpitándole el corazón. 

Hardyl, después de haberle agradecido el presente, le preguntó si eran tan pesados los 

cestos como el día antes. Eusebio, con enfadada vivacidad, le responde: No los he 

pesado. Hardyl para sobreponerse a la resentida ingenuidad de Eusebio, dijo luego: 

Vamos, pues, que en casa tengo balanza que me podrá sacar de la curiosidad. Id a tomar 

los cestos, que esta primera lección es la más importante de todas. Eusebio no se movía 

por esas, teniendo los ojos clavados en Susana para que se opusiese a los intentos de 

Hardyl; mas viendo que ella mirándolo también se enternecía, comenzó a prorrumpir en 

llanto, al cual no resistiendo Susana se salió de la estancia. 

Henrique Myden, aunque tocado también de la compasión, sacó fuerzas de flaqueza, para 

acallar a Eusebio y consolarlo, diciéndole que la casa de Hardyl estaba cerca y que tal vez 

no encontraría ninguno por la calle que lo viese llevar los cestos; y aunque alguno 

reparase en ello, tendría motivo para admirar aquel acto de virtud en vez de motejarlo; 

que sólo exigía Hardyl aquel vencimiento por su bien. Y si por su propio bien, dijo 

Hardyl, no lo quisiese hacer, lo debería por reconocimiento a tan buen padre que se lo 

ruega; el cual si lo desamparase, lo precisaría a ir por las calles hecho un pordiosero, o a 

ganar con qué vivir en otro oficio peor que el de hacer y llevar cestos. Mudando luego de 

tono, púsole blandamente la mano sobre la espalda, y continuó a decirle: No, hijo mío, no 

quieras diferir esta complacencia a tu generoso padre. Tomólo entonces por la mano y 

haciendo un saludo silencioso a Henrique Myden, acompañado de sonrisa, se lo llevó 

llorando. 

Quedó estático Henrique Myden viendo el despejo con que Hardyl había echado el corte 

a un negocio que creía enmarañado de nuevo. Y aunque poco después que salieron lo 

asaltaron deseos de seguirlos, contúvolos diciéndose a sí mismo: Dejémoslos, no 

descompongamos lo hecho. No contuvo del mismo modo el pensamiento que le vino de 

no haber prevenido al muchacho que Hardyl se lo llevaba a su casa para educarlo en ella, 

pues temía que se afligiese sobrado Eusebio si llegaba a sospechar que las idas y venidas 

de Hardyl y la compra de los dichos cestos eran un trampantojo y maraña para sacarlo de 

casa y para hacerle aprender un oficio en vez de las ciencias que le dio a entender. Tanto 

llegó a remorderle esta sospecha, que habiendo ido a declarársela a Susana, resolvió de ir 

a casa de Hardyl para desimpresionar a Eusebio. 

Al tiempo que salía de la estancia ve comparecer a Gil Altano con los cestos que Eusebio 

había de llevar y que no llevó; y decíale muy ufano: Ese señor Hardyl creía de haberlas 

con bobos como él, pues a fe que las hubo con mis bigotes. Los cestos aquí están y mi 



señor don Eusebio se fue sin ellos. ¡Bueno sería que un caballero como él anduviese por 

esas calles haciendo el cestero! ¿Y de dónde sabéis, dijo Henrique Myden, que Eusebio 

hubiese de llevar esos cestos? Él mismo vino muy avergonzado a decírmelo, 

asegurándome que se le caía la cara de vergüenza. Echó de ver entonces Henrique Myden 

los estorbos que ponen los criados a la educación de los muchachos en las casas paternas, 

comenzando a loar en su interior la resolución de Hardyl en no querer educar a Eusebio 

sino en su casa. Hacia ella prosiguió su camino con el nuevo deseo de saber el modo con 

que Hardyl se había llevado a Eusebio sin los cestos. 

¡Cuán grandes son los disgustos y daños que acarrea al hombre su propia presunción! 

Quiero decir, aquella estima y concepto que concibe o de su nacimiento, o de su riqueza, 

o de su talento y prendas exteriores. A cada paso que da en el mundo tropieza con mil 

motivos de humillación que lo afligen y desazonan. Un ademán, una mirada agria, 

aunque inocente, tomada en mala parte, nos llega a lo vivo del alma. Una palabra picante, 

un gesto tal vez, nos provocan a cruel venganza o producen enemistades irreconciliables; 

el hombre ve, prueba cada día estos daños y disgustos, mas no piensa en ponerles 

remedio. Creemos que el mal nos viene de allende y no del fondo de nuestra soberbia y 

vanidad; y aunque alguno se persuada de esto, ninguno piensa en remediarlo, porque las 

pasiones no refrenadas desde la infancia, hechas a sus solturas, cobran fuerza de imperio 

y avasallan a la edad adulta, hallando motivos de patrocinio en el honor con que la 

vanidad irritada se abroquela. 

Este honor, este fantástico pero terrible móvil de nuestras pasiones, asentó su trono sobre 

la opinión, desde donde acrimina y agrava las ofensas, en vez de adjudicarlas al 

resentimiento de su vanidad y al amor propio. Verdad es que casi todos los muchachos 

oyen de sus padres y maestros: Hijo, no te ensoberbezcas, no te enojes, no presumas de ti. 

La común enseñanza se reduce a solos consejos. Llega la ocasión y el hijo se 

ensoberbece, se enoja y presume siempre de sí. No se le acuerdan más los consejos 

después de oídos, o si se le vienen a la memoria es para despreciarlos; y aunque sea por 

ello castigado volverá a dar de mano a los consejos, no habiéndolo jamás acostumbrado a 

practicarlos, ni quedó su mente convencida del bien que se le puede seguir y de los males 

que puede evitar, refrenando su presunción. 

Hardyl, sin dar razón alguna de su modo de obrar y sin hacer vano alarde de sus 

conocimientos sobre la educación, hizo ver a Henrique Myden cuánto más prestan las 

mudas obras que los elocuentes consejos y amonestaciones; las cuales son sin ejercicio 

para los muchachos como la aguzadera para el hierro en masa. Aunque toda la vida 

hubiese recibido Eusebio consejos de moderación, de desprecio de las vanas opiniones de 

los hombres, jamás se hubiera determinado a llevar un cesto por la calle, ni se hubiera 

persuadido del bien que por ello le había de venir. Y aunque entonces no llevó los cestos 

porque Altano los escondió; pero Hardyl que poseía en sumo grado esta excelente parte 

en un maestro de no dejarse denostar de las supercherías del discípulo, antes de quedar 

vencido del engaño si porfiaba en no querer salir de casa sin los cestos, le dijo a Eusebio: 

No importa, hijo mío, dejémoslos en casa y vamos a la mía que allí te enseñaré a trabajar 

otros y, hechos, los traeremos a mostrar a tus padres, los cuales los apreciarán mucho 

más. Con lo cual sacó mayores ventajas para su intento, tomando motivo del ardid 



vencido para hacerle entrar en el aprendizaje, encareciéndole el gusto que tendrían sus 

padres en ver un cesto hecho por sus manos. 

Y así, luego que llegó a la tienda hízolo sentar junto a sí y atender al entretejo, cruzando 

muy despacio los juncos, como si acabado aquel cesto que comenzaba a componer 

Hardyl, hubiese de saber hacer Eusebio otro semejante. En esta ocupación los halló 

empleados Henrique Myden cuando llegó a la tienda. Grande fue su interior conmoción a 

vista de la docilidad de Eusebio y de la idea del humilde oficio a que atendía; y sin poder 

contener sus lágrimas, echándole los brazos al cuello, desahogaba en él su compasiva 

ternura, diciendo: Hijo mío, hijo que me dio la mano omnipotente para colmo de mi 

felicidad, te amo, Eusebio, ni jamás conocí cuán grande fuese mi amor cuanto ahora, hijo 

mío, en que tu mismo bien te me arranca de mi casa, forzándome a privarme de tu dulce 

compañía; mas siempre te seré padre, no lo dudes, aunque ceda con dolor mío a la virtud 

que te llama por el camino por donde ese tu respetable maestro te conduce. Pero aunque 

ahora te haga hollar una escabrosa senda, es sólo con el fin, amado Eusebio, de desviarte 

del ancho sendero de las pasiones, por donde éstas nos arrastran tal vez a la perdición y 

para que pruebes la dicha que la virtud tiene reservada a los que con el vencimiento de 

sus malas inclinaciones la merecen. 

Eusebio, a quien Hardyl nada dijo acerca de quedarse en su casa para ser educado en ella, 

oyendo que Henrique Myden le decía que con dolor suyo se veía precisado a privarse de 

su compañía fuera de su casa, prorrumpió en un amargo llanto y sollozos inconsolables. 

Hardyl, que conocía que el duelo y llanto contemplados y compadecidos, especialmente 

en los muchachos, se acrecientan en vez de disminuirse, tomó el expediente de acallar a 

Eusebio, haciéndole ver a Henrique Myden su casa y la estancia que tenía destinada para 

Eusebio, instándole para que pasase adelante y tomase la escalera. Henrique Myden, 

desabrazando entonces a Eusebio, asiólo de la mano, de la cual se dejaba conducir 

bostezando sollozos. Remataba la escalera en una salita que recibía luz de dos ventanas 

opuestas en los fondos de ella. La una miraba a la calle, la otra a un huerto espacioso que 

Hardyl cultivaba con sus propias manos, y que le daba alguna hortaliza y frutos en casi 

todas las sazones del año. Daban a la misma sala cuatro puertas fronteras entre sí, que 

eran las de los solos cuartos que la casa tenía. Habitaba Hardyl el uno de la parte del 

huerto y el otro opuesto era el destinado para Eusebio; servía el tercero para el ama y el 

cuarto de cocina, en donde hallaron a la vieja cuáquera, ama de Hardyl, cuando entraron a 

verla. Sus utensilios parecían acicalados, brillando en ellos la limpieza de la vieja, y el 

hogar daba a entender que esperaba huésped aquel día. 

La vieja escondía su gran calva y rostro amojamado en una toca blanca que hacía resaltar 

la tez amarilla de su semblante desapacible. Grande mostraba ser de estatura, mal grado 

(1) los años que le cargaban la espalda; pero siendo de robusto temperamento, no 

necesitaba de báculo para apoyar sus arrastrados pasos. Escondíasele la sumida boca 

entre la nariz atrevida y barba encaramada, resaltando sus ojos entre dos coronas de vivo 

bermellón, que ahuyentaban de su aspecto la afabilidad que se esmeraba mostrar a vista 

de los huéspedes. Luego que Hardyl entró en la cocina dijo a Henrique Myden: Esta es 

mi buen ama y la que conmigo divide los pocos quehaceres de la casa, de hoy en adelante 

podrá también Eusebio, si gustase, entrar en ellos, menos en los del hogar, en los cuales 
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miss Rimbol, éste era el nombre del ama, no permite que se le tome la mano; y 

dirigiéndole a ella la palabra, le rogó fuese a abrir el cuarto destinado para Eusebio. 

Era éste de igual tamaño que el de Hardyl y miraba también al huerto. Sus muebles eran 

una cama aseada, algunas sillas, un armario taraceado y un estante de libros frente de la 

cama entre las dos ventanas. Mas no hay cárcel que parezca tan lóbrega y triste a un reo 

cuanto aquella estancia al joven Eusebio. El llanto que le había cuajado la vista de miss 

Rimbol, renovósele de recio cuando le dijo Hardyl que aquélla había de ser su estancia. 

Henrique Myden, que no lo dejaba de la mano, esforzábase en persuadirle que luego que 

hubiese acabado los estudios volvería a su casa, en donde tomaría el manejo luego que su 

edad y luces lo permitiesen. Y tanto más presto volverá, dijo Hardyl, cuanto más presto 

aprenda el oficio y las ciencias; lo que depende de su aplicación, pues talento no le falta; 

y mostrándole el estante de los libros, añadió: Éstos, hijo mío, serán con el tiempo tus 

delicias si la suerte no te priva de los bienes que éste tu generoso padre te destina; y serán 

asimismo tu consuelo si te vieres afligido de ella, pues el hombre debe estar prevenido y 

aparejado para cualquiera mudanza de la fortuna. No hay bien seguro en la tierra; la 

virtud sola anda exenta de los caprichos de la suerte. Éste será nuestro estudio principal, 

pues los demás son menos útiles que dañosos. 

No sabía desprenderse Henrique Myden de Eusebio ni de la casa de Hardyl, concibiendo 

de su dueño más alta idea y aprecio, mucho más al ver el estante de libros que mostraban 

no ser materiales de vulgar artesano. La casa también, aunque pequeña, y hasta los 

mismos muebles, inspiraban veneración y le avisaban las sospechas de que Hardyl era de 

carácter superior al que procuraba manifestar en el humilde oficio. Instando la comida, 

Hardyl ofreció su mesa a Henrique Myden, el cual de buena gana hubiera admitido la 

oferta si no lo vedara el pensamiento de la espera impaciente en que estaría Susana, su 

mujer. Esto le hizo apresurar su ida, dejando a Eusebio sumergido en amargo llanto. 

Ido Henrique Myden, miss aderezó la mesa con limpios manteles y llamó a ella a su amo. 

Éste, viendo que Eusebio continuaba en sus sollozos, abrazólo cariñosamente y 

encaminándolo a la mesa, le decía: Vamos, hijo, a pagar esta deuda a la naturaleza 

mientras el cielo nos conserva la vida y cobramos con ella nuevas fuerzas para el trabajo, 

al cual nos condenó sabiamente la providencia. Eusebio estaba indispuesto con el apetito. 

Procuraba reconciliárselo la cuáquera con instancias cariñosas, sintiendo que hiciese 

aquel manifiesto agravio a los primeros esmeros de su atenta diligencia. Mas como la 

falta de apetito no le nacía de obstinación, parecía que iba a condescender con los ruegos 

de miss, cuando, al tiempo de tomar la cuchara, viendo que no era de plata, le dio con la 

mano un empujón, diciendo que las de su casa eran de plata; y retirando el brazo a la 

cintura, con la cabeza baja comenzó a hacer pucheros de regañón. 

Echó de ver Hardyl la acción desmandada de Eusebio, pero conociendo que no era sazón 

de corregirlo, quiso condescender con su vanidadilla aunque sin dejarle llevar la suya 

sobre hito, diciéndole: Pues si sólo has de dejar de comer porque no es de plata la 

cuchara, mañana te haré traer la de casa de Myden, pero a condición que comas ahora con 

ésa. Tomándola entonces miss, se la mostraba diciéndole: Mirad qué limpia está, no 

parece sino que acaba de llegar de la tienda; probad a comer, hijo mío, dadme ese gusto. 



Cedió finalmente Eusebio, lisonjeado de la promesa de Hardyl, y poco a poco dejaba los 

melindres con que había comenzado. 

Acabada la comida, para que no fomentase la tristeza en el ocio, llevóselo Hardyl a la 

tienda para continuar el trabajo del cesto comenzado. Y como Eusebio conocía la forzosa 

necesidad en que se hallaba de acomodarse al querer de su maestro y a su enseñanza, 

plegó la frente a las circunstancias en que la suerte lo ponía. Por otra parte, el deseo de 

salir cuanto antes de aquel estado empeñaba su atención en el manejo de Hardyl, 

pareciéndole fácil a primera vista y esperando salir con el oficio a las primeras pruebas; 

pero en ellas conoce el hombre que nada consigue la industria y el talento sino a fuerza 

de sudor y paciencia. 

Conociendo Hardyl que Eusebio comenzaba a mostrar afición al trabajo, desistió de 

ocuparlo por las mañanas, como había determinado, en las lecciones de la filosofía moral, 

hasta que no hubiese aprendido a componer con soltura un cesto. Consiguió al cabo de 

algunos días, contribuyendo no poco para su adelantamiento las frecuentes visitas que 

Henrique Myden le hacía y los regalitos que de cuando en cuando condescendía Hardyl 

que le trajese, haciéndole éstos más llevadera la ausencia de su casa y empeñándolo más 

en aquel trabajo. Susana ansiaba volver a ver a Eusebio, y no podía recabar de Hardyl que 

lo dejase ir a casa hasta que no hubiese aprendido la obra que tenía entre manos, 

queriendo que la primera ida a casa de Myden fuese con el cesto que no había querido 

llevar desde su casa a la tienda. Temía por otra parte Susana ir ella misma a la tienda, 

desconfiando de su ternura; y así debió esperar la conclusión de la obra, de la cual le daba 

frecuentemente relación su mando. Gil Altano tenía expresa prohibición de llegarse a la 

tienda por instancia que Hardyl hizo a Henrique Myden sobre ello. 

Llegó, finalmente, el momento de todos tan deseado y el cesto que al principio parecía 

una austera puerilidad y extravagancia a que todos repugnaban, llegó a ser el objeto 

principal de todos y el firme cimiento de la virtud de Eusebio. La fuerza sólo desengaña a 

la falsa prevención. Probaba esto Eusebio en la complacencia que le acarreaba, después 

de haber vencido las primeras dificultades, la facilidad del entretejo y echábasele de ver 

el contento en su exterior. Hardyl notó aquellos indicios de mezquina vanidad, pero lo 

dejó en ella sin regañarlo, conociendo que se desvanecería ella misma de por sí, luego 

que emprendiese otra obra más difícil, para la cual podía contribuir aquella vana 

complacencia, sirviendo muchas veces estos resabios de presunción para el 

adelantamiento del hombre. 

Tenía Hardyl recabada su máxima principal de educación, de hacer aprender un oficio a 

su discípulo. Había vencido todas las contrariedades de Henrique y de Susana, y veía a 

Eusebio aficionado a lo mismo a que tanto repugnaba; pero todavía faltaba que vencer la 

vergüenza de llevar los cestos por la calle, lo que jamás había perdido de vista, 

importándole especialmente dejar castigada, sin que Eusebio conociese su intención, la 

astucia de que se valió para no llevarlos. Llegada la hora de ponerlo en ejecución, se 

dispuso Hardyl. para aquel pequeño triunfo. Costóle poco hacerle tomar el cesto porque 

el ánimo de Eusebio algo amoldado a la humillación del aprendizaje y deseoso también 

de ver a Susana y de hacerle ver su trabajo, sentía menor repugnancia y confusión en 



dejarse ver del mundo en aquella apariencia de artesano. Lisonjeábase, a más de esto, que 

llevaría sólo un cesto, y éste lo podía llevar en aire de juego, con lo cual disimularía a la 

gente lo que le supiera mal que sospechase. 

Entrególe de hecho Hardyl aquel cesto solo que había trabajado el mismo Eusebio, el 

cual no mostró tanto empacho en recibirlo, cuanto Hardyl temía; mas echando de ver éste 

que el cesto había dado mil vueltas en su mano antes de llegar a la puerta, ya 

arrimándoselo al pecho, ya poniéndoselo bajo el brazo, ya columpiándolo en el aire, 

teniéndolo cogido del asa con los dedos en hueco y en otras posturas, remirándose en 

hacerlas, le leyó la intención; y aunque estaba ya fuera del umbral, paróse Hardyl un poco 

pensativo y luego le dijo: Ese cesto, hijo mío, va muy desairado, sería bien que llevases 

otros dos de aquellos míos para que vea tu madre por el cotejo que me puedes llevar 

ventaja en el oficio. 

Había procurado Hardyl que el cesto que trabajó Eusebio fuese de varios colores, de los 

cuales se paga más la vista, y quiso darle otros dos de los suyos más sencillos, antes para 

ajar su vanidad, que por necesidad del cotejo. Eusebio, herido en lo vivo de su ambiciosa 

confianza, le dijo luego: No importa, no importa; que en casa quedan otros, con los cuales 

podrá hacer el parangón mi madre. Pensaba con este expediente y sugerimiento torcer la 

intención de Hardyl, pero éste que tenía ya a Eusebio en la calle, haciendo el 

desentendido, entra a tomar los otros cestos, y se los ensarta en el brazo. Eusebio no se 

atrevió a replicar y de este modo se encaminaron a casa de Myden. 

Sonroseábase a cada instante Eusebio, imaginándose que todos clavasen en él su 

curiosidad, y ansiaba apresurar el paso. Hardyl, al contrario, contaba los suyos y 

procuraba detenerse con los conocidos que encontraba. Tenía también dado el santo a un 

mercader vecino de casa de Myden para que cuando entrase en su tienda con Eusebio le 

pidiese precio de los cestos. Y así, cuando Eusebio tocaba ya su casa, creyendo llegar de 

un salto a ella y dar al traste con su vergüenza, Hardyl, atravesando la calle, dícele: Ven, 

hijo mío, que tengo que decir una palabra al dueño de esta tienda. Al verse en ella 

Eusebio cargado con los cestos delante de los mozos que lo conocían, sintió acometer su 

rostro una llamarada que le quitó de los ojos la luz del día. El respeto y amor que Hardyl 

comenzaba a merecerle lo contuvieron para que no se evadiese de la tienda, cuyo dueño, 

haciendo que no le conocía, dícele: ¿Qué precio tienen esos cestos, muchacho? Eusebio, 

cortado y confuso, no sabe darle respuesta. Hardyl la satisfizo diciéndole que aquellos 

cestos no eran para vender, y haciendo una reverencia al dueño, se salió para entrar en 

casa de Myden. 

Abriósele el cielo de par en par a Eusebio estando en ella. Su alma, desahogada de la 

pasada confusión e inundada del gozo de rever aquel asilo de su fortuna, techo de sus 

adorables padres y bienhechores, se le salía por los sentidos. Esperábalo Susana con 

ansia, y todos los criados, especialmente Gil Altano, que sentía más avivados sus deseos 

por la prohibición expresa que recibió de no llegarse a la tienda; y él fue el primero que le 

salió al encuentro para renovarle sus acostumbradas caricias, y aunque lo contuvo un 

poco la severidad de que Hardyl revistió su presencia, pero con todo no pudo contenerse 

de no decirle, viéndole los cestos ensartados en el brazo: Bienvenido sea, mi señorito 



artesano, ¡y qué lindamente le caen esas encellas! Pues ésta, ¡qué graciosita y acabada! 

¡Bien hayan las manos que las parieron! La cara se les va a caer de vergüenza a las que 

escondimos. 

Eusebio, que llevaba todavía impresa en su rostro la humillación de la calle, saludólo sin 

aquella confianza que le daba antes su trato, y sin detenerse con él se encamino con paso 

apresurado hacia Susana, que para él se venía. Los sollozos no caracterizaron como antes 

los exacerbados sentimientos de Susana; las tiernas lágrimas, que sólo empañaban sus 

ojos, manifestaban el suave alborozo de su alma y la compasión amorosa que le causaba 

el verlo cargado con los cestos, los cuales en vez de parecerle ahora indecorosos, 

realzaban a sus ojos la docilidad de su genio y los primeros ensayos de su virtud, puesta a 

prueba de tanto abatimiento vencido. 

Eusebio enternecióse también, aunque sin llorar, y después de haberle besado la mano 

con cariñoso respeto, le presentó el cesto que había trabajado. Recibiólo Susana con 

singular demostración de estima, encareciéndole cuán preciosa le era entre todas sus 

alhajas aquella obra; y tomándolo de la mano lo llevó a la estancia, siguiéndolos Hardyl. 

Henrique Myden llegó poco después que hubieron tomado asiento. A su vista se 

renovaron las demostraciones de amor, de ternura y de alborozo que el conjunto de las 

circunstancias les pedían, y serenados los semblantes, Susana fue la primera a preguntarle 

si se hallaba bien en aquel oficio. Eusebio, cuya edad podía tocar a los catorce, le 

respondió: Poco a poco me iré acostumbrando; el tiempo y la necesidad me lo harán más 

llevadero de lo que hubiera pensado. ¿Y has padecido mucha vergüenza, preguntó de 

nuevo Susana, en llevar los cestos por la calle? Indecible, dijo Eusebio. Bueno va, dijo 

entonces Henrique Myden, ¿y si hubieras de llevar otros te sería tan sensible? Ya no 

tanto, respondió Eusebio, pues todo el mundo me ha visto. ¿Temíais, pues, dijo Hardyl, 

los ojos del mundo? ¿Y qué temías? ¿Que te apedrease o hiciese befa de ti la gente? Yo 

no sé, dijo Eusebio, que me burlase la gente. Ese temor, pues, replicó Hardyl, era engaño 

de tu opinión, no habiéndote nadie motejado. Debía nacer la vergüenza que padeciste de 

la vanidad y de la estima de ti mismo, ¿qué te parece? Algo habrá de eso, dijo Eusebio. 

No algo, añadió Hardyl, sino que todo procede de esa mala yerba; de modo que si 

llegases a vencer esa vanidad, no padecerías más angustias ni vergonzosos temores, y 

hollarías con superioridad las vanas opiniones del mundo. ¿Estás persuadido de esto? 

¡Oh!, ¡si yo pudiera caminar, exclamó Eusebio, con esa superioridad! Pues vas a 

conseguirlo, le dijo Hardyl; eso se alcanza a fuerza de vencimiento. Oyeme, Eusebio: nos 

hacemos un fantasma de la opinión del mundo, cuyos ojos tememos que nos juzguen en 

lo bueno, y nada o poco se nos da que nos culpen en lo malo. Al cabo, ¿qué pueden decir 

los hombres porque aprendes...? 

Iba a proseguir Hardyl, cuando Henrique Myden le dice: Perdonad si os interrumpo. 

Deseara que Eusebio me satisfaciese a una curiosidad que me ocurre. ¿Tomarías ahora de 

propia voluntad y sin que nadie te forzase ese oficio? ¡Oh!, de propia voluntad, no señor, 

no le tomara, si tuviera con qué pasar; pero si fuese pobre lo tomaría por fuerza. Entonces 

Hardyl, no queriendo dejar pasar la ocasión que se le presentaba de convencerlo acerca 

de la necesidad que tiene el hombre, aunque noble, de aprender un oficio para asegurar su 

sustento honradamente contra todos los accidentes de la fortuna, a que se ven sujetos 



hasta los mismos reyes, le dijo: Extraño mucho tu respuesta acerca de tomar de grado un 

oficio. Pues siendo yo rico, replicó Eusebio, ¿qué necesidad puedo tener de aprenderlo? 

Sosiégate, hijo mío, dijo Hardyl, y escucha. Tus padres eran ricos, según parece, y tú lo 

eras también siendo hijo suyo. Ellos naufragaron y la mano de la providencia te sacó 

salvo a tierra. Mas si en vez de ponerte en los brazos de estos tus buenos padres, te 

hubiese expuesto en los de un pobre pescador, ¿de qué te servirían las riquezas que 

dejabas en España? Entonces, siendo yo tan pequeño, dijo Eusebio, de nada me servían. 

Demos, pues, el caso, continuó diciendo Hardyl, que ese pescador dijese a Gil Altano: Yo 

soy pobre y vivo de mi trabajo; id a la ciudad vecina a buscar vuestro sustento, al cual no 

puede contribuir mi pobreza. He aquí Altano precisado a llevarte en hombros de puerta 

en puerta, y de zoca en colodra, cansando los vecinos por limosna. Estos, fatigados de ver 

hecho un holgazán a un náufrago robusto donde no es tolerada la holgazanería; id a 

emplear vuestras fuerzas, le dirían, en un oficio; mas Altano, que no sabe más que su 

marinería, cansado de llevarte a cuestas te abandonaría para poder él ganar su pan en ese 

empleo. Tú crecerías en el seno de la miseria, sin oficio ni beneficio, con todas tus 

riquezas en España. Viéndote entonces desamparado de todos y ya crecido y miserable, 

¿no desearás saber algún arte para ganar la vida? ¿No hubieras deseado que tus padres, 

aunque nobles y ricos, te hubiesen hecho aprender algún oficio, si tu edad lo permitiera? 

En ese caso veo la utilidad, dijo Eusebio; mas el aprender un oficio ¡viene tan cuesta 

arriba! No les viene así, replicó Hardyl, a los hijos de los artesanos; porque éstos, criados 

en los talleres de sus padres, no les ocurre que nacieron para caballeros. Luego si todavía 

te parece sensible el aprenderlo, será porque conservas humos de hidalguía. ¿Crees por 

ventura que no hay muchos caballeros que persuadidos de los bienes, así físicos como 

morales, que lleva el aprender un oficio, no lo aprendan y ejerciten? Pues sabe que yo 

conozco algunos cuyas obras miraba con veneración. Y tú, hijo mío, ¿desdeñarás 

imitarlos? (2). 

Henrique y Susana complacíanse sumamente en oír las razones de Hardyl, sirviéndoles 

también de persuasión. Y en estos útiles discursos llenaron el tiempo hasta que fueron 

llamados a la mesa. Eusebio dejábase llevar del alborozo de verse en ella, sintiendo tanta 

complacencia cuanto en hallazgo de joya que se creyó perdida; no tanto por el apetito de 

mejores manjares, cuanto por la satisfacción de reconocerse dueño de cuanto veía. Su 

alma no conocía todavía la moderación que debía enfrentar con el tiempo los 

sentimientos ambiciosos, a los cuales se entregaba. Hardyl no le perdía de ojo para notar 

sus defectos y corregírselos a su tiempo; y para dar algún recreo a la seriedad de la mesa, 

conociendo que Gil Altano, que a ella servía, era hombre de humor le preguntó: ¿Os vais 

cuadrando, Gil, a las costumbres de esta tierra? Y tan cuadrado, dijo Altano, que ni 

aunque me dorasen no saldría de ella. Pues no dejaríais de hacer, continuó Hardyl, muy 

linda figura, dorado todo de cabeza a pies. Haga cuenta vuestra merced, dijo Altano, que 

no se ve otra cosa en nuestras tierras: santos y santas con sus caras y manos doradas. ¿Eso 

será, dijo Henrique Myden, porque son de oro o plata maciza? No, señor, respondió 

Altano, que muy buenos reales he visto llevarse los doradores por los emplastos de oro 

que les ponían. ¿Pues qué dirá vuestra merced si viese los altares dorados que se levantan 

hasta el cielo? Pues si estos altares fuesen de oro macizo, y no dorados, ¿a dónde vamos a 

parar? No dio tanto oro la tierra desde Matusalén a esta parte. 
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¿Sin duda habrá muchos años, dijo Hardyl, que murió ese señor Matusalén? Más ha de 

cien mil años, dijo Altano. 

¿Cien mil años?, preguntó Hardyl, largo tiráis la barra amigo; a buen seguro que nadie os 

pasará la chaza. ¿Según veo allá en tu tierra hacen y dicen cosas de cien mil años? Señor 

Hardyl, dijo Altano alterado, allá en mi tierra lo que hacen y dicen es que al buen creer se 

tiene por cortesía, y si vuestra merced anda desavenido con esos cien mil años, vaya y 

entiéndaselo con mi abuela. Hardyl, que echó de ver su alteración y que no gustaba de 

holgar a expensas de ajeno resentimiento, iba a torcer el discurso a tiempo que un loro 

muy locuaz, que Susana junto a sí tenía, nombró por dos veces Altano, acompañándolo 

con tal carcajada que no pudieron contener la risa los presentes. Altano, que ya estaba 

amostazado, oyendo que le motejaba el loro, le dio a los diablos, jurando al loro en 

español, para que Susana no lo entendiese, que lo pondría en escabeche en uno de los 

cestos de Hardyl. Éste calló, pero Eusebio no pudo contenerse de no decir a Susana en 

inglés: ¿Sabe vmd. lo que ha dicho?, que pondrá en escabeche el papagayo en uno de los 

cestos de Hardyl. Susana, aunque se alteró un poco, le dijo sólo que se guardaría bien de 

hacerlo. Entonces Altano, resentido del chisme de Eusebio, vuelto a él, le dijo: ¿También 

aprende mi señorito a ser chismoso en la tienda del señor Hardyl? 

Hardyl, sin hacer caso del dicho de Altano, dio tal mirada a Eusebio a tiempo que éste 

sentía toda la vergüenza del reproche de Altano, que bastó ella sola para corregirlo de 

esta especie de defecto pueril. Henrique Myden volvió a sacar a plaza los altares, las 

manos y caras doradas, que mucho le chocaban, glosándolas largo rato hasta que se 

levantaron de la mesa. Temía Hardyl que se entibiase sobrado el ánimo de Eusebio con 

aquella primera huelga si se alargaba demasiado; y así no tardó a disponer los ánimos 

para despedirse. Henrique y Susana sentían que Eusebio partiese tan presto; pero Hardyl 

insistía que no era bueno dejar enfriar el hierro, pues se resistiría sobrado al martillo. 

Entonces dijo Susana que quería pagar los cestos a Eusebio. Muy justo es, dijo Hardyl, 

pero Eusebio no sabe tasar todavía su trabajo; su precio no es más que dos reales y 

medio. Susana quería usar con él de mayor generosidad, pero la limitó a los dos reales y 

medio que entregó a Eusebio y que éste recibió con ánimo y ademán compungido, como 

que se resentía de la tristeza de dejar tan presto su casa; pero Hardyl, renovando el 

saludo, se lo llevó a su trabajo. 

Era el día siguiente el destinado para comenzar el estudio de la filosofía moral antes de 

emprender el de otras ciencias; y después que miss les dio el té, Hardyl se lo llevó a su 

estancia, donde le puso en las manos el libro de Epicteto traducido en español, haciéndole 

leer la primera regla. Después de leída entrególe un cuaderno blanco para que la copiase 

de su letra, y luego la aprendiese de memoria, destinándole toda la mañana para aquella 

tarea, y así las demás en adelante. No habían pasado dos horas cuando se lo ve 

comparecer Hardyl en la tienda con la regla de Epicteto copiada y aprendida. Hízosela 

repetir y diciéndola Eusebio sin equivocarse, mandóle sentar junto a sí, y sin dejar de las 

manos su trabajo, le dijo de esta manera: Sabes, pues, hijo mío, por ese capítulo de 

Epicteto, que el deseo del hombre, su aversión, sus anhelos y todas sus demás 

inclinaciones, dependen de su arbitrio, pues las puede fomentar o desechar a su agrado; 

pero las cosas exteriores, como la riqueza, el honor, la salud, la fama, no estando en su 



mano el poseerlas, no puede reputarlas suyas, ni por sólo desearlas las podrá jamás 

alcanzar. Este deseo, pues, es un mal si no lo refrenamos, pues el hombre a cada paso 

desea, y cada paso que desea lo que no puede alcanzar, padece. 

Te pongo a ti mismo por ejemplo: desearás volver a casa de tus padres y ese deseo no se 

te puede cumplir. Vives, pues, entre brasas y te afliges de continuo; pero si llegases a 

desarraigar de tu corazón ese deseo, vivirías quieto y contento conmigo como si fueras 

hijo mío y esta casa, tuya. ¿Y qué debo hacer, dijo Eusebio, para desarraigarlo y estar 

contento? Has de saber, continuó a decirle Hardyl, que la naturaleza no dio al hombre 

otro aliciente mayor para que obrase, que el interés y provecho propio. Hasta en la virtud 

misma conviene que hallemos interés para ejercitarla con constancia. Los mismos que 

dejan de obrar mal por temor del castigo eterno, o que obran bien por esperanza de eterna 

recompensa, encuentran en ese temor y esperanza el interés de su obrar. Mas estos 

intereses eternos los miramos de muy lejos y como de perspectiva, para que empeñen 

nuestro corazón. Necesita nuestra infeliz naturaleza otro provecho más vecino y palpable 

para que obre con la razón contra lo que le dictan las pasiones. Ciñámonos a un hecho de 

cerca. 

No hay duda que el refrenar en ti ese deseo de volver a tu casa y dejar este ejercicio, es 

un acto de virtud; mas no llegarás a refrenarlo si no ves que por ello se te debe seguir 

algún bien. ¿Bien se me ha de seguir, dijo Eusebio, por no desear volver a casa? Sí, dijo 

Hardyl, vas a verlo. ¿No reputas un bien, y un gran bien, la tranquilidad y paz del alma? 

El estar ésta exenta de desazones y desvelos, ¿no es un gran provecho? ¿No dijiste que el 

aprender un oficio era un bien, porque con él se aseguraba el sustento en caso de una gran 

desgracia? Así lo creo, dijo Eusebio. Pues para alcanzar estos bienes, continuó Hardyl, 

¿no querrás apartar de ti el deseo de volver a tu casa? ¿Deseo que te molesta, mucho más 

no pudiéndolo cumplir? Así obtendrás el no sentir la desazón del deseo y el probar el 

sosiego interior y la dulce satisfacción de haberlo vencido. 

Lo mismo que tocas con la mano acerca de esto, le sucede al hombre en todos los demás 

deseos que no puede llegar a satisfacer, y cuyo vencimiento lleva por interés el bien de la 

felicidad del alma; que consiste en tener una vida sosegada e imperturbable, exenta de los 

afanes y anhelos de las pasiones. 

Así iba instruyendo Hardyl a Eusebio, desmenuzándole las máximas de Epicteto que 

aprendía de memoria, y convenciendo con ella su mente. Ni se contentaba de verlo 

persuadido, sino que también quería que las pusiese por obra, haciéndolas ejecutar; pues 

muchas veces nos parece que haremos fácilmente una buena obra que fácil se nos 

presenta a la vista, pero llegado el lance faltan a la voluntad las fuerzas por no haberlas 

ejercitado. La virtud sólo se aprende a fuerza de ejercicio. 

Un día en que Hardyl le explicaba el paso de Epicteto que dice: Si te hacen una injusticia, 

ármate de constancia, le encarecía la dificultad con que el hombre sufre la injuria de 

otros. Eusebio le dijo que no le parecía tan difícil. Consolóse Hardyl de ver los buenos 

sentimientos de Eusebio y deseaba verlo puesto a prueba de alguna injuria para ver cómo 

la sufría. Pero como era muy difícil que en un país tan morigerado como Filadelfia 



pudiese nacer ocasión de recibir de otro una afrenta, mucho más no dando motivo para 

merecerla, iba pensando el modo cómo la podría hacer nacer para probar los sentimientos 

de Eusebio; pensando muy al revés Hardyl de aquellos maestros de espíritu que por 

ejercitar en la paciencia a sus discípulos los injurian ellos mismos entre cuatro paredes. 

De donde nace que el discípulo que ve la intención del maestro, la sufre con grande 

vanidad para salir de allí a darse de cachetes con quien le ofende. 

Iba, pues, Hardyl ocupando su mente por algunos días en hallar medio oportuno para la 

prueba, cuando una mañana se le presenta en la plaza un joven que le pide limosna. Era 

hermoso de rostro y de gentil talle, pero en sus ojos zarcos echábasele de ver un 

atrevimiento mayor que su hermosura. Su vestido roto y peor calzado hacían traición a su 

presencia; con todo, parecióle a Hardyl que era pintado para el intento. Antes, pues, de 

darle limosna le dice si tendría ánimo para hacer lo que le pidiese. Respóndele el joven 

que estaba dispuesto para arremeter cualquiera cosa a trueque de matar el hambre y la 

desesperación en que se hallaba. Para hoy, le dijo Hardyl, la mataréis con esta moneda, y 

mañana os pagaré el servicio que os voy a pedir. Cerca del mediodía pasaré yo por aquí 

con un muchacho que llevará tres cestos de juncos; yo llevaré también uno grande, estad 

apostado en medio de la plaza y cuando yo pasase con el muchacho, arremeted a él y sin 

hacerle mal dadle un pescozón que le haga caer el sombrero, y luego dos puntapiés en 

vago, de modo que sólo toque a su vestido. 

Abrazó inmediatamente el mozo el partido y aseguróle que lo cumpliría. Hardyl vuelve a 

su tienda sin descubrir a Eusebio sus intentos y al otro día, después de haberle tomado la 

lección de Epicteto, hace caer el discurso sobre la magnanimidad del alma en llevar con 

superioridad una injuria encareciendo el bien que alcanza el hombre en sufrirla y los 

daños que se le pueden seguir por enojarse y vengarse de ella. Confirmábaselo con los 

ejemplos de Sócrates y de Catón, enardeciendo con ellos el ánimo de Eusebio hasta que 

llegó la hora apalabrada con el mozo. Haciendo entonces Hardyl el olvidadizo acerca del 

encargo de unos cestos para Josías Hakins, cargó con el suyo grande y entrega los otros a 

Eusebio. 

El hombre, puesto en la necesidad de obrar, a todo se acostumbra; y si la virtud llega a 

hacerle sufrir con fortaleza de ánimo aquello mismo a que la necesidad lo obliga, eleva su 

alma y dale un carácter superior al de los demás. Eusebio, a fuerza de vencer por 

necesidad la repugnancia de su presuncioncilla en llevar los cestos, iba perdiendo la vana 

opinión de su desdoro y comenzaba a serle indiferente el llevarlos; de modo que cuando 

Hardyl se los entregó, cargó con ellos con desenvoltura y por sí se fue a tomar el 

sombrero para acompañar a su maestro. Llegan a la plaza a tiempo que la ocupaba mucha 

gente, sin poder descubrir Hardyl al mozo que le prometió estar en ella cuando pasasen. 

No quiso detenerse para no dar que sospechar a Eusebio algún convenio que lo echase a 

perder todo. Mas al tiempo que tiraba adelante, queriendo volver el rostro como para 

mirar otra cosa, pero de hecho para ver si lo descubría, ve volar de repente el sombrero de 

Eusebio al golpe del mozo atrevido; y después de haberle tratado de picarillo, le descarga 

dos puntapiés a vista de la mucha gente que se paraba para ver aquella reyerta. 



Atónito de aquel impensado rayo vuelve Eusebio su turbada cabeza sin sombrero para ver 

de quién le venía aquel golpe, y conociendo al atrevido autor, se le asoma al encendido 

rostro la vergüenza mezclada del primer ímpetu del enojo. No sabiendo qué hacer ni qué 

decir, mira a su maestro, que con gran frialdad lo contemplaba; pero al encontrarse sus 

ojos con los de Eusebio le carga una mirada llena de sus pasados consejos, que lo hizo 

volver sobre sí. Entonces Hardyl, volviéndose al mozo, le dijo: ¿Qué os ha hecho este 

muchacho para que lo tratéis de esa manera? Si no tuviera justo motivo, respondió el 

joven, no me hubiera desmandado con él en balde. Seguid vuestro camino y no os metáis 

en tuertos que no os toca enderezan Me importa, dijo Hardyl, el saberlo; pues si os ha 

ofendido es muy justo que os dé satisfacción; pero no que os la toméis. Me lo pedís con 

tal término, dijo el joven, que me obligáis a no sacarle a plaza sus malas tretas. Id en 

buena hora, que cuanto antes me veréis comparecer en vuestra tienda para daros razón de 

lo hecho. 

Miraba Eusebio ya al uno ya al otro, sin saber lo que le pasaba. Su alma hallábase 

combatida de los impulsos de la venganza mal contenidos de su tierna virtud y su 

inocencia, alterada de las acusaciones del supuesto mal alzado que el joven le achacaba. 

Mas viendo que Hardyl tomaba su parte, acordóse de acudir por su sombrero, y 

teniéndolo en la mano sucio del polvo para ponérselo, instigado de su inocencia, le dijo al 

mozo: Decid, decid, ¿en qué os he ofendido? ¿Qué me podéis achacar? El mozo 

mirándolo de soslayo, ya medio vuelto de espaldas para irse, le dijo: Proseguid vuestro 

camino que a su tiempo y lugar se sabrá. 

Prosiguiendo su camino, pregunta Hardyl a Eusebio: ¿Qué treta habéis usado con ese 

mozo? Os puedo asegurar, respondió Eusebio, que nada sé, ni jamás he visto tal hombre. 

Veremos, pues, dijo Hardyl, cómo se explica; en todo lance, ya que no habéis dado 

demostración de venganza, usad con él de generosidad. Eso haré yo, dijo Eusebio, de 

buena gana; pero a fe que si no me hubiese prevenido la lección de Epicteto y vuestros 

consejos y presencia, no sé si me hubiera contenido en no descargarle un valiente cestazo 

en la cara. Bueno, dice Hardyl, ¿y qué hubieras conseguido con eso? Enseñarle, dijo 

Eusebio, a ser un poco más reportado. ¿Y eso no fuera un acto de venganza, prosiguió 

Hardyl, que tan fácil te parecía de reprimir? Es verdad, respondió Eusebio, ¡pero el 

primer ímpetu! El primer ímpetu, dijo Hardyl, se previene yendo el hombre sobre sí; y 

esto se alcanza con la moderación, la cual se consigue meditando el hombre el interés que 

tiene en ejecutarla. Demos el caso que le hubieses descargado un valiente golpe con el 

cesto, y que ese mozo audaz, según parece, resentido por ello, se hubiese desquitado con 

una puñada que te hubiese roto las narices, ¿qué hubieras hecho entonces? Eusebio no 

sabía qué responder. Mas qué digo puñada, continuó a decir Hardyl, si ese mozo fuera un 

desalmado, y que encendido de cólera te hubiese dado una mortal herida. ¡Linda 

venganza fuera la tuya! A buen seguro que quedaba para siempre borrada la injuria. 

Supongamos un lance opuesto, para el cual me da pie tu silencio; esto es, que fueras tú 

uno de los muchos mozuelos que conozco, que sin vello en el rostro andan ya muy 

armados con sus cuchillejos, haciendo neciamente los valientes, y que irritado de la 

injuria del mozo le hubieses dado una herida mortal, ¿cuáles te parece fueran las 

consecuencias de esta ciega venganza? En primer lugar, verte obligado a dejar esta tierra 



e irte fugitivo padeciendo mil trabajos y miserias para ponerte en salvo, huyendo de la 

justicia; y si cayeres en sus manos, sufrir la ignominia y desdichas de la cárcel, y luego 

tal vez una muerte afrentosa. ¿Te parece que todo esto corresponde a la dulce y alta 

satisfacción que deja en el alma el vencimiento del enojo y sublime paciencia en 

contenerlo, y a la suave y tranquila seguridad de la conciencia? Añade la mayor 

disposición con que queda el ánimo para mayores actos de virtud y la fortaleza que 

adquiere para sobreponerse a la vana opinión que se forjan los hombres de reputar vileza 

y cobardía el santo sufrimiento de una afrenta, como si el honor verdadero consistiese en 

enojarse. Pues esto se alcanza con la moderación, sin la cual es imposible adquirir la 

interior constancia y la magnanimidad para mirar con desprecio la ofensa. 

En estos discursos llegaron a casa de Hakins para dejar los cestos, y luego se 

encaminaron a la suya. Desde lejos descubrieron al mozo que los estaba esperando, 

arrimado el hombro a la puerta, que miss Rimbol no había querido abrirle por no 

conocerlo. Eusebio al verlo sintió apoderársele su corazón de las temerosas sospechas de 

lo que le podía acriminar, antes que de los impulsos de la venganza que Hardyl con sus 

persuasiones le había enteramente sosegado. Entrados en casa, comenzó el mozo a 

pedirles perdón de la injuria que había hecho a Eusebio, a quien había tomado 

inadvertidamente por otro muchacho que se le asemejaba. Equivocación que le era tanto 

más sensible, cuanto más había admirado el modesto reporte de Eusebio a una injuria 

hecha en público, protestando que no tenía ningún motivo de queja contra él, antes bien 

mucho que alabar y admirar su conducta. Callaba Eusebio sonroseado de las alabanzas 

del mozo, las cuales le desahogaban el pecho de los temores que le quedaban de lo que le 

podía imputar. Hardyl le dijo entonces que Eusebio venía dispuesto a mirarle 

generosamente como amigo, pero que le rogaba en su nombre mirase bien antes de 

acometer tales lances cómo los emprendía, pues eran siempre funestas las consecuencias 

de la ira y venganza no refrenada. 

¡Ah!, exclamó el mozo, demasiado tengo probados sus funestos efectos, pues los 

inmensos trabajos que tengo padecidos y la desesperación en que me veo, son sólo 

consecuencias de una venganza. Ojalá hubiera yo tenido entonces la moderación de 

Eusebio, pues no me viera arrancado de los brazos de una gran fortuna y precipitado en 

los de la suma miseria, que vanas veces me incita a poner fin a mis desventuras con la 

vida. 

¿Qué ocasión fue esa, dijo Hardyl, de tan funesta venganza? Pues holgara saberla, no 

para daros motivo de que renovéis tan fatales memorias, sino porque sirven tal vez las 

ajenas desgracias de escarmiento a quien de ellas se quiere aprovechar. Y por esto 

mismo, ya que llegasteis a hora que nos llama la comida, quedaos a participar de la buena 

voluntad de nuestra pobreza, lo que servirá al mismo tiempo de prueba del perdón que 

concedemos a vuestra inadvertencia. El mozo hambriento aceptó de buena gana el 

convite, y acabada la comida, de sobremesa, comenzó a decir así: 

 

LIBRO SEGUNDO 



Al verme vosotros en este estado, tan roto y despreciable, tenéis motivo bastante para no 

creerme, aunque os asegure que soy hijo de uno de los más ricos mercaderes de Londres. 

No, hijo, dijo Hardyl, nada extraño en este mundo, ni vos seréis el tercero de aquellos que 

yo conozco, los cuales confiados en las riquezas de sus padres, creen tener en ellas 

asegurada su dicha, sirviéndoles sólo esta vana confianza para precipitarlos más presto en 

su ruina. Mas continuad, pues yo creo todo lo que no es imposible. Mi padre, prosiguió el 

mozo, procuró darme educación igual a la de los principales señores del reino, pero mi 

genio altivo y vano no sufría enseñanza; y mucho menos las correcciones de mis 

maestros, los cuales, aunque dieron por ello quejas a mi padre, éste con todo lisonjeado 

de los muchos caudales en que me dejaba heredado, no quiso que sufriese violenta 

educación, antes bien atendió más a mi llanto y obstinación, que a las quejas de mis 

maestros, los cuales me desampararon. 

Quedé dueño de mi libertad, tanto deseada de mi genio, para desahogar en ella los 

incentivos de mis pasiones mal reprimidas, y ufano de poder competir en devaneos con 

los hijos de los señores que conocía y que con sus ejemplos provocaban mi vanidad, di 

suelta a mis ardientes inclinaciones, facilitándomelas el dinero con que mi padre me 

acudía y con el que me era fácil lograr en una casa donde las ganancias no se contaban. 

Complacíase vanamente mi padre viéndome manejar fogosos caballos y honrarme con su 

amistad y compañía los hijos de los señores titulados, con los cuales hacía alarde de 

gastar para empeñarlos más en mi cortejo. Juegos, convites, saraos y disolución eran 

nuestros ordinarios pasatiempos, con los cuales cobraba mayores fuerzas mi altanería. 

Teníamos acaso un día convite en una de las más concurridas tabernas de Londres, donde 

tomados todos del vino nos íbamos motejando mutuamente de burlas, en las cuales no 

podía parar nuestro loco divertimiento. Resentido el hijo del lord Ut... de un motejo que 

le dije sobre sus piernas delgadas, me respondió muy enojado: Tales cuales son bastan 

ellas para castigar tu atrevimiento; y descargándome un puntillazo, me envió a entender 

en mis negocios antes que los echase a perder con gastos que no me competían. 

Picado yo en lo más vivo del honor y ciego del enojo que su injuria encendió en mi 

pecho, lo pasé de parte a parte con mi espada, dejándolo yerto en el suelo. Huyo 

inmediatamente a mi casa y cuento a mi padre el funesto accidente. Él, echando de ver 

tarde el efecto pernicioso de su condescendencia, y agitado de mil desazones y del dolor 

de perderme tal vez para siempre, hácenme pasar a Plymouth, en donde me embarqué en 

el primer navío que hacía vela, y era uno que partía para Quebec. Llevaba conmigo 

caudal considerable para esperar muy holgadamente mejor fortuna; mas ésta, que se ríe 

de las seguridades en que afianzan los hombres sus esperanzas, aunque me dio feliz 

navegación, no quiso que gozase de mi tesoro, sepultándolo en el mar cuando ya 

tocábamos el puerto, dando el bastimento en un bajío por descuido del piloto. 

Salvóse la gente, pero no el navío ni mi dinero, que quedaron presa de las olas, y así entré 

en Quebec pobre y arruinado. La incertidumbre del lugar a donde había de ir antes de 

embarcarme, no permitió a mi padre darme cartas de recomendación; con todo, determiné 

presentarme sin ellas a dos mercaderes que conocían la firma de mi padre, pero me 

hicieron oídos de lo que eran, temiendo que yo me quería valer con picardía de la 

desgracia del navío para sacarles con aparente motivo el socorro que necesitaba. ¿Cómo 



podré encareceros la vergüenza, confusión y mortales angustias que me oprimían, 

viéndome forzado a mendigar mi sustento si quería satisfacer al hambre que me 

aquejaba? Acostumbrada mi vanidad a la ostentación, al lujo y placeres, resentíase 

vivamente de la terrible humillación a que la necesidad me exponía; y casi estaba tentado 

a dejarme acabar antes de la hambre que de la ignominia que debía pasar si quería 

sustentar mi vida. Me retrajo de esta resolución la esperanza de que pudiera mi padre 

socorrerme algún día sabida mi desgracia; con lo cual cobró aliento mi vergüenza y me 

aconsejó a emplearme en algún oficio. 

¿Mas cuál tomar, no sabiendo ninguno? Iba de tienda en tienda, de uno en otro oficio 

ofreciendo mis brazos a los maestros; pero no teniendo práctica de ninguno, me 

desechaban todos. Recibióme finalmente para peón un maestro albañil, cuyos malos 

modos y genio colérico me obligaron a seguir otro rumbo. Senté plaza de soldado, que 

era el empleo que más conformaba a mi pasada disolución y holgazanería. Las lisonjas 

que iba fomentando del pronto socorro de mi padre, volvieron a atizar la confianza de mis 

pasiones amortecidas con la aflicción de mi miseria; pero con el trato de los soldados que 

braveaban mi abatimiento, me familiaricé con sus humos, y volvió a levantar cabeza mi 

arrogancia y mis malas inclinaciones. 

Enamoréme de la hija de un tambor y comencé a solicitarla, esperando que mi presencia 

obtendría de ella lo que mis guineas en Inglaterra. Quedó burlada mi presunción, mas no 

desengañada mi lujuria; y no quedándome otro partido para satisfacerla que casarme con 

ella, lo hice. Mas como tal casamiento no tenía otro fin que el de dejar mi pasión vengada 

y satisfecha, me cansé de mi mujer a pocos días de casado y un odio invencible sucedió a 

mi ligero empalagamiento. Era ella celosa, temática, desvergonzada; yo, soberbio, audaz 

e insufrido; y la sangre del lord derramada inspirábame feroces sentimientos. Aburrido un 

día de los ultrajes que me hizo, resolví deshacerme de ella y también del fusil, que ya me 

pesaba. Con estos intentos la saqué una tarde de la ciudad para llevarla a beber cerveza a 

una granja vecina, que no había, y de hecho para darle la muerte. Alejéme de la ciudad, 

fingiendo haber errado el camino para dar tiempo a que la noche cubriera de sus tinieblas 

mi horrible ejecución, y me facilitase la fuga. 

Hallaron mis intentos abiertos todos los caminos y la noche no tardó a venir a tiempo que 

nos hallábamos entre unos altos árboles, en donde sorprendiendo a mi mujer a traición la 

di dos cuchilladas, dejándola anegada en su sangre, cuyos mortales resuellos y 

debatimiento sólo contribuyeron para que acelerase más el paso para ponerme en salvo. 

Caminé sin parar toda aquella noche y el siguiente día, sin hallarme tampoco seguro en 

aquellas soledades. Avisábame el pavor, nacido de mi atroz delito, y agobiábanme las 

congojas de mi conciencia, sin echar de ver el fatal principio a donde yo mismo me 

arrastraba. No pudiendo más con el cansancio tendí mi desalentado cuerpo a la sombra de 

un espeso bosque, junto a un arroyo que entre olorosas yerbas bullía. A su blando 

murmullo quise reconciliar el sueño, pero el triste horror y el lúgubre silencio de la selva, 

comenzaron a despertar en mi mente mil funestas ideas de mi perdida dicha y de mi 

presente desventura, sin saber cuál había de ser mi paradero. 



Presentáronse entonces a mi fantasía todos los peligros de fieras y de salvajes si pasaba 

adelante, la falta de sustento si allí quedaba, y el horror de una muerte afrentosa si atrás 

volvía. A estas terribles angustias sucedió un rabioso llanto con que regaba el suelo en 

que me debatía y revolcaba apremiado de mi desesperación, la que me hizo sacar de la 

vaina el cuchillo todavía caliente y manchado con la sangre de aquella infeliz. 

Enardecióse a su vista mi furor y apretándolo en la mano para dar mayor vigor al golpe, 

cuando iba a descargarlo en mis entrañas, un ruido espantoso hiela mi fatal ejecución y 

háceme caer el cuchillo de las manos. Vuelvo palpitando los ojos de una a otra parte, 

buscando el monstruo o fiera que parecía haber causado aquel ruido, mas no descubría 

otros objetos que los silenciosos troncos, cuya sombría soledad acrecentaba mi pavor y 

angustias, cuajándome las lágrimas en los ojos y haciendo volver mi pensamiento a mi 

defensa, en el momento que resolví acabar con mi vida miserable. Envaino mi cuchillo, 

tomo mi fusil que dejé arrimado a un tronco, y ocupo su lugar dando vueltas de espaldas 

a él y cara al bosque para ver si descubría la causa de aquel ruido. No pudiendo quedar en 

tan penosas dudas, iba pasando de un tronco a otro, hasta que ya cerca de dejar aquella 

selva veo trepar entre las frondosas copas de los árboles una banda de gruesas aves 

haciendo el mismo susurro que me había antes amedrentado. 

Calmada un poco mi turbación sentí hambre y me puse a comer de la provisión que 

llevaba, sentándome en el rellano de un otero en que aquel bosque remataba. Tendíase 

ante mi vista una inmensa llanura, parte secana, parte frondosa, pero sin indicios de ser 

habitada. Dudoso estuve buen rato de lo que debía hacer, pero llevado de mis esperanzas 

determiné finalmente pasar mis días en aquellos páramos, ya fuese solo, o en compañía 

de los salvajes, si no podía evitarlos. Emprendo, pues, aquella llanura con ánimo de llegar 

a unos montes lejanos que descubría; pero tardé en llegar a ellos cuatro días en los que 

padecí una hambre y sed rabiosa que acrecentaba mis penas. Remedióme la fortuna luego 

que llegué a unos collados, y apechugando por la amena y frondosa ladera que indicaba 

haber no lejos alguna fuente, hallé en la ancha cima un vivo manantial frecuentado de 

aves, de las cuales hice acopio con mi fusil para asegurar mi sustento. Convidado de la 

amenidad de aquel sitio, resolví hacerlo mi morada; pero apenas había descansado en él 

dos horas, cuando me pareció oír voces y algazara de gente alegre y divertida. Puse 

atención y me confirmé en la verdad de lo que oía. Alegréme al principio, mas luego el 

temor de dar con iroqueses enfrió las ansias de mi curiosidad; me resolví con todo a 

satisfacerla confiado en la espesura de las plantas y matorrales, entre los cuales medio 

agazapado doblaba la ladera de aquel collado paso a paso. 

Servíanme de guía las voces mismas, las cuales se aumentaban así como adelantaba 

camino, hasta que mis ojos llegaron a ser testigos del horrible espectáculo que un cuerpo 

de salvajes celebraba en medio de un espacioso prado ceñido del otero en que yo me 

hallaba y de otro algo inferior que se levantaba a la parte opuesta, y en cuya falda veía 

algunas malas chozas, que debían ser las habitaciones de aquellos hombres. Toda mi 

triste atención se la llevaba un infeliz que atado a un palo daba horribles lamentos, 

quemándose al calor lento de las llamas que los indios alrededor atizaban, y acabando de 

echarles pábulo, se ponían a bailar, haciendo a la infeliz víctima mil gestos y visajes. 

Temblaba yo de horror al imaginarme que pudiera ocupar el lugar de aquel desdichado, 

cuyos gritos interrumpía de cuando en cuando la sofocación que el humo y vaho ardiente 



le causaban. Quise con todo estar firme, hasta que ya muerto y asado lo vi tendido sobre 

unas zaleas, acudiendo adultos y muchachos para devorarlo, según pienso, pues la noche 

llegó a confundirme los objetos y a la sola lumbre de la hoguera que ardía no podía 

distinguir su festín abominable. 

¿Qué haré? ¡Triste de mí!, decíame a mí mismo. ¿Desharé el camino comenzado y me iré 

a entregar a las manos de la justicia? Pues aunque muy rigurosa, la tengo merecida; será 

siempre menor el castigo de muerte ignominiosa que la de las llamas que me están 

amenazando. Pero esperaré la noche avanzada y, cubierto de sus tinieblas, atravesaré sin 

riesgo este funesto valle y me pondré en salvo sin ser sentido de estas fieras. Prevaleció 

esta lisonja a los intentos que también tuve de darme la muerte; y después de pasadas 

como tres horas, cuando creía sepultados en su primer sueño los salvajes, bajé temblando 

el otero, dejando antes de partir mis vestidos, y medio desnudo con los solos calzones, 

armado del fusil y del cuchillo, tenté la temible empresa. 

Procuraba desviarme de las chozas, cuya situación me quedaba muy impresa, y ya me 

parecía subir la cuesta del opuesto montecillo; mas el temor y la esperanza haciéndome 

apresurar a ciegas el paso, vine a tropezar con el cuerpo de un salvaje que tendido allí en 

el suelo dormía. ¡Cielos, cuáles fueron mis congojas en tan formidable lance! Creí quedar 

allí muerto sobre el dormido, ya no dormido, antes bien despertado de mi tropiezo, 

profiere algunas palabras en su lengua, creyéndome sin duda alguno de los de su nación. 

Viendo que no le respondía, renueva en tono más alto su pregunta. Habíame yo puesto en 

pie allí a su lado sin moverme, con el cuchillo enarbolado en la mano, esperando que 

volviese a tomar el sueño; pero queriendo levantarse le descargo el cuchillo por tres veces 

para asegurar el golpe; pero a la tercera cáeseme el cuchillo y lo pierdo, por más que tuve 

ánimo para buscarlo a tientas. Perdiendo mi afán, en vano procuré evadirme con cuanta 

priesa pude de aquel paraje tropezando y cayendo entre matas, bañado de sudor y sangre 

con las caídas, hasta que los primeros albores comenzaron a disipar las tinieblas y el 

horror de la pasada noche. Subíme luego a un gran árbol para guarecerme de los salvajes, 

temiendo que viniesen en mi seguimiento; y fue así como lo sospechaba, luego que el sol 

comenzaba a dorar la tierra. Veíalos desde la copa en que estaba discurrir en tropas de 

aquí para allí, temblando yo como un azogado, sin ánimo para dejar aquella torre de mi 

ventura, aún después que los perdí de vista. 

Pero instigado de la sed que rabiosamente me atormentaba, debió ceder el miedo a la 

necesidad, irritada especialmente de la vista de un delicioso río que allí cerca entre 

frondosísimos árboles corría; y aunque era caudaloso, parecía que no había de bastar a mi 

sed. Apaguéla presto de bruces en un remanso y luego me puse a caminar río abajo para 

escapar a la pesquisa de los salvajes sin apartarme de la orilla hasta que la noche y los 

muchos matorrales que el río fertilizaba, me obligaron a tomar descanso de que 

sumamente necesitaba. Púseme a dormir sobre la mullida hierba, hasta que ya entrado el 

día me despertó con sobresalto un ruido de roncas voces como berridos, que muy cerca 

oía. Púseme de cuclillas a mirar entre los céspedes en que me había guarnecido, para 

descubrir la causa del ruido que tanto me había sobresaltado, y erizóseme el pelo viendo 

con pavorosa sorpresa una procesión de hombres con hocicos de animales, y muy 

vellosos, que cerca de los céspedes caminaban con gran mesura y silencio. Llevaba cada 



uno una estaca larga como de tres pies arrimada al pecho y sostenida del brazo. Causóme 

también suma maravilla el ver que llevaban sobre sus colas chatas, que les arrastraban 

por el suelo, un pelotón que parecía de argamasa. 

Aunque asombrado de tan extraña novedad, no pude dejar de seguirlos con la vista, que 

su dirección guió a otra compañía de hombres semejantes que iban y venían muy 

hacendosos, hincando en la orilla del río otros palos como los que llevaban los que iban 

en procesión, entretejiéndolos de ramas y formando una pared redonda, haciéndolo todo 

sin decirse una palabra, lo que me hacía dudar si eran animales. Interrumpiólo Hardyl 

diciéndole que no había que dudar que lo eran, y que esos eran los castores. Pero como 

yo no tenía noticia de ellos, continuó diciendo el mozo, quedé no menos sorprendido que 

asustado de su vista, obligándome a dejar a toda priesa aquel lugar y a dar una gran vuelta 

para volver a recobrar la ribera sin ser visto ni oído de aquellos animales. Caminé tres 

días continuos sin ver viviente alguno, sin hallar otra planta que me socorriese que la de 

una semejante a un madroñal y un pie de maíz que llevaba tres mazorcas no sazonadas, 

pero que me parecían pan de ángeles y celestial ambrosía. 

Al tercer día, bajando un otero frondoso que bañaba el río, vi dos salvajes de pie que 

hablaban entre sí. Paréme detenido de las dudas si me mostraría a ellos pidiéndoles 

socorro, o bien si me escondería de su vista; pero viendo una canoa atada a la orilla, 

sacudí todo temor, y bajo intrépidamente la cuesta con el fusil delante, resuelto de 

apoderarme a cualquier coste de la canoa. Viéronme bajar sin moverse los salvajes; antes 

bien me decían algo en su lengua. Cobré con esto más ánimos y llegándome a ellos, 

comedíme a pedirles alguna cosa, haciendo ademán hacia la boca con la mano. Debieron 

entenderme sin duda, porque después que miraron y remiraron mi fusil sin soltarlo yo de 

mis manos, entraron en una choza que allí tenían, y sacáronme algunas frutas silvestres y 

dos peces por cocer. Aunque mi hambre era grande, no pude resolverme a comerlos sin 

pasarlos antes por el fuego. Pedíselo con señas, pero no me entendieron. Hube de recoger 

hojarasca, y encendiendo yesca al golpe del gatillo del fusil con admiración de los 

salvajes, encendí lumbre; y hechas ya las brasas, tendí sobre ellas los dos peces y otros 

cuatro que poco después sacaron ellos de su choza. 

Mas luego que vi que el asado podía sufrir el diente, iba fletando la canoa con él, sin 

echar de ver los salvajes mi intento hasta que vieron que eché mano del escálamo. 

Conociendo entonces que quería robarles la canoa, acudieron a defenderla; mas yo ya 

embarcado, dando un empujón a la orilla, me dejé ir río abajo, muy ufano y glorioso con 

el robo, sintiendo el mayor contento. Mis pensamientos me prometían la salida de 

aquellas tierras bárbaras; mis ojos se deleitaban en las frondosas riberas de aquel ameno 

raudal. Mas ¿cómo podía ser duradero un gozo nacido de un delito, robando con tanta 

ingratitud la canoa a quien había socorrido a mi hambre? La necesidad y la fuerza nos 

hacen ladrones y tiranos; mas ellas no disculpan su maldad, ni eluden sus funestos 

efectos. 

Apenas había caminado una hora por las vueltas y revueltas que aquel río hacía, cuando 

veo venir hacia mí cuatro canoas de salvajes, cuyo rumbo y aullidos no me dejaron dudar 

que querían cautivarme. El temor entorpeció mis manos sin poder manejar más el remo, 



haciéndome también olvidar del fusil que tenía tendido en la canoa; me lo acordó la 

descarga que hicieron de sus flechas sin dañarme; y dejándome tiempo para disponerlo, 

disparo contra ellos y derribo a un salvaje en el río. Esperaba yo que el ruido del tiro los 

amedrentase; pero, al contrario, impelieron con mayor vigor sus remos y sin darme 

tiempo para cargarlo de nuevo, me atraviesan el brazo de un flechazo, haciéndome caer el 

fusil de las manos. Arremeten entonces a mi canoa y se apoderan de mí atándome con 

trenzas de juncos; y ufanos con la presa se encaminan hacia donde salieron. Todo el 

horror que me infundió la vista de aquel desdichado que vi quemar en el valle, vino a 

ocupar mi memoria más vivamente, cubriéndome de una aflicción que casi me privaba de 

sentido; ni veía otros objetos que aquella horrible muerte que me esperaba, sólo el agudo 

dolor de la flecha me lisonjeaba de una muerte más pronta. 

Desvaneciéronse luego estas tristes esperanzas viendo que los bárbaros comenzaron a 

curar mi herida, bañándola con jugos de hierbas, y con una especie de bálsamo cuya 

eficaz virtud alivió mi dolor y me curó dentro de pocos días la herida. Renovóse mi 

aflicción, pues bien veía que aquella piedad bárbara con un malhechor no podía tener otro 

fin que el de una muerte más atroz y terrible. No tardaron a intimármela sacándome de la 

choza donde me tenían atado a la presencia del cacique, el cual estaba de pie en el fondo 

de un hermoso anfiteatro que formaban unos árboles de extraordinaria grandeza y 

frondosidad, ocupando el circuito sentados en el suelo los salvajes que componían 

aquella nación. Comparecieron luego aquellos dos bárbaros a quienes había robado la 

canoa, delatando probablemente el robo al cacique. Estaba éste apoyado sobre mi fusil. 

Hízome algunas preguntas a las cuales no supe responder porque no las entendía. Dio 

entonces una voz al anfiteatro llamando a un bárbaro robusto y bello de facciones en 

cotejo de los otros, aunque atezado como ellos, y después de haber hablado con el 

cacique, me pregunta en lengua francesa, aunque corrompida, si era francés. 

Respondíle que no; pero que era inglés y que el deseo de hallar salvajes humanos con 

quienes pudiera llevar una vida quieta y libre, me había encaminado hacia aquellas 

partes. Refinó esto mismo al cacique esperando yo que les lisonjearía mi respuesta; pero 

quedaron burladas mis esperanzas cuando me dio el bárbaro la respuesta del cacique, que 

se redujo a preguntarme cómo esperaba hallar humanos aquellos a quienes había 

ofendido. Añadióme que mi muerte estaba determinada por el robo de la canoa y por la 

muerte que di al salvaje en el río. Al oír esto sentía desmayarme de dolor, cuando me 

volvió el alma el mismo, añadiéndome que se me conmutaría la muerte en otra pena si les 

enseñaba a disparar el fusil. Convine desde luego y comencé a instruir al bárbaro 

intérprete, a quien el cacique había entregado la escopeta, mostrando éste que había 

conocido aquella arma; y aunque después de instruido le salió de fogón , pareció con todo 

que quedaron satisfechos y yo lisonjeado que el castigo que me darían sería llevadero. 

Mas, ¡oh Dios!, ¡cuál quedé al oír que se me habían de arrancar las uñas! Un frío 

aterecimiento cuajó toda mi sangre, dándome a probar la imaginación todo el dolor que 

había de sentir en el tormento. El solo fruto que había sacado de mi educación era el 

entender y saber explicarme medianamente en la lengua francesa; y a esto sólo debo el 

haberme librado de la muerte y el que se me minorase el tormento que me habían 

decretado. Volvieron a llamarme a la misma choza, donde me dieron a comer maíz 



fermentado y algunas frutas, engargantándome una mujer la comida por no poderme yo 

valer de los atados brazos. Supe después que aquella bárbara era la viuda del salvaje 

muerto a la cual me destinaron por marido. Volviéronme a sacar al otro día al mismo 

anfiteatro, en donde se hallaban todos los salvajes armados de sus flechas, y tendiéronme 

en medio sobre el prado, palpitándome el corazón y creciendo mis mortales bascas 

viendo hincar en el suelo una estaca, a la cual amarraron mis pies, haciendo lo mismo de 

mis manos. 

Erízaseme el pelo aún ahora al acordarme de aquel terrible tormento para contarlo. 

Hallábame tendido boca arriba, atado de pies y manos, cuando llegó el intérprete a 

decirme que si quería juntarme con los de su nación y casarme con la viuda del difunto, 

se me ahorraría el tormento de la una mano; pero que en la una de ellas era indispensable 

por el hurto cometido. Prometí quedar con ellos, hacer cuanto quisiesen y como 

quisiesen; volví al llanto y ruegos para que se minorase el tormento, mas no habiendo 

remisión, aparejáronse los verdugos para atormentarme. Eran éstos los dos a quienes 

había robado la canoa. Sentóse uno de ellos en el suelo junto a mi mano derecha y 

comenzó a tentar la hendidura entre la yema y la uña con un punzón a manera de escoplo, 

que al recio golpe que recibió de un guijarro penetró hasta la raíz de la uña, 

arrancándomela de cuajo y arrancándome con ella el alma, dejándome enteramente 

privado de sentido, de modo que sólo volví en mí algunas horas después de la ejecución 

del tormento. 

Duróme algunos días el rabioso dolor, pero sané en fin por la eficacia del bálsamo que 

componen ellos, a lo que vi, del jugo de un árbol, quedándome los dedos sanos, aunque 

sin uñas como veis, pero escarmentado para no cometer más robos. Luego que curé me 

llevaron de nuevo a la presencia del cacique, el cual me entregó un carcaj con flechas y 

me puso un arco en las manos. Llegóse después la india que me paladeó la comida, 

acompañada de otras mujeres, y entregáronmela por mujer. Celebróse el festín con 

danzas y borrachera, según tienen de costumbre. Luego que me vi libre rogué al bárbaro 

que me sirvió de intérprete que me dijese quién era y cómo había aprendido el francés. Él 

satisfizo a mi curiosidad en pocas palabras, contándome que sus padres le sacaron 

muchachuelo de una ciudad de Francia, cuyo nombre no se le acordaba, pero a lo que 

comprendí debía ser la Rochela, antes que aquella ciudad padeciese el saco de los 

católicos, y que lo llevaron consigo a unos montes apartados donde vivió con ellos 

algunos años, hasta que en una correría de bárbaros se vio arrebatado de sus padres, sin 

haber sabido más de ellos. 

Hícemele amigo y compañero en las cazas y pescas, y aunque la necesidad me hacía 

acomodar a aquella vida, en mi interior suspiraba por la Europa; y la esperanza de que mi 

padre pudiese socorrerme algún día, avivaban más mis ansias para tentar la huida. Iba 

maquinando medios para ejecutarla, pero la ignorancia del lugar en que me hallaba y del 

camino que había de tomar, no menos que el tormento de las uñas, me lo quitaban de la 

cabeza. Mas quiso el cielo depararme un medio, el más extraño que podía yo pensar y 

que esperar no podía. Oídlo. 



Encontréme una tarde con una india de mi nación en una espesura algo apartada del 

rancho y habiéndome sentado junto a ella, comencé a solicitarla con caricias y ella a 

corresponderme, cuando de repente veo salir de entre unas matas vecinas un hombre 

vestido de negro de cabeza a pies, con un gran sombrero y un palo en la mano. La extraña 

figura, el lugar y las circunstancias contribuyeron a pasmarme tanto, que no pude 

levantarme del suelo en que estaba sentado, aunque me esforzaba con ímpetu. Creílo a 

primera vista un hechicero, pero viendo que la india sin conocerlo se había apartado de 

allí amedrentada también de su vista, no podía atinar en lo que era. Sosegóme un poco el 

ademán sumiso y reverente que me hizo con el cuerpo y manos, encaminándose hacia mí; 

pero viendo que yo con todo me levantaba para huir, hízome señal con la mano para que 

me detuviese. Ya cerca habló en lengua que no entendía, pero que me pareció la misma 

que hablaban aquellos bárbaros. Hice entonces señas a Olura, que así se llamaba la india, 

que estaba apartada y temerosa, para que se acercase. Llegada ésta le dice, según pude 

comprender, que desearía hablar al cacique. Reparando más en su figura vi que llevaba 

un libro debajo del brazo y que le pendía un rosario de la cintura, haciéndome venir la 

idea si sería algún misionero. Se lo pregunto en lengua francesa y él, no menos 

alborozado que sorprendido, echándome los brazos al cuello, me dijo que sí y si yo era 

francés. 

Contéle en breve los funestos accidentes que me habían traído a aquel lugar de cuya 

nación poco le podía decir no entendiendo todavía su lengua, pero que en ella se hallaba 

un francés, el cual podría darle razón de lo que quisiese. Instóme para que lo acompañase, 

pues desearía verse con él. Díjele yo que si quería esperarse iría a llamarlo y que volvería 

luego con él. Vino bien en ello y yo encaminéme con Olura para encontrar a Kelkil, que 

éste era el nombre del francés. Hallélo en su choza y le cuento lo que había visto; alteróse 

él un poco y, habiendo encargado a Olura que callase, se vino conmigo hacia el lugar 

donde dejamos el misionero. Era ya tarde y el sol doraba con encendidos rayos los 

montes desde el horizonte en que se escondía, cuando llegamos donde estaba puesto de 

rodillas, las manos alzadas al cielo. Púsose en pie al oírnos y luego dijo a Kelkil el fin de 

su venida. Éste comenzó a persuadirle que desistiese de la empresa, la cual tendría 

seguramente fatales consecuencias. Díjole el misionero que éstas no lo amedrentaban y 

que no le harían desistir de su empresa, pues venía a exponer su vida por el bien de 

aquella gente. 

Yo, que ansiaba dejar aquella vida y que esperaba que la vuelta del misionero podría 

servirme de medio, sentía que insistiese en su demanda. Comencé, pues, a decirle que el 

tentar una empresa incierta con riesgo de la vida, no me parecía prudencia, pues si 

llegaba a padecer la muerte no obtendría el fin por el cual la arriesgaba; que lo más 

acertado sería que Kelkil dispusiese antes el ánimo del cacique, prometiéndole algunos 

dijes europeos a que se mostraba aficionado, y que él, entretanto, volviendo a su 

residencia, podría esperar en ella la respuesta. Kelkil dijo entonces que de ninguna 

manera; que lo más que podía hacer era callar y encaminar al misionero hacia el cacique; 

pero que aquella noche no lo creía acertado. Esperaré, pues, hasta mañana, dijo el 

misionero, agradeciendo a Kelkil sus buenas intenciones; pero que las suyas eran de 

llevar adelante su empresa, aunque debiese perder la vida en la demanda, pues para 

conseguirlo había caminado tanto y padecido muchos trabajos. 



¿Tanto camino?, dije yo entonces; ¿pues de dónde venís? De Quebec, me responde; y al 

oírlo sobresaltóseme el corazón. Quise entonces informarme de él si se había sabido en la 

ciudad la muerte de la mujer de un soldado de nación inglés. Díjome que sí, y que se 

había encontrado su cadáver por accidente, ya medio corrompido, en un bosque algo 

distante de la ciudad, y que faltando su marido John Bridge, le atribuían el delito. El caso 

es, me añadió... ¿Cómo?, interrumpió Hardyl, ¿John Bridge os llamáis? ¿Hijo, por 

ventura, de Pablo Bridge? Así es, dijo el mozo, ¿pues qué, conocéis a mi padre? No, no; 

pasad adelante, oí nombrarlo; no os detengáis. El caso es, pues, me añadió, continuó a 

decir el mozo, que poco después de su desaparición, publicó un mercader que había 

recibido una cédula de cambio de tres mil libras esterlinas que se le habían de entregar. 

A tal noticia no pude contener las lágrimas, maldiciendo de mis malas inclinaciones que 

me habían arrastrado a mi perdición. Mirábame sorprendido el misionero, sospechando 

por la relación que le hice y por mis lamentos que yo debía ser ese inglés; y así me dijo: 

¿Pues qué, seréis vos por ventura ese infeliz John Bridge? Yo, yo soy, le respondí con 

lágrimas, el que de delito en delito he venido a ser el hombre más aborrecido del cielo y 

de la tierra. Porque, ¿a dónde iré que no deba temer el castigo de Dios y de los hombres? 

Procuró consolarme el misionero, diciéndome que si vivía disgustado con aquella vida, 

podía ir a la Virginia o a la Pensilvania, para donde aquel mismo río me serviría de guía y 

de conductor, pues iba a unirse con el Delaware. Bendito sea mil veces aquel nuncio del 

cielo, pues voces celestiales me parecieron las suyas, que inundaron mi pecho de 

indecible consuelo y que me incitaban a dejar al instante aquel lugar e irme a la 

Pensilvania. Roguéle me dijese su nombre, pues lo quería llevar impreso en la memoria y 

corazón para darle pruebas de mi reconocimiento en caso que la fortuna me repusiese en 

mi antiguo estado, hallándola él también propicia en su empresa. Díjome que se llamaba 

Juan Brebeuf y que el reconocimiento mayor que de mí deseaba era que me aprovechase 

de mis desgracias. 

Agradecíle su buen ánimo y, no pudiendo resistir a los impulsos violentos que me dejó la 

noticia de que aquel río me serviría de conductor para ir a la Pensilvania, deseándole un 

éxito feliz en su misión a la cual yo no podía contribuir, me despedí de él y de Kelkil, y 

dando un eterno saludo a Penca mi segunda mujer, me encaminé río abajo con cuanta 

priesa podía darme a la luz clara de la luna, que estaba en su mayor lleno. 

¿Para qué queréis que os cuente las menudas relaciones de los trabajos y desdichas que 

padecí, los encuentros con fieras y con otros bárbaros y la hambre que me atormentó 

durante mi infeliz viaje? Os baste cuanto habéis oído para que veáis las funestas 

consecuencias que tuvo la cólera no refrenada y la venganza que tomé del hijo del lord 

Ut... como os dije. Creí acabados mis trabajos una mañana al descubrir unos europeos 

que contrataban con bárbaros la compra de algunos fajos de pieles. Arrojéme a sus pies 

implorando su piedad, diciéndoles mi nombre y los trabajos que había padecido. Ellos a 

la verdad me socorrieron, pero me remitieron a Filadelfia, donde podía emplear mi 

industria. Comencé a molestar aquí estos ciudadanos pidiéndoles limosna, pero el rostro y 

ademanes de los más caritativos parece me decían no convenirme aquel oficio de 

holgazán. Ofrecíme a varios por criado, pero no teniendo otra recomendación que mis 



trabajos, ni otra habilidad que la de contar mis miserias, todos me han desechado, hasta 

que la fortuna me hizo encontrar con vos... 

Hardyl, que temía no se le escapase algún indicio del concierto sobre Eusebio, lo 

interrumpió, diciéndole: Me habéis dado justo motivo para remediar vuestra desgracia; 

tomad entre tanto esta guinea y mañana volved, pues espero poder ayudaros con más 

generoso socorro. Saltábale el alma por los ojos a John Bridge, no sólo por la guinea que 

veía en sus manos, sino también por la mayor esperanza que le hizo concebir de mayor 

largueza; y dándole muchas gracias con vivas demostraciones, se despidió de él y de 

Eusebio. 

Sentíase éste conmovido de la relación de John Bridge y quisiera satisfacer, como hizo 

Hardyl, a los impulsos de su compasión, dándole los reales que Susana le había entregado 

por los cestos, mas no atreviéndose a ejecutarlo sin el consentimiento de su maestro, 

propúsoselo poco después que John Bridge salió de la tienda. Hardyl le alabó su buena 

intención, la cual, dándole motivo para instruirlo en la verdadera caridad como también 

para prevenirlo de los engaños que ésta puede padecer, le dijo: Has oído, hijo mío, la 

historia de ese miserable, a la verdad ella lleva visos de verídica, pero también puede ser 

muy bien fingida, pues de otras relaciones que llevaban toda la apariencia de verdaderas, 

he visto ir cargados otros holgazanes y falsarios, con que engañaban personas honradas y 

piadosas, las cuales probaron al fin los funestos efectos de su crédula y fácil compasión, 

ya en robos, o en otros daños y perjuicios de la paz de sus familias. 

Verdad es que un buen corazón padece dejando de satisfacer a los impulsos de su piedad, 

pero quien atiende al daño que no sólo puede acarrear a la sociedad, sí al mismo que nos 

excita la compasión la demasiada facilidad en socorrerla, se servirá de este motivo para 

refrenarla a pesar suyo, dejando de fomentar con ella la desidia o la mala inclinación de 

los que huyendo del trabajo se van vagando por el mundo antes que emplear su industria 

o su talento en bien propio o de su nación. Ni te sirva de ejemplo la guinea que entregué a 

John Bridge, pues yo puedo tener otros motivos justos, como los tengo, para socorrerle. 

Mas ya que éste queda asistido y tú te sientes en voluntad de ejercitar tu compasión con 

esos reales, te puedo conducir a sitio en donde puedes emplearlos con mayor satisfacción. 

Y gustando Hardyl de que Eusebio le instase para que lo llevase a ese lugar, 

condescendió finalmente, arrimando el trabajo que habían comenzado, y haciéndole 

tomar el sombrero, salieron de casa. 

Estando ya en la calle ven venir a Henrique Myden que se encaminaba a su tienda, como 

lo solía hacer frecuentemente. Hardyl lo espera, y dícele que llegaba muy oportunamente 

para ayudar a Eusebio a socorrer a un infeliz que se hallaba en gran necesidad. Aceptó de 

buena gana el partido Henrique Myden y fueron todos juntos a la casa donde Hardyl los 

conducía. Vivía en ella un joven francés carpintero de oficio, el cual había un año que lo 

tenía postrado en la cama una llaga cancerada que no le dejaba ganar el sustento para sí, 

su mujer y dos hijitos que tenía, de los cuales el uno era también enfermizo como su 

padre. Había prevenido Hardyl de estas circunstancias a Henrique Myden durante el 

camino, pero queriéndole hablar aparte sin que Eusebio lo oyese, luego que llegaron a la 

puerta de la casa tomó el pretexto de hacer subir a Eusebio para que entregase sus reales 



al enfermo, haciendo seña a Henrique Myden para que se quedase. Entonces éste, 

echando mano de su bolsillo en que llevaba algunas guineas, se lo entregó a Eusebio 

diciéndole que pusiese en él sus reales y se lo entregase al enfermo. 

Subido Eusebio, contó Hardyl a Henrique Myden lo que había pasado sobre el concierto 

con John Bridge y el modo cómo Eusebio había sufrido su injuria. Diole también noticia 

de este joven inglés, cuya rica familia había él conocido en Londres, necesitando hacerse 

suma violencia para no descubrírsele; pero que queriendo favorecer al mozo, necesitaba 

de cincuenta guineas aquella misma noche, rogándole se las enviase. Myden le dijo que 

apreciaba más aquella confianza que usaba con él de lo que admiró su desinterés cuando 

rehusó las que en nombre de Eusebio le quería hacer entregar, y que aquella misma noche 

las tendría sin falta. Sin más detenerse subieron a la estancia del enfermo, que estaba en 

un desván de la casa que los dueños de ella la habían alquilado. Estaban casualmente 

marido y mujer aliviando el exceso de su miseria y necesidad con expresiones amorosas 

antes que Eusebio llegase. Pedro Robert especialmente, que así se llamaba el enfermo, 

penetrado en su miserable estado de la incansable paciencia que le prestaba su joven 

mujer Mally, y del sentimiento de haberle dicho ésta que se hallaban sin un bocado de 

pan para aquel día. ¡Oh cielos!, decía, ¿será posible que nos olvide hoy Hardyl? No, 

Mally, no es posible, si no vino todavía, vendrá; en todo lance podéis ir a veros con él, 

pues sabéis que hoy es el día en que suele dividir con nosotros su ganancia. ¡Oh Dios! 

¡Qué alma aquella! ¡Ah! No lo dudes, él vendrá, o algún motivo grave debe impedirle la 

venida. El sabe las penas que sufro, no tanto por mi mal, cuanto porque soy causa que 

vos, pobre y adorable Mally, llevéis una vida tan desdichada. 

Ella le respondía: ¿Para qué queréis acrecentar vuestro dolor y el mío buscando siempre 

razones de fomentarlos? Sea castigo, sea voluntad del cielo, ¿no vale más que le 

sometamos con resignación nuestros sentimientos, que no irritar a éstos y nuestras penas 

con buscadas razones? El mal que vos padecéis, ¿no pudiera padecerlo yo, y entonces 

vuestro amor no me prestaría la asistencia y ayuda que os debo? ¡Oh cielos!, exclamaba 

Robert, ¡oh adorable amor mío! En mi suma miseria, postrado en esta cama, ¿cómo 

puedo daros demostración digna de tan santos sentimientos? Permitidme el consuelo de 

exprimir en esa respetable mano, antes con mi tierno llanto que con los labios, el digno 

reconocimiento que vuestra virtud excita. Aplicaba sus labios Robert a la mano de la 

joven Mally cuando Eusebio, llevado de sus ansias compasivas, subía corriendo la 

escalera, como si temiese que Hardyl y Henrique Myden se llevasen las albricias. Al 

ruido, creyendo Robert que fuese Hardyl, aprieta la mano a su mujer, diciéndola: Helo 

aquí, helo aquí. Mally se encamina a la puerta para recibirlo, pero en vez de Hardyl ve a 

un muchacho a quien no conocía y que le pregunta por Pedro Robert. Aquí está, le dice, 

aquí está. Y dándole entrada se llega Eusebio a la cama de Robert, el cual no sabía qué 

pensar de aquel muchacho que medio confuso le entrega el bolsillo que llevaba en la 

mano, diciéndole: Tomad esto que me han entregado para vos. 

Recibe Robert el bolsillo, y al tiempo que lo abría le pregunta quién era el que se lo había 

entregado. Pero no dándole el confuso Eusebio respuesta, continuó el enfermo en abrirlo 

para ver lo que contenía; y descubriendo monedas de oro, sin pasar adelante a contarlas, 

lo alarga a Mally, diciéndole: Ahí tenéis, el cielo se compadece de nosotros. Y 



volviéndose a Eusebio, le pregunta otra vez quién era el bienhechor. Eusebio se sonrió, 

sonroseado un poco, sin darle otra respuesta. Mally, que también descubrió oro en el 

bolsillo, apartó de él sus ojos alborozados y enternecidos para ponerlos en aquel modesto 

muchacho que se sonreía sin dar respuesta a la pregunta de su marido; lo reputa entonces 

en el fervor de su exaltado agradecimiento como si fuera nuncio 

del cielo, y como a tal se le arrodilla, pidiéndole la mano para besársela y obligando al 

hijito pequeño que tenía de la mano para que también se le arrodillase. 

A la humilde postura del niño de rodillas con las manos juntas y al tierno llanto de la 

madre que le pedía la mano para besársela, Eusebio no resiste y comienza a llorar en acto 

de evadir las demostraciones de Mally; y en esta postura los hallaron llorando Henrique 

Myden y Hardyl cuando entraban en la estancia. El buen Henrique Myden, que estaba 

muy ajeno de ver aquel tierno espectáculo, realzado de la suma pobreza de la estancia y 

del tierno llanto de Eusebio, no puede tampoco contener el suyo; mucho menos el 

enfermo a quien más que a todos tocaba aquella demostración. Los niños, que no podían 

comprender la fuerza de aquellos dulces lloros, viendo llorar a sus padres, se ponen 

también a llorar. ¡Oh disipadores de vuestras haciendas! Volved, si podéis, los ojos a este 

tierno espectáculo y prestad vuestros corazones al puro y santo gozo de que os priváis y 

de que priváis a tantos dignos menesterosos que bendecirían vuestro nombre si se viesen 

socorridos de los desperdicios de vuestra disipación. 

Hardyl se había llegado a la cabecera del enfermo, el cual, volviendo a él su enternecido 

rostro: ¡Ah!, le dijo, bien echo de ver la santa mano que me socorre. El cielo remunere a 

medida de mi reconocimiento vuestros piadosos oficios, no menos que la generosidad de 

esos señores que se dignaron echar el colmo a su beneficencia. La joven Mally Robert 

prorrumpía llorando en otras mayores exclamaciones caracterizadas del agradecimiento 

en su miseria, del amor a su marido y de los sentimientos de su virtud. Henrique Myden 

no sabía qué postura tomar para disimular sus lágrimas. Conociólo Hardyl y, después de 

haber exhortado al enfermo a sufrir con fortaleza sus trabajos y enfermedad, despidióse 

de él y de Mally que los acompañó con sus tiernas demostraciones. 

Ya en la calle dice Henrique Myden a Hardyl que jamás había probado tan dulce y pura 

satisfacción en el empleo de su dinero, cuanto la que sentía en haber socorrido aquella 

familia, y que por lo mismo debía agradecerle los suaves sentimientos que le había hecho 

probar, proporcionándole la ocasión de tan buena obra. Añadióle que iba en derechura a 

su casa para enviarle las cincuenta guineas y se despidió de él y de Eusebio. Volvieron 

éstos a su tienda para emplear lo que les quedaba de la tarde en su trabajo. Ocupados ya 

en él, Hardyl hizo recaer la conversación sobre el enfermo, diciendo a Eusebio: 

¿Hubieras jamás imaginado que ese enfermo que acabas de ver en tanta miseria y 

necesidad, y empleado en hacer el carpintero, fuese de una ilustre familia de Francia? 

¿Quién lo pudiera imaginar?, dijo Eusebio. ¿Y cómo es que se halla reducido a tanta 

miseria? La causa es, dijo Hardyl, porque su padre quiso antes desamparar su patria que 

la religión de Calvino que profesaba y que era perseguida en Francia; y queriendo 

ejercitarla libremente, resolvió vender sus haciendas y retirarse a Filadelfia, como lo 

ejecutó; pero en muy diverso estado que el que pensaba, porque habiéndose embarcado 



con todas sus riquezas, encontróse el bastimento en que iba con un navío superior, cuyo 

capitán creyó lícito despojar a todos los que allí había de sus caudales, dejándolos 

proseguir sin ellos su camino. 

Así llegó el padre de Robert a esta ciudad pobre e infeliz, de rico y noble que antes era; y 

aunque se vio socorrido de muchos cuáqueros compadecidos de su miserable estado, pero 

siendo muy numerosa su familia, viose precisado a dar a sus hijos oficios de artesanos 

para que se pudiesen ganar el sustento. Escogió Pedro Robert el de carpintero y en pocos 

años pasóse a maestro por su talento y habilidad, con la cual ganaba muy decente 

mantenimiento; pero la suerte ha querido acabar de descargar en él los golpes de su rigor, 

haciéndole también apurar las heces del vaso de su amargura. Ves, hijo mío, cómo va el 

mundo y cuánto le es al hombre necesario estar prevenido y fortalecido de los buenos 

sentimientos de la virtud, para no dejarse lisonjear del favor de la fortuna y de sus bienes 

inciertos, los cuales da y quita a su antojo cuando el hombre menos piensa. Pero el 

mundo te dará sobrados ejemplos de esto mismo, que suplirán a cuanto yo te pueda decir. 

Volvamos a Pedro Robert y al llanto que vi asomado a tus ojos cuando su buena mujer se 

echó a tus pies; y aunque no dudo que hayas tenido ocasión para dar el justo empleo a la 

piedad, con todo, no sé si deba temer que el tierno sentimiento que manifestaste se 

mezclase con algún resabio de vanidad. ¿Qué te parece? Si lo tuve, dijo Eusebio, yo no sé 

explicarlo. Pudiera haber sentido tu corazón, continuó a decir Hardyl, cierta 

complacencia de merecer el respeto y humildes demostraciones de aquella buena gente 

por reconocerte superior a ella, y si entonces te dejaste llevar de esta vana complacencia 

tan natural a la ambición, tu piedad desmereció parte de aquel puro y celestial consuelo 

que prueba el alma cuando hace el bien porque lo es y no para ser tenido en algo. Si este 

bajo sentimiento llega jamás a levantar cabeza en tu pecho, sofócalo, hijo mío, para dejar 

libre campo a la noble y severa generosidad, que desdeña mezclarse con los ruines 

sentimientos de la altanería. 

Diciendo esto llegó el criado de Henrique Myden con las cincuenta guineas y con algunos 

bizcochos que Susana enviaba a Eusebio. Estaba sobrado fresca la memoria de la miseria 

de Robert y de sus hijos en el corazón de Eusebio, para dejar de decir a Hardyl el 

consuelo que tendría en enviar aquel regalo a los hijos del enfermo, pudiéndoles servir de 

provechoso alimento, y así se lo dijo. Hardyl condescendió con sus buenos deseos, y 

juntando la mayor parte de los bizcochos en un cestillo, se lo entregó a un criado, 

rogándole lo llevase a casa de Robert, dándole las señas de ella. Partido el criado 

continuaron su trabajo hasta que miss los llamó a cenar. 

Al otro día no tardó a comparecer John Bridge en la tienda. Habían desaparecido de su 

rostro los tristes indicios de la miseria y de la desesperación y en vez de ellos el júbilo y 

la esperanza tenían su aspecto de respetuoso despejo, ofreciéndose a servir a su 

bienhechor en todo lo que quisiera mandarle. Hardyl había ya empezado su trabajo; 

hízolo sentar junto a sí después de haberle agradecido su oferta y para que el favor que le 

iba a hacer fuese a lo menos acompañado con buenos consejos, le preguntó si los trabajos 

y miserias padecidas habían convencido su ánimo de la necesidad que tiene el hombre de 

moderar sus pasiones. Yo a lo menos deseara por vuestro bien mismo que sacarais de 



tantas penas este provecho. Os agradezco de nuevo, respondióle John Bridge, el caritativo 

interés que mostráis tomar en mi provecho, mucho más después que mostrasteis por obra 

el que tomasteis por mi estado miserable. A la verdad a par de vos ansiaría que tantas 

desventuras me sirviesen de enmienda para en adelante; pero si mal no conozco mi 

interior, nada me puedo prometer de los impulsos de mi genio ardiente y vindicativo. 

Ahora ya tarde veo los efectos perniciosos de la condescendencia de los padres para con 

sus hijos, especialmente con aquellos que por mala suerte obtuvieron una complexión 

colérica y pertinaz. Pues aunque estas pasiones son muy difíciles de sofocar en una alma 

fogosa y de perversa condición, con todo, me parece que siendo tiernas pudieran sufrir 

algún freno para no dejarlas tomar tantas fuerzas como las que adquieren cuando se dejan 

a su valía. 

Por esto no puedo menos de alabar la educación que dais a vuestro hijo Eusebio; y 

aunque a primera vista no pude comprender vuestra intención acerca de la injuria que me 

pedisteis le hiciese, os aseguro que después me hube de esforzar para ejecutarla y para 

decirle lo que le dije, no pudiendo dejar de notar sus refrenados movimientos. Y éste será 

para mí (os lo digo como lo siento) la mejor instrucción que espero tener en mi vida. Si 

así es, dijo Hardyl, serán superfluos ulteriores consejos, pero para estos solos no os llamé; 

antes bien deseo favoreceros poniéndoos en estado de poder ser socorrido de vuestro 

padre, puesto que no recibisteis de su educación ninguna habilidad para emplear vuestra 

industria y talento en un país que no sufre los ociosos. A este fin quiero proponeros si 

gustaríais de ir al Havre, para donde debe partir cuanto antes un bastimento. ¿Y cómo 

queréis, dijo John Bridge, que emprenda ese viaje con la sola guinea que de vos recibí? Y 

ésta no entera, pues ayer noche debí pagar con ella mi cena y alojamiento, y esta mañana 

la sangría que veis y de la cual sumamente necesitaba. 

Sacando entonces Hardyl de la faldriquera las cincuenta guineas se las entregó, 

diciéndole: Con éstas bien podréis hacer ese viaje holgadamente; recibidlas de la piedad 

de un cuáquero que por mi medio con ellas os socorre, y que de vos no desea otra 

obligación que la de que os sepáis aprovechar de vuestras desgracias. Suspenso y atónito 

quedaba John Bridge con la mano alargada con que había recibido el bolsillo, mirando a 

Hardyl, el cual sin más ceremonias había vuelto a emprender su trabajo; y volviendo 

también en sí Bridge de su pasmado alborozo al verse con tanto dinero, inclinóse para 

besar la mano benéfica que tan generosamente le había socorrido, exprimiendo con vivas 

demostraciones los sentimientos de su gratitud. Hardyl se lo prohibió levantándose del 

asiento con el pretexto de tomar un fajo de juncos, y de hecho para evitar su insistencia 

en quererle besar la mano, dándole priesa para que fuese a verse con el capitán que estaba 

para partir, a quien, dijo, procuraría también de recomendarlo. Conociendo John Bridge 

el noble desinterés del alma grande de aquel cestero, acortó con mortificación sus 

expresiones, yéndose no menos lleno de admiración de que un pobre artesano como 

Hardyl, parecía, le hubiese alargado un socorro cual no pudiera esperar, en las 

circunstancias en que se hallaba, del mayor lord de Inglaterra. 

Poco después de haber partido Bridge, bajó Eusebio a la tienda a dar su lección 

acostumbrada. Era ésta el capítulo en que dice Epicteto: «El sosiego del espíritu se debe 

preferir a todas las demás cosas; pero para alcanzarlo es menester que te ensayes desde 



luego en las cosas pequeñas, como por ejemplo, si se te derrama el aceite o el vino de tu 

bodega, di en ti mismo sin inquietarte: a este precio se compra la tranquilidad». 

He aquí, hijo mío, un medio al parecer difícil, pero muy oportuno para comenzar a 

reprimir los sentimientos coléricos y para hacernos dueños poco a poco de esta pasión. 

Apenas hay alguno que no se altere y enoje cuando le sucede una de estas desgracias 

caseras o cuando cometen alguna falta sus hijos o sus criados. Paréceles que el dueñazgo 

y señorío los autoriza para enojarse, imaginándose que su casero imperio se establece 

mejor sobre los ultrajes coléricos que sobre la mesura de una modesta corrección. Los 

mismos padres no saben reprender a sus hijos si no lo hacen con todas las demostraciones 

de enojo y de ira encendida, dándoles motivos de imitarlos en ella pretendiéndolos 

corregir. Mas a nosotros no nos toca mirar lo que los otros hacen, sino atender a 

conseguir la moderación que Epicteto nos aconseja, comenzando por estos accidentes que 

a cada paso se nos ofrecen. No hay duda que es sensible cualquiera de estas pequeñas 

desgracias; pero, ¿cuánto más dulce es la satisfacción que saca el alma del sentimiento 

refrenado con que se sobrepone ella a esas bajezas? ¿Cuánto se fortalece con tal 

vencimiento para las desgracias mayores? Sensible es a un corazón pequeño que se 

quiebre el vidrio o el barro; pero, ¿por ventura les volverá su entereza el enojo y la 

desazón...? 

Un recio golpe en la sala rompe el discurso de Hardyl. Envía a Eusebio para que se 

informe de la causa. Va Eusebio y vuelve precipitadamente pálido y acezando, todo 

asustado, pudiendo apenas proferir que la pobre miss estaba tendida en el suelo sin 

haberle respondido a las dos veces que la había llamado. Sube Hardyl, y hallándola del 

modo que le había dicho Eusebio, procura levantarla de los brazos; mas ella no daba 

señal de vida. Acomódale una almohada bajo la cabeza y dice a Eusebio se quede allí 

mientras él va en busca del médico y cirujano. Eusebio, creyéndola difunta, se deja 

apoderar del miedo y aunque no osaba manifestárselo a Hardyl, íbale detrás siguiéndole 

todos los pasos en cuanto hacía, hasta tomar tras él la escalera. Échalo de ver Hardyl, y 

volviéndose muy serio le pregunta que a dónde iba. Eusebio le responde que bajaba a la 

tienda en donde le esperaría. Conoció Hardyl su temor, pero no quiso violentarlo 

importunamente; antes bien, condescendiendo en silencio a un efecto tan natural a un 

muchacho, lo dejó seguir. Mas no pudiendo tampoco Eusebio quedar solo en la tienda, 

sale fuera del umbral para esperar allí a su maestro. 

No tardó mucho a volver Hardyl con el médico y cirujano, a quienes la pobre miss había 

ya dispensado de recetas y sangrías, habiendo fallecido. El médico, viendo inútil su 

ciencia con los difuntos, se despidió; pero el cirujano quedó allí de pies junto al cadáver; 

y aunque el aspecto de miss era horrible, afeándolo más la calva amoratada, perdida la 

toca del golpe de la caída y con la lengua fuera, como de agarrotado, continuó con todo a 

contemplarla con afectado silencio. Rompiólo finalmente preguntando a Hardyl si había 

muchos años que aquella mujer le servía. Ocho años son cumplidos, le responde Hardyl. 

Tiempo cabal, dice el cirujano, que mi madre desapareció de casa por un grave disgusto 

que la di, sin haber podido tener más noticia de ella desde entonces; y en sus facciones, 

aunque desfiguradas, me parece reconocerla. Decid por vida vuestra: ¿Llamábase 

Rimbol? Y confirmándoselo Hardyl, exclamó el cirujano arrojándose de rodillas: ¡Oh 



amada madre, qué fatal accidente me trae a reconoceros en el funesto momento en que no 

podéis ya recibir ninguna prueba de mi sincero arrepentimiento y del desengaño de mi 

ciego amor, al cual vuestros consejos tan justamente se oponían! ¡Ah! Vuestra paciencia 

y sufrimiento hallaron sin duda la justa recompensa con eterno descanso; mas mis males, 

tristes efectos de una pasión desordenada, ¿cómo podrán tener fin procediendo de la 

deshonra y del cruel engaño de la desleal Clarise, sola causa de nuestra dolorosa 

separación? 

En estas y otras exclamaciones prorrumpía el cirujano a los pies de la difunta, cuando de 

repente serenado el rostro, le pregunta a Hardyl si su madre había hecho testamento y si 

sabía que hubiese traído consigo algunos papeles y dinero. 

Hardyl, sorprendido de su repentina mudanza y de su pregunta, lo estuvo mirando un 

poco en silencio; luego le dijo que el dolor que había manifestado en el reconocimiento 

de su madre, pudiera haberle hecho creer que fuese hijo suyo, pero que también extrañaba 

que la mira del interés hubiese acabado tan presto con su dolor, antes de pensar en dar 

orden en su entierro y exequias. Que en cuanto a su pregunta no podía darle respuesta, 

ignorando que aquella mujer hubiese traído consigo ni papeles ni dinero. ¿Tendrá por lo 

menos, volvió a preguntar el cirujano, de repuesto el salario de tantos años de servicio? 

Yo sé sólo, dijo Hardyl, habérselo pagado puntualmente; pero jamás le pedí cuenta de lo 

suyo. Mostradme, con todo, su estancia, continuó el cirujano, y fiaos de mí, pues como a 

su legítimo heredero todo me pertenece. O bien, si queréis que echemos barra, dadme 

treinta guineas, como disteis sin tanta razón las cincuenta a John Bridge, y hago fecha a 

mi herencia y cruz doblada. 

Hardyl quedó sorprendido al oír las guineas dadas a John Bridge, pero sin manifestarle su 

sorpresa le dijo que no debía saber si con razón o sin ella había dado las guineas a John 

Bridge; pero que jamás la tendría para darle sin motivo las treinta que le pedía; que bien 

sí le entregaría todo lo que hubiese pertenecido a miss Rimbol cuando le mostrase ser él 

su legítimo heredero, pues aunque lo tenía por hombre honrado, podía padecer engaño en 

reconocer la difunta y podía tener otros hermanos que viniesen como él a requerir sus 

trastos. 

El cirujano, que veía que le iban a salir fallidos sus embustes, lleva muy a mal la modesta 

integridad de Hardyl, y levantando la voz, pretendiendo amedrentarlo, le dijo en tono de 

amenaza que su palabra sólo debía servirle de legalidad y que sobre ella quería ser 

atendido, pues de otro modo se tomaría la libertad que le negaba su descarada resistencia. 

Debió llamar Hardyl en su defensa la moderación y, sin alterarse, le dijo: A la verdad se 

me cae la cara de vergüenza viendo vuestro desatento proceder a vista del cadáver de la 

que habéis llorado por madre; y aunque en mi casa propia pudiera vedaros que os toméis 

tal libertad, con todo quiero ceder de mis justos derechos para dar fin a tan ruin 

contienda. Ahí tenéis la estancia que habitaba esa mujer: id a reconocerla y satisfaced a 

vuestro grado vuestra codicia. Eh, amigo, dijo entonces el cirujano, a otro perro con ese 

hueso; no fuerais tan liberal si no tuvierais de repuesto y a buen recaudo lo que me debe 

venir; pero a mis barbas no se les echa el gato tan aínas, veremos quién de los dos sabrá 



mejor llevarlo al agua. Y dicho esto, tomando a largos pasos la escalera con aire atrevido 

y colérico, desapareció. 

Hardyl quedó cortado y suspenso sin saber lo que le pasaba; y aunque comenzó a dar 

vueltas por la sala pensando el caso, no podía atinar en la intención del cirujano, aunque 

conocía su picardía. Llegóse finalmente a Eusebio, que estaba arrimado a la ventana del 

huerto, vueltas las espaldas a la sala para no ver el cadáver, y díjole: ¿Qué te parece, 

Eusebio, del proceder de ese hombre? Yo me alegro que hayas sido testigo del hecho para 

que por él comiences a conocer los hombres, con quienes necesariamente has de vivir. 

Extrañarás que por cuatro andrajos se haya desmandado conmigo ese cirujano; pero por 

menos interés he visto darse la muerte dos hombres y herirse dos hermanos por el 

repartimiento de una manda muy escasa; y así temo que nos quiera dar que entender ese 

desdichado; mas en nuestra mano está el armarnos de moderación y de constancia contra 

todo lo que pudiese intentar. Comencemos entre tanto a ejercitar nuestro piadoso 

reconocimiento con la difunta miss, que con tanto cuidado nos ha servido, y vamos a dar 

orden en su entierro. 

Con este fin bajaba las escaleras al tiempo que Henrique Myden las subía, informado en 

la calle de la muerte repentina de miss Rimbol. Cuéntale Hardyl lo sucedido con el 

cirujano y le pide consejo sobre lo que debía hacer. Herinque Myden le aconseja no se 

mueva de casa por si acaso volvía el cirujano y que él entre tanto iría a dar orden sobre el 

entierro y a informarse de las pretensiones que podía tener aquel hombre atrevido; y 

dicho esto se fue inmediatamente. Hardyl dijo entonces a Eusebio: Ya que la bondad de 

vuestro padre nos ahorra estos pasos, vamos a continuar nuestro trabajo, que hoy la 

lección moral la deberemos tener por práctica. En la continuación de su trabajo encarecía 

Hardyl a Eusebio la gran malicia de los hombres y la precaución que debía tener para 

tratar con ellos. ¿Qué importa, le decía, que el hombre sea bueno en sí, según pretenden, 

si se deja pervertir de sus pasiones y del mal ejemplo? Verdad es que por mucha 

circunspección que guardemos, tarde o presto llegamos a ser juguete de la malicia de 

otro; pero lo será menos veces el que desconfía del ajeno proceder y el que lleva siempre 

por guardia la moderación, la cual hará menos sensible el mal que recibiere. 

Esta precaución, hijo mío, es tanto más necesaria a quien profesa la virtud, por cuanto 

aquellos que echan de ver la bondad de otro, se creen por lo mismo en más fácil derecho 

de abusar de su desinteresada conducta con sus finas supercherías; pero por ser buenos no 

hemos de ser por eso simples y sandios. Tiene también sus derechos la virtud, la cual usa 

de ellos sin vileza. Defiende el bien que posee, mientras puede defenderlo sin menoscabo 

de la modestia y de la moderación. Estas armas opone a la violencia; y si con ellas no 

puede contrastarla, cede para sobreponerse con constancia al mal que no puede evitar, 

poniéndolo en el número de aquellos accidentes inevitables a la humanidad, como son el 

daño que uno recibe de una caída, o la herida con el cuchillo que maneja, con que se hiere 

cuando menos piensa. Me aprovecha mucho esta consideración para templar la desazón 

de la desconfianza y de la vigilancia de guardarnos de los otros hombres para no ir 

siempre con la barba sobre el hombro. Asentada una prudente reserva por principio, dejo 

lo demás a la moderación. También contrapesa aquella reflexión misma al odio y 

enemistad que debe nacer de la misma desconfianza, especialmente para con aquellos que 



a las claras nos causan algún daño, o nos ofenden, mirándolos como a la piedra con que 

tropezamos caminando, o como al cuchillo con que nos herimos. Porque, ¿cuál es el 

provecho que yo saco de aborrecer a quien me dañó? Yo no veo otro sino añadir al mal 

recibido el de la desazón que me causo a mí mismo con el odio y con el rencor que debo 

fomentar; lo que lleva siempre al ánimo inquieto y desasosegado. 

Así, para no ser sobre paciente apaleado, como dicen, procuro trocar el odio y rencor en 

compasión de aquel que me daña y en desprecio tal vez, si es que merece ser antes 

despreciado que compadecido. Todo esto, hijo mío, no lo digo para ti sólo, pues también 

yo necesito de estas reflexiones para estar sobre mí, mucho más ahora en que parece que 

ese cirujano nos amaga algún golpe; pero si ha de venir, venga en hora buena; pues 

estando ya prevenido, no sé por qué lo deba temer. Cogiólos en estos discursos la llegada 

de los que debían de llevar el cadáver y de los vecinos que querían acompañarlo. Puesto 

en las andas y hechas las debidas ceremonias, bajáronlo a la tienda de donde, estando 

para moverle, llegan los alguaciles y vedan tocar el féretro si el dueño de la casa no 

deposita en sus manos cincuenta guineas. Hardyl dijo al juez que no encontrándose con 

aquella cantidad a mano, no podía satisfacer a la demanda por dos razones; pero que 

siendo suya la casa, la ofrecía por fianza. 

El juez, teniendo órdenes rigurosas del gobernador, vino bien por respeto del entierro en 

aceptar la casa por fianza; pero tras el cadáver hizo salir a Hardyl y Eusebio, dándoles en 

los talones con la puerta, como de casa embargada, sin darles tiempo de tomar los 

sombreros. Hardyl, viéndose en la calle echado de su casa, toma con rostro risueño a 

Eusebio de la mano, diciéndole: Vamos, hijo, que la justicia nos pone a trotes de alcanzar 

al entierro y de hacer este buen oficio, que no pensaba, con la pobre miss. A ti te parecerá 

esto un sueño; mas estos no son más que polvos y lodos del camino de la vida; 

desdichados aquellos que no viven prevenidos para estos lances; y llegándose ya a 

incorporar con los de la comitiva, cerró la boca para revestirse de la modesta compostura 

y silencio que debía al acompañamiento y a la pérdida de la buena miss Rimbol. 

Volvió entretanto Henrique Myden a casa de Hardyl con las informaciones sobre el 

cirujano, y viéndola cerrada y embargada por la justicia, maravillóse sobre manera, 

afanándose por él y Eusebio, no sabiendo dónde paraban; pero, informado de los vecinos 

que habían echado tras el entierro, azoró sus pasos para alcanzarlos, encontrándolos a 

tiempo que acababan de sepultar. Comenzó Henrique Myden a consolar a Hardyl, como 

si el caso le debiese ser muy sensible; pero éste le dijo que mayor pena le daba la 

incomodidad y el cansancio que se había tomado por causa suya que la pérdida de la 

casa, la que siempre había mirado como prestada, pensando que lo que no hubiese hecho 

la justicia, tarde o presto lo hubiera ejecutado la muerte; y que la huesa que había visto 

abrir para el cadáver de miss, le acababa de enseñar la segura habitación que le esperaba. 

A pesar de vuestros buenos sentimientos, dijo Myden, no dejaréis de extrañar que 

sucedan en Filadelfia tales atropellamientos. Ved cuál es el poder de la maldad, la cual 

llega a engañar los ojos de la más incorrupta justicia. Sabed que ese cirujano es un inglés 

advenedizo que llegó poco tiempo hace a esta ciudad con recomendación del gobernador 

de la Nueva Jersey para el maestro, de cuya bondad ha sabido abusar con sus embustes en 



tanto grado que no es ésta la vez primera que hizo servir la integridad del gobernador a 

sus marañas; pero estad seguro de que esta vez se le agoten sus embelecos. Vamos 

entretanto a casa y esta tarde os prometo que os será restituida la vuestra. Era algo tarde y 

la comida esperaba la llegada de Henrique Myden, extrañando Susana su tardanza; y 

aunque recompensó las solicitudes de su espera la vista de Eusebio y de Hardyl, trocósele 

luego el alborozo en disgusto cuando supo la muerte de miss y el embargo de la casa. 

Sentáronse luego a la mesa y Hardyl, queriendo templar el disgusto de sus huéspedes y 

apartar la conversación del cirujano, hubo de apelar a Gil Altano, a quien dijo: Vengo, 

Altano, con grandes ganas de gastar con vos cuatro palabras a tanto por tanto; pero os 

alteráis tan presto que me agotáis luego el caudal. 

¿Pues qué, respondió Altano, deberé dejarme la espina en el dedo? ¡Bueno sería que se 

dejase el mozo enharinar como fruta de sartén! Eso no, señor Hardyl, hable vmd. y 

hablaré yo; haga cada cual su baza y estemos a raya; porque, vive Dios, que no me dejaré 

hacer la barba al redopelo. Con esta condición tire vmd. adelante, que aquí estoy, y chito 

con todos. Asentado, pues, este pacto, desearía saber, dijo Hardyl, si tenéis amigos o 

conocidos en esta tierra; porque si así fuera, os encargaría que o por vos o por vuestros 

conocidos me informéis si se halla alguna casa o tienda por alquilar de que necesito, 

habiéndome embargado la mía la justicia. No hay peligro que esa señora embargue la que 

no 

tengo. Quedamos iguales en pelo, bendito sea Dios. Y para consuelo de vmd. y también 

mío, le quiero contar un cuentecillo que viene encajado al lance como pieza de taracea. 

Oigamos, pues, el cuento, dijo Hardyl, pues a las veces los sabios tienen mucho que 

aprender de los que no lo muestran ser. No lo digo por mí, que bien lejos estoy de serlo, 

sino porque me acordáis algunos hombres que conocí, los cuales sin tanto estudio de 

ciencias alcanzan saber dichos y sentencias 

dignos de Sócrates y de Platón y cuyos hechos pudieran igualar los de Zenón y Epicuro, 

sin creer hacer gran cosa en ello. Contadlo en hora buena, pues lo oiré con gusto. 

Ha de saber, pues, vmd. que hubo un rey en Inglaterra llamado Píter, al cual le pasó por la 

cabeza el más extraño pensamiento del mundo, que fue dar un convitón a todos los 

animales. Para esto envió los mensajeros haciéndoles saber sus generosas intenciones. 

Ellos, ya se ve, de contado quisieron disfrutar la real beneficencia de tan gran rey y 

pónense en viaje para ello. Iba azorando su lentitud el elefante, meneando la trompa de 

aquí para allí. El rinoceronte tras él iba pensando a quién de los dos daría el rey Píter la 

preferencia, y este pensamiento hacíalo ir algo atrasado. Luego seguía el león con unos 

ojos que Dios nos libre, sin dársele gran pena por el lugar que el rey le había de destinar, 

pues si no le daba la cabecera de la mesa hacía cuenta de tomársela él mismo. Caminaba 

el tigre muy avispado y suelto, aunque algo temeroso de la precedencia del león. El oso 

no quería salir de su paso ordinario, sin fatigarse mucho por llegar, pues pensaba que 

tarde o presto llegaría a hora de la comida. Iba el caballo con huello altanero, 

encaramando las orejas y lozaneándose muy ufano, seguro que sería preferido del rey a 

todos los demás. Mirábalo el lobo de reojo, tentado a cada paso de humillar con un 



zarpazo su altanería, pero lo contuvo la solemnidad del día, remitiendo a otra ocasión su 

venganza. La zorra iba algo apartada con la cola baja, hollando paso el suelo por temor 

del dómine lobo que la precedía; ella de cuando en cuando relamíase los bigotes 

pensando en los pavos y gallinas que el buen rey Píter le tendría muy pringados de mano 

de sus cocineros. 

Henrique Myden lo interrumpió, diciéndole riendo: jamás vi comer asado a las zorras, 

¿de dónde has sacado ese cuento? Señor, dijo Altano, por amor de Dios, que esto es 

cuento; tampoco vio vmd. hablar a los animales y la burra habló a Balaám. Dios sabe en 

qué lengua. Prosigue, prosigue, dijo Susana. El caso es, dijo Altano, que no sé dónde paró 

el cabo. En el rabo de la zorra, dijo Hardyl. ¡Ah!, sí, dijo Altano, a fe que no podía quedar 

atado en peor lugar, pero yo me daré tiento en cogerlo sin desgracia; y no piense vmd. 

que por ser mesa real había de faltar el cerdo, que también iba él gruñendo y hozando a 

cada paso el suelo sin pensar mucho en los pollos y pasteles del rey Píter; y con decir que 

fue el cerdo se entiende que fueron todos los demás animales que no nombro por evitar 

prolijidad. Estaban ya todos juntos y faltaba solamente la tortuga. Cansado, pues, de 

esperarla el rey, dio orden que los otros se sentasen y comiesen. Habían llegado a los 

postres cuando ven comparecer la tortuga, que alargaba el cuello para ver si llegaba a 

tiempo; mas llegó a los postres. Enojado el rey por su tardanza, le preguntó el motivo. 

Ella muy humilde le responde: La casa es apreciable, la casa es buena. Pues ya que tal te 

parece, llévala a cuestas; y desde entonces anda en boca el refrán: a la desgracia haz 

concha de galápago. Aplíquele ahora vmd. al cuento su provecho. 

Veo la moralidad, dijo Hardyl, aunque algo tirada con los dientes, mas no sé en qué 

tiempos pudo reinar en Inglaterra ese rey Píter que decís. Sin duda le erráis la gracia, pues 

a lo que entiendo fue el dios Júpiter el que dio ese convite y no el rey Píter, que no hubo 

tal carnero en Inglaterra. Sea Píter o Júpiter, dijo Altano, ¿qué hace eso para el caso? 

¿Será bueno que haya de andar siempre vmd. buscando el pelo en la masa? Pues algunas 

dificultades me ocurren, dijo Hardyl, sobre este cuento. Una de ellas es, ¿cómo pasaron 

esos animales el canal de la Mancha? A la verdad, dijo Altano, la dificultad es grande 

para que Gil Altano se arredre, ¿pues bueno sería que ese rey Píter o Júpiter, o como 

diablos quiera vmd. llamarlo, no enviase a convidar esos animales con un navío de alto 

bordo? No me parece que esté vmd. tan falto de dientes que sea menester desmenuzarle 

tanto el pan, aunque echo de ver que es algo estrecho de tragaderas. Lo soy, respondió 

Hardyl, más de lo que os parece. A buena cuenta, llevo atravesado otro hueso de vuestro 

cuento que sería menester un cuello de grulla para sacarlo. 

Ese será sin duda semejante, dijo Altano, al del paso de Calais, el cual no le deberá doler 

más. Pero veamos ese otro hueso, pues tal vez sin cuello de grulla se lo podamos sacar a 

vmd. Dijisteis que todos los animales acabaron de comer cuando llegó la tortuga. Ésta, 

pues, no debió llegar a tiempo de embarcarse en ese navío de alto bordo. No más, no más 

que veo el blanco, y a la verdad tenía mejor concepto de vmd. No es ésta la primera vez 

que veo confirmado que el Duero tiene la fama y el agua lleva Pisuerga; así va el mundo: 

a los sabios se les atraviesan huesos y necesitan de grulla que se los quite. ¿Me explico? 

¿Para qué había de enviar a buscar ese rey, o dios, o esa calabaza de Júpiter, como quiere 

vmd. llamarlo, los animales que tenía en su tierra? ¿Pues qué cree vmd. que no hay 



también tortugas en Inglaterra? ¿Para qué hacer el cuento eterno y enfadoso con ridículas 

menudencias? Pero sin ir más adelante creo que le habré quitado las ganas de que le quite 

otros huesos. 

Gran lástima, dijo Hardyl, que no hayáis cursado artes en Salamanca; pues ahora os 

veríais poseedor de un buen beneficio en alguna de aquellas iglesias de vuestra tierra en 

vez de liquidar cuentos en Filadelfia. No hay duda, respondió Altano, que otro pelo me 

luciría si hubiese tomado ese rumbo y no el incierto de los vientos, en los cuales no se 

coge bodigo ni mazorca; porque ¿a cuántos conocí peores que yo, los cuales se fueron a 

Alcalá o a Salamanca, en donde aprendidos cuatro ergos, volvieron a sus tierras trocados 

en jerifaltes, llevándose de vuelo una buena prebenda? Bien bobos serían ellos, como yo 

y otros que nos metimos a luchar a brazo partido con la muerte y con los trabajos por un 

pedazo de pan de munición para dividirlo entre nuestros hijos. 

Según eso, dijo Hardyl; ¿estáis mal avenido con esas universidades? Temo que no haya 

algo de envidia. Téngala o no la tenga, yo haría con ellos lo que acaba de hacer la justicia 

con la casa de vmd. Entonces no las frecuentarían, dijo Hardyl, tantos millares de 

estudiantes. Otros tantos labradores, artesanos y marineros, dijo Altano, y si no dígame 

vmd. ¿qué necesidad tiene la España que cursen las artes tres mil Giles Altanos? ¿Qué le 

queréis hacer?, dijo Hardyl. Estos son males que sólo los remedia el tiempo; y así 

dejémosle la cura y volvamos a lo que nos importa, pues el cuento de la tortuga nos ha 

traído a cosa que no nos toca. Ved, pues, esta misma tarde si podéis darme razón de 

alguna casa por alquilar. 

Eso no lo permitiré, dijo Henrique Myden, a cubierto estáis y llevaré a mal que insistáis 

en tales pretensiones, a más de que no veo por qué debáis perder las esperanzas de 

recobrar vuestra casa; pues no se hubiera embargado si hubieseis tenido prontas las 

cincuenta guineas que os pidió el juez. Y sin decir más se levanta para ir a verse con el 

gobernador, sin que lo pudieran detener las instancias de Hardyl. Acordóse éste entonces 

de la promesa que había hecho a John Bridge de encomendarlo al capitán del navío que 

había de partir al otro día, y no sufriéndole el corazón faltar a su palabra, fue a cumplir 

con ella en compañía de Eusebio, que deseó seguirle. Llegado a bordo, vio a John Bridge 

en la proa que hablaba con un joven que, a primera vista, le pareció de espaldas el 

cirujano que le había hecho embargar la casa; pero haciendo el desentendido entró en el 

camarín para hablar con el capitán y encomendarle a John Bridge, a quien hizo llamar 

para certificarse de las sospechas que le había dejado la vista de aquel joven. Preguntóle, 

pues, si lo conocía. John Bridge le dice que era un cirujano portugués, al cual había 

conocido a la puerta del hospital donde acudió para sangrarse; y que habiéndose ofrecido 

él mismo a hacerle la sangría, hízosele amigo, y que acababa de llegar entonces al navío 

con intención de seguirle a Francia. 

¿Dijísteisle por ventura, preguntó Hardyl, que os entregué las guineas? Se lo dije, 

respondió Brigde, tan grande fue mi alborozo que no pude ocultar la generosidad que 

habéis usado conmigo. ¿Dijísteisle también, prosiguió Hardyl, el nombre de la mujer que 

me servía? Quiso saber de mí, respondió Bridge, todas las circunstancias de vuestra casa 

y yo se las dije, queriendo después apostar conmigo dos guineas a que os sacaría otras 



cincuenta. Cayó entonces Hardyl en la cuenta de donde le venía el mal, pero no 

queriendo descubrir cosa alguna a John Bridge, se despidió de él dándole buen viaje. 

Hardyl volvió a casa de Myden donde esperó a que éste volviera, como sucedió poco 

después de su llegada, trayéndole las llaves de su casa, diciéndole al entregárselas que la 

casa quedaba desembargada y que podía restituirse a ella cuando bien le pareciese. 

Preguntóle Hardyl si había dado al gobernador el dinero que pretendía o bien si le había 

entregado las llaves sin apremio. Mas no dándole Henrique Myden otra respuesta, sino 

que aquellas eran las llaves de su casa, le dijo Hardyl: No os lo pregunto sin justo motivo, 

pues a lo que entiendo, el cirujano está para partir a Francia, habiéndolo visto embarcado 

en el mismo navío en que va John Bridge, el cual me acaba de decir que no es inglés, sino 

portugués, y que quiso apostar con él que me sacaría igual cantidad de dinero a la que de 

mí había recibido. 

No hay, pues, para qué perder tiempo, dijo Henrique Myden; vuelvo ahora mismo a casa 

del gobernador para descubrirle los embustes de ese picarón antes que salga del puerto. Y 

yendo a tomar el sombrero, vedóselo Hardyl, diciéndole que se sentía en ánimo de ir a 

verse él mismo en persona con el gobernador, pues de cualquier modo había de ser 

llamado para contestar en cuanto le pudiera él mismo decir. Quiso tomar Hardyl este 

pretexto para evitar al cirujano el mal que le podía venir si lo prendía la justicia, y para 

ahorrar también a Henrique Myden ulteriores molestias y cansancio; y agradeciéndole el 

que había tomado por su causa en el desembargo de su casa, se despidió de él y de 

Susana, después de haber prometido a ésta que volvería con Eusebio luego que éste 

hubiese concluido el azafate de juncos que tenía entre manos comenzado. 

 

LIBRO TERCERO 

Entró Hardyl en su casa acompañado de los conocidos que lo encontraban por la calle y 

de los vecinos que esperaban su llegada para congratularle por su feliz restitución, 

confirmándole con su apasionado y numeroso concurso la estima y la veneración que su 

virtud y carácter les merecía. Sólo Eusebio entró en ella triste y pesaroso, arremetiéndole 

todos los objetos que se le presentaban, renovándole todos la memoria de la muerte de 

miss. Íbasele acrecentando el miedo al paso que se acababa el día y se acercaba la noche, 

sin tener aliento para dar un paso en la casa que no estuviese apegado a su maestro. Éste 

dejábalo seguir sin decirle cosa alguna, sabiendo que el miedo no sufre razón de ningún 

modo y que antes bien se apodera de ella hasta que con los hechos y experiencias no llega 

el hombre a desimpresionarse de sus ilusiones. 

Esperaba Hardyl poder recabar esto de Eusebio, y para ello no quiso dejar pasar aquella 

noche sin comenzar a disponer su ánimo para las pruebas en que lo había de poner. 

Llegada la hora de la cena, estando sin ama que los sirviese, aparejaron entre los dos la 

mesa, sobre la cual asentó Hardyl un plato de lonjas de jamón ahumado que agradaba 

mucho a Eusebio. Mientras la cena, hace caer Hardyl la conversación sobre el miedo que 

tienen los hombres a la muerte, de donde les nacía el horror que cobraba el ánimo a la 

oscuridad, a los lugares solitarios, a los derrumbaderos y a los cadáveres. No hay duda, le 

decía, que la vista de éstos es fea y desagradable, mas sólo infunde miedo a los que no 



consideran ni llegan a persuadirse que los difuntos no les pueden dañar en cosa alguna; 

pero, al contrario, el hombre que sacude las preocupaciones de la niñez y que desprecia 

las consejas que oyó de sus amas o de sus padres acerca de las apariciones, hablas y 

resurrecciones de los finados, ése contempla sin miedo el cadáver de otro hombre como 

el de cualquier otro animal, aunque su vista pueda causarle disgusto. 

Y prueba de que este temor vano se puede sacudir, son los sepultureros y los que llegan a 

familiarizarse con los muertos en los hospitales, así hombres como mujeres, los cuales los 

manejan y envuelven como una niña sus muñecas. Este miedo es muy vergonzoso en el 

hombre; y así le es necesario que lo sacuda de sí por los muchos inconvenientes y, tal 

vez, daños que le puede acarrear; como también porque le impide varias operaciones, 

como tú lo pruebas, hijo mío, pues no te atreves a dar un solo paso por la casa sin ir atado 

a mi faldriquera como cuchillo de bodegonero. Para esto conviene que comiences a sacar 

fuerzas de flaqueza, pues el miedo, si no se le hace frente, jamás llegará a sacudirse. Yo 

bien echo de ver que tú no querrás ni podrás dormir solo esta noche; pero si hemos de 

dormir juntos en un mismo cuarto, éste ha de ser el que dejó de habitar miss, pues no 

murió en él. Así comenzaremos a tratar de cerca al enemigo y verás que no es tan fiero 

como te lo imaginas. 

Dicho esto, hace que Eusebio le ayude a trasladar su cama a la estancia que fue de la 

difunta; y él pasó solas sus sábanas al lecho en que dormía miss, en el cual se quiso 

acostar para que Eusebio, con su ejemplo, empezase a perder el pavor que tenía, viéndolo 

dormir en el mismo lecho de la muerta. 

Dispuestas las camas, cierra Hardyl la puerta y se acuestan después de haber apagado de 

propósito la luz. Tomó plácidamente Hardyl el sueño como si durmiese en su propia 

cama, pero Eusebio no hallaba medio de pegar sus ojos, palpitándole de continuo el 

corazón, pareciéndole ver la difunta miss tendida allí en el suelo de la estancia, como la 

vio la vez primera perdida la toca, con los ojos encontrados y la lengua fuera y el rostro 

horrible y amoratado. 

Podía haber pasado media hora después que se acostaron, cuando el desvelado Eusebio 

oyó ruido a la puerta del mismo cuarto, como si alguno diese golpes en ella o la menease. 

Un sudor frío baña sus agazapados miembros y la voz se le anuda a la garganta sin poder 

llamar a su maestro, aunque se esforzaba. Pero volviendo de allí a poco a repetir el 

mismo ruido y golpes semejantes, alterado del miedo, da un grito tan agudo, acompañado 

de llanto, que Hardyl despertado le pregunta la causa. Respóndele Eusebio con mascadas 

palabras, sin acabarlas de proferir, que tocaban a la puerta. Hardyl, que estaba seguro que 

no podía haber ninguno en casa, creyéndolo efecto de una exaltada fantasía, le dijo que 

no había nada, que durmiese. Mas apenas acababa de decir esto, cuando oye repicar a la 

puerta, dando de tanto en tanto ciertos golpes como si verdaderamente llamase algún 

importuno para entrar. Eusebio no puede resistir a esto y se pone a gritar y llorar tan 

desaforadamente que aturdía la estancia, comunicando su temblor a toda la cama. 

Hardyl, que tampoco pudo quedar muy sobre sí oyendo aquellos golpes, se incorpora 

esforzadamente en la cama, y en voz alta pregunta: ¿Quién va? ¿Quién está ahí? Eusebio 



renueva sus gritos y llantos, y Hardyl en vez de respuesta oye duplicarse el ruido y el 

meneo de la puerta. Entonces llamando a cuenta sus pensamientos, comienza a 

recapacitar de qué podía proceder aquel extraordinario ruido; pero no hay más eficaz 

remedio para el temor en tales lances que el inquirir la causa de aquello que nos lo causa. 

Después de haber dado mil vueltas a su imaginación, ocúrrele si podría ser la perrilla que 

tenía en casa, la cual acostumbraba a dormir en un cestillo a la puerta del cuarto de su 

amo, y habiéndolo visto pasar al otro, pudiera haber también mudado de sitio, 

recostándose a la puerta, a la cual pudiera dar los golpes con la cola o menearla con el 

motivo de rascarse. 

Era así como Hardyl lo sospechaba y él no puso duda en ello después de haberle ocurrido 

la especie; pero queriendo convencer a Eusebio con el hecho, aunque estaba ajeno de oír 

razón, encendió una luz y mandóle que se vistiese para que pudiese desengañarse por sus 

ojos de cuán vanos son los fantasmas que fabrica el miedo en la sobresaltada fantasía. 

Aunque a vista de la luz parecióle a Eusebio que renacía, temiendo con todo que Hardyl 

quisiese abrir la puerta, rogábale con lágrimas que no lo hiciese. Hardyl, después de 

haberlo sosegado un poco y acallado su llanto, le preguntó si había pensado de dónde 

podía proceder aquel ruido. Díjole Eusebio que no tenía otra cosa presente que el cadáver 

de miss y que era ella sin duda. ¿Luego crees, dijo Hardyl, que el cadáver que viste 

enterrar ayer y cubrir en la huesa con dos palmos de tierra, pueda venir por sus pasos 

contados a entrar por los ojos de las cerraduras de la puerta de la calle y venir a tocar a 

ésta del cuarto sin entrar en él, por el bello gusto de tenerte desvelado? No temo eso, dijo 

Eusebio, pero el miedo me lo representa. Luego la causa de tu temor es vana; y si te dejas 

apoderar de él, es sólo porque no das lugar a la reflexión. 

Mas puesto que no crees que sea el cadáver de miss la causa de ese ruido, piensa un poco 

lo que puede ser. Su alma, respondió Eusebio, será la que ha tocado. Pero el alma, dijo 

Hardyl, así como ha llegado a la puerta, pudiera entrar del mismo modo dentro sin perder 

el tiempo en repicar con las manos que no tiene; y estás ya advertido que estas especies 

son espanta muchachos. Otra debe ser, pues, la causa del ruido; piensa un poco si 

tenemos en casa alguna cosa animada que lo pueda causar. Eusebio, después de haber 

estado un poco suspenso, le dijo que no atinaba. ¿Te parece, le preguntó entonces Hardyl, 

si puede ser Clu (llamábase así la perrilla) la que hizo este ruido? Eusebio cayó entonces 

de sus vanos castillos, y la perra, impaciente que se oía nombrar, comenzó a gemir y a 

rascar en la puerta para que la abriesen. Serenóse un poco Eusebio reconociendo ser ella 

la que rascaba y, aunque se desvanecieron en parte sus temores, quedaba todavía 

sobresaltado hasta que Hardyl, llevándolo como por fuerza a la puerta, tiró el cerrojo y 

dio entrada a la impaciente Clu, la cual, dando saltos, zarandeándose y comiéndoselos a 

fiestas, parece que decía, especialmente a Eusebio, que dejase de temer, pues era ella la 

que lo había amedrentado. 

No se contentó con esto el paciente Hardyl; antes bien para que Eusebio se desengañase 

enteramente, quiso recorrer con él, llevándole asido de la mano, todos los cuartos. Bajó a 

la tienda, entró en la bodega y almacén, haciéndole ver que nada había en casa que lo 

pudiera amedrentar de nuevo, y vuelto arriba, antes de encerrarse en el cuarto, tomó la 

precaución de pasar el cestillo en que la perra dormía a la puerta del otro cuarto, para que 



no volviese a hacer ruido; y dejando sosegado a Eusebio, restituyéronse a sus camas. 

Pudo dormir Eusebio lo restante de aquella pesada noche y venido el ansiado día, 

parecióle que sentía su ánimo libre del grave peso del temor pasado y como alentado para 

no sentirlo tanto en la noche venidera, y así se lo dijo a Hardyl, el cual no dejó de 

confirmarle de nuevo que lo podía vencer y que para ello era también un buen medio 

acostumbrarse a ir de noche a oscuras por los lugares que tenía medidos de día sin 

tropiezos. Esto prometió hacer Eusebio en el fervor de su animosidad y que lo 

comenzaría la siguiente noche. 

Esto discurrían entre sí mientras Hardyl hacía el té. Después de haberlo tomado, hace 

Hardyl del embarazado, preguntando a Eusebio cómo lo habían de hacer para proveer la 

comida, pues a falta de ama se veían necesitados a ir ellos mismos a proveérsela hasta 

que se les presentase persona de satisfacción que los sirviese. Eusebio le respondió que él 

lo haría con gusto si se lo mandaba. ¿Que os lo mande?, dijo Hardyl, eso no, pues puedo 

yo ir solo; y aún dado caso que no pudiese, jamás os lo mandaría. Bien sí tendría placer 

que vuestro ánimo quisiera prevalerse de esta ocasión para comenzar a plegarse a las 

circunstancias de la suerte, acomodándose a ella con firme sumisión y noble constancia. 

Y diciéndole Eusebio que yendo con él no tendría repugnancia: Ea, pues, dijo Hardyl, 

aquí estoy, vamos a ello. Esta es la espuerta que queda a mi cargo, tuyo será el contratar y 

rematar las compras; aquí tienes el dinero, conmigo no debes contar para nada, pues estoy 

resuelto a no hacer más que cuerpo presente; haz cuenta que eres tú el amo y yo el criado 

que debe cargar con el peso, y no chistar. 

Deseaba Hardyl esta ocasión para que Eusebio empezase a desatar su genio algo 

encogido y pundonoroso y holgó que se le viniese a las manos. Otros muchachos hay 

naturalmente atrevidos y descarados, los cuales entran con la misma frente en un bodegón 

que en una antecámara de un rey, y necesitan antes de freno que de soltura. Eusebio era, 

al contrario, de genio tímido y presumido, y le convenía esta prueba. Pero como no tenía 

experiencia de comprar, llegado apenas al mercado, arrímase al primer frutero, a quien 

pidió precio de las peras que vendía, y sin rebajarle nada de lo que le pidió por libra, le 

deja la mitad del dinero que llevaba en la excesiva compra, llenando la mitad de la 

espuerta. Hardyl callaba y lo dejaba hacer, sonriéndose Eusebio con encogimiento. Pasan 

de allí a la tabla, donde llegado Eusebio más confuso y turbado por la gente que allí 

había, pide ocho libras de vaca y seis de ternera. Echa el corte el jifero y, pesada la carne, 

importaba otro tanto de lo que Eusebio tenía. Visto su fallo, déjase apoderar mucho más 

de su turbación y, poniendo los ojos en Hardyl, lo ve extraviado atendiendo a otras partes 

de la carnicería, aunque muy atento a su gran compra, dejando hacer a Eusebio, el cual se 

vio obligado a llamarlo para decirle que se hallaba sin dinero bastante. Díjole entonces el 

cortante que no importaba, que se llevase la carne y que otro día se la pagaría. 

Desahogado un poco con esta fianza, iba a tomar la carne para ponerla en la espuerta, al 

tiempo que Gil Altano llegaba a la misma tabla por carne para Henrique Myden y, 

maravillándose de ver echar mano a Eusebio de la carne para ponerla en la espuerta, 

apresuróse a servirlo, diciendo: ¿Y en esto vienen a parar las lecciones de la escuela del 

señor Hardyl? Bien se ve el gran provecho que saca de su discípulo; enseñarle a hacer 

cestos y hacerlo servir de esportillero. Deje vm. mi señor don Eusebio, que no permitiré 

que esas manos, hechas para encajes de Flandes, se ensucien en este oficio. Decía esto en 



ademán de quererle quitar la carne; mas Eusebio sin mirarlo y sin soltarla, le dijo: Deja y 

no te metas donde no te llaman. Cedió Altano con no poca confusión. Hardyl, haciendo 

del que nada había oído ni visto, reparando que la espuerta era demasiado grande para 

Eusebio, llegóse a quitársela de las manos, y aunque él repugnaba, insistió Hardyl en 

quererla llevar, diciéndole que había cumplido con su encargo y que aquél le pertenecía. 

Quiso comedirse entonces Gil Altano a llevar la espuerta a Hardyl, mas éste le dijo: No 

quiero tanto provecho, Altano, bástame el que acabo de sacar de Eusebio; con lo cual le 

dejó confuso y resabiado de su dicho. 

Llegados a casa comenzaron a entender ambos a dos en el hogar y comida; y en vez de la 

lección de Epicteto de aquella mañana, quiso dársela Hardyl entre aquellas manualidades, 

diciéndole los muchos que se empleaban en tales cosas, sin haber tal vez uno que las 

hiciese con firme y resuelta voluntad, acomodada con superior discernimiento a las 

disposiciones de la suerte, sin anhelar descargarse de ellas por trabajosas y bajas o por 

inferiores a otros que pudieran envidiar. Y en esto, hijo mío, le decía, se diferencia el 

hombre sabio y virtuoso del vulgar y mundano, pues éste se emplea en el ejercicio de 

vida que le fuerza a tomar la necesidad, como esclavo reñido con su mala ventura, 

suspirando por otra suerte mejor que aquella en que se halla como mula de tahona; 

tapados los ojos, sin saber levantar su mente a los principios de la sabiduría que pudieran 

hacerle discernir los bienes verdaderos y sólidos de los imaginarios que dependen de la 

opinión. 

Peor al contrario, el hombre que profesa la virtud se emplea en cualquiera estado en que 

lo coloca el destino, con alma inflexible y superior a su suerte, sin darle igual en razón de 

ocupación de vida el gobernar una monarquía, si lo hiciese, que el conducir un ganado al 

pasto; y con la misma satisfacción se emplea en un oficio humilde que en otro de honor y 

de lucimiento, porque para sus ojos la vana opinión, que sólo diferencia aquellos 

ejercicios, no tiene aliciente alguno; antes bien hácesele sospechosa, y tal vez temible, 

como principal móvil de la ambición, causa de mil anhelos y desazones, enemigas de la 

pura tranquilidad del espíritu en que sólo coloca su felicidad. 

Mientras decía esto Hardyl disponiendo la comida, Eusebio se hallaba embarazado en 

algunas de las cosas que hacía por no saberlas él hacer ni manejar, admirando cada día 

más la grandeza de ánimo de su maestro, que hacía realzar aquellas cosas humildes con 

tales documentos. Hecho esto, le entregó el dinero para que fuese a satisfacer al jifero que 

con tan generosa cortesía les había hecho la fianza. Dejóle ir solo para que comenzase a 

despejar más su ingenio, pudiéndose ya fiar de la circunspección que le infundían los 

buenos sentimientos, y para que continuase a ejercitar los actos de virtud sin mezcla de 

sujeción y de dependencia de su maestro; frenos que jamás llegan a domar la voluntad de 

los muchachos mientras sienten el impulso de sus no domadas inclinaciones, porque su 

recto proceder siendo sólo aparente y violentado del temor del maestro, luego que se ven 

dueños de sus acciones, reputan la enseñanza como cosa que ya no les toca y como yugo 

aborrecible lo sacuden. 

Poco después de haber partido Eusebio a la carnicería, llegó Henrique Myden a la tienda 

con rostro muy alegre, para decir a Hardyl que el gobernador acababa de saber la partida 



del cirujano, después de haber tenido otros recursos contra su ruin proceder, y que, 

habiéndose certificado de algunas de sus estafas, no le quedaba duda que fuese una 

semejante la de las pretensiones sobre la herencia de miss Rimbol, y que, por lo mismo, 

se creía obligado a restituirle el dinero que él había dado por el desembargo; y que, de 

hecho, se le había entregado, con que quedaba concluido el negocio. Luego pregunta por 

Eusebio. Hardyl agradecióle tantas demostraciones de su fina voluntad y le añadió el 

motivo por el cual lo había enviado a la carnicería. Afanóse Henrique Myden por ello, 

pesándole no haberle ocurrido después de la muerte de miss el ofrecerle criado que los 

sirviese; pero dijo que partía para enviarle a Gil Altano. Respondió Hardyl que quedaban 

provistos los quehaceres domésticos y que había determinado no proveerse de criado por 

algunos días, prevaliéndose de esta ocasión que pudiera servir a Eusebio de algún 

provecho para ejercitarlo en los oficios caseros, los cuales eran una buena lección 

práctica para el hombre que aprendía en ellos a componer su voluntad con los accidentes 

de la suerte; pues ablandaban insensiblemente sus altiveces, tomando tales ejercicios de 

grado y sin violencia. 

Todo va bien, dijo Henrique Myden, y yo no puedo dejar de admirar vuestras 

menudencias acerca del adelantamiento de Eusebio; pero no habiendo tenido jamás idea 

de estas cosas, permitidme que os diga que el ejercicio de tales máximas me parece que 

exige un continuo estudio y reflexión sobre ellas, lo cual no sólo os debe fatigar el alma a 

vos que las enseñáis, sino también a Eusebio que las debe ejercitar; y por esto creo que se 

disgustan fácilmente del ejercicio de la virtud los que lo emprenden, como cosa pesada y 

casi imposible de conseguir. Ese es el engaño, respondió Hardyl, a que nos inducen las 

pasiones, representándonos sumamente agrio y escabroso el camino de la virtud; y del 

primer paso que en él asentamos con pena, deducimos engañados la aspereza y 

escabrosidad de su continuación, como en la subida de un alto monte en cuya cumbre 

ningún fruto nos prometemos coger después de habernos afanado para vencer su agria 

subida. 

Mas esta deducción es error de la inexperiencia en aquellos que a los primeros pasos 

desamparan el camino de la virtud, semejantes a los muchachos que de la dificultad y del 

disgusto que prueban en los primeros rudimentos que aprenden, infieren ser imposible su 

adquisición; y que, aun dado el caso que lleguen a aprender las ciencias, ninguna utilidad 

se prometen de su dificultoso estudio, del cual los retrae no sólo su errada persuasión, 

sino también el amor del juego y del divertimiento que halaga sus genios y que les hace 

preferir la holgada ignorancia a la difícil sabiduría. Pero preguntad a los sabios que 

tuvieron ánimo y constancia para vencer las primeras dificultades si hay gusto, 

complacencia o divertimiento en la tierra que iguale a lo que ellos prueban y disfrutan en 

sus retretes en el ejercicio y posesión de las ciencias mismas, que tan costosas y pesadas 

en sus principios les parecían. 

Persuadidos, pues, que acontece esto mismo, y con mayores ventajas, en la posesión de la 

virtud, por más que sus principios parezcan y sean de hecho más dificultosos y ásperos; 

pero, una vez vencidos, su continuación hácese dulce y sabrosa, dando a probar al alma 

aquella inalterable seguridad y celestial satisfacción en la tierra a prueba de todos los 

funestos accidentes que le puedan acontecer; pues sobre ellos levanta su soberano asiento 



la virtud, inflexible a todas las desgracias, en donde da a probar al alma el fruto de la 

dicha, tras la cual andan todos los hombres afanados; pero como desamparan el verdadero 

camino para alcanzarla y poseerla por seguir el que les enseñan sus pasiones, vagan toda 

su vida en su busca hasta que, llegando al paso de la muerte, ésta les hace ver su ilusión e 

irreparable engaño. 

Vos no necesitáis de estos discursos para convenceros de que esta verdad, ni el ejercicio 

en que ocupar pretendo a Eusebio, es absolutamente necesario para la adquisición de la 

virtud; antes bien no hubiera tal vez pensado en exigir de él tales ocupaciones, si la 

muerte de miss no me hubiese proporcionado la ocasión. Con todo, estad seguro que hay 

muchas de estas cosas las cuales parecen menudencias superfluas y pueriles a quien todo 

lo mira por encima; pero de ellas se compone la ciencia moral tan mal mirada y 

desatendida de los hombres. De esto se sigue que hay muy pocos que quieran hacer 

estudio de su interior y de los infinitos siniestros que en él retoñan cada día para 

sofocarlos o reprimirlos. Por lo mismo veréis también a muchos que, siendo buenos de 

complexión, poseen una u otra virtud que tienen heredada con el genio, pero a pesar de 

ellas se hallan sujetos a mil sinsabores y disgustos que las pasiones les acarrean. 

Si pudiera reputar bueno mi genio, dijo Henrique Myden, tomaría como dicho para mí lo 

que acabáis de decir, pues me tocaría de lleno; mas soy ya demasiado maduro para ser 

enderezado de la práctica de esas virtudes o del ejercicio de ellas, bueno sólo para las 

plantas tiernas de los muchachos, los cuales se ven en la necesidad de obedecer y de 

ajustarse a lo que se les obliga. Verdad es que oímos cada día estas lecciones de 

moderación, de humillación, de desprecio de la vanidad, que nos dan los predicantes; 

pero como sólo son consejos generales que no nos ponen en necesidad de acostumbrarnos 

a su ejercicio, y que tampoco convencen nuestra voluntad, alabamos sus sermones y 

obramos diversamente; pues estoy persuadido que tales consejos de nada aprovechan, o 

aprovechan sólo por momentos, si primero no se quitan del ánimo y de la voluntad los 

estorbos que no los dejan arraigar en ella. 

Llegó en esto Eusebio con jovial modestia y respeto a besar la mano a Henrique Myden, 

manifestando en su rostro y en su circunspecto exterior la dulce satisfacción que le dejaba 

el encargo que venía de cumplir. Hardyl esperaba que llegase para contar a Henrique 

Myden el miedo que había padecido la noche antes con el ruido de Clu para ver si lo 

podía avergonzar, pues es también remedio del temor la vergüenza que el hombre padece 

en que otros sepan esta flaqueza suya. Generalmente, la mujer, que sabe que no debe 

presumir de fuerte, hace afectado alarde del miedo, para granjearse con ventaja la 

protección del sexo valeroso; pero al hombre es siempre vergonzosa esta pasión y halla, 

tal vez, motivo de vanidad en disimularla o negarla aunque la padezca. Tal vez también 

esta misma vanidad, haciéndose pundonor, da esfuerzo al alma para hacer frente al miedo 

y destruirlo en su pecho. 

Informado Henrique Myden del caso, comenzó a motejarlo cariñosamente y Eusebio a 

excusarse y prometerle que cuando fuese de más edad vería que no tendría miedo. 

Animólo de nuevo Henrique Myden y quiso saber de él el estado en que tenía el azafate 

que había prometido llevar a su madre. Eusebio fue inmediatamente a tomarlo y 



mostrándoselo a más de medio hacer, dijo que procuraría acabarlo cuanto antes, y si 

podía, para el día siguiente. Levantándose entonces Myden, le dijo que no quería retardar 

a Susana aquella alegre nueva, y despidiéndose de ellos, se fue. Eusebio, ansioso de 

acabarle por el deseo de llevarlo al otro día a Susana Myden, después de haber comido, se 

fue con el bocado en la boca para proseguir la obra. Dejóle Hardyl satisfacer sus ansias 

para reprimir los deseos con mayor ventaja. Pero no bastándole a Eusebio toda la tarde 

para concluir el azafate, pidió a Hardyl se lo dejase acabar con la luz artificial, siendo 

pocas las vueltas que le quedaban. 

Hardyl condescendió de buena gana, queriendo prevalerse de su instancia para dejarlo 

trabajar solo en la tienda, diciéndole: Continuad en hora buena, pues entre tanto aparejaré 

yo la cena y mesa. El ansia de rematar la obra no le dejaba pensar que quedaba solo, ni 

llegar a su memoria ninguna temerosa imaginación; pero de allí a rato, el mismo silencio 

y soledad de la tienda se las fueron poco a poco avivando, de modo que llegó a punto de 

abandonar el trabajo; mas lo contuvo la memoria de los motejos de Henrique Myden y de 

los consejos de Hardyl, teniéndose firme, aunque luchando con el temor, hasta que no vio 

concluido el azafate. Entonces, dejando por cortar las puntas sobrantes de los juncos, sin 

acordarse de tomar la vela, sube arriba precipitadamente. Hardyl, oyéndole subir tan de 

priesa, aunque echaba de ver la causa, le preguntó no obstante qué venía a ser aquella 

corrida tan arrebatada. Aunque el rubor y la vergüenza sugerían a Eusebio excusas 

mentirosas, no se atrevió a valerse de ellas por el horror que le había inspirado Hardyl a 

la mentira, y porque siempre lo había tratado con tal confianza que jamás le había dado 

motivo para valerse del embuste. Mentimos cuando queremos encubrir un mal hecho en 

que incurrimos, o propalar lo que no hicimos, o cuando queremos decir lo que no somos, 

lo que prueba vileza de ánimo, que teme los ajenos juicios. Un corazón recto y firme en 

su proceder se levanta sobre las ajenas opiniones, acompañado de la verdad que ilustra y 

ennoblece sus acciones. 

Eusebio, aunque acometido de las sugestiones de la mentira, no tenía por qué cederles los 

nobles sentimientos de la virtud, y así, mal grado de su vergüenza, confesó haber sido el 

miedo la causa de aquella corrida. Oyendo Hardyl su sincera confesión, en vez de 

motejarlo le dijo que nada extrañaba; que antes bien había de padecer muchos de aquellos 

arrebatos antes de llegar a sacudir el miedo de su corazón, pues no era obra de dos días; 

pero que lo conseguiría tanto más presto, cuanto más se esforzase en vencerlo, puesto que 

también contribuía para desengañarse de las vanas ilusiones de la imaginación. Dicho 

esto, íbanse a sentar a la mesa cuando repara Hardyl que se había dejado la vela en la 

tienda y le pregunta por ella. Responde Eusebio habérsela dejado en la tienda. He aquí, 

dice Hardyl, que el miedo te ha dejado arma para que lo venzas. ¿Tendrás ánimo para ir a 

chamuscarle con ella los bigotes? Eusebio esfuerza su rubor y le dice que sí. Ea, pues, 

quiero ir detrás para ver con qué esfuerzo te portas. Eusebio, llevado de su pundonor, baja 

a la tienda temblando, confiado en que Hardyl lo seguía; mas éste no se movió de su 

asiento, en donde lo halló de vuelta Eusebio con la victoria alcanzada de la vela. Recíbelo 

sonriendo Hardyl y le dice: Os manifesté deseos de seguiros, pero reparé inmediatamente 

que os iba a quitar parte del mérito del triunfo; ahora puedo decir que es todo vuestro y 

así llevaréis a la cama esta mayor satisfacción. Vámonos a acostar. 



Al otro día, conociendo Hardyl que la priesa que se dio Eusebio el día antes para rematar 

el azafate procedía de ganas de ir aquella mañana a casa de Susana, quiere quebrantarle 

estos deseos, y para hacerlo sin que el conociese su intención, le dice: ¡Gran lástima, 

Eusebio, que hicieses una compra tan excesiva de carne!, pues esta mañana pudiéramos ir 

a comer a casa de tus padres, si no fuera por la necesidad en que estamos de consumirla 

hoy, no pudiendo durar tal vez hasta mañana. Sí durará, dijo Eusebio, y cuando no, la 

podremos llevar de limosna a casa de Robert. La limosna, hijo mío, dijo Hardyl, es 

buena, pero conviene también que contemos con nuestras fuerzas, y Robert se halla hoy 

día más rico que nosotros. Pero hay otra razón más fuerte para que quedemos hoy en 

casa, y es que me han venido ganas vehementes de ir a casa de Henrique Myden; y para 

darme un motivo de reprimirlas, poniendo en práctica la lección de Epicteto sobre el 

reprimir los deseos, me he dicho a mí mismo: ¿Qué importa al fin que dejemos de ir hoy 

a comer a casa de Henrique Myden, si podemos ir mañana? Esto no es más que diferir el 

cumplimiento de los deseos por pocas horas; y por término tan corto, ¿no querré vencer 

las ansias que me molestan? Si dejo pasar estos lances, que son acuerdos de las pasadas 

lecciones, ¿cuándo ejercitaré la virtud? Quiero, pues, alcanzar este provecho. ¿No te 

parece que he razonado bien? ¿Y si tú tuviste también los mismos deseos, no se te 

proporciona ocasión para poner en práctica el consejo de Epicteto? 

Eusebio bajó la cabeza, disminuyendo no poco su disgusto la parte que se tomaba Hardyl 

en el quebrantamiento de su voluntad; y así, en vez de ir a casa de Susana, debió ir a 

decorar su lección. Era ésta sobre los medios de evitar las mociones de la envidia, acerca 

de lo cual dice Epicteto: «Cuando veas alguno promovido a dignidades o favorecido o 

acreditado, no te dejes llevar de aquella apariencia del honor y aplauso, diciendo: el tal es 

dichoso; pues la dicha verdadera consiste sólo en la tranquilidad del espíritu; esto es, en 

no desear sino aquellas cosas que dependen de nosotros mismos. Ni debe causarte envidia 

el esplendor de la grandeza, ni has de anhelar el ser cónsul, senador o emperador. Lo que 

mejor te está es el ser libre, fin principal de nuestras pretensiones; y para alcanzarlo hay 

sólo un medio que es menospreciar todo aquello que de nosotros no depende». 

Dada esta lección, le dijo Hardyl sobre ella el poco cuidado que tienen los hombres en 

desarraigar de sus ánimos las semillas de esta baja pasión de la envidia, porque todos 

ellos están persuadidos que no tienen origen en su amor propio y en su vanidad, sino en 

los objetos que se la excitan, como son la riqueza ajena, la dignidad, la hermosura, el 

talento, las cuales cosas nos pesa ver en otros porque quisiéramos que fuesen sólo 

nuestras. De aquí es, hijo mío, le decía, que cuando las oímos alabar en otros, parece que 

nos resentimos y que nos llenamos de un amargo rubor, principalmente cuando vemos 

levantados a dignidades y honores, o bien muy aplaudidos, aquellos sujetos en cuyo 

ensalzamiento no nos interesamos; porque entonces, por lo mismo que interiormente los 

reputamos felices, la envidia que nos causan nos roe el ánimo y nos incita a tachar la 

fortuna de caprichosa y a poner tal vez nuestras lenguas en las calidades de aquellos 

mismos sujetos levantados, como si pretendiéramos ofuscar el lustre de sus honores con 

nuestra maledicencia. 

Este mal procede sólo de la errada opinión que nos forjamos de la felicidad, creyendo que 

sola la riqueza, el honor y la opulencia la tienen estancada. Pero si nos llegamos a 



persuadir que esta dicha es sólo aparente, nuestros deseos envidiosos no alzarán cabeza 

para pretenderla, ni se abatirán a acecharla en quien la posee; porque nadie envidia ni 

anhela lo que no ama ni aprecia. Y si no nos persuadimos que esta felicidad no es sólida, 

ni cual parece, la causa es porque nos paramos a contemplar el exterior lucimiento de los 

poderosos y no penetramos en su interior agitado y roído de los deseos y desazones de la 

ambición, la cual no les deja disfrutar lo que nos parece que poseen, por las molestias y 

desvelos que les acarrea. Vemos sólo rostros ufanos y las pomposas muestras de su 

ostentación, y jamás las ocultas pesadumbres y tormentos de su conciencia. 

No es esto decir, hijo mío, que el sabio, el hombre de virtud, no pueda ser 

verdaderamente dichoso en la posesión de estos mismos honores, riquezas y dignidades; 

pero es difícil que se halle muy bien con ellas, siendo opuestas a la libertad y a la 

independencia superior de su ánimo, que consiste, como dice Epicteto, en despreciar, en 

no poner nuestra afición en las cosas que no dependen de nosotros mismos. Y así el 

hombre de virtud no tomará en ellas ninguna vana complacencia y mucho menos se 

engreirá por poseerlas. Antes bien, avendráse con las mismas como con un vestido muy 

estrecho, que no le viene bien y que no le dará ningún pesar si se viese despojado de él, 

estando persuadido que su dicha mayor la tiene colocada en la quietud de su pecho. Tú no 

estás en estado todavía de probar estas verdades, no teniendo motivos de sentir los 

efectos de la envidia; pero estando tu ánimo prevenido podrá resistir mejor a los asaltos 

de esta ruin pasión a cuyos disgustos andan sujetos los hombres, porque no saben 

despreciar lo que no saben dejar de admirar. A estas razones añadía otras Hardyl, 

llenando el tiempo hasta que se acordó de disponer la comida. Después de ella volvieron 

a la tienda para continuar su trabajo, viéndose precisado Eusebio a enmendar algunos 

entretejos del azafate, que había errado con la priesa y el miedo, teniéndolo empleado 

toda la tarde la dicha recomposición. Acabada ésta, subieron a preparar la cena, mas 

queriendo Hardyl poner en la mesa la limeta de la cerveza, ve que estaba vacía, y así 

como la tenía en la mano comienza a zarandearla llamando a Eusebio, y diciéndole: Pues 

a buen seguro que pasaré esta noche sin cerveza si no la obtengo a punta de lanza de tu 

esfuerzo. ¿Te atreverás a ir por otra botella a la bodega? Eusebio le responde 

esforzadamente que se atreverá, yendo con luz. Aquí la tienes, pues, dice Hardyl, he aquí 

también la llave. Eusebio la toma, baja la escalera pisando fuerte, dando motivo de reír a 

Hardyl, abre con ruido la bodega, entra en ella y toma una botella. Mas como el miedo 

suele apresurar la salida de los lugares en donde se padece, Eusebio, que tan 

esforzadamente había entrado, sale, no por sus pasos contados, sino muy apriesa; y 

queriendo cerrar de corrida y golpe la puerta, da con la botella en la esquina de la pared, 

hácela mil pedazos y se derrama encima la cerveza, quedando estático y confuso de aquel 

funesto accidente. 

Oye el ruido Hardyl, baja, y viendo a Eusebio parado con la luz en la una mano y con el 

cuello de la botella en la otra sin saber lo que le pasaba, le dijo sonriendo: Bandera rota, 

honor de capitán. Ánimo, Eusebio, que de vidrios rotos huyeron los enemigos. A buen 

seguro que podrás dormir solo esta noche; y sobre mi palabra que no se atreva a darme el 

miedo encamisada. Verás qué poder tuvo el estruendo de esa botella. Y entrando a tomar 

otra él mismo se subieron a cenar, quedando Eusebio muy mortificado por el accidente, y 



dispuesto por lo mismo a pasar por la determinación de Hardyl de hacerle dormir solo en 

su cuarto aquella noche, como sucedió después de haberle pasado la cama. 

Después de tales esfuerzos, preparaba en el ánimo de Eusebio la confusión y tristeza del 

accidente más que el miedo que sentía, pero que no le impidió el dormir toda la noche. 

Llegado el día en que había de llevar el azafate a Susana Myden, sentía Eusebio 

disminuidos sus deseos por la gran mancha de la cerveza que cabalmente le cogía la 

delantera de la chupa y de los calzones, sobre lo cual mostraba alguna repugnancia. 

Hardyl le dijo que toda la culpa la tuvo el miedo, y que así como el esfuerzo que hizo 

para entrar en la bodega se lo había no poco disminuido, así también el vencimiento de 

aquella repugnancia que sentía en dejarse ver manchado por la calle, contribuiría para 

más disimularlo o para acabarlo de perder, pues así lo humillaría. Hubo de pasar por ello 

el pobre Eusebio y algo avergonzado, procurando llevar al descuido el azafate delante de 

la chupa para esconder la mancha, se encaminó con Hardyl hacia casa de Myden. 

Susana, que amaba sumamente el aseo, viéndolo comparecer muy alegre con el azafate, 

con el cual encubría su mancha, recibiólo con cariñosa afabilidad, alabándole mucho 

aquel trabajo; pero luego que lo descubrió tan manchado y hediondo trocése su placer en 

alteración, pidiéndole la causa de aquella suciedad. Hardyl le cuenta entonces la 

desgracia; mas Gil Altano, que estaba presente, le dijo: No dude vmd. mi señora, que no 

salga don Eusebio de la escuela del señor Hardyl tan buen tabernero, como buen oficial 

de cestos, y muy avispado esportillero, pues el otro día lo vi en la tabla comprando carne 

que pudiera darme quince y falta. Habíase resentido Altano del reproche moderado que le 

hizo Hardyl cuando se le ofreció para llevarle la espuerta, y reservó a esta ocasión el 

contárselo a Susana, sabiendo que lo había de llevar a mal, para que diese que sentir a 

Hardyl, como si éste fuese hombre de resentimientos; pero consiguió en apariencia su 

intento, porque Susana, algo alterada, le dijo que extrañaba que hubiese mandado acción 

tan indecente. 

Hardyl, superior a todas estas pequeñeces, sin mostrar la menor alteración, ni al reporte 

de Altano, ni a la extrañeza de Susana, con todo le respondió con afable moderación que 

jamás mandaba; pero sí hacía esas cosas en compañía de Eusebio, porque no reputaba 

ninguna acción ignominiosa sino las ruines y deshonestas; que otras muchas pudieran 

parecer bajas a los ojos de la ambición y de la vanidad, pero que no lo eran en sí; mucho 

menos siendo voluntarias y animadas de la virtud y no desemejantes en su género a las de 

servir en los hospitales y al lavar los pies a los pobres; no habiendo entre ellas otra 

diferencia que la que les pone la opinión y la idea que nos formamos de tales actos de 

virtud que el uso canoniza. Añadió Hardyl a estas otras razones, las cuales, aunque 

movieron el ánimo de Susana, no pudieron recabar de ella que dejase volver a Eusebio 

aquella tarde con Hardyl, queriendo que quedase en casa hasta que tuviese acabado otro 

vestido. 

Esta razón dio Susana a Hardyl en presencia de Henrique Myden para que Eusebio no 

fuese a la tienda; y Henrique Myden, que no había estado presente a la disputa de Susana, 

vino bien en ello muy alegre porque la mancha le proporcionaba la quedada de Eusebio, 

sin penetrar el resentimiento de su mujer. Pero Hardyl, a cuyos ojos no se encubrían los 



ajenos sentimientos, debió moderar los suyos; calló y se fue sin su amado Eusebio, 

resuelto a hacer triunfar su desinterés y moderación de los resentimientos de Susana. De 

hecho, creyendo Henrique Myden que Hardyl volvería a su casa por su discípulo, viendo 

que no comparecía, después de llevar Eusebio el vestido nuevo, determinó ir a verle. 

Hallóle ocupado en su trabajo, y alegrándose con él porque el motivo de no venir por 

Eusebio no hubiese sido su salud, le preguntó por la causa de su tardanza. Hardyl, 

sonriéndose modestamente, le respondió haberle parecido que su mujer Susana quería 

encargarse de la educación de Eusebio y que siendo al parecer opuestas las máximas de 

entrambos, creía superflua su enseñanza. Myden, que ignoraba lo pasado, oyendo con 

sorpresa el discurso de Hardyl, suplicóle le aclarase un misterio que no comprendía. 

Contóle entonces Hardyl la disputa y el resentimiento de Susana, y aunque Henrique 

Myden lo torció a bulla, culpando los antojos de las mujeres, no dejó de sentirlo, 

interesándose el afecto y veneración que al carácter de Hardyl profesaba. Éste le dijo que 

no extrañaba el modo de opinar de su mujer, al cual por lo mismo no debía ningún 

resentimiento; pero bien hubiera podido dárselo el afecto que Eusebio le merecía a títulos 

mayores que los de discípulo; mas que le había costado poco sacrificar su cariño a la 

tranquilidad de su corazón; lo que, unido a su desinteresada conducta, esperaba que 

serviría de razón a Susana para convencerla, en vez de entrar en ridículas disputas, las 

cuales de nada aprovechan y que, antes bien, son dañosas a los muchachos que las saben 

o que las escuchan, haciéndoles más desabrido el yugo de la educación si ven hacerse sus 

padres los patrocinadores de sus siniestras inclinaciones. 

Voy, pues, a enviároslo, dijo levantándose un poco alterado Henrique Myden, con el 

mismo vestido manchado con que vino; haré que lo acompañe Altano y con este motivo 

daré orden al mismo para que se quede a serviros. Hardyl le respondió que no se fiaba 

todavía enteramente de los tiernos 

sentimientos de la virtud de Eusebio para que pudiese sobreponerse a los modos 

truhanescos de Gil Altano y, callando el cuento que había llevado a Susana, prosiguió 

diciendo: Pues aunque no lo creo hombre viciado, sino antes bien de buenas entrañas, con 

todo, los muchachos contraen insensiblemente las maneras libres y descompuestas de los 

criados; las cuales, siendo contrarias a la circunspección y modestia, infunden disgusto y 

enfado a las máximas de la virtud, y una pesada resistencia para ajustarse a ellas; de 

donde imperceptiblemente les nace el anhelo de la libertad para dar suelta a sus oprimidas 

inclinaciones, perdiendo en un día el fruto de muchos años de educación. 

Añádese a esto las bellaquerías y trampas que les sugieren o que les fomentan al 

escondite, para congraciarse más con los muchachos, desahogando con ellos la sujeción 

de su servidumbre. Y aunque esto sea en bagatelas, engendran con todo en ellos una 

astuta desconfianza que poco a poco degenera en manantial de embustes y de sagaces 

desvelos, para eludir lo que se les manda o para negar o fingir lo que quieren que no se 

sepa o que se ignore. Y el muchacho que llega a este extremo está perdido. No es posible 

que preste su corazón a los severos sentimientos de la virtud y es vano el trabajo que se 

emplea en sugerirlos. Y así os ruego suspendáis por ahora enviarnos a Gil Altano, no 



siéndonos necesario, y esperando yo una ama que me prometió un vecino a quien 

encargué antes de ayer que me la buscase. 

Mi deseo, dijo Henrique Myden, era sólo aliviaros de las molestias caseras; mas ya que 

tenéis mayores miras que yo sobre el adelantamiento de Eusebio, no hay para qué insistir 

en mi oferta; pero sí persistiré en enviaros a Eusebio con el mismo vestido manchado con 

que vino. También debo rogaros, dijo Hardyl, que desistáis de ese empeño, no sea que 

eche de ver Eusebio que nace de obstinación por parte vuestra y por influjo mío, pues 

podemos desmerecer su confianza en cotejo de Susana que quiso hacer el cortejo a su 

tierna ambición; y éste es un punto no menos delicado que esencial. Nada se consigue 

con la obstinación declarada y con la violencia. Con ésta podéis bien sí hacerle poner el 

vestido sucio, cediendo el muchacho a la fuerza, pero su ánimo no se convencerá del bien 

que se le desea; y es el ánimo el principal objeto de la instrucción, no el cuerpo ni la 

apariencia exterior, pues ésta, ya sea pobre, ya rica, llega a ser indiferente para un ánimo 

ya amoldado a la virtud. 

No es prueba de vana ambición el llevar un rico vestido, sino el preferirlo a otros 

decentes; y quien se avergüenza de llevar una casaca pobre, ése pretende ir muy ufano y 

presumido con otra recamada. Ni creáis que yo apruebe que lleve Eusebio ese vestido 

sucio en cotejo de otro aseado; pero como vi su repugnancia en llevarlo manchado, quise 

que pasase por la vergüenza de ir él mismo a buscar otro, sin hacerlo traer de vuestra casa 

para acostumbrarlo a moderar su ambicioncilla tan natural a los muchachos y de la cual, 

si ellos mismos no se desengañan a fuerza de oír y practicar buenas máximas, por más 

que se les haga llevar la túnica de un dumplers (3), tarde o temprano, luego que se ven 

dueños de sí mismos, les vuelve a retoñar. 

Persuadido Henrique Myden de las razones de Hardyl, se fue a su casa y envió a Eusebio 

con otro criado suyo llamado Juan Taydor. Eusebio llegó a tiempo que Hardyl aparejaba 

la comida. Adelantóse Eusebio, apresurado, para manifestarle con su confuso y 

respetuoso silencio el sentimiento que le había causado su ausencia. En el asomo del 

llanto a sus ojos leíanse las sospechas de su afecto, que dudaba de la correspondencia del 

cariño de Hardyl. Éste, queriendo poner a logro del mismo Eusebio las demostraciones de 

su amor, lo recibe en sus brazos y lo tiene apretado en ellos; luego lo aparta un poco de su 

pecho para reparar en las lágrimas que le salían de los ojos y, poniéndose él también a 

llorar, vuelve a cogerle entre sus brazos, diciéndole: Hijo mío Eusebio, ¿merece por 

ventura ese tu llanto la correspondencia del de tu Hardyl? ¿Acaso te lo arranca el 

sentimiento de dejar la casa de tus padres y la tristeza de entrar en ésta mía, o bien la 

complacencia de volver a ver al que más que ellos te estima? ¿Podré lisonjearme que no 

sea vana esta confianza que mi consuelo te manifiesta? Eusebio, sin darle respuesta, 

continuaba con su tierno llanto, imitando, como suelen hacerlo los muchachos, la 

vergüenza de las mujeres, que rara vez confiesan amar a los mismos a quienes aman. 

Pero tampoco Hardyl exigía de él esta confesión, como suelen hacerlo los necios 

amantes, que pretenden a fuerza de insulsa y enfadosa importunidad, sacar esta 

declaración del rubor de la persona amada. Antes bien, se contentaba del tierno y confuso 

silencio de Eusebio, mucho más que si se lo declarase de palabra, viendo que lo 
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penetraba su demostración; con la cual imprimió de nuevo en su pecho sus santos y 

piadosos sentimientos. Mas conociendo por lo pasado que la pasión más arraigada, a 

pesar de su buen carácter, era la vanidad, y temiendo que Susana se la hubiese fortalecido 

con el pretexto del aseo, puso su mira principal en combatirla con máximas adaptadas a 

su capacidad, haciendo recaer los discursos sobre ella en las lecciones que daba y 

citándole ejemplos de antiguos filósofos, todo a fin de recabar de él la exterior 

moderación en el vestir. Y buscando en su imaginación ocasiones para que la practicase, 

se le proporcionó una sin pensar, una tarde en que más inculcaba sobre los motivos de 

oprimir los vanos sentimientos del corazón, diciéndole que la causa de la ambición del 

hombre en vestir ricamente era el ansia de ser tenido en algo de los otros y el temor de 

desmerecer su aprecio. Lo que hacía al hombre esclavo dependiente de la ajena opinión, 

teniendo atada su noble libertad interior a lo que pueden pensar o decir los que lo miran y 

a lo que tal vez ni piensan ni dicen; o porque mirándolo no reparan o porque reparándolo 

no lo conocen. 

Pero demos el caso, continuaba a decirle Hardyl, que te vean vestir pobremente; los que 

advierten en ello y no te conocen, pueden pensar o decir: este muchacho es hijo de padres 

pobres; de donde se seguirá que no se dignarán acompañarse contigo, o no te convidarán 

a su mesa. ¿Mas te parece que estos motivos deban empeñar una alma grande para que 

fomenten la vanidad? Mas demos también el caso que los que reparan en tu vestido 

pobre, te conozcan; si ellos saben que haces estudio de la virtud, tendrán motivo de 

alabarte por ello y dirán en su interior: este muchacho ha de ser muy honrado; la entereza 

del alma échase de ver también en el vestido, a la verdad promete mucho su tierna 

moderación. Esto dirán, no hay duda, los hombres cuerdos. Verdad es también que los 

presumidos y vanos dirán tal vez: ved este mueca y simplón cómo anda haciendo el 

Democritillo, pudiéndolo lucir y tratarse como conviene; por cierto que es muy ridículo y 

gran necio. ¿Necio que quieras parecer pobre? ¡Locos! Pero enhorabuena. Para que seas 

dichoso, solía decir Sócrates, conviene que parezcas necio (4). La dicha verdadera tiene 

otros visos diferentes de aquellos que creen los ambiciosos; y en tal caso, poseyendo tú la 

verdadera felicidad, ¿qué te debe importar que te tengan por necio los que de hecho lo 

son? 

Añade a esto, hijo mío, los daños que acarrea al hombre este vano prurito de parecer lo 

que es y lo que no es en sus vestidos, los afanes y desazones que padece si le faltan 

modos con que satisfacer su ambición, los engaños y estafas viles que ella les induce a 

cometer, los desvelos en acortar imaginarias cuentas que el corte y tijera del artesano 

hace salir fallidas, las importunidades de préstamos, empeños y deudas que le hace 

contraer la servil dependencia en que lo pone de seguir las modas, los caprichos y 

devaneos de los otros. ¿Qué más? Hijo, familias enteras ricas y acomodadas he visto yo 

caídas en necesidad suma y en miseria por esta loca ambición; y otras no poder por la 

misma levantar cabeza, prefiriendo antes satisfacer los ojos de la opinión ajena que sus 

propias comodidades y bienestar. Los mismos señores poderosos y ricos llegan a 

resentirse de los daños que la misma les causa, sacándolos de la esfera de su posibilidad. 

Esto iba diciendo Hardyl al tiempo que entró un muchacho que le proporcionó la ocasión 

de que Eusebio pusiese por obra estas mismas máximas. Su estatura era poco más o 
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menos igual a la de Eusebio y entró en la tienda a comprar una cuna de juncos, pidiéndola 

con tal desenvoltura y despejo, que no pudo dejar de llamar la atención de Eusebio. 

Admiraba éste su singular descaro en tanta pobreza de su vestido, el cual se reía por los 

codos hasta mostrar las carnes, y por delante bailábanle dos remiendos prendidos de los 

sobacos de color más vivo que el del paño de la raída casaca. En su sombrero mugriento 

parecía haberse cebado algún perro, por los bocados que llevaba, y por las que fueron 

puntas de sus rotos zapatos asomaban la cabeza las de los dedos de sus pies entre las 

deshiladas medias comidas del lodo. 

Hardyl, oyendo que le pedía una cuna, se levanta para descolgarla y se la presenta, 

diciéndole que valía diez reales. Esos tuviera yo, dice el muchacho, y plantara buque en 

el astillero; diez reales, dijo, con ellos iba yo a contratar en perlas a la california. Esto 

decía mirando por todas partes la cuna. Hardyl continuaba en su trabajo sin responderle, 

dejándole decir El muchacho, insistiendo en su regateo, continuó diciendo: Ea, partamos 

por mitad el cohombro; cinco reales y los paro limpios por la boca de este bolsillo; 

tocándose el codo. Hardyl, sin darle tampoco respuesta, se vuelve a Eusebio y le 

pregunta: ¿Conoces, Eusebio, a este muchacho? No, no lo conozco, respondió Eusebio. 

Pues si no me engaño, dijo Hardyl, es hermano de Pedro Robert. ¿No es así? ¿No eres 

hermano de Pedro Robert, el carpintero? ¿No te llamas Luis? Sí señor, tal nombre me 

puso mi mala ventura, dijo el muchacho. ¿Tu mala ventura, dice Hardyl, por qué? La 

razón os la dice con cien bocas este mi sombrero, respondió el muchacho, mostrando el 

sombrero al aire. Pero según veo, le dijo Hardyl, estás muy bien avenido con tu pobreza, 

de modo que me excitas la curiosidad de preguntarte si te avergüenzas de llevar ese 

vestido. ¿Vergüenza?, respondió el muchacho, ni en la cara, ni en el corazón. Este 

andrajo es de los días de hacienda, otro a quien no le da gana todavía de reír tanto, me lo 

guarda en un rincón un garabato para los días festivos; pero ni en uno ni en otro pienso 

que lo llevo después de metidos y encajados. 

¿Llevarías de mejor gana, volvió a preguntarle Hardyl, un vestido rico que ese pobre? 

¡Oh, sí lo llevara!, dijo el muchacho. ¡Oh, esto sí que es bueno! ¡Y quién no quiere llevar 

antes un vestido rico que uno andrajoso! ¡Yo que le tuviera! Volviéndose entonces 

Hardyl a Eusebio, le dirigió la palabra diciéndole: ¿Y tú, Eusebio, eres del mismo parecer 

que Luis Robert? ¿Gustarías más de llevar un vestido rico que otro roto? Dime 

sinceramente tu sentir. Mayor repugnancia me parece que tendría, dijo Eusebio, en llevar 

un vestido roto que vanidad en llevar uno rico. Has vencido, pues, dijo Hardyl, el prurito 

de parecer rico y te dejas sojuzgar de la vergüenza de parecer pobre. A la verdad esto 

cuesta mucho más, pero quien venció lo primero, ¿no podrá alcanzar lo segundo? Una 

firme y pronta resolución puede recabarlo; y ésta podrá encenderse en tu ánimo si llamas 

a tu memoria las máximas de la moderación, los ejemplos que te conté y los daños que te 

dije acarreaban al hombre los anhelos de la vanidad y los bienes que con su vencimiento 

consigue. Si animado de todas estas memorias te atrevieras a trocar tu vestido con ese que 

lleva Luis Robert, no dudes, hijo mío, que tu pecho llegaría a poseer aquella sublime 

libertad del ánimo que tú mismo mostraste deseos de poseer. 

Eso haré yo, si gustáis de ello, dijo algo encogidamente Eusebio; pero mi madre Susana 

se resentirá de nuevo si me ve comparecer con esa casaca. Madres, ved aquí los efectos 



de vuestro vano y ambicioso amor. ¿Y os quejaréis después si vuestros hijos ya grandes 

os son ingratos? Vuestra madre, respondió Hardyl, no tendrá ya más justo motivo de 

resentimiento; vuestro padre proveyó sobre ello. Yo tendría gusto que lo hicieses, mas 

sentiría fuese sólo por darme gusto, antes que por el bien que se te puede seguir. Si estás 

persuadido que te ha de venir provecho de la heroicidad de tal acción, por el vencimiento 

de tu vergüenza y por la caridad que ejercitas al mismo tiempo con este pobre hermano 

de Pedro Robert, a quien me sugeriste llevásemos la carne el otro día, no tienes por qué 

detenerte; antes bien, hazlo, hijo mío, hazlo. 

A estas voces deja caer Eusebio el trabajo que tenía entre manos, desnúdase con modesto 

denuedo de su casaca, y se la presenta a Luis con tal finura que tuvo parado y atónito al 

muchacho, dudando éste si era verdad lo que veía. Hardyl, notando la suspensa 

admiración de Luis Robert a la oferta de Eusebio, le dice: Ea, toma lo que te dan. ¿Dudas 

de trocar tus andrajos por esa casaca nueva? ¿Pues qué, va de veras?, dijo Robert. Bien, 

¿quieres trocar tu casaca por esta mía? Si la deseas, dice Eusebio, ahí la tienes, tómala. 

Luis Robert entonces, recobrando su desenvoltura, quítase la casaca que entrega a 

Eusebio, y ambos a dos se visten las trocadas (5). 

Eusebio, sin mirarse, vuelve a tomar su asiento y trabajo. Robert se mira una y otra vez 

diciendo: Hola, que me viene pintada. Hardyl rebosaba de dulce complacencia, pero sin 

manifestarla; antes bien, encubriéndola con despegada severidad, dice a Luis Robert: 

Nada más tienes que ver aquí, toma tu cuna y parte; sin quererle hacer mención del 

precio, del cual, olvidado el muchacho, ufano con el vestido nuevo, carga con la cuna, y 

sálese de la tienda a saltos. 

Eusebio y Hardyl continuaron su trabajo en silencio, atando sus lenguas el delicioso 

consuelo que suele dejar un acto de heroicidad; en Eusebio por haberlo ejecutado, en 

Hardyl por ver cumplido lo que no le parecía tan fácil; pero en vez de alabarle el hecho, 

aunque lo admiraba, temiendo que la vanidad se apropiase parte del vencimiento, le 

preguntó si sentiría ir a casa de sus padres con aquella casaca. Nada me parece que lo 

sintiera, dijo Eusebio, antes me parece que con la casaca me desnudé de toda 

repugnancia, y en el interior siento una dulce satisfacción y complacencia que hasta ahora 

no había jamás probado. Ves, pues, hijo mío, le dice Hardyl, el ventajoso procedimiento 

de la práctica de la virtud: adquirida una, dispone insensiblemente el ánimo para la 

adquisición de otra; y tal vez el vencimiento de lo que más arduo nos parecía, obtiene el 

alma el señorío de las demás pasiones, como si quedasen éstas humilladas, de modo que 

no se atreven a levantar la frente. Y si quieres consultar tu corazón sobre el mismo miedo 

que poco antes señoreaba tu pecho, verás que éste se siente fortalecido contra la vana 

ilusión de la fantasía, como si el quebrantamiento de la vanidad y de la ambición hubiese 

también quebrantado el triste ceño al miedo. 

Cortó este discurso de Hardyl la entrada en la tienda de una moza bien parecida y 

agradada, aunque mostraba ser labradora, la cual preguntó por el dueño de la casa. Dícele 

Hardyl que el dueño le tenía presente y qué era lo que quería. Me envía, dice ella, míster 

Hoode para serviros de criada. Hardyl, aunque la reprobó desde luego en su interior por 

haber pedido a míster Hoode una mujer anciana y le enviaba una cuya presencia 
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agradable era lo que menos le convenía, estando especialmente con Eusebio, quiso con 

todo darle largas con varias preguntas para ver qué impresión hacía su presencia 

halagüeña en los ojos de su discípulo. Pero viendo que éste no los levantaba de su trabajo, 

la despidió con buenos términos, resolviendo desde entonces servirse de uno de los 

criados de Henrique Myden, por las dificultades que veía en hallar criada de las calidades 

que deseaba para su casa. 

Conociendo Hardyl la buena disposición en que dejó al ánimo de Eusebio el trueque del 

vestido, no le quiso dejar enfriar para que no le fuese sensible la prueba que le quería 

hacer tomar en el ejercicio de la sobriedad y templanza. Para esto comenzó a disponer su 

ánimo, encareciendo las ventajas que se le seguían al hombre de la moderada abstinencia 

y los daños que se ahorra cuando llega a dominar el apetito de la gula. Yo, hijo mío, le 

decía, para disfrutar los bienes que engendra la templanza, acostumbro ejercitarme en ella 

algunos días del año, pasándolos a pan y agua. Tú, si quisieres tenerme firme compañía 

en este banquete de la salud, mañana es uno de los días destinados. Mañana, si gustares, 

podrás decir con Átalo: tengamos pan, tengamos gazpacho, y disputemos la felicidad a 

los poderosos. Y diciéndole Eusebio que se tendría firme, remitió la prueba al otro día. 

Llegado éste, fue Hardyl a despertar a Eusebio para reconvenirlo sobre su propósito y le 

dice: No quieras engañarte, hijo mío, sino consulta con tu apetito tu determinación, pues 

vengo para esto; porque si no te sientes con voluntad de ponerlo por obra, iremos a 

proveer la comida. Sí la tengo, dice Eusebio, os haré compañía. Bien, pues, dice Hardyl, 

pero entre tanto que te vistes voy a preparar el té, porque aunque yo suelo privarme de él 

en estos días, no quiero que tu primer ensayo sea tan riguroso; bébelo y ve a decorar tu 

lección. Hízolo así Eusebio: tomó el té de mejor gana que los otros días y después de 

haber decorado su lección fue a darla a la tienda. Era ésta cabalmente el capítulo de 

Epicteto en que trata de la sobriedad, diciendo: «Si aprendiste a sustentar tu cuerpo con 

poco, no te gloríes por ello interiormente, ni andes alabándote por haberte acostumbrado 

a ser abstemio. Si te ejercitas en tales cosas, hazlo a solas, sin desear ser visto de los 

demás, como suelen hacerlo aquellos que siendo perseguidos corren a refugiarse a las 

estatuas, abrazándose con ellas para convocar al pueblo y hacerlo sabedor de que les 

hacen violencia. Cualquiera que por tal vía busca la gloria tan livianamente, pierde el 

fruto de la paciencia y templanza; haciendo fin de estas excelentes virtudes el concepto 

de los otros; y toda ostentación es vana y de ninguna utilidad.» 

Oída la lección sonrióse Hardyl, diciendo: Parece que el buen Epicteto nos quiere poner 

la bola en el emboque. A mejor tiempo no pudieran venir sus consejos, ni yo supiera 

darles realce con la amplificación. Sobrada fuerza tiene su exposición sencilla para que 

pueda recibirla mayor de mis razones. Bastan esas pocas líneas para desmentir a los que, 

llevados de su liviano modo de juzgar, tachan de soberbio a ese sublime estoico, como si 

ellos dejasen de ser soberbios con hacer mofa de aquellos a quienes no son capaces de 

imitar. Lástima que dejase Hardyl de continuar sobre esto por deber atender a Luis 

Robert, que entraba en la tienda con su hermano mayor, el cual quiso informarse de 

Hardyl si era verdad el trueque hecho de la casaca. Díjole éste ser mucha verdad, y para 

confirmársela le mostró a Eusebio que estaba allí de pies con la casaca rota, que causaba 

compasión al mismo Pablo Robert. Él replicó luego que aunque tenía mucho que alabar a 



Eusebio por el trueque, pero que con todo le suplicaba se hiciese el destrueque, pues no 

permitía que su hermano llevase un vestido que no convenía a su pobreza, y volviéndose 

a él le manda quitar la casaca y entregársela a Eusebio. 

Hácelo así Luis Robert y presenta, aunque de mala gana, la casaca a Eusebio, que ya 

contaba por suya. En este ademán los sorprendió Henrique Myden, que entraba en la 

tienda al tiempo que decía Eusebio a Luis Robert, que le presentaba la casaca, que lo que 

había dado y había sido admitido, no lo reconocía por suyo. Admirado estaba Henrique 

Myden de aquel espectáculo, chocándole sobre manera ver a Eusebio con aquel andrajo y 

al otro muchacho que tenía en la mano la casaca en ademán de ofrecérsela. No lo había 

visto entrar Eusebio por cogerle de espaldas, ni tampoco Hardyl, porque los oía y los 

dejaba hacer, prosiguiendo en su trabajo, hasta que oyeron la voz de Henrique Myden que 

preguntaba admirado: ¿Qué viene a ser esto? Pablo Robert, que le conocía, lo saluda 

haciéndole lugar. Eusebio se vuelve a él sonroseado y confuso, y Hardyl levanta los ojos 

a su voz, y sonriéndose le cuenta el trueque de la casaca y las pretensiones con que venía 

Pablo Robert para que se destrocasen. 

Henrique Myden, que conoció que Hardyl había salido con la suya, preguntó a Pablo 

Robert si el trueque se había hecho con consentimiento de las partes. Sí, señor, según 

parece, dice Pablo Robert; mas mi hermano debe contar conmigo. Enhorabuena, replicó 

Henrique, pero habiéndoos tocado la parte mejor, ¿de qué os quejáis? Las pretensiones 

que traigo, respondió Pablo, no llevan por mira el interés, sino que nacen del disgusto de 

que mi hermano haya aceptado una casaca que no le compete y sólo le ha de servir para 

fomentarle pensamientos que no sufre el estado en que la suerte nos puso. Luis Robert 

miraba a su hermano de reojo y con aire indignado. Preguntó entonces Henrique Myden, 

que también conocía a Pablo Robert, si eran hermanos de Pedro Robert el carpintero. Y 

diciéndole Pablo que sí, quiso informarse del oficio que había dado a Luis. Pablo le dice: 

Señor, lleva ya ensayados tres oficios, pero su genio y condición perversa hízoselos 

abandonar. Malo, dijo Henrique Myden, malo; pero eso será tal vez porque no acertasteis 

en la elección; y si no yerro, su genio inclina a la mercaduría. Si así fuere, puedo yo 

emplearlo y ponerlo en camino de su fortuna. ¿Se os asienta esta ocupación, Luis? Se me 

asienta tan bien como esta casaca; levantándola con la mano. 

Henrique Myden se aficionaba más a su despejo y franqueza, y Pablo estaba alborozado 

de aquella proporción tan inesperada que se le ofrecía a su hermano; y volviéndose a él le 

instó para que hiciese alguna demostración de agradecimiento a tal bienhechor. Henrique 

Myden, que no gustaba de ceremonias, díjole: La mayor demostración que recibiré con 

gusto es que se ponga la casaca. Apenas oye esto Luis, dice inmediatamente: Pues la 

ofrezco y no se acepta, razón es que me la meta; y terciando la casaca sobre la cabeza, se 

la puso con una desenvoltura que no pareció bien a todos, especialmente a Eusebio, que 

veía de mal ojo la complacencia que Henrique Myden tomaba por el descaro de Luis. 

Pablo Robert, dirigiendo la palabra a Hardyl, le pide el precio de la cuna que se llevó 

Luis olvidándose de pagarla. Hardyl le pregunta para quién había de servir. Respondió 

Pablo que para un hijo suyo, si llegaba a buen término el vecino parto de su mujer. Pues 

bien, dice Hardyl, quiero ser acreedor al hijo que os naciere; con él ajustaré cuentas, si es 

varón. Pablo, que conocía su intención, se la agradeció, y volviéndose a Henrique Myden 



le pidió licencia para llevarse a su hermano, a quien procuraría enseñar la aritmética, para 

que pudiese emplearse en su escritorio. Henrique Myden le dijo que podía partir sin Luis, 

pues desde aquel instante quedaba a su cargo su instrucción. Partió con esto Pablo 

Robert, rebosando de contento por aquel feliz accidente. 

Luego Henrique Myden dijo a Hardyl: Espero que no dejaréis desairado este nuevo 

huésped en mi mesa, y que vendréis a participar de las quejas de Susana por mi 

consentimiento al trueque de la casaca. Hardyl, que veía la buena ocasión para que 

Eusebio saliese con aquel vestido de triunfo, no queriendo dejarla pasar, le respondió: 

Aunque habíamos destinado este día para ejercitarnos en la templanza y frugalidad, con 

todo, como no lo hacemos por obligación, sino de grado, podremos diferirlo a otro día, a 

más de que la templanza se puede ejercitar en el más opíparo convite. ¿Y a qué se reduce 

ese ejercicio?, preguntó Myden. A pan y agua, dijo Hardyl; y quedando Henrique Myden 

con la boca abierta de risa, continuó a decirle Hardyl: ¿Sin duda os imagináis que crío a 

Eusebio para bonzo? A buena cuenta, replicó Myden, hacéis lo que ellos hacen. 

Hicíéramoslo del mismo modo si ellos no lo hicieran, y hacémoslo con diverso fin: ellos 

para mortificar sus cuerpos, nosotros para adquirir la frugalidad. Ejercitamos la 

moderación, no la penitencia, y hacémoslo para ser mejores y estar más sanos y para que 

nos sea tan indiferente una pechuga de faisán, cuanto la de una cerceta, y para comer con 

el mismo ánimo un pedazo de pan prieto que otro floreado. En fin, imitamos a los persas 

y lacedemonios, de quienes dice Jenofonte que criaban así a los muchachos para ser 

buenos ciudadanos, y no imitamos a los bonzos y bracmanes, para no ser buenos para 

ninguno. 

Bien, bien, como queráis, dijo Myden, basta que lo dejéis para otro día, pues hoy os 

espero en casa. Me adelanto para prevenir el ánimo de Susana, que bien será menester, no 

sea que se resienta demasiado de ver a Eusebio con esa casaca, que a la verdad es algo 

indecente. Dicho esto, parte con Luis Robert, el cual se despidió de Hardyl y de Eusebio 

haciéndoles saludo con la pierna, arrastrándola tiesa hacia adelante con risa fisgona, 

haciéndose aire con el sombrero. Ya de espaldas diole Eusebio tal mirada que parecía que 

con ella quisiera arrancarlo del lado de Henrique Myden. 

¡Oh miserable humanidad! ¿No se agotarán jamás tus siniestras y malas inclinaciones? 

¿No podrá recabarlo la virtud? Destroncada una pasión, ¿habrá de retoñar luego otra 

nueva? Mas ¿cómo fuera tan admirable y digna del acatamiento de los hombres la virtud, 

si no fuesen tan costosos sus vencimientos? ¿Quién se hubiera persuadido que después 

del heroico trueque de la casaca y acabando de oír Eusebio tales consejos contra la pasión 

de la envidia, se rindiese a su primer asalto? Notó Hardyl la ceñuda tristeza que de 

repente se apoderó del rostro de Eusebio, ocupando el lugar de la sublime y candorosa 

alegría con que lo había bañado el trueque de la casaca. Y no dudando que fuesen causa 

las demostraciones que había hecho Henrique Myden a Luis Robert, le dijo: ¿Podré 

saber, hijo mío, de dónde procede ese abatimiento que descubro en tu rostro? ¿Es acaso 

arrepentimiento del trueque de la casaca, o bien disgusto por ver favorecido de tu padre 

ese muchacho? 



No lo sé, dijo Eusebio. Siento bien sí que su ida con mi padre me deja triste y mi corazón 

abatido. Parecía que Luis Robert me miraba con desprecio y superioridad después que mi 

padre le dijo que quedaba a su cargo su fortuna, de modo que casi me lo hace odioso. 

Hardyl se levanta de repente e inclinándose para abrazarlo sentado como estaba, 

exclamó: ¡Oh cielos! ¡Cuánto vale esa tu ingeniosa confesión! Yo no sé apreciarla 

bastantemente. He aquí, amado Eusebio, cómo brotan insensiblemente las pasiones en el 

corazón sin que tal vez lo echemos de ver. Así se apodera del alma y la avasallan si no 

acudimos al remedio. Nada extraño, hijo mío, ese disgusto y tristeza que te ha dejado el 

favorecido Robert. Pero, ¿conoces a lo menos que esos son efectos de la envidia? ¿Estos 

son efectos de envidia?, dijo Eusebio. ¿Pues qué, se te olvidó tan presto, dijo Hardyl, la 

lección de Epicteto? Epicteto, replicó Eusebio, sólo dice que no debemos llamar dichosos 

a los que son promovidos a dignidades, ni desear ser cónsules ni emperadores. Pero 

deduje esto, prosiguió Hardyl, a otros casos particulares y, si no me engaño, te hablé del 

resentimiento que probamos cuando vemos hacer aprecio de otros, o por su talento, o por 

su virtud o riquezas, o porque los vemos favorecidos; pues la envidia a nada perdona, 

como lo pruebas tú mismo, envidiando a ese pobre muchacho la conmiseración que usa 

con él tu padre. 

Mas a poco que reflexiones verás cuán ruin y ratera es esa tristeza que padeces, la cual es 

bien que conozcas para que te sirva de acuerdo en otras ocasiones, echándola de ti como 

indigna de la nobleza de un alma libre y superior a tales bajezas. No digo yo que sea cosa 

ruin el sentir esos bajos afectos, sino el dejarse avasallar de ellos; y así, para que esto no 

nos suceda conviene conocerlos. Examinemos, pues, ese resentimiento que pruebas por la 

generosidad de tu padre con ese muchacho. Para esto pasa los ojos por la generosidad que 

tú mismo con él usaste dándole tu vestido. ¿Hale dado más tu padre? No por cierto; pues 

tú le diste lo mejor que tenías; y tu padre no dio otra cosa que demostración de afecto. 

¿Qué hay aquí que envidiar? Nada para un corazón que está sobre sí, y mucho para el 

amor propio, que todo para sí lo quisiera; y como las demostraciones de tu padre son 

señales de afición, temes que Luis Robert no te usurpe el amor que tu padre te profesa o 

bien que éste no lo divida. He aquí la fuente del mal que conviene desviar. Mas, ¿cuál 

remedio? El que has oído tantas veces y el que importa llevar siempre en la mano para 

aplicarlo en la ocupación en que a cada paso nos ponen las pasiones. No desear sino 

aquello que depende de nosotros. Esto lo tienes fresco en la memoria; pero por no haber 

conocido la envidia, no has sabido aplicarlo, y te dejaste vencer de sus ruines recelos y 

temores. Combatámoslos, pues, de cerca, y para esto supongamos que todo lo que puede 

temer tu envidia está ya cumplido. 

Demos que tu padre, llevándose a su casa a Luis Robert, lo ame más que no a ti; que a 

instigación de Susana lo adopte por hijo, y a ti te desherede. Que Luis entra en la 

posesión de los bienes que habían de ser tuyos; y que tú en vez de disfrutarlos quedes en 

la calle pobre y desnudo como saliste del mar. ¿La envidia puede acaso temer mayores 

rayos? No ciertamente. ¿Pero todos ellos podrán envilecer el ánimo de Eusebio? Eusebio, 

que aprende a mirar con indiferencia todos los vanos bienes de la tierra, ¿temerá con 

ruindad que otro le usurpe la parte que le puede usurpar antes la muerte? Mas, ¿cómo lo 

tomará el que armado de un fajo de mimbres puede atreverse a provocar la suerte y a 

decirle: este hacecillo es mi hacienda y la insignia de mi consulado? Ve, busca otro Sila y 



Mario en quien cebes los caprichos de tu liviana inconstancia; no depende de ti el que 

lleva su hacienda en sus brazos y su mayor bien en la virtud. Si tales reflexiones no 

sofocan la envidia en tu corazón, hijo, te lo arrancas antes que como a esclavo lo traten 

sus viles sentimientos. 

Sin añadir más, Hardyl deja su obra, se levanta y manda tomar el sombrero a Eusebio 

para ir a casa de Myden. La seca energía con que acabó su discurso y la impresión que 

hizo en el ánimo de Eusebio, no dejó a éste mucho lugar para reflexionar en los andrajos 

de su casaca que iba a sacar a la calle, y para que ya en ella disminuyese su vergüenza, 

respecto de los que conocía, en quienes excitaba conmiseración viéndolo hecho un 

harapo. Llegado a la presencia de Susana, anticipóse a decirle Hardyl: Os traigo a vuestro 

hijo, pobre voluntario, como lo veis. Si os parece mal, toda la culpa es mía; pero si un 

acto de virtud merece alabanza, esa no se me debe a mí sino a Eusebio que la ejercitó. 

Susana, aunque prevenida del hecho de su marido, y aunque se le echaba de ver que 

contenía con aspecto severo su resentimiento, respondió a Hardyl que ella no sabía alabar 

una indecencia, mucho menos habiéndose hecho publicidad; y diciéndole que pasase 

adelante, quedó con Eusebio, a quien mandó fuese inmediatamente a ponerse la casaca 

manchada de la cerveza, que había mandado lavar. 

Hardyl, insensible a la severa demostración de Susana, pasó adelante a la estancia en 

donde lo esperaba Henrique Myden en compañía de Guillermo Smith (aquel cuáquero 

que le aconsejó a tomar a Hardyl por maestro de Eusebio), de su mujer y de una hija suya 

muy agraciada, a quienes había convidado a comer Susana aquel día sin saber la venida 

de Eusebio y de Hardyl; la cual hízosele sólo sensible por temor de que Eusebio 

compareciese con aquel andrajo delante de los convidados; y para evitarlo, después que 

su marido le hizo saber la venida de Eusebio, lo estuvo esperando un gran rato para 

hacerle poner el otro vestido con el cual pudiese comparecer ante los huéspedes. 

Tampoco sabía de éstos Eusebio, y así, después de haberse mudado la casaca, cuando 

entró en la estancia y se vio delante de Guillermo Smith, de su mujer y de su hija, la 

confusión y vergüenza lo sorprendieron de modo que no sabía a quién atender ni acudir 

primero. 

Habíalo dejado Hardyl hasta entonces en su natural rudeza y sencillez, sin haberle dado 

ninguna regla sobre el trato, persuadido que la sola moderación y modestia eran el 

cimiento de la urbanidad, que después con la práctica del mundo de por sí se desenvuelve 

y toma los trazos que le competen, sin tener necesidad de estudiadas maneras; las cuales 

degeneran en afectación con que desmienten los hombres su interior, cargándolo de 

embarazos, tal vez molestos a los mismos que los echan menos si no los sufren. 

La urbanidad, ¿qué es si no el retrato simbólico de los sentimientos de la virtud? No decir 

ni hacer cosa que ofenda, guardar la debida conveniencia con quienes tratamos. Y esto, 

¿quién lo observa mejor que el hombre moderado, sincero, frugal, modesto y 

circunspecto? Todo lo que a esto se añada son vanos dijes que hacemos servir de 

suplemento a la sinceridad que falta al corazón. ¿Quién hay que prefiera los afectados 

modos de un francés, o los ceremoniosos y viles de un soplado romano, a la rústica 



integridad, si así se puede llamar, de un cuáquero que pasa delante de un rey con su 

sombrero calado? 

Pero Eusebio, sin saber el galanteo, será descortés. No será tal mientras sepa el de la 

virtud. La prudencia, la circunspección y modestia, si no le enseñan a inclinarse cien 

veces antes de llegar a la mitad de una sala para darse después aires de franco, descarado 

y presumido, no importa; le instruirán por lo menos a cumplir con la urbanidad con un 

saludo, pero sincero. No sabrá hacer el importante ni el ledo espíritu, ni degollará con 

importuna parlería a los que estén lejos y cerca, ni querrá meter en todo su cucharada, ni 

temerá parecer ignorante por su silenciosa reserva; pero responderá y preguntará a tono y 

sazón. Haráse admirar por su recato y por su ciencia, sin mostrar que la posee. Adaptará 

sus discursos al carácter y condición de las personas con quienes trata sin afectadas y 

molestas expresiones. 

Ahora todavía es muchacho y la primera vista de gente que no conoce, especialmente de 

mujeres, lo tiene atado y encogido; ni Hardyl hace con él el importante, ni el dómine, 

exigiéndole ceremonias y cortesías que los cuáqueros no sufren. Henrique Myden, 

viéndolo entrar con el otro vestido, le pregunta por el trocado. Eusebio le dice que su 

madre se lo había mandado mudar. Pues os aseguro, le dijo Myden, que estos señores, 

principalmente esta señorita, señalando a la hija de Smith, hubieran gustado veros con el 

vestido de pompa de la virtud. Si queréis, le responde Eusebio, me lo iré a poner. Pero 

Henrique Myden, aunque la mujer de Smith y su hija habían aprobado su dicho, por no 

renovar el disgusto a Susana, le dijo que no importaba. Entró a este tiempo Gil Altano a 

servir el té y, después de servido, dícele Henrique Myden: Ve a llamar al muchacho con 

quien Eusebio trocó su casaca. Eusebio, al oír nombrar al muchacho, quita los ojos que 

tenía absortos en Henriqueta Smith, éste era el nombre de la muchacha, para ponerlos en 

Hardyl, el cual hacía rato que reparaba en la atención con que estaba mirando a 

Henriqueta; y al encontrarse sus ojos, le carga Hardyl una mirada sobre el llamamiento de 

Luis Robert, que le quitó las ganas de envidiarlo. 

Vuelta en sí su alma de este extravío, mientras los convidados hablaban, pone otra vez los 

ojos en el tierno y dulce objeto que los llamaba. La naturaleza infundió a los sexos esta 

simpatía, y el genio la particulariza. La hermosura, las gracias y la edad ya núbil de la 

doncella, atraían insensiblemente la inocencia de Eusebio, el cual estaba a oscuras 

todavía sobre los secretos del amor. Hardyl procuró tener siempre alejada su mente y su 

curiosidad en tales materias. Por querer hacer castos antes de tiempo a los muchachos con 

piadosos consejos y ridículas advertencias, despertamos sus incentivos; y antes de ser 

viciosos dejan de ser inocentes. Las mismas instrucciones aceleran la corrupción de sus 

costumbres. 

Hardyl, teniendo alejado a Eusebio del trato y malos ejemplos de los otros muchachos y 

de los criados, sin aclararle secretos que debía ignorar, obtuvo lo que de pocos otros de la 

edad de Eusebio se recaba: que conservase puro su candor. Era modesto, casto y virgen, 

sin haber jamás oído tales nombres y sin saber su significado: dejará de ser inocente si lo 

supiera. Y si estaba mirando a Henriqueta Smith como quien contempla a una hermosa 

aurora, cuyo dulce esplendor lo arrebata y suavemente lo enajena. De esta amable 



contemplación lo distrajo de nuevo la respuesta que traía Gil Altano a Henrique Myden 

sobre Luis Robert, diciéndole: Señor, ese bribón de Luisillo no parece, y lo peor es que 

con él desapareció una azucarera con sus tenazas de plata, que no se encuentran; y 

apostaré que hizo salto de mata con ellas. Linda pieza trajo vmd. a su casa; ya se vio por 

el vestido. Henrique Myden hizo buscarlo de nuevo; pero siendo vana toda pesquisición y 

en hora que los esperaba la comida, se fueron a sentar a la mesa, distrayendo de Luis 

Robert la atención que se debía a los convidados. 

Henriqueta, que había oído de sus padres las calidades de Eusebio y que se sentía 

aficionada a la tierna y garbosa presencia del mismo, le daba cara siempre que podía, con 

que empeñaba mucho más su inocente afecto. Creció éste al verse colocado Eusebio al 

lado de la muchacha a tocar ropa, habiendo destinado los puestos Henrique Myden con su 

acostumbrada sinceridad. Hardyl sentía la colocación, pero debía pasar por ello. La 

amable doncella, que era de la edad de Eusebio poco más, no podía ocultar su 

complacencia a pesar del disimulo del sexo; decíanlo sus ojos por más que los recataba 

volviéndolos siempre a la parte de Eusebio; y si el modesto rubor de éste no le permitía 

manifestar su contento, echábase de ver su tierna afición en las continuas y largas 

miradas que le pedían los dulces y graciosos modos de Henriqueta. 

El café después de la comida llegó a encender más la llama de su afición, con el motivo 

de haber puesto Susana los dos solos en una mesa en que tuviesen las tazas para que no se 

derramasen. ¡Qué miradas suaves, aunque inocentes! ¡Qué elocuente silencio sin saberse 

qué decir! ¡Cuán cortas fueron aquellas horas para Eusebio! ¡Qué novedad de blandos 

sentimientos sentía su corazón sin conocerlos! ¡Cuán amargas las disposiciones para la 

despedida! ¿Ausentarse de aquella imagen celestial para ir a ocupar sus manos en el 

trabajo de pobre cestero? ¿Romper aquel delicioso enajenamiento para oír las austeras 

lecciones de la virtud? ¿Cómo podía dejar de suceder a su desvanecido contento una 

tristeza que lo anochecía? Avivóse ésta en el acto de moverse Hardyl para partir. El amor 

y el respeto que Eusebio le tenía refrenaban sus lúgubres pensamientos, para que no le 

arrancasen el llanto, ya pronto a prorrumpir. La contemplación de Susana hizo dar al 

través el resto de su firmeza, y los halagüeños esmeros para acallarlo, acrecentaron sus 

sollozos. 

Creía Susana que su tristeza procedía por el trueque del vestido y por volver a la tienda; y 

como se había formalizado con Hardyl, resintiéndose de su severa educación, llamó a 

Eusebio a otra estancia para consolarlo; y a este fin le dijo que no dudase que la escuela 

de Hardyl le duraría poco, pues estaba resuelta a tenerlo en su casa; advirtiéndole que 

nada de esto dijese a su maestro, porque no convenía. Con éstas y otras razones logró 

serenarlo, y pudo partir con Hardyl, arrancándole el alma la hermosa hija de Smith al 

despedirse. 

¡Oh Eusebio, Eusebio! ¿Do están los santos sentimientos, las severas máximas, los 

repetidos consejos? ¿Dónde el desprecio de los bienes de este suelo y el heroico ardor 

que te animó para preferir un andrajo a tu vestido? ¿La vista de una doncella echó a tierra 

por ventura el edificio de la virtud? No; pudo ser combatido. Pueden flaquear sus 

cimientos a un terrible impulso, faltándoles todavía consistencia. La santidad no es obra 



de un día. Mas la constancia de Hardyl y la fuerza de su enseñanza podrán más que el 

breve deslumbramiento de una superior hermosura. 

No dudaba Hardyl que la declarada tristeza de Eusebio naciese de la impresión que 

habían hecho en su alma los atractivos de la graciosa hija de Smith; con todo, no quiso 

tomarle cuenta si él mismo de por sí no se descubría. Y aunque ni por la calle, ni después 

de llegados a casa nada le dijo, quiso callar también él, esperando que aquella tristeza se 

desvanecería con la noche. Mas haciendo vana al día siguiente su esperanza el triste 

abatimiento que lo cargaba, en vez de hacerle ocupar aquella mañana en su lección 

acostumbrada, hízolo bajar a la tienda para que trabajase. Era ya Eusebio bastante diestro 

en el oficio, y pudiera ganarse con su trabajo el sustento sin las asistencias de Henrique 

Myden. Tomó ocasión de esto mismo Hardyl para preguntarle cuál de los dos estados 

prefería, si el de trabajar en la tienda, probando ya que era tan útil para el hombre, o bien 

de la ociosidad en casa de Henrique Myden. Quería con esta pregunta darle materia para 

que viniese a explicarse sobre su tristeza, y sobre lo que se la había causado; pero la 

respuesta inesperada de Eusebio hízole mudar de rumbo, cuando le dijo que no dudaba 

preferir el estado de su trabajo, como más provechoso en caso de una desgracia; pero que 

teniendo ya casi aprendido el oficio, temía quedar poco tiempo en su tienda. 

Quedó cortado Hardyl oyendo esto, y extrañándolo sumamente en la boca de Eusebio, le 

preguntó: ¿Pues de dónde os viene ese temor? Eusebio, viéndose en precisión o de decir 

una mentira o descubrir el secreto y la confianza que le hizo Susana, después de haber 

sudado interiormente, tuvo por mejor evitar la mentira y caer en la confesión del secreto, 

diciendo a Hardyl que le había confiado su madre que presto le sacaría de la tienda, 

encargándole que no se lo dijese a él. Aunque Hardyl tenía ya bastantes motivos para 

resentirse de las intenciones de Susana, era grande su moderación y superioridad de 

sentimientos, no menos que las miras de su prudencia y talento para resentirse tampoco 

de los nuevos designios que le daba al ver la respuesta de Eusebio. Y así, en vez de 

mostrar hacer caso de ella, hízola servir para corregir a Eusebio de la violación del 

secreto que le había encargado Susana. Para esto volvió a inquirirle si era verdad que su 

madre le hubiese dicho que no se lo dijese; y aseverándoselo Eusebio, le dijo entonces: 

¿Pues cómo es que habéis faltado a tal encargo? 

Eusebio, que nada menos se esperaba que esta pregunta, encoge su corazón, y no sabe 

qué responder. Entonces le dice Hardyl: Yo os compadezco, debiendo recaer en mí 

mucho más que en vos la culpa, por no haberos instruido todavía sobre esta excelente 

práctica de la social fidelidad; y así no lo extraño en ti, sabiendo cuán pocos son los 

hombres que estudien en adquirirla. Parece que la vanidad nos infunde este prurito de 

revelar a otros lo que se nos encarga, por lo mismo que se nos encarga; como s, el secreto 

fuese un peso que nos molestase, si no lo descargásemos en ajeno oído. De esta manera, 

por querer mostrar que hacemos confianza de otro, hacemos traición a quien se fió de 

nuestra entereza. Semejante en esto a las tejas, que el agua que recibe la primera la 

comunica a su vecina, y ésta a las demás, hasta que el secreto se hace público. Por esto 

debes guardar como máxima principal de tu conducta entre los hombres, que lo que no 

quieres que se sepa a ninguno lo comuniques, sea quien fuere. Esto se entiende en todas 

las cosas que son propias tuyas, y que no se te encargan; porque si fuese secreto que te 



confían, entonces debes guardarlo por obligación, haciendo a tu silencio ley severa de 

prudencia y de integridad; lo que te será fácil de conseguir si comienzas a ejercitarlo en 

cosas de poca monta, en que parece que se te encarga el secreto por sola costumbre, 

bastando a quien te lo encarga que se calle su nombre; pero si comenzases a callar uno y 

otro, el nombre y la cosa, podrás entonces llegar al estado a que muy pocos llegan, de no 

serles costoso el callar. 

Aunque otro mal no llevara la traición de una confianza que se nos hace, que el 

arrepentimiento que luego prueba el que la descubre, esto sólo debiera bastar para que 

estemos siempre sobre nosotros mismos; cuanto más pudiéndose seguir otros disgustos y 

daños que comúnmente acompañan a tal traición. Y si no, dime: ¿si yo, prevaliéndome de 

tu respuesta, fuese a dar quejas a tu madre y pedirle razón de sus intenciones, qué motivo 

de disgusto no tendría ella contra ti y contra sí misma por su indiscreción? ¿Y qué motivo 

no te diera yo para quejarte de mí y de ti mismo por la facilidad en habérmela 

comunicado? Pero yo me guardaré bien de hacerlo, no sólo por el amor que te tengo, sino 

también porque siempre anduve muy mirado en esto. ¿No se lo diréis pues, a mi madre?, 

dijo Eusebio. No, hijo mío, tengo motivos, le dijo Hardyl, para amarte mucho más que no 

ella. ¿Para amarme más que ella?, dijo Eusebio; pues ¿por qué? He aquí, respondió 

Hardyl, que me pones a prueba de la máxima que te acabo de insinuar: lo que no quiero 

que se sepa no lo digo a quien más amo. Pero tal vez lo sabrás algún día, y entonces no te 

estará tan a cargo mi confianza. 

Comparece en esto Henrique Myden, que venía a contarles el hurto de Luis Robert, 

consistente en algunas alhajas de plata que le acababa de traer a su casa Pablo Robert el 

mayor, habiendo sorprendido a su hermano con el hurto al tiempo que lo escondía en su 

casa. Hardyl le dijo: Sin duda os servirá de escarmiento este caso para que en adelante no 

sea tan pródiga (si me permitís que así la llame) vuestra piedad, pues también las virtudes 

pueden padecer excesos. A esto aludía el dicho de los antiguos: «Nada demasiado.» Lo 

más difícil de la ciencia moral es señalar el término a nuestras acciones, bien así como el 

notar los extremos de las mezclas de los colores del iris, que todos distinguimos sin poder 

fijar el punto en que rematan; pero siempre es preferible la demasía en las obras buenas a 

la de las malas. Por lo mismo que quedo escarmentado, dijo Henrique Myden, vengo a 

tomar consejos de vos, pues el llanto y protestas de Pablo Robert para que no 

desamparase a su hermano menor, me conmovieron tanto, que casi estoy propenso a 

volverlo a recibir en mi casa. No hagáis tal, dijo Hardyl. La conmiseración es buena, pero 

declina en floja facilidad si no la sostiene la prudencia. Ejercitad en él vuestra 

generosidad, favorecedlo en hora buena, pero jamás en vuestra casa; procurad darle otro 

oficio, asistidlo con vuestras limosnas, pero desconfiad de tal serpiente. Nada me prometí 

de su descaro, y mucho menos os podéis prometer de la ingratitud en su delito. 

Resuelto a seguir Myden el consejo de Hardyl, antes de partir tomó ocasión del hurto de 

Robert para encarecer a Eusebio la estima que le granjeaba su buen proceder y 

adelantamiento en la virtud, haciéndole ver el mal fin de los muchachos por falta de 

educación, o por no querer aprovecharse de ella. 



Estos son los consejos generales que se dan comúnmente a los muchachos en tales lances. 

Consejos a la verdad, pero que dejan más satisfacción a quien los da, que provecho en 

quien los recibe: son como lluvia de nube pasajera, que baña la tierra sin fertilizarla. 

Hardyl, que ponía su esmero en penetrar los pliegues del corazón para desarraigar sus 

siniestros, luego que partió Herinque Myden, preguntó a Eusebio si había sentido 

complacencia con la nueva del hurto y de la huida de Luis Robert. Y sin esperar su 

respuesta, continuó a decirle: Porque si la sentiste no sería de extrañar, no la culpo, pues 

sería el residuo de la envidia, de la cual el hombre no se cura tan presto. De la desgracia 

de los que envidiamos, suele nacer júbilo en el corazón; pero conviene sofocarlo, hijo 

mío, no porque se nos siga algún daño, sino porque la moderación cobra mayor señorío 

con tal represa, y el hombre hácese con ella más severamente honrado. Omito ponerte 

ante los ojos la ruin maldad de ese muchacho, pues estoy seguro que la nobleza de tu 

ánimo no te dejará abatir a tan detestable vileza. Pero si jamás llegases a olvidarte de ti a 

tal grado que llegases... ¡cielos! pueda yo verte antes aniquilado. 

No, Eusebio, el hurto de Robert no es aquello a que quiero que atiendas, sino a la fea 

ingratitud que su alma infame y baja manifestó a las generosas demostraciones de tu 

padre; y te la hago advertir para que comiences a no extrañarlo en el mundo, en donde 

pocos llegarás a conocer que sean agradecidos. Para serlo, como es justo que el hombre 

lo sea, conviene tener su pecho exento de interés, de ambición y de codicia; vicios que no 

sólo sofocan los sentimientos de gratitud, sino lo que peor es, la mudan en odio; y no hay 

odio más ruin que el que nace de la ingratitud. Todo beneficio se aprecia antes de 

recibirlo, porque se desea; luego que se recibe, en nada o poco se considera porque 

parece que se nos debe; y si nos queda algún residuo de conocimiento, sentimos que nos 

acuerde que dependimos de quien nos obligó con sus beneficios. Éstos dejan deuda en 

quien los recibe; mas como son un préstamo sin alvalá de pago, los acreedores son 

muchos, y pocos los buenos pagadores. Créeme, hijo mío, cuesta bastante el ser grato y 

por lo mismo conviene que sea el hombre virtuoso si ha de ser agradecido. 

El que pospone la riqueza a su reconocimiento, ese sólo socorrerá con ella a quien con 

ella le ayudó; quien antepone su gratitud a la codicia, a la ambición, a las comodidades, 

ese sólo se incomodará para corresponder con buenos oficios al que en su favor los 

empleó. El hombre verdaderamente agradecido olvidará antes una injuria de su 

bienhechor, que sus favores; porque lo que más aprecia no es el beneficio, sino el haberlo 

recibido. 

Por el contrario, hijo mío, si no quieres echar menos la gratitud en los hombres, no 

pongas jamás a logro ningún favor. Hazlo, sí; mas no para ser correspondido, sino para 

satisfacer a la buena inclinación de hacer bien porque es bien, y en esto coloca toda la 

recompensa. En vano esperas otra si la esperas del reconocimiento entre los hombres. Tal 

esperanza acusaría de interesada tu virtud, y su entereza se resentiría de ella. Quien se 

queja de un ingrato, ese culpa inadvertidamente el interés que ponía en su beneficencia. 

Basta de esto por ahora, pues me parece que es tarde y la venida de tu padre con la noticia 

del hurto, no me dejó pensar en la comida. Lo peor es que no tenemos hecha provisión; 

pero podremos hacer muy bien virtud del descuido; ejercitémonos hoy en la frugalidad a 



pan y agua como teníamos resuelto el otro día. ¿Te sientes con ganas para ello? Haced lo 

que os agradare, respondió Eusebio. No, dijo Hardyl, ocúrreme otra cosa; y es que, para 

que nos nazca de mayor voluntad tan solemne día, será mejor que nos acostumbremos a 

él por grados. Los actos mayores y singulares de virtud parece que nos dejan mayor 

satisfacción de nosotros mismos, tal vez porque nos infunden mayor concepto de 

nosotros; aunque yo no veo qué concepto tan sublime pueda formar el hombre por vivir 

un día a solo pan y agua. Mas en eso se ve cuán vanos y pequeños son nuestros 

corazones. 

A buena cuenta ahí tenemos jamón de repuesto, harémosle pagar nuestro descuido; en 

adelante queda a tu voluntad el destinar el día de la abstinencia; y el que tú deteminares 

ése se celebrará. Toma, ahí tienes dinero para pan; velo a comprar. Entre tanto haré yo 

lonjas de jamón y aparejaré la mesa. Traído el pan, sentáronse a la mesa, y luego 

preguntó Hardyl a Eusebio: ¿Cuántos millares de hombres, no digo mendigos, sino 

artesanos y labradores, te parece que hay en el mundo, los cuales nos envidiarían nuestro 

solo jamón por verse reducidos a sólo pan y cebolla? Pero para hacer este cálculo 

necesitarías de tener conocimiento del mundo, de su extensión y de la miseria de las 

naciones, lo que es fácil de saber; pero servirá de consuelo para muchos esta reflexión, 

los cuales sin ella se creen los hombres más desdichados de la tierra, y se enojan y 

entristecen si alguna vez les llega a faltar o la olla o el asado o algún otro plato de 

costumbre. Yo puedo asegurarte que cuando me hallaba en estado de grandeza y de 

abundantes comodidades, solía sacar mucho provecho de estos pobres hombres 

necesitados a vivir de su trabajo, viéndolos en las horas en que restablecían con el 

sustento sus relajadas fuerzas, llenos de polvo y de sudor sentarse cerca de un negro 

hogar, o arrimarse a un arrinconado banco para satisfacer a su apetito con solas alubias o 

pan mugriento, comiendo con tal gusto y alegría, que casi me sacaban lágrimas de 

compasivo consuelo. Las reflexiones que sobre ello hacía contribuyeron tal vez para 

hacerme preferir el estado presente de artesano en que me ves, al de la grandeza y 

riquezas que desamparé para adquirir, si me fuese posible, aquella dulce paz e inalterable 

consuelo que tanto alaban los antiguos filósofos, y que veía confirmado en aquellos 

hombres necesitados en quienes lo envidiaba. 

¿Erais, pues, noble y rico, le preguntó Eusebio, y habéis querido ser pobre y artesano? Sí, 

hijo mío, respondió Hardyl: sabes ahora tú sólo lo que todos ignoran en este país; pero no 

lo sabes todo. Te sirva no obstante esta confianza de prueba del cariño que te tengo, pues 

te fío un secreto que es 

de mi mayor interés que ningún otro sepa sino tú. Soy libre y dueño de hacértele, y 

hágotelo ahora que la ocasión lo lleva, después que quedas instruido sobre la obligación 

que te debes hacer en guardarlo. No te pido promesa sobre ello, pues temiera ofender al 

concepto que me mereces y agraviar al mismo tiempo no menos la integridad de tu 

corazón, que mi misma confianza. Ve a lo que me ha traído el deseo que tengo que ames 

la frugalidad y que te acostumbres a ejercitarla, sin que la mires como ingrata austeridad 

y penitencia, sino como cosa saludable al hombre, y común a infinitos a quienes puedes 

llevar la ventaja de hacer virtud lo que es en ellos servil necesidad. No es ciertamente 

cosa muy agradable un pedazo de pan y un vaso de agua, pero es cosa superior probar en 



ello celestial complacencia, nacida de la privación voluntaria de las cosas que la 

templanza niega al gusto y al apetito. 

De este modo iba imprimiendo Hardyl las máximas de la virtud en el pecho de Eusebio, y 

haciéndoselas ejercitar con la suave fuerza de su ejemplo. La bondad venerable con que 

se acomodaba y abajaba sin abatirse a la capacidad de su discípulo, le granjeaba su 

respeto y amor, y atraía su voluntad a todo lo que quería, sin asomo de mando ni de 

violencia, porque no deseaba sino su provecho. Eusebio no conocía castigo ni colérica 

reprensión, que por lo mismo enseñan a los muchachos a ser coléricos y obstinados. Si 

mostraba repugnancia a lo que le proponía, lejos de fijarse Hardyl en su empeño para 

verlo ejecutado, cedía al contrario sin mostrar que cedía, porque no se lo mandaba; pero 

no dejaba triunfar su obstinación. Buscaba caminos y rodeos imperceptibles al muchacho 

para obtener de grado por otras vías lo que jamás hubiera hecho bien y con provecho, si 

lo hiciera por fuerza manifiesta. Las ciencias pueden sufrir una tiránica enseñanza y un 

verdugo por maestro; la virtud pide ser enseñada de la mansedumbre y de una prudente 

bondad. Todo castigo es imagen de venganza en quien lo da, y ésta no es medio para 

enseñar lo que con ella se desenseña. La fuerza y la violencia llegan a triunfar del 

exterior, no del corazón del muchacho; y si no se convence el ánimo, ¿qué se consigue si 

no es la sola satisfacción de haber hecho obedecer a quien de voluntad no obedece? Se 

obtiene el medio sin conseguir el fin; quiero decir, toda la enseñanza se pierde. 

Eusebio era vano, astuto, ambicioso, pusilánime, soberbio, envidioso, tenía todos los 

defectos que contrae el hombre desde la cuna. ¿Ha desarraigado Hardyl tales vicios? No; 

esto es imposible en la naturaleza del hombre, pues si fuera posible no necesitaríamos 

entonces de virtud; pero bien sí hales disminuido las fuerzas, las ha sujetado y rendido. 

Podrán aún así reprimidas las pasiones cobrar nuevas fuerzas de los alicientes del mundo, 

del mal ejemplo, de la costumbre y del terrible incentivo del amor que todavía no ha 

hecho sentir a Eusebio su suave tiranía; pero Eusebio es todavía discípulo de Hardyl. 

Bajo de su enseñanza ha cobrado amor a la virtud y horror al vicio. Arraigó el tronco en 

su alma la compasión y la humanidad, y si todavía quedan en ella resabios de vanidad, de 

ambición, de soberbia y de codicia, tiene grabados en su voluntad los medios para 

combatirlos, y motivos para ejercitar la moderación. Tentará de acometer su pecho la 

envidia, pero desdeñará de haberlas con tan feo vicio, sabiendo contentar su corazón con 

los bienes que posee, o con los que sólo dependen de su virtud. Será poderoso el temor 

para rendir su pecho en mil accidentes repentinos, pero por el carácter de la naturaleza, 

no por vicio de la opinión y de la fantasía, después que aprendió de Hardyl a no temer la 

muerte, origen de los miedos en el hombre. 

Esto consiguió de Eusebio con su ejemplo y con el ejercicio de las mismas virtudes, no 

con solos consejos. Éstos rara vez convencen, y poco o nada con ellos se alcanza. Dad a 

un aprendiz todas las instrucciones y reglas necesarias para el arte que debe aprender, y 

sabidas por sola especulativa, haced que vaya a ganar su vida con el oficio: no sabrá por 

dónde comenzar. ¿Qué arte o ciencia más ardua y repugnante a nuestras protervas 

inclinaciones que la moral? ¿Y ésta se aprenderá sólo con consejos dados desde los 

púlpitos, o de los maestros que con su ejemplo desmienten lo que aconsejan? A fuerza de 

obrar se contrae la ciencia práctica, no de otro modo; y hecha ya costumbre difícilmente 



se desampara. Los vicios mismos son rudos, por decirlo así, en sus principios, ninguno 

nace malvado. Mas a fuerza de ejercitarse el hombre en el mal, va contrayendo la 

costumbre de ser malo, luego perverso, inicuo, monstruo. 

Los que pretenden que poco o nada se recaba con la educación traerán tal vez por prueba 

a Nerón, discípulo de los mejores hombres que entonces conocía el mundo. ¿Cómo es 

que de tal enseñanza salió tal aborto de la naturaleza detestable a todos los siglos? Porque 

Séneca y Burro sólo podían darle buenos consejos, cuando ya Aniceto había corrompido 

su infancia, y a tiempo que Narciso lo ejercitaba en la maldad; sirviendo esto mismo de 

mayor prueba, que los consejos mejores por sí solos nada recaban de las perversas 

inclinaciones. Si no se le hubiese hecho la forzosa a Eusebio de entrar en la tienda de 

Hardyl, ¿hubiera jamás sofocado los sentimientos de la soberbia, de la vanidad y de la 

ambición? ¿Se hubiera acostumbrado a la paciencia, a la moderación y la frugalidad? 

Verdad es que la adquisición de estas virtudes pide toda la vida del hombre; pero, ¿cuánto 

menos las ejercitará si no comienza jamás a ejercitarlas? 

Esto es lo que se propuso Hardyl por primera enseñanza de Eusebio. Luego, pues, que 

creyó bastantemente fortalecido su ánimo en el ejercicio de la virtud determinó instruirlo 

también en las ciencias, pues había venido a su tienda para aprenderlas, siendo ellas 

ornato de la virtud y pudiendo contribuir para fortalecerla. Llegó, pues, el tiempo de 

instruirlo en ellas; y Eusebio modesto, moderado, frugal, dócil y comedido, se prestó 

mucho mejor a la nueva enseñanza de su maestro. 

 

LIBRO CUARTO 

Desde el día que Eusebio conoció a Henriqueta Smith en casa de sus padres, echó de ver 

Hardyl la propensión de su discípulo a los suaves atractivos del sexo. A pesar de la 

inocencia que caracterizaba todavía su edad de diecisiete años, no dejó de hacer dulce y 

profunda impresión en su alma el talle delicado y el garboso continente de una muchacha 

linda y agraciada. ¿Quién no siente el fuego del amor luego que la naturaleza llega a 

poner en movimiento sus resortes? Eusebio lo sintió sin conocerlo y probó los tristes 

efectos de la pasión naciente sin conocer su malicia. 

Esperaba Hardyl que le descubriese sus sentimientos para instruirlo en aquellos terribles 

misterios y para prevenir con su instrucción y consejos fatales resultas. Pero viendo que 

nada le decía y que su tristeza se había disipado insensiblemente con el trabajo, creyó que 

no se había cebado su imaginación en el objeto que se la causó; y así tuvo por más 

conveniente dejarlo en su candorosa ignorancia, estando seguro que lejos de todo mal 

ejemplo y ocasión no era posible que se amancillase su alma. Pero para dar con todo 

mayor distracción a sus ocultos incentivos, no halló mejor medio a la mano, ni más 

poderoso, que empeñar su imaginación y mente en el estudio de las ciencias, cuya 

novedad llama la afición, y cuya dificultad ocupa y ata la entera atención del alma. 

Verdad es que la inocente confianza que le hizo Eusebio de las intenciones que Susana 

llevaba de sacarlo de su escuela, pudiera retraer los esmeros de todo otro maestro para 



comenzar a darle los estudios; pero Hardyl que no tenía otro día que el presente, y que a 

éste sólo reducía su vida, sin confiarse del venidero, sólo se aprovechó del dicho de 

Eusebio para instruirlo en la guarda del secreto, sin hacer otra impresión en su superior 

prudencia y entereza, que pudiese obligarlo a dilatar el adelantamiento y provecho de su 

amado Eusebio; bien así como el labrador que por tener sus campos a par del río, no deja 

de sembrarlos y cultivarlos por temor de la inundación. Prometíase a más de esto eludir 

las intenciones de Susana, teniendo ganada la voluntad de Henrique Myden. Resolvió, 

pues, poner a Eusebio de cualquier modo en la carrera de los estudios, abriéndola con el 

de la lengua griega, la cual quiso enseñarle antes que la latina, porque no veía otra razón 

de posponerla a ésta en la enseñanza, como se hacía comúnmente, sino la falta de 

maestros que la enseñasen, viéndose por lo mismo privados los talentos de conocimientos 

y erudición no mendigada en su estudio. 

Pues aun dado caso que muchos aprendan la lengua griega después de la latina, son raros 

los que en su estudio perseveran, o porque fatigados en edad ya adulta del estudio de la 

latina les falta ánimo y paciencia para forzar su memoria en más difíciles rudimentos, o 

porque tocando con la mano el fruto que se prometían de la latina, temen no percibirlo 

tan presto si se enredan en la adquisición penosa de la griega, que poca utilidad les 

presenta, o no tan segura y pronta cuanto la latina. 

He aquí, pues, a Eusebio muy alborozado y enajenado de todo el mundo, y de la misma 

Henriqueta, que desde lejos no trocara por el estudio de la lengua de Atenas. Un resumen 

de sus rudimentos que había hecho Hardyl para sí, servía a Eusebio también de gramática 

o de copia de ella, pues quería Hardyl que la mano de su discípulo ayudase a su memoria, 

haciéndole copiar los nombres y verbos al paso que los había de decorar. Contribuía esto 

para que los aprendiese más fácil y tenazmente, haciéndole más clara y ordenada 

impresión en su memoria el dibujo de la pluma. 

El ansia que padecen los jóvenes de salir cuanto antes de las dificultades y del enfado que 

experimentan en las conjugaciones de los verbos, especialmente irregulares, háceles 

empeñar antes de tiempo su curiosidad en la traducción de los autores; y el gusto que en 

ello perciben les aumenta el apuro y repugnancia en volver a las conjugaciones que 

dejaron medio aprendidas, y que para siempre quedan por aprender, lisonjeándose que la 

misma lectura y traducción de los libros les proporcionará más agradablemente su 

adquisición por práctica. 

Hardyl estaba firme en ella y hasta tanto que Eusebio no respondía sin cespitar a sus más 

intrincadas preguntas, no le puso en las manos libro alguno para traducir. El primero a 

quien se debía esta honrosa preferencia era Epicteto. Eusebio sabía su traducción de coro, 

esto mismo le facilitaba más su inteligencia y empeñaba más su afición. El estudio de las 

lenguas es antes obra de la memoria que del talento, pero si éste acompaña a una tenaz 

retentiva, acelera su inteligencia. Viva penetración y fácil memoria eran dotes del 

discípulo de Hardyl, aunque sin muestras de tenerlas, porque se las encubría su reserva y 

modesta circunspección. ¿Cuán funestos no le hubieran sido los intentos de Susana si 

hubiesen llegado a la ejecución? Meditaba Susana de hacerlo al tiempo que había de ir a 

la granja y dar este pretexto a su resentimiento; pero la enfermedad que le sobrevino, y 



que no la desamparó por algunos años hasta su muerte, desvaneció su proyecto y 

ejecución. Dicen que el acaso decide de la educación de los hombres. Este de Susana 

decidió ciertamente de la de Eusebio, pudiendo fortalecer más su pecho contra los reveses 

de la fortuna y los muchos trabajos que le esperaban para hacerlo ejemplar de sólida 

virtud. 

Continuaba entre tanto en el estudio de la lengua griega, a la cual dedicaba las mañanas, 

pues las tardes estaban indefectiblemente destinadas para el trabajo de la tienda, hasta que 

ya práctico en todo el oficio, hacíalo ocupar Hardyl en limpiar, ordenar y regar el huerto 

de su casa, y en su plantío y cultivo; empleo a que Eusebio se mostraba aficionado, 

permitiéndole ya sus fuerzas ocuparse en aquel ejercicio. Merecíale particular atención un 

plantel de diversos frutales que llamaba Hardy el huesal, porque poco tiempo después que 

Eusebio estaba con él hacíale plantar los huesos de las frutas que iban comiendo en un 

bancal que destinó para esto sólo. Ve, hijo mío, a sembrar esos huesos, le decía, y de aquí 

a pocos años te sentarás a su sombra, te regalarán nuevos frutos y te calentarás a su 

lumbre. Si en tu tierra se acostumbrasen a este juego los muchachos, verían crecer con el 

tiempo y con su edad un tesoro mayor que el que se van a buscar con peligro de sus vidas 

a otras regiones. 

Veía Eusebio verificado el dicho de su maestro, deleitándose en ver crecidos aquellos 

verdes milagros nacidos de sus manos, y esmerábase en pulirlos de sus inútiles renuevos 

para que creciesen rectos los troncos; y se empleaba en trasplantarlos o en injerirlos luego 

que sus creces lo permitían, ocupación digna del discípulo de Hardyl y del hombre; 

sirviéndole al mismo tiempo de solaz y alivio en sus estudios y de corporal ejercicio a 

falta de juegos, tal vez dañosos, tal vez impertinentes en los muchachos. 

Si Henrique Myden se complacía en verlo trabajar y entretejer los juncos al principio de 

su aprendizaje, ahora crecía su complacencia con admiración oyéndole pronunciar las 

palabras griegas y descifrar los caracteres que a su inédita comprensión parecían 

imposibles de combinar; deleitándose sobre manera en oírle traducir alguna fábula de 

Esopo en lengua inglesa, que le procuraba cultivar Hardyl juntamente con la española, 

empleándose promiscuamente en el trato familiar, aunque desde que comenzó sus 

estudios quiso Hardyl dar la preferencia en las traducciones a su lengua nativa, teniendo 

ya en casa criado inglés con el cual ejercitaba la del país. 

Llamábase este criado Juan Taydor, hombre maduro, taciturno y respetoso, y de aquellos 

que parecen nacidos para ser fieles por afecto a sus amos. Y habíaselo pedido Hardyl a 

Henrique Myden señaladamente, prefiriendo al socarrón de Gil Altano, el cual sintió 

sumamente la preferencia dada a Taydor, por no poder servir a su señorito, a quien amaba 

entrañablemente. Recibiólo Hardyl en su casa al tiempo que Eusebio había de comenzar 

los estudios, no queriendo que se emplease más en los oficios caseros, habiendo ya 

sacado del tiempo que lo ocupó en ellos el fruto que pudiera desear, quebrantando los 

siniestros de la ambiciosa opinión. Aunque si alguna vez le daba gana de entremeterse en 

ellos y de ayudar a Taydor en la cocina o en barrer la casa, dejábalo hacer aunque 

perdiese la lección de la mañana, sabiendo que poco o nada se aprende de mala gana, 

pues si ésta falta hoy en el estudio, vuelve mañana; contribuyendo también aquella 



especie de humildad de ánimo para renovarle los sentimientos de la moderación, sin 

tomar aire de amo y señor, por sólo reconocerse con medios de pagar la fatiga y sudores 

de quien los emplea en su servicio, por no tener aquellos mismos medios que a él la 

fortuna le concede. 

No se proponía Hardyl otro fin en el estudio de las lenguas griega y latina que había de 

aprender Eusebio, sino la sola inteligencia de los autores. Resentíase él todavía del 

tiempo que había malgastado en el ejercicio de componer en tales lenguas en su 

mocedad; y como no había de hacer alarde al público de los adelantamientos de su 

discípulo, como se practicaba en las escuelas públicas, no tenía tampoco motivo para 

hacer perder el tiempo a Eusebio, haciéndole hacer pueriles y ridículas composiciones, 

así en prosa como en verso griego y latino; ejercicio que conduce muy poco para la mejor 

inteligencia de dichas lenguas, y que tal vez con el tiempo es dañoso para el ejercicio del 

estilo de la propia, como lo veía en muchos hombres doctos y eruditos contemporáneos 

suyos, los cuales presumiendo escribir como Demóstenes y Cicerón, no sabían componer 

una llana en su lengua nativa, por falta de criterio y de estilo en ella (6). 

Antes que Eusebio llegase a la perfecta inteligencia de los autores griegos, creyó Hardyl 

no dilatarle la enseñanza de la latina, no dañando la una a la otra, como dice Quintiliano, 

guardando el mismo método en aprender los rudimentos como lo practicó en la griega y 

en las traducciones de los autores. Pero no le daba otros conocimientos en las dichas 

lenguas que los que prestaba la gramática y la sintaxis; esto es, traducía a Homero, a 

Demóstenes, a Cicerón y a Virgilio, sin saber lo que eran oratoria y poesía. Aprendía en 

estos autores la sola lengua, no las artes de los estilos; estudio que quiso darle aparte 

Hardyl después que entendía bien los autores, y tal vez mejor que aquellos que hacen 

muestra de ser oradores y poetas griegos y latinos, llevando esto más fondo de vanidad y 

presunción que substancia. 

En vez, pues, de hacerle imitar los autores antiguos en sus lenguas, hacíale copiar 

traducidos en español los pasajes más sobresalientes en cuadernos limpios, 

desmenuzándole en qué consistían sus bellezas, así de lengua como de pensamientos; y 

en otros cuadernos hacíale apuntar los dichos y sentencias más notables y los sucesos de 

corta narración de que se servían los autores para adorno de sus escritos. Aparejábale así 

insensiblemente un almacén de copiosa erudición para la memoria, pues ésta por feliz que 

sea tiene muchas veces motivos de quejas contra su vana confianza, por haber dejado de 

notar lo que después olvida, a tiempo que lo ha más menester. 

Podía entender Eusebio Tucídides, Herodoto, Tácito y Tito Livio; pero así como no le 

había enseñado todavía lo que era oratoria y poesía, mucho menos quiso empeñarlo en el 

estudio de la historia, que tenía reservado para el postrero estudio del cual descuidan 

generalmente los maestros, y que pide más maduro juicio y criterio del que suelen tener 

los muchachos cuando la aprenden, y del que entonces Eusebio tenía. Sus ideas en todo 

lo que hasta entonces había aprendido eran meramente pasivas. Con ellas no supiera 

hacer un exordio, una amplificación, un verso. Hardyl no sabía exigir de su discípulo que 

emplease todo un día sobre un asunto oratorio o poético, sin saber qué decirse, aunque lo 

suministrase la materia, para llenar un pedazo de papel de pensamientos muchachales e 
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incoherentes. A Hardyl nadie le corría, mucho menos el enemigo más perjudicial, la 

costumbre. Antes que Eusebio produjera sus pensamientos, era necesario que el juicio los 

madurase, y que supiese que el hombre piensa y que tiene rectos modos de pensar y 

juzgar. Esto pertenece a la lógica, y ésta quiso que aprendiese antes que supiera 

componer cosa alguna, aun en su propia lengua. 

Pero el ánimo de Hardyl estaba resentido del tiempo que le habían hecho perder en el 

estudio de la filosofía escolástica, para que se lo hiciese malgastar a Eusebio en el estudio 

de la misma. De hecho, ¿qué fruto sacan los ingenios de tantos años de disputas sobre 

entes imaginarios, en cuestiones de voces inteligibles, que deben olvidar para no parecer 

ridículos en la sociedad? De aquí los genios sofísticos y alteradores en todas materias que 

ocurren en el trato, y la ira descortés con que se encienden, sin saber defender la razón 

sino a gritos, y con tonos y ademanes descompuestos, cosa indigna de un hombre bien 

nacido, ajena de la moderación y de la modestia que se debe a la verdad y a la virtud. 

Un compendio que hizo Hardyl del libro de Locke sobre el entendimiento humano, que 

acababa entonces de publicarse, y algunas otras cuestiones añadidas del mismo, sirvió de 

lógica a Eusebio. Luego le enseñó los primeros elementos de geometría antes que la 

física, y en ésta se contentó de que supiese Eusebio los sistemas de los filósofos y las 

cuestiones más probables, sin empeñarlo jamás en disputas, las cuales no contribuyen 

para llegar a tocar la verdad. Así ponía sólo su entendimiento en el camino de las 

ciencias, para proseguir después con más intenso estudio aquellas a que su genio más se 

inclinase; siendo imposible al talento del hombre abarcarlas todas en su vasta extensión. 

Ni podía tampoco Hardyl enseñárselas todas porque no las había estudiado. 

Así, en pocos años con el estudio privado y con la aplicación y retentiva de Eusebio, 

logró instruirlo Hardyl en las ciencias principales, y conociendo haber con ellas adquirido 

luces bastantes para tratar de por sí las materias que le proponía, comenzó a darle reglas 

de poesía y norma de los mejores ejemplares de los griegos y latinos; le daba asuntos para 

sus composiciones, no porque quisiese hacerlo antes poeta que orador, sino que la 

versificación contribuye para facilitar el estilo en prosa y para darle más alma y 

brillantez. Después que también en ésta lo tuvo ejercitado, haciéndole renovar con el 

motivo de la imitación la memoria de la lengua griega y latina, y fortalecido ya su 

entendimiento y juicio lo bastante para poder emprender el estudio de la historia, quiso 

que le diese principio por la sagrada, sobre cuyo estudio le decía que se había de aprender 

en tres lecturas. La primera para cebar la curiosidad, la segunda para retenerla en la 

memoria y la tercera para sacar el fruto de ella, conociendo los hombres de los tiempos 

pasados para combinarlos con los presentes y los hechos que caracterizaban sus pasiones. 

Al paso, pues, que Eusebio cobraba mayores luces y juicio, lo ponía Hardyl en estado de 

limarlo, llevándolo consigo a las visitas de algunos amigos y conocidos suyos, 

principalmente de aquellos que conocía más instruidos en materias literarias; con lo cual 

conseguía dar mayor despejo y facilidad a su trato, y al mismo tiempo empeñaba más su 

aplicación en los mismos estudios. Entre los amigos que Hardyl tenía de mayor capacidad 

e instrucción, era cabalmente Guillermo Smith, padre de Henriqueta. Hardyl no quena 

privarse de su amigable trato, ni privar tampoco a Eusebio, pero para no darle motivo de 



volver a encender su pasión, que creía enteramente apagada, hizo la confianza a Smith de 

la inclinación que había notado en Eusebio a su hija, diciéndole que aunque juzgaba que 

era sólo una inocente llamarada, con todo creía no debérsela fomentar antes de tiempo, 

siendo estas primeras impresiones las más funestas para un joven; que por lo mismo le 

rogaba que las veces que llevase a Eusebio a su casa los recibiese en una estancia aparte 

en que pudiesen tratar de materias literarias, hasta que Eusebio estuviese en estado de 

casarse, tiempo en que se podía permitir algún desahogo a la pasión. 

Alabó Guillermo Smith las intenciones de Hardyl; y vino bien en lo que le pedía, 

recibiéndolos en su estudio, sin que jamás Eusebio viese el rostro de Henriqueta, hasta 

que un día, o por convención o por pretexto de que quiso valerse la muchacha, o por 

accidente, compareció llena de dulce majestad y graciosa compostura con que da realce a 

la naturaleza el gusto y sentimiento del sexo en sus adornos. Estudios, ciencia, virtud, 

cielo y tierra, todo desaparece de los ojos de Eusebio, como huye el día del brillante 

rostro de la luna en su más entero y suave resplandor. Tal pareció la doncella al turbado 

mancebo que, atado de confusión, apenas correspondió al afable saludo que hizo al entrar 

la muchacha, dejando enajenada el alma de Eusebio con su inesperada venida. 

Cumplida la comisión que parece llevaba para su padre, al tiempo que renovaba el saludo 

para irse, viendo Hardyl la inmovilidad de Eusebio, preguntándole si conocía a aquella 

señorita, por ver lo que respondía. Paróse ella a tan lisonjera pregunta, haciendo valer su 

cortés y amable afabilidad para esperar la respuesta del encogido Eusebio, el cual, 

saltándole el corazón del pecho, respondió que la tenía muy presente desde el día que 

tuvo la fortuna de conocerla en casa de sus padres. La muchacha, no menos recatada, 

agradecióle la expresión con una modesta sonrisa y muy animado saludo por despedida. 

Et vera incessu patuit Dea. 

Hardyl y Guillermo Smith miráronse con afectos diferentes, alusivos a la confianza hecha 

sobre la afición de Eusebio. Y aunque procuraron volver a tomar el hilo de sus discursos, 

vieron que el ánimo de Eusebio estaba sobrado absorto para continuarlos; lo que sirvió de 

motivo para despedirse y para que Hardyl resolviese tomarle cuenta de sus pensamientos. 

Su edad era ya madura para que Hardyl se recatase más tiempo de entrar en tales 

materias. Con esto, llegados a casa y sentados ya para proseguir su trabajo, sin valerse de 

preludios y rodeos, le preguntó si era grande la impresión que dejaba en su alma la vista 

de Henriqueta. Eusebio, no sabiendo disimular la verdad de lo que quería saber de él su 

maestro, le respondió ingenuamente que su vista lo había dejado en tan grande desazón, 

que el alma se le iba tras ella, padeciendo en su interior violencia igual a la que prueban 

las cosas fuera de su centro. Entonces Hardyl, arrimando su obra y haciéndole también 

dejar la suya para que le diese mayor atención, le habló de esta manera: 

Sabe, hijo mío, que la naturaleza nos dio generalmente a los hombres las pasiones para 

que animasen nuestra voluntad y encendiesen nuestros deseos hacia los fines diferentes 

para que nos formó. Sin pasión el hombre fuera un animal estúpido. Naciera para acabar, 

moriría antes que levantar un brazo para llegar a la boca su sustento. Proveyó, pues, el 

admirable autor de la naturaleza que diesen vigor las inclinaciones del hombre a los 

resortes del cuerpo, no sólo para que mirase por sí y por su conservación, sino también 



para que con ella contribuyese a la conservación de toda la prodigiosa armonía del 

universo, cuyas partes, siendo perecederas y destructibles, debían reproducirse para la 

reparación de lo que no podía ser eterno. El medio, pues, principal de la conservación de 

la naturaleza es la propagación, con la cual ella, renovándose, se conserva. Y para que el 

viviente no pudiese frustrar este fin, infundióle para ello un dulce fuego abrasador e 

irresistible, a quien se le dio el nombre de amor. 

El amor, pues, es una ardiente inclinación en todo animal a la regeneración; y como para 

que esto se efectuase, dispuso el mismo omnipotente autor de la naturaleza que 

concurriesen los dos sexos, así también inflamó en ambos a dos este deseo vehemente de 

la unión, que es el término del amor, así del hombre como del bruto. Mas como éste 

quedó destituido de razón, la cual pudiese servir de freno para contener este terrible 

apetito, se lo acotó la naturaleza, según aparece, de modo que, cumplido el fin, se le agota 

la concupiscencia. 

El hombre, al contrario, padécela sin medida, como si fuese censo de los dones de razón 

y entendimiento con que lo ennobleció la naturaleza. Pensión cara y fatal tributo de que 

no sé si podrá gloriarse nuestra humillada preeminencia sobre los demás animales. Pero 

la sola razón no era freno bastante en los hombres para reprimir los incentivos de la 

concupiscencia, si los cielos, que le son desvelados compañeros, no hubiesen aconsejado 

al hombre social instigado del amor propio, a poner por intercesora la naturaleza para con 

la justicia, a fin que ésta impusiese leyes y penas para legitimar la unión de los sexos y 

para que no sufriese violencia. Y he aquí el matrimonio establecido, sobre el cual hubiera 

mucho que decir respecto de los ritos diferentes con que lo celebran las naciones; y no es 

esto de lo que quiero hablarte, sino proponerte los motivos por los cuales la razón debe 

refrenar este apetito, cuyos primeros incentivos avivó en tu pecho la vista de Henriqueta. 

A esto debías llegar; has ya llegado. Comienzas a probar el desorden y enajenamiento de 

los sentidos que causa la vista de una hermosura; mas todavía no has probado sus fatales 

consecuencias, e infeliz de ti si llegas jamás a probarlas por haberte dejado arrastrar de 

sus engañosos alicientes y formidables atractivos. Sofocarlos debes desde luego, hasta las 

sucedentes memorias que de sí dejan, si quieres que la virtud conserve en tu pecho el 

inalterable señorío sobre las demás pasiones. Porque si llegas a rendirte al incentivo del 

amor, créeme, Eusebio, éste sólo basta si llega a levantar cabeza en tu corazón para dar 

suelta a las demás pasiones y para hacerte esclavo de las mismas. Serás entonces 

ambicioso, vano, codicioso, tal vez cruel, tal vez impío e inhumano. 

¿Tan funestas consecuencias debe tener el amar a un objeto cuya perfección parece agotó 

el poder de la naturaleza? Sí, hijo mío, a extremos tan funestos nos puede arrastrar el 

amor. Su apariencia hermosa, dulce y lisonjera no nos lo promete, éste es el cebo con que 

encubre su violenta ponzoña y la cruel tiranía con que trata a los que rindieron sus 

corazones a su aparente blandura. Con ésta irrita y provoca nuestra concupiscencia e 

inflama nuestros deseos, prometiéndonos la suprema felicidad en su posesión. Si el 

hombre que tal se la representa no puede conseguirla, veráslo hecho vil esclavo de sus 

irritados deseos, de crueles desazones y desvelos que agitan su interior, que atropellan su 

conciencia, que ofuscan su razón y que entorpecen su entendimiento. Veráslo suspirar, 



gemir, envilecerse en los brazos de una rabiosa desesperación, ultrajando al cielo y su 

destino, maldiciendo de la luz que no debía alumbrarlo y detestando de la vida de que se 

hace indigno. ¿De qué arrojo, de qué delito no es capaz el hombre en el delirio de esta 

intratable pasión? 

Mas no es ésta la sola haz por lo cual la debemos contemplar. No se aflige ni se desazona 

tanto el amor por la dificultad, cuanto se envilece y empalaga por la felicidad de la 

posesión. A ésta sigue el sacio arrepentimiento que muerde y roe el ánimo, cubriéndolo 

de despreciable e indecoroso rubor. Añade los funestos lances a que anda expuesto y los 

efectos no menos fatales a la salud que al honor, y a la propia reputación. Bien es verdad 

que la riqueza, el lujo, la vanidad y la ambición parece que quieran autorizar desde sus 

volantes y dorados carros este funesto apetito. ¡Mas, ah Eusebio!, su apariencia no hay 

duda es leda, halagüeña y, al parecer, envidiable; pero entra, penetra su interior y veras 

cuanto más elocuentes son sus desengaños solapados que todos los consejos de la virtud. 

A su rostro, es verdad, asoma la risa liviana y la altanera desenvoltura, caen pendientes 

las rosas de sus sienes perfumadas, parece que el contento ufano brilla en sus ojos 

locuaces y desvanecidos, y que la delicia se afanó y sudó en adornar sus relajados 

cuerpos, mas cébanse en su interior como víboras las consecuencias del vicio; las 

inquietudes y desazones lo despedazan y a despecho de su vanidad les amargan la risa y 

les emponzoñan su contento. 

Todo esto es sobrado general y ajeno de tus buenas costumbres e inclinaciones, para que 

te convenzan de la verdad que te persuado. Deduzcámoslo a un hecho de más de cerca, y 

que te interesa, quiero decir, a Henriqueta. Vístela y la amaste. No lo extraño; fue el 

primer objeto hermoso que se presentó a tus ojos inocentes. Vuelves a verla y la pasión 

que antes era tierna por la edad, ahora con la misma edad ya crecida, cobra mayores bríos 

y robustez. La virtud por boca de Epicteto te dice luego: no Eusebio, no desees lo que tal 

vez no puedes alcanzar. Lo que de ti no depende no te desazones por conseguirlo. Ese 

hermoso objeto que te arrebata y enajena irritando tu concupiscencia, te puede ser 

funesto. Su exterior es de blanda paloma; pero ¿quién te asegura que su interior no sea de 

Esperavan? No te dejes llevar tan fácilmente de la apariencia de la hermosura. Tal vez 

bajo exterior modesto y severo encubre la disolución. La veleidad, la soberbia y el 

capricho anidan tal vez en su pecho bajo el velo de una afectada compostura. Si no bastan 

estas razones para dar sofrenada a tu pasión, he aquí el caballo y flecha; ármate y huye. A 

guisa del pelear de los partos el amor sólo se vence con la huida. 

Tal vez me estará objetando tu pasión que si el hombre ha de casarse, debe rendir su 

pecho a los dulces atractivos de la hermosura que empeñó su amor. Es así, hijo mío. Las 

leyes del cielo, las de la tierra, las de la virtud y honor no dejan otro lícito arbitrio a la 

concupiscencia que el casamiento. Éste parece ser una obligación que nos pone la 

naturaleza, con la cual yo cumplí, y con ella cumplirás tú cuando sea tiempo, conviniendo 

con tu padre. Mas ahora, ¿quién te asegura que éste, o bien el de Henriqueta, 

condescienda a los indiscretos deseos de tu mal fundada pasión? ¿Quién te promete que 

la doncella misma no esté prendada de otro amante más rico, tal vez, y más apuesto que 

tú? Si tu amorosa presunción te lisonjeó de su correspondencia por alguna de sus 

demostraciones, ¿no pudo ser antes efecto de su buena crianza, que prueba de inclinación 



que, tal vez, no te tiene? Y si es así, he aquí tu amor cercado de estorbos y de 

contrariedades invencibles, y expuesto tu pecho a las crueles desazones de un 

desordenado apetito. 

Mas no quiero que sea tan difícil su adquisición. Demos que tu padre, que el de 

Henriqueta misma, la deseen y te la faciliten, y que la doncella misma arda por ti en 

mayor fuego amoroso que el que tú sientes por ella, y que al fin la obtengas por esposa. 

He aquí Eusebio sin experiencia y conocimiento del mundo, con la leche todavía en los 

labios, hecho amante y marido sin haber visto otro rostro y presencia que la de su 

Henriqueta. Hete aquí, digo, que entras en la gran feria del mundo, en que se presentan a 

tus ojos otras hermosuras más finas y delicadas, nuevas gracias y talles más bien cortados 

y zalameros; composturas más nobles y majestuosas, modestias más afables y atrayentes, 

dulzura de rostro y de ojos más insinuantes y elocuentes; discreción y virtud más amable 

y prendas más cabales que las de tu esposa, la cual comienza a descubrir sus defectos, 

luego tal vez los vicios que celaba, y he aquí a Eusebio disgustado de su elección, poco 

después arrepentido e infeliz para toda su vida. 

Si te parece que no tienen fuerza estas reflexiones para obligarte a contrastar esa afición, 

¿no podré invocar el dulce y suave imperio de la virtud y de la paz de tu inocencia? Ésta 

ha desaparecido, lo veo; mas te queda la virtud, la cual puede traer la paz a los santos 

afectos de tu pecho. Ella puede volverte aquel celestial consuelo que nacía de la 

tranquilidad de tus inclinaciones rendidas al señorío de la moderación y a la fortaleza de 

tu alma, la cual parecía que se había de provocar a otra hidra lernea y otro león nemeo. 

Mas Iole se dejó ver y rindió con sus ojos al que destrozó con sus brazos las más terribles 

fieras. 

¡Ah!, Eusebio, la fiera más terrible es esta cruel pasión, y la que avasalló y venció a los 

vencedores de las naciones; el mayor esfuerzo y fortaleza es la que toma el ánimo de la 

virtud, la cual, a pesar del resentimiento del amor, sofoca los incentivos del deleite. La 

gloria mayor de Escipión no fue la que le dio Cartagena tomada apenas combatida, ni la 

que le cedieron Aníbal y Cartago, mas la que venera nuestra admiración cuando lo vemos 

restituir al joven Alucio su inviolada esposa. La orgullosa libertad que infunde la victoria, 

los derechos que ésta se apropia sobre los vencidos, el llanto de la doncella cautiva que 

realza sus gracias, inocencia y hermosura a los ojos de un joven vencedor no fueron 

motivos bastantes, aunque fueron los más terribles, para que el moderado Escipión 

satisfaciese a la libertad de su pasión provocada. ¿Abtúvose por abstenerse? No; ninguno 

obra de modo tan insulso, mucho menos do se interesa esta viva pasión, especialmente en 

un joven poderoso, general romano y vencedor. Más preponderaron en su pecho las leyes 

del honor en cotejo de la violación de una doncella, la compasión magnánima respecto 

del amor jurado a un joven amante, y del dolor de entrambos si les usurpaba tan 

envidiables primicias. Preponderó el ejemplo que debía al ejército que quería reformar y 

a la tierra que quería conquistar, antes con su clemencia y moderación que con las armas. 

Estos motivos fortalecieron su virtud para que triunfase de los incentivos de su pasión; y 

a este triunfo debió tal vez el ser el terror del África y la admiración de todos los siglos y 

de la misma Roma en el destierro de Literno. ¿Si en lugar de la esposa de Alucio te 



hubieran presentado los soldados a Henriqueta Smith estando tú en lugar de Escipión, te 

hubieras comportado como él? Tal vez los motivos mismos hubieran despertado en tu 

pecho los mismos sentimientos de virtud. Hay, pues, motivos y medios para sobreponerse 

al amor; mas esto lo creerás tal vez ajeno de tu obligación sobre el casamiento... ¿Dudáis 

todavía, interrumpióle Eusebio, que no me convenzan tales razones? Lo creo, respondió 

Hardyl, pues lo confesáis, y me persuado que aun sin ellas hubiera quedado firme vuestra 

virtud a prueba de las sugestiones, estando aún so el abrigo de la dependencia. Mas el 

tiempo de la libertad debe venir, debéis entrar en un mar desconocido y navegar entre 

escollos y sirenas; y para entonces debe prevenirse ahora el prudente Ulises. Sin esto 

vanos fueran mis consejos. En la ocasión el hombre desprevenido degenera. Por lo 

mismo sufre que vuelva a tu objeción sobre el casamiento. Ni trataré ya de Henriqueta; 

dejémosla ahí, dejemos todas las demás mujeres para venir después a escoger la que más 

te convenga, aunque sea Henriqueta misma. 

El hombre que ha de casarse debe rendirse a las gracias del sexo que más empeñan e 

irritan su pasión. Este poderoso aliciente que dio la naturaleza al sexo, lejos de oponerse a 

la virtud, se reconcilia con ella, y con ella apura sus quilates, de modo que el amor más 

puro y más delicioso es el que nace y crece con la virtud, y el que con ella se eterniza. Sin 

ella ama también el hombre; antes bien este es el amor común y vulgar entre los hombres. 

Raros son los corazones que unan en la tierra un virtuoso amor; y por esto son raros los 

amantes felices. Pueden bien sí parecerlo, lo serán por momentos; pero luego los funestos 

de las otras pasiones no domadas sofocan los dulces sentimientos del amor, el cual tan 

feliz parecía. Mas ellas, quebrantando la constancia, lo disponen al desabrimiento, 

fomentando a la infelicidad la ambición, a la cual siguen los cuidados y desazones que 

desengañan los infelices amantes de sus lisonjas y esperanzas en que fundaban su 

felicidad. 

¿Pues qué, la virtud tiene poder para eludir estos fatales efectos? Si llega a unir dos 

buenos corazones, no hay duda. Esta feliz combinación sucede raras veces, mas depende 

de nosotros en parte el que suceda; pues es más fácil que logre esta ventura el que lleva al 

altar de Himeneo un alma pura y exenta de vanidad, mal avenida con la ambición y 

severa en sus obligaciones, que no aquél que lo llevan atraillado sus desordenadas 

pasiones a prometer livianamente una fe que no puede mantener. La curiosidad entonces, 

terrible móvil del amor, no tarda en apagarse, agotándose los alicientes con ella, y el 

ardor del afecto se amortigua. Al empalagamiento suceden los disgustos, y estos crecen a 

vista de otros nuevos atractivos; y si la virtud falta, el hombre cae y perece. Oye. 

Omfis, joven noble, hermoso y rico amaba ardientemente a la bella Earina. Todos los que 

sabían sus amores envidiaban de antemano la suerte feliz de su esperado casamiento; 

pero desgraciadamente su mismo padre se lo estorbaba por ciertos disgustos de pundonor, 

fatal enemigo que se forja la vanidad. ¿Pero de qué no se lisonjean los amantes? Tienta 

Omfis de obtener el consentimiento de su padre; el infeliz no sabía el poder de la 

enemistad, mayor tal que el del amor. Mas lo probó en la indignación de su padre a su 

importuno llanto y en las execraciones de que lo cubrió si llegaba jamás a ofender su 

paterno afecto, tomando por mujer a Earina. 



El amor contrastado crece y toma fuerza de la represa misma, como las cobra la corriente 

de los obstáculos que se cruzan en su avenida. Omfis gime y se desespera. Su 

imaginación se irrita con el temor de perder las gracias y los amores de su amada. 

Quédanle no obstante lisonjas de rendir la obstinación de su padre, poniendo por 

intercesores sus deudos y amigos. Pero el padre, más duro y sordo que los escollos de 

Ícaro, se niega a todos y persiste en su negativa; y el hijo vuelve con mayor encono a sus 

profanas quejas y lamentos. Acusa al cielo y tierra de contrarios a su felicidad, y en el 

exceso de su dolor jura de casarse a cualquier coste con su amada Earina. 

Halla medio de hablarla; expónele su sentimiento y la cruel obstinación de su padre, y 

propónele la huida de entrambos, facilitándole los medios para ejecutarla. Earina oye sus 

quejas y su proposición; lo aprueba todo, pero el temor y decoro atan las alas a su amor. 

Dale con todo por respuesta que, estando la mayor oposición de parte del padre de él, éste 

no podía impedir la ejecución de su casamiento si el padre de ella, como lo esperaba, se 

lo facilitase, o en caso que también éste se opusiese, recurrirían al expediente de la fuga, 

pues ella estaba resuelta a sacrificarlo todo por satisfacer su pasión. 

Ufano y sosegado Omfis con tan lisonjera respuesta, oculta sus designios a su padre, 

mostrándosele sumiso. Earina entretanto cuenta al suyo, para indagar su ánimo, la 

indignación que había manifestado el de Omfis a la proposición que le hizo de casarse 

con ella. Mas sin dejarla acabar, creyendo que el padre de Omfis se oponía al casamiento 

con su hija por presunción de nobleza, toma su negativa por agravio hecho a su honor, y 

en el resentimiento de su vanidad envía al padre de Omfis mensaje de desafío. Lo acepta 

éste, y entrado apenas en liza, cae víctima del ciego pundonor, quedando tendido y 

muerto en el campo. 

¡Omfis desnaturado! ¿Calmó acaso tu impío amor a la nueva de la muerte de tu infeliz 

padre? ¿El filial amor dio a lo menos sofrenada a tu furiosa pasión? No, pues te 

desnudaste del luto para adornarte de las galas del Himeneo. La nobleza, el valimiento y 

el dinero más poderoso, echan ceniza a la memoria del delito del padre de Earina; y ésta, 

coronada de joyas, se presenta al altar en que jura a su amado Omfis fidelidad eterna 

entre el festejo y envidiados parabienes de los que sus bodas solemnizaban. Ves ya los 

amantes al colmo de su dicha imaginaria, obtenida al caro precio de la sangre de un padre 

que pedía al cielo venganza de la desenfrenada pasión del hijo. 

¿Tomóla acaso el cielo? ¡Ah, Eusebio! El cielo abandona al delincuente a su delito; la 

misma culpa toma venganza del que la comete. Omfis era ambicioso, presumido y 

colérico. Su amor tenía por solo objeto satisfacer a su pasión. Amaba en Earina el solo 

exterior que conocía: los alicientes de su hermosa presencia no le dejaron conocer el 

pérfido corazón que abrigaba, ni la loca ambición de ser cortejada y adorada de otros 

amantes. Omfis presumía sobrado de sí y de su apostura para recelar de su amada estos 

agravios, como si la hermosura del hombre fuera el solo señuelo del amoroso capricho de 

las mujeres. Esmerábase en hacer alarde de sus riquezas, fomentando más en ellas su 

vanidad y la de su Earina. Los convites, los saraos y las superfluas galas acrecentaban sus 

gastos, y éstos las deudas, que alcanzaban a sus rentas. El juego, destruidor de las 

familias, acortó las largas a los acreedores y dio al través con su ambición. 



La vanidad no podía ya suministrarle ingeniosos medios para mantener en boga el tren y 

alto trono que había dado a su dita. Convino, a pesar de su humillada ambición, recoger 

velas y retirarse a cala. ¿Earina, la vana Earina, podrá reducirse a dividir con su Omfis el 

grave peso de sus desaciertos y locuras? ¿Tendrá valor para aliviarle con dulces consejos 

la aflicción de sus tardos desengaños? ¡Ah! No es éste el proceder de la vanidad y de las 

pasiones desordenadas. Amargas quejas, reproches violentos, importunadas desazones, 

llantos, lamentos y desesperación esperaban a Omfis en asechanza para agrazarle su 

ideada felicidad. Rebotaban en su intolerante oído los ásperos acentos de su mujer que 

irritaba su impaciencia, despertando poco a poco el odio en que se muda el cansado amor, 

y arrancábale demostraciones de su entibiado afecto, de aquel afecto que parecía habían 

de hacer eterno sus primeros abrazos. Antes su dicha pendía de las dulces miradas de 

Earina y de su suave compañía. Ahora las rehuye y abrevia los momentos de la odiosa 

estada con ella; ni ella echa de menos la ausencia de su disgustado marido, mostrándole 

desprecio igual al que éste le manifestaba. 

Silio, su primo Silio, vino a romper enteramente su aflojada unión. El amor que le había 

manifestado Earina le dio prendas que no sería desechado en tan oportuno lance, del cual 

supo aprovecharse el astuto Silio para cubrir de ignominia a Omfis, a quien con fingidas 

demostraciones ocultaba el odio que le profesaba. Era Silio tan bien apuesto y galán de 

cuerpo, como feo y de rostro desapacible. Y aunque las frecuentes y largas visitas con 

que entretenía el ocio de Earina daban a Omfis sospechas; mas presumido éste de sí 

mismo y confiado de la fealdad de Silio, tuerto de un ojo y devorado el rostro de viruelas, 

hízolo sobreseer al asomo de sus celos, dejándolo frecuentar su casa. Mas como la 

curiosidad lleva al ánimo y a la mente por cerros imaginarios, haciendo posibles las más 

extravagantes ideas, despertó en Omfis los deseos de oír lo que los dos primos entre sí 

trataban. 

A este fin levántase un día de la mesa antes de acabada, fingiendo ocurrirle un negocio 

perentorio, y en vez de tomar la puerta de la calle, toma la de la estancia en que Earina 

recibía a su amante Silio y escóndese en la alcoba agazapado, esperando el momento que 

había de apresurar, sin temerlo, su rabiosa ignominia. Confiada Earina en la ausencia de 

su marido, cuenta los momentos de la tardanza de su primo, el cual llegó finalmente a 

saciar de deshonor la funesta curiosidad del que, palpitando sin cespitar, alargaba atento 

oído para mejor satisfacerla, creyendo que tratasen otro asunto que los declarados amores 

a que sin embarazos se entregaron. Las caricias y ardientes ósculos eran otros tantos 

rayos que aturdían y traspasaban el alma atónita del ultrajado marido, el cual, trémulo de 

indignación e irritado de despecho, sentíase impelido a prevenir su entero deshonor. Pero 

la misma fatal curiosidad lo contenía para ver si llegaban al increíble extremo, 

pareciéndole imposible que ninguna mujer, mucho menos la suya, pudiese avasallar su 

decoro a la horrible fealdad del rostro de Silio. 

Tardó poco a desengañarlo la violencia de éste y la flaca resistencia de su Earina que, 

dejándose arrastrar para ser más poderosamente vencida, iba a cederle el triunfo de la 

jurada fidelidad a su marido, bien ajena de sospecharlo testigo de su infamia, cuando, 

bramando de rabia y de furor, sale de su escondrijo y se manifiesta a los traidores, 



oprimiéndolos de atónita confusión y dejándoles cuajados en las venas sus profanos 

ardores. 

Llevado de la sola curiosidad, no pudiendo sospechar tan fiero desacato, no acordó Omfis 

de ocultarse armado; y aunque era colérico, faltábale el esfuerzo y coraje para haberlas 

con el resoluto y adelantado Silio, el cual, aunque reo y casi cogido en el cuerpo del 

delito, sacando más irritado aliento de su aturdida sorpresa, corre a tomar la daga que 

había dejado, y, empuñándola, se presenta con ella al desvalido Omfis que, a tal vista, 

oprimido más del dolor y de la rabia de su ignominia que del temor de la muerte, déjase 

caer sobre la cama, abandonándose a los amargos sollozos con que regaba aquel mismo 

lecho que antes creyó el altar de su dicha. Puedes figurarte cuál quedaría Earina, viendo 

patente su infidelidad el mismo a quien ofendía, y cuya terrible aparición la oprimió de 

abatimiento; tal que iba a entregarse a un fiero desmayo, cuando encendió de nuevo su 

aliento el resplandor del desnudo acero en las manos del fiero Silio, en ademán de 

acometer a su miserable y desarmado marido. 

Corre fortalecida de un resto de compasión a detener el brazo de su primo, ofreciéndole 

su interpuesto pecho cual estaba desnudo, para que borrase con su sangre la confusión de 

su culpa. Mas Silio la asegura que no ensangrentará su acero en un desarmado; pero que 

sólo se lo haría envainar el juramento que pedía a su marido sobre el perdón que para 

entrambos requería. Nada de esto oía el infeliz Omfis por los roncos sollozos que 

exhalaba de su enconado pecho, teniendo tendidos los brazos sobre la cama, contra la 

cual oprimía su confuso rostro, no atreviéndose a levantarlo para no alterarse de horror 

volviendo a ver aquellos detestables cómplices de su indeleble ignominia, ni se movía de 

aquella postura por más que el atrevido Silio se esforzase a tirarlo del brazo para 

obligarlo al juramento que pretendía. 

Quisiera la pálida y confusa Earina quedar antes muerta que esperar el fin, creyéndolo 

funesto, de las pretensiones de Silio. Tentó evadirse de la estancia, pero Silio le impidió 

la salida apoderándose de la llave, resuelto y firme en no dejarlos salir de allí hasta que 

Omfis no le jurase el perdón que le pedía. ¡Ah! ¿Quién no tuvo aliento para preferir la 

muerte en tan horrible circunstancia, lo tendrá para dejar de ceder a tan oprobiosa 

violencia? Cedió, pero no tanto por temor cuanto por sacudir más presto de su presencia 

aquel detestable violador de todo derecho, jurando sobre el desnudo acero que no tomaría 

ningún género de venganza ni contra él ni contra Earina. 

Asegurado de su promesa, parte Silio dejando al infeliz Omfis sumergido en el letárgico 

dolor que sucedió a su agotado llanto. ¡Cielos! ¿Dónde está aquel amor ciego, ardiente y 

furioso que a trueque de satisfacerlo hubiera atropellado Omfis las leyes humanas y 

divinas? ¿Dónde aquella terrible pasión, a la cual pospuso la vida de su propio padre? 

¿Dónde aquella eterna fidelidad que le juró su Earina y aquellas caricias y cambiados 

regalos de sus primeros amores? ¿Dónde el júbilo y parabienes de sus envidiadas bodas y 

aquellas dulces y seguras esperanzas que le prometían una felicidad eterna? Todo 

desapareció cual humo. Un feliz sueño no se desvanece tan presto. Al falso gozo, al fugaz 

deleite, a la vana ostentación de una aparente dicha, sobrevino el llanto, la amargura, la 



confusión, el horror y la ignominia que se emposesionaron de aquella infeliz casa y de 

sus más infelices dueños. 

¿Crees que se limitase a esto sólo la desventura de su inconsiderado casamiento? Escucha 

todavía. 

Atado de su mismo juramento el enojo de Omfis, y de los recelos que le daba el esfuerzo 

del atrevido Silio si tomaba venganza de su pérfida Earina, resuelve a no mirarla como 

mujer; sepárase de su cama y de su mesa, y trátala como a cosa que no le pertenecía. Este 

justo desprecio y enajenamiento de su marido, peor tal vez que el castigo, fomentaba en 

ella la fiera confianza y odioso atrevimiento con que correspondía al desdén que Omfis le 

mostraba, sin apagar en su alma la torpe pasión por Silio, con quien continuaba a 

mantener secreta correspondencia. Temía éste exponerse a un fatal desafuero y aventurar 

sus seguros amores si volvía a dejarse ver en casa de Omfis a la descubierta. Pero 

teniendo sobradas prendas para temer que éste diese sobresalto a sus sueños, pasaba 

algunas noches con Earina, añadiendo el atrevimiento a la desvergüenza y a la protervia 

del desacato. ¿Creyéralo esto Omfis? ¿Creyera que las ardientes protestas y ansiosas 

demostraciones pudieran llegar a convertirse en odio tan cruel, que llegase a maquinar 

con Silio quitarle la vida aquella misma Earina? 

Estos horribles intentos iban madurando los traidores, cuando la suerte, queriendo desviar 

la muerte de Omfis, le inspira una invencible aversión al país y casa que habitaba, 

avivando más en su fantasía la fea opinión de su oprobio, e instigándolo a irse a donde no 

fuera conocido. Cede Omfis a estas instigaciones, y aunque procuró ejecutar su salida sin 

que ninguno la penetrase, no la pudo ocultar a la sagaz mujer, que se alegró de ella, pues 

le ahorraba la terrible ejecución de sus fieros designios. Avisó, pues, a Silio del día de la 

partida de su marido y éste, creyendo que ninguno sabía su determinación, salió de su 

casa para ausentarse también de la ciudad. 

Avisado el impaciente Silio de su ida, vuela a los brazos de Earina para satisfacer su 

pasión sin estorbos y sin la enfadosa sujeción de la presencia de Omfis. Era ya tarde y a 

boca de noche cuando éste dejó su casa, encaminándose fuera de la ciudad, donde tenía 

dada orden que le llevasen el caballo para seguir su viaje. Mas, cansado el destino de la 

maldad de su mujer, y queriendo castigar su perfidia, hizo de modo que el esperado 

caballo no compareciese ya cerrada la noche, obligándole así a volver a su casa, donde se 

lisonjeaba que no sería echado menos. Silio entretanto, arrojado todo respeto, obliga a 

Earina a retirarse antes de tiempo, necesitando del descanso del lecho por el dolor que 

sentía, efecto de haber querido probar sus fuerzas aquella misma tarde con sus amigos, 

sobre apuesta de quién de ellos levantaría mayor peso. 

Quedó por él la victoria, pero al caro precio de su salud, quedándole su pecho tan 

resentido del violento esfuerzo, que sólo su pasión más violenta pudiera hacerlo entrar en 

la nueva lid de amor. ¡Oh locos desvaríos! Mientras se esfuerza en hacer triunfar también 

su apetito entre los brazos de Earina, rómpesele una vena, tal vez ya sentida, e inunda el 

rostro de su enajenada amante de bocanadas de negra sangre, echando con ellas el alma y 

dejando aplomar su cuerpo sin vida sobre el de la misma que, abrumada del difunto peso 



y del horror del funesto y repentino accidente, no sabía qué expediente debía tomar en tan 

horrible circunstancia. Preponderan en ella el susto y el dolor de aquel fatal acaso que 

comenzó a sacarle mil dolientes expresiones, al tiempo que Omfis muy paso, por no ser 

sentido de alguno, entraba en su casa bien ajeno de aquella catástrofe y de la que él había 

de añadir. 

Habíanse retirado los criados, dejando reinar en la sala un profundo silencio que sólo 

rompían las quejas y los lamentos de la desolada Earina. Éstos hieren el oído de Omfis, el 

cual, temiendo que su mujer hubiese penetrado su fuga, sospechaba que se afligía por su 

ausencia. Un inflexible sentimiento de desprecio hízole proseguir su camino; mas la fatal 

curiosidad lo detuvo, haciéndole aplicar el oído a la puerta para ver si su mujer lo 

nombraba en sus lamentos. ¡Omfis desdichado! No te llama a ti ni te nombra; mas llama 

en vano a su difunto Silio. A tal nombre se escandece y sobresalta de ira. Toda la rabia de 

su indignación e ignominia no vengada, enciende ahora con mayor vehemencia los 

deseos de su venganza y le impele a ello la vista del acero que llevaba ceñido para el 

viaje. Echa mano de él y, acosado de su ciego furor, abre la puerta mal cerrada que le 

deja entrada libre. Sus ojos centelleantes de enojo y el funesto resplandor, de su 

desenvainado acero deslumbran los de Earina que, arrojando a su terrible e inesperada 

presencia un seco alarido, cae sin sentidos en el suelo. 

Nada menos pudiera sospechar el indignado Omfis que ver su lecho transformado en 

funesto cadalso del traidor que lo violó; ni advirtió en ello cegado del enojo hasta que la 

caída en el suelo de Earina, enfrenando un poco su furor, dejóle tiempo para descubrir a 

la luz escasa que alumbraba la estancia, el yerto cadáver que allí yacía. El terror que le 

causó tan horrible sorpresa, no pudo impedir la entrada al furibundo enojo que lo incitó a 

cebar su vengativa saña en el pérfido seno de su esposa; vengando así el oprobio de que 

lo cubrieron las profanaciones y delitos de la que un tiempo llamaba su adorable Earina. 

¿Parécete, Eusebio, que pudieran tener tan desastrado fin tan tiernos y ardientes amores y 

los deseos de Omfis para obtener a cualquier coste esa misma Earina? La obtuvo, 

creyendo obtener con ella la felicidad que su loca pasión le representaba. Mas ve cuáles 

fueron sus quilates. Persuádete, pues, que no inferiores fines, aunque no sean tan 

horribles y sangrientos, llegan a tener los casamientos a los cuales no preside la virtud. 

Extravíos, quejas, desazones, roimientos de celos, afanes, lloros, disgustos y 

arrepentimiento son por lo común las arras que el indiscreto amor les reparte. 

¿Y a qué toque, pues, me dirás, debe quilatarse el santo amor? Al del afecto, contenido en 

su mayor ardor de la moderación y de la prudencia; las cuales, antes de fomentar la llama 

en un objeto que la enciende, lo miran y examinan por todos sus visos y los comparan 

con sus sentimientos, sin perder de vista los medios que le presentan el decoro, la 

reputación y fuerzas de su estado. Este puro afecto contenido de la descaprichada 

entereza, prefiere un dulce genio a una brillante hermosura y pospone una rica nobleza 

sin virtud a una virtuosa pobreza. Si a la doncella destinada por esposa se presenta un 

temor respetoso, contiene el atrevimiento de la pasión que la blanda flaqueza del sexo le 

irrita. Antes se abandona a los dulces transportes del alma bañada de los destellos de la 

ternura, que al justo deleite robado de un protervo desacato. La noble reserva, el 



majestuoso poder y el suave continente de su amada, merecen antes su aprecio que las 

gracias zalameras y el suelto despejo que anuncian sentimientos indignos del rubor 

adorable y de la inocente vergüenza dada de la naturaleza por dote principal al sexo. 

¿Llega por ventura el himeneo a romper los velos con que cubrían sus tiernas frentes la 

inocencia y la honestidad? ¿Llega la bendición del cielo a quitar los estorbos a la unión 

de sus castos pechos? La virtud, que contuvo sus inculpables afectos, enciende y aviva 

antes los tiernos sentimientos de su segura confianza, que los de su concupiscencia. 

Inunda antes sus enajenados corazones del llanto de un gozo inexprimible que del fugaz 

deleite que lo acompaña. Vanidad, ambición, riqueza, lujo, modas, el mundo todo se 

anonada en cotejo de los preciosos atractivos de su mutua y sana correspondencia. La 

casa y la familia de la mujer fuerte son su templo, su teatro y las delicias de su alma. Su 

inflexible honor cerró las puertas con mano firme a las ocasiones en que pudiera ser 

asaltada su flaqueza; y si es combatida a pesar de su reserva, el fiero pudor y el noble 

decoro que velan en la defensa de su severa honestidad, cortan las esperanzas al atrevido 

enemigo humillando su osadía. 

Reconcentrada en los límites de su decente o rico estado, no la tienta ni la provoca la 

riqueza mayor, ni las galas y ostentación de sus vecinas. Ama el aseo y la decencia, y 

aborrece toda vana superfluidad que pudiera ser gravosa a su estado; y si la tienta alguna 

fantasía y capricho, les opone la entereza y moderación, y la memoria de sus dulces hijos. 

Los cuidados y desvelos que le piden éstos con su crianza endúlzaselos su virtuoso cariño 

y la paciencia que les presta, la suaviza el dulce afecto que no divide entre vanos objetos 

de lujo y de ambición. 

¿Nace algún contraste de genio, de opinión o de voluntad entre los que no son ángeles? 

Su amor mismo se afina en sus mismas diferencias, cortando todo motivo de disensión la 

voluntad que cede con nobleza, previniendo todo disgusto y alteración indigna de las 

tiernas confianzas de sus corazones. Si alguna falta cometió el descuido, o cayó en ella la 

humanidad, tócala la moderación y prudencia para repararla, no para realzarla sin 

provecho, ni para agravarla con modos altaneros. ¿Propásase tal vez la indiscreción? El 

pronto y tierno arrepentimiento hácese acreedor a la ternura de un ánimo compasivo y 

humano, que perdona a un inadvertido arrebato. 

No, Eusebio; la ira más enconada de la suerte, ni su terrible mano armada de las 

necesidades de la pobreza, y si quieres de la ignominia misma, no tendrá poder para 

desarraigar el santo amor de los pechos, en que lo fecundó la virtud con los divinos 

destellos de su dulzura. El desastre y el oprobio quedan aniquilados en los tiernos y 

ardientes abrazos de dos virtuosos corazones. ¡Oh, si todos los amantes llegasen a probar 

las celestiales impresiones de la virtud! ¡Ah! Los hombres serían demasiado felices, y no 

es esta felicidad la que desean. Quieren establecer su imaginaria dicha sobre la opinión y 

aprecio de los otros hombres, y la vanidad les usurpa el precioso y puro contento de la 

dicha verdadera; la cual no puede pasar los límites del corazón en que sola la virtud la 

disfruta. 



Según esto, ¿te parecerá, hijo mío, que no habrá felices casados en la tierra? Mas el 

mundo no está todavía tan pervertido, y la virtud no dejó la tierra, como se dijo de Astrea. 

Cabalmente ella no necesita de suntuosos templos, ni magníficos edificios, ni de dorados 

gabinetes. Mas se contenta tal vez de una choza, si la tiene; y una decente habitación es el 

mayor palacio a que tampoco aspira; pero está en ella y la goza si la suerte se la presenta. 

Esto me trae a la memoria el caso de un dichoso casamiento; y puedes creer que no lo 

tomo del tiempo de Filemón y Baucis. Tales historias son demasiado lejanas para que 

hagan impresión en nuestros pechos. El caso es reciente, pues es de un joven amigo mío, 

el cual contribuyó también para que yo escogiese la vida que llevo. Pero tú estarás ya 

cansado de oírme y será mejor que lo dejemos para otra ocasión. No, no, dijo Eusebio, 

proseguid; dadme este placer, pues os aseguro que lo tendré en escucharlo por largo que 

sea. 

Prosigo, pues, dijo Hardyl. Era este joven conciudadano mío y de una ilustre familia 

bastante rica a la verdad; pero como el mayorazgo absorbe casi todos los bienes de un 

linaje, privando de ellos a los segundones, se vio necesitado Isidoro, que así este joven se 

llamaba y era el quinto de sus siete hermanos, a vivir a la capa de la fortuna hasta que 

ésta le abriese algún camino a las dignidades, o a los cargos y honores de la milicia; pues 

los claustros, que son también el otro refugio de la necesitada nobleza, no parece tenían 

mucho atractivo para con Isidoro. Su genio tierno, sensible y apasionado se sentía 

llamado antes para llevar el yugo de Himeneo, que para padecer la desnaturada crueldad 

en el templo de Cibeles. Su alma, su corazón, sus sentidos pedíanle una amante; por ella 

ardía y suspiraba de continuo, hasta que ya libre de las cadenas de la pesada educación, 

voló como sediento ciervo a buscarla en los retretes que su nobleza frecuentar le permitía. 

Lleno, pues, de sí y de sus prendas exteriores, iba en su imaginación entretejiendo palmas 

de conquistas, creyendo, como sucede a todos los bisoños en el amor, que el trato y 

comercio familiar está cortado a la medida del de Angélica y Medoro, sin que mil 

desengaños lleguen jamás a sofocar las falsas lisonjas de sus engañadas esperanzas. Con 

estos vanos principios echó la vela al viento, no teniendo otro norte que lo guiase y 

preservase de los escollos del vicio que su honrada timidez de genio y bondad de 

corazón, por la cual era a la verdad adorable, y su natural inclinación a la virtud, que se le 

acrecentó con la lectura de Séneca y de Plutarco, autores que le pusieron en las manos, no 

sus maestros sino mis persuasiones, mereciéndome su dulce genio particular afición. 

Siendo santas, aunque ardientes, las intenciones de su pasión, llevando por fin el 

casamiento y no las indignas asechanzas, a otro lecho ni al honor respetable de las 

doncellas, ocupaban éstas los desvelos y esperanzas de su amor, fijándolo en una no 

menos hermosa que astuta y prevenida, la cual, dando ojo a su galanteo, cebó las llamas 

de la presunción de Isidoro para llevarlo atado al carro de su beldad, y así añadirlo al 

número de otros tres amantes cautivos que lo seguían. Era ella de igual nobleza que él, 

pero rica heredera, lo que ella no ignoraba y lo que la hizo preferir desacertadamente el 

más rico de sus amantes, dejando así sumergido en una rabiosa confusión al pobre 

Isidoro, cuyo dolor ni pudieron mitigar mis consejos ni los de otros sus amigos. Estos 

remedios del amor se los reserva el tiempo; y éste le curó por la vía más expedita, 

abriéndole la puerta de otra noble familia, aunque no muy rica, proporcionándole el 



conocimiento y amistad de la menor de tres hermanas, de las cuales el orgullo de la 

madre había hecho de antemano en su idea tres ilustres condesas; opinión que no era muy 

favorable para el amante Isidoro, pero como se lisonjeaba que la doncella se había de 

enamorar de su bondad y nobleza como Safo por Faón, esmerábase en su cortejo, 

esperando encender a fuerza de insinuantes expresiones y caricias el fuego que deseaba 

ver arder en su blanco pecho. 

Desgraciadamente un día en que se le proporcionó quedar solo con ella, atrevióse a 

doblarle la rodilla para implorar su piedad y para declararle sus intenciones; mas ella, 

volviéndole con aire severo la espalda, lo dejó en seco en aquella postura, en la cual le 

sorprendió la madre, cuya presencia le cuajó la pasión en las venas; y él quedara allí para 

copiar del poder de Medusa, si echándole en cara la misma madre su atrevimiento, no lo 

hiciera volver sobre sí, encendiéndolo de confusión y vergüenza con el fiero reproche que 

le hizo de su pobreza. Penetróle esto el alma, cubriéndolo de tristeza tal que por mucho 

tiempo se negó a la sociedad y a sus más íntimos amigos, desahogando su oprimido 

pecho con continuo llanto y quejas contra la desigualdad de la herencia y contra la 

vanidad y ambición del sexo. 

Para aliviar su mortal pesadumbre en el retiro, recurrió a los libros a quienes era 

aficionado; vínole casualmente a las manos Lucano, sin quererlo tomar antes que otro, 

sino por mero maquinismo del dejamiento en que la tristeza lo tenía. Abierto, sáltale a los 

ojos el paso de César y del buen Amiclas, cuyo contraste de ambición y pobreza, 

animado del fuego del poeta, hízole tanta impresión en el alma, dispuesta ya a los 

sentimientos de la moderación, que lo preparó insensiblemente para la fuerte resolución 

que después tomó de preferir la dichosa quietud de un pobre estado a las desazones y 

anhelos de buscar otro honroso sobre sus fuerzas, sin poder tal vez jamás alcanzarlo. 

He aquí, Eusebio, cómo la virtud se hace comúnmente refugio de la desgracia. La 

ambición humana humillada de la forzosa necesidad, si desespera de conseguir la dicha 

que le presentan las pasiones, se ve forzada a plegarse y a reconcentrarse en su interior 

para buscar en él la felicidad que le niega en otra parte la suerte. Mas si desgraciadamente 

en vez de los buenos sentimientos de la virtud, halla sólo en su corazón los renuevos de 

su vanidad quebrantada, que quieren retoñar con violencia a pesar de la misma desgracia, 

muerden su interior y lo exasperan; y excitando en él la rabia y la desesperación, lo 

reducen a ser el objeto más infeliz y miserable. 

Pero si, al contrario, reconcentrándose en sí mismo, halla en su corazón los santos 

sentimientos de la virtud, recibe de ésta compensación bastante de los bienes inciertos y 

vanos de que lo priva la fortuna. Entonces sofoca el residuo de sus vanos anhelos, 

fomentando en vez de las desazones de la ambición, los consuelos de la tranquilidad de 

su conciencia que le da la moderación; de cuya dulzura regalada el alma, goza de aquel 

estado en el cual sin desvelos y sin zozobras prueba la dulce satisfacción que le negaba la 

vanidad y la ambición, cuando haciéndolo correr tras los honores y placeres, huían de él a 

paso que esperaba alcanzarlos. 



Por esto, hijo mío, aunque parezca a primera vista extraña la máxima de Epicuro de 

preferir que la fortuna lo tuviese a prueba de sus reveses antes que de sus favores (7); 

pero bien considerada se ve que dimana de la persuasión de una acendrada sabiduría, 

pues la prosperidad y el favor de la fortuna parece que nos hincha, engríe y enajena, y los 

trabajos al contrario nos humillan y nos corrigen infundiéndonos moderados 

sentimientos. Por esto mismo, cuando la virtud no fuese buena para más que para hacer 

felices los desgraciados, este solo título debiera bastar para empeñar los hombres a 

ejercitarla, para tener en ella sobrada recompensa de los bienes que la fortuna por otra 

parte les niega. 

Esto probaba Isidoro, y como sabía que la virtud no se oponía al amor, sino que antes lo 

acendraba, determinó casarse con un objeto digno de sus buenos sentimientos, y aunque 

fuese pobre, que pudiese contribuir por lo menos a la tranquilidad de la vida, a la cual 

aspiraba. Con esta determinación salía una mañana de J... camino de la villa de M... a 

donde llevado de sus pensamientos llegaba a hora que tocaban a misa. Ocúrrele que tal 

vez en la iglesia se le podría presentar objeto que llenase sus deseos, como le sucedió a 

Aconcio con Cídipe en el templo de Diana. Entra, pues, en la iglesia y pónese a tiro de 

satisfacer sus esperanzas de modo que no pudiese ser notado. Fluctuaba su inclinación al 

paso que herían más o menos a su genio los diferentes objetos que entraban, hasta que la 

compostura y gracioso talle de una que le pareció doncella, fijó su afición de modo que 

resolvió seguirla a su casa, acabada la misa, para pedirla por mujer a sus padres, como lo 

ejecutó palpitándole el corazón de alborozo. 

Entrando en la casa poco después de aquella doncella, pregunta por el dueño a una 

atezada labradora que acudió a su llamamiento. Respóndele ésta que su marido, que era el 

dueño de la casa por quien preguntaba, estaba fuera. A las instancias del impaciente 

Isidoro, que decía importarle sumamente hablar con él, envía la madre a Dorotea, que así 

se llamaba la muchacha, a buscar a su padre para que viniese a verse con un caballero que 

deseaba hablarle. 

Entretanto que Dorotea iba en busca de su padre, abrió su pecho Isidoro a la madre, 

manifestándola sus intentos. Ella, aunque algo lisonjeada de la presencia de aquel joven 

caballero y de sus pretensiones, temió con todo que tan gran desigualdad de estados 

pudiese amargar asechanzas al honor de su hija, y en esta suposición, tratando algo 

despegadamente a Isidoro, le dijo que a Dorotea le estaría mejor el honrado Antón 

Rodríguez, que no su señoría. Golpe fatal y que hirió en lo vivo de sus esperanzas y 

lisonjas al amante caballero. Pero le volvió el alma a su ser la cortés rusticidad y los 

modos afables, aunque abiertos, que usó con él el padre de Dorotea luego que entró en su 

casa; y así pudo exponerle con mayor confianza sus deseos, y el modo de vida que quería 

llevar, renunciando a los honores y pompa de su nacimiento. 

Damián Valdés, que a la modestia y afectuosas expresiones de Isidoro, conoció que 

trataba veras, parecióle verdad lo que oía; y desde luego le dijo que se tendría por muy 

contento con tan ilustre parentesco, pero que sólo lo detenía la indignación que debía 

temer de parte de sus deudos si condescendía en darle su hija. Abriósele el cielo a mi 

amigo oyendo la respuesta del padre; y en el transporte de su alborozo echóle los brazos 
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al cuello. El viejo Damián, enternecido con tal demostración, lo abrazó también con 

lágrimas en los ojos, dando voces a Dorotea para que viniese; y en esta postura tierna los 

halló la muchacha que acudió al llamamiento del padre; el cual, desprendiéndose 

entonces de Isidoro, tomó la mano a su hija, diciéndole que aquel caballero la pedía por 

mujer; pero que él, a pesar del honor y complacencia que recibiría de su casamiento, no 

quería forzar su voluntad; pues si ella no venía bien, se consolaría con su negativa del 

honor que pudiera darle aquel parentesco. 

La inocente Dorotea condescendió antes con los ojos enardecidos de rubor, que con las 

palabras; excita nuevo transporte en el pecho de Isidoro, el cual le dobla inmediatamente 

una rodilla, y tomándola por la mano aplica a ella su boca bañándola de lágrimas de 

consuelo. Y después de haber renovado su reconocimiento al padre con tiernas 

demostraciones, encargándoles encarecidamente el secreto, volvióse a la ciudad para 

disponer las cosas necesarias al casamiento. Formó de antemano el sistema de vida que 

había de llevar casado, de la tierra que había de comprar, que era un pedazo de terreno, 

parte monte, parte llano, cerca de la ciudad de M... en donde antes había estado, y cuyo 

sitio delicioso hirióle tanto el gusto y fantasía, que por verse en él casado hubiera 

despreciado el imperio mayor de la tierra. Y ahora que entraron en posesión sus 

esperanzas de la prometida Dorotea, levantaba en su imaginación la casa que había de 

habitar, el bosque que había de coronar el otero, y a cuyas plantas había de echar el 

cimiento de su habitación. Ya le parecía estar dulcemente sentado a la sombra de los 

plantíos que le habían de dar sobrados frutos; veíase ya vestido del honrado sayo que 

había de tomar, y contaba ya las cabezas del rebaño que había de capitanear por aquellos 

herbosos valles. 

Mil dulces memorias, mil ideas de una dicha cumplida inundaban de consuelo indecible 

su alma, bien ajeno de las dificultades y estorbos que habían de contrastar su ideada 

felicidad. Origen de ellos fue la misma madre de Dorotea, mujer de aquellas que se hallan 

mal avenidas con la gente principal y que contó a Antón Rodríguez el motivo por el cual 

había venido Isidoro a su casa, y cómo su marido le había prometido a su hija por mujer. 

Cuanto era mayor el rival de Antón, tanto mayor dolor y envidia excitó en su amoroso 

pecho la determinación de Damián Valdés y el odio contra el poderoso usurpador; de 

modo que resolvió a cualquier coste no dejarse llevar la presa, ora fuese con buenos 

términos ora con violencia. 

Era sobrino Antón Rodríguez del cura de aquella villa, el cual esperaba tiempo oportuno 

para pedir a Damián Valdés su hija para su sobrino; porque siendo Dorotea hija única, y 

por consiguiente heredera, esperaba acrecentar con su herencia, aunque pequeña, la 

hacienda corta de su sobrino. Informado, pues, el cura por éste de la resolución del padre 

de Dorotea, creyó medio oportuno para romperla el hacer sabedor a la familia de Isidoro 

de las intenciones que éste llevaba. Y a la verdad no andaba errado el buen cura, pues 

logró alzar tal polvareda y alboroto entre los deudos de Isidoro, que no bastando consejos 

ni amenazas para hacerle desistir de su empeño, resolvieron hacerle encerrar en un 

castillo para que se desvaneciese su pasión. 



Llegó a penetrar esto Isidoro y, siendo yo amigo y confidente suyo, vino a comunicarme 

su aflicción y a pedirme consejo sobre lo que debía hacer en tal lance. Yo, sabiendo que 

había ya dado palabra a Dorotea, aconsejéle que pidiese ir a Nápoles a seguir la milicia 

en aquel reino, a lo cual condescenderían desde luego sus parientes; y en caso que esto 

consiguiese, le di traza de todo lo que debía hacer para efectuar su casamiento, como lo 

oirás en adelante. De hecho sus deudos, a trueque de no verse afrentados en su opinión 

con aquel casamiento, concurrieron a porfía en equiparlo y en proveer su bolsillo de 

mayor cantidad de dinero de la que pudiera esperar y desear. Pero como esta ida a 

Nápoles era sólo para dar mejor salida a sus intentos opuestos, llegado el día de la 

partida, cortejado de sus parientes y amigos, entre los cuales me hallaba yo, salió de la 

ciudad, pero para diferente destino. Sabían el cura y el sobrino la partida de Isidoro y 

dábanse los parabienes de su acertado consejo, mientras la triste Dorotea devoraba su 

dolor, creyendo para siempre perdido su amado Isidoro. Y aunque Damián Valdés estaba 

informado del verdadero camino que había de tomar y del modo y día que había de llegar 

a su casa, consolaba a su hija afligidísima, en términos vagos sin atreverse a descubrirle 

el secreto, temiendo que no se enmarañase de nuevo el negocio, si por sobrada compasión 

con su hija se descubría. 

Caminaba entretanto Isidoro abriendo su corazón al colmo de la ansiada libertad, la cual, 

rotos los fuertes lazos de la vana opinión, llegaba a inundarlo de extraordinario alborozo; 

y aunque salió de la ciudad camino de Italia, debía torcerlo para efectuar sus intentos al 

paso de un riachuelo, a donde llegó a tiempo que pasaban también unos gitanos que se 

encaminaban hacia el mismo lugar para donde Isidoro torcía. Al verlos parecióle que la 

fortuna se los presentaba para poder deshacerse más presto del caballo que montaba, y al 

cual ellos habían antes echado el ojo que al dueño. Salido apenas del esguazado arroyo, 

no pudiendo tener su júbilo a raya el montado caballero, dijo por dos veces gritando: 

Pasóse el Rubicón, pasóse el Rubicón. Uno de los gitanos que lo oía, y que otro no veía 

que el caballo, no entendiendo tampoco la alusión del dicho de Isidoro, se prevalió de él 

para echar lance sobre la compra del caballo, diciéndole: Rubicán (8) querrá decir vmd. 

señor galán, pues ese nombre tenía el caballo de Astolfo, si no me engaño, y no Rubicón; 

y a fe, que si tal fuera el que vmd. fatiga con tanto garbo, el oro que llevo encima no 

pagarían sus cernejas. 

Fuera largo y ajeno de mi propósito el contarte la gustosa conversación y el remate de la 

venta del caballo que Isidoro les hizo. Ellos se lo pagaron a más subido precio que el 

amante ya libre pudiera desear, haciéndosele siglos los momentos que estaba ausente de 

su adorada Dorotea. Vendido, pues, el caballo y los vestidos de gala que llevaba, se puso 

el holgado sayo que tenía prevenido y que besó tres veces antes de ponérselo; luego 

comenzó su viaje a pie hacia una villa no muy distante de la de Damián Valdés, para 

disponer con el cura, que era conocido suyo, el modo y hora de la celebración de su 

casamiento; y hecho esto pasó inmediatamente al lugar de Damián, que lo estaba 

esperando ansioso por su tardanza, pues era ya noche muy entrada, temiendo que algún 

accidente no le hubiese impedido la llegada. 

Cansado, pues, de esperarlo, había cerrado su casa e íbase a acostar, cuando oyó tocar a la 

puerta. Él es, él es, dijo alborozado el viejo. Pero la suspensión en que lo tuvo al verlo 
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con el sayo, por no reconocerlo a primera vista en aquel traje, quedó compensada con el 

consuelo de su descubrimiento luego que se le manifestó quién era. La madre y la hija, 

que nada sabían y que extrañaban que Damián tardase tanto aquella noche en ir a la 

cama, se sorprendieron al llamamiento de la puerta, y luego que Isidoro entró, no podían 

atinar en quién fuese aquel labrador tan bello y aseado, sabiendo de cierto que Isidoro 

había pasado a Italia, hasta que él mismo, después de haber abrazado a Damián, echóse a 

los pies de Dorotea, la cual, enajenada del repentino gozo al reconocerlo, dio un grito de 

sorpresa, faltando poco para quedar desmayada. Después de haberla confortado su 

amante, satisfechos ya sus tiernos alborozos, propúsoles las medidas que había tomado 

para efectuar el matrimonio en la vecina villa de Ce... y, aprobándolas Damián, partieron 

todos tres al otro día antes de rayar el alba. La vana pompa, el gravoso lujo y los molestos 

parabienes no se atrevieron a profanar el celestial consuelo que la virtud derramaba sobre 

aquellos corazones. 

Al otro día, después de la celebración de las bodas en casa del mismo cura que les había 

prestado alojamiento, el buen viejo Damián, llamando aparte a los venturosos casados sus 

hijos, háceles un breve discurso, enterneciéndose el viejo al tiempo de encomendar a su 

hija; luego le entrega a Isidoro un bolsillo en que iban mil escudos, diciéndole que aquel 

era entre tanto el dote de Dorotea. Isidoro, que estaba muy lejos de esperar cosa alguna, 

al ver la cantidad tan inesperada, en el fervor de sus heroicos sentimientos y sólo 

penetrado de la dulzura de su amorosa pasión, no quería recibir el dinero de ninguna 

manera. Entonces Damián le dio el bolsillo a su hija diciéndole que se lo entregase ella, y 

que así lo aceptaría; como lo hizo Isidoro con toda la ternura y vivas demostraciones del 

agradecimiento que merecía tal oferta de su virtuoso desinterés. 

Llegada la hora de la separación para todos sensible, dando suelta a las lágrimas, sin 

eximirse de ellas el cura, aunque se esforzaba retenerlas para consolarlos, arrancáronse de 

sus padres los dichosos hijos, encaminandose hacia la ciudad de M... donde Isidoro debió 

tomar alquilada de antemano una casilla para tratar desde allí la compra del terreno que 

deseaba, y no le habían permitido hacer antes del casamiento las oposiciones de sus 

parientes. 

Era dueño libre de aquella porción de terreno que quería comprar Isidoro al marqués del 

V..., el cual, reputándolo de suelo intratable y estéril, remató a Isidoro la venta por el 

precio que le quiso ofrecer. Pero la industria de éste lo transformó dentro de pocos años 

en sitio tan ameno y delicioso, que el mismo marqués, pasando acaso por allí un día e 

informado que aquel era su jaral vendido: He aquí, exclamó, confirmado el tesoro 

escondido del labrador de Esopo. ¡Ciegos que somos! Dejamos el tesoro que tocan 

nuestras manos y nos vamos a buscar imaginarios a un nuevo mundo. Era Isidoro muy 

aficionado a la agricultura, y aunque no estaba acostumbrado a las fatigas del campo, la 

virtud recababa de su esfuerzo lo que sin ella pareciera difícil de alcanzar. Dorotea 

también, aunque hija de padres labradores, no se acostumbró a los trabajos del campo; y 

aunque los deseaba dividir con su adorable marido, éste no le permitía sino aquellos que 

pudieran servirle de desahogo a sus tareas domésticas, mucho menos después que, 

puestos en auge los plantíos y sembrados, percibían de ellos bastante renta para llevar una 

vida más descansada. 



No podía olvidar el reconocido Isidoro a su mayor amigo, el cual le había sugerido los 

medios para poder llegar a la dicha que disfrutaba; y cuando ya ninguno pensaba en él, 

mucho menos sus sosegados parientes, me hallé con carta suya, en la cual con vivas 

instancias me convidaba para que fuese a recibir en su yermo las demostraciones de la 

eterna gratitud que le debía su joven Coricio, aludiendo al viejo de quien dice Virgilio, si 

te acuerdas: 

Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis 

Corycium vidisse senem, cui pauca relicti 

Jugera ruris erant, etc. 

Yo, que conocía sus sentimientos, aunque lo suponía dichoso, no hubiera podido 

imaginarme que fuese tan grande su dicha como cuando llegué a verla con mis ojos. Bien 

te podré describir el sitio que habitaban, mas no la sublime satisfacción e inexprimible 

consuelo de aquellos amantes habitadores. Lejos de la confusión y del tumulto de la 

ciudad, aunque la tenían a la vista, y libres de las importunidades y desazones del trato, 

no menos que de los perniciosos ejemplos del ocio y del lujo, vivían ceñidos a su 

tranquila decencia, gozando en ella de todos los bienes que sólo pueden dar la pura y 

envidiable felicidad. 

Para colmo de su bienaventuranza, habíales dado el cielo a sus amores el fruto deseado de 

un hijo, que empeñaba la más pura parte de su afecto, y en el cual comenzaba Isidoro a 

ejercitar la educación; siendo máxima suya, y creo muy acertada, que los sentidos del 

hombre comienzan a recibir impresiones desde la cuna. Y según esta máxima obraba y 

hablaba en la presencia de aquel niño, que ya contaba cuatro años, como si lo que decía o 

hacía debiese servir de lección a sus sentidos; aunque no necesitaba de mucha 

advertencia para ello, porque su dulce porte y modesta circunspección era tal que no 

debía forzarlo para que el niño recibiese santos ejemplos. 

Mi pecho participaba de las efusiones del tierno contento que veía rebosar por los ojos y 

exterior de aquellos jóvenes casados, como si estuvieran en los primeros días de su 

casamiento. La dulce languidez y el cariñoso empeño en robarse los quehaceres 

domésticos, como a quien más pertenecían, manifestaban el suave fuego del amor que 

animaba sus corazones. Ningún ridículo desmán de desvanecida jovialidad, ningún chiste 

descompuesto, ni resabio alguno de insulsa superioridad vi jamás en aquel dichoso techo. 

La amable moderación, la respetosa confianza mezclada a una cariñosa facilidad, la 

blanda reserva sin nota de dependencia, ni la gravosa sujeción allí habitaban. El aseo, 

animado del gusto de Isidoro en los muebles y alhajas, daba resalte a la decencia de toda 

la habitación que llenaba el ánimo sin engreírlo. No se veía mesa ni armario de valor, ni 

el oro llegó a ensoberbecer ningún mueble; pero sí para mayor económica pulidez había 

dado de color el mismo Isidoro a todo el maderaje movible; y como sabía manejar el 

pincel, trasladó a las paredes de sus estancias los más amenos paisajes que hirieron su 

fantasía. 

Una villanica, hija del labrador a cuyo cargo estaba el grueso de la labranza, ayudaba al 

servicio de la casa. Toda su lencería era producto del telar de Dorotea, a quien aconsejó 



Isidoro aprender aquel oficio en que empleaba las horas deshacendadas del día, sin que 

jamás la grave pesadumbre del ocio enfadase aquellos felices casados. En los mismos 

días festivos servíales de recreo conducir ellos mismos su manadilla por los romerosos 

senos de aquellos valles y playas, haciéndolas tal vez resonar con el son suave de su 

caramillo el noble pastor Isidoro y con el dulce canto de su amada Dorotea. 

La casa, aunque pequeña, era bastante para la familia que la habitaba. Levantábase al pie 

de un montecillo coronado de castaños, como se lo había antes ideado Isidoro, el cual 

defendía del septentrión las espaldas de la casa, y ante ella un huerto espacioso cercado 

de un verde y florido valladar se extendía hasta donde la tierra fértil se mezclaba con la 

estéril arena de la playa, proveyéndolos de todas las legumbres y frutas necesarias en 

todas las estaciones. Lo demás del terreno, aunque no muy extendido, servía ya de 

siembra ya de viñedos, divididos de hileras de árboles, cuya verdura ocupaba luego la 

atención de los que salían de la ciudad, pareciendo que se levantase entre los eriales del 

contorno el ameno templo de Gnido. 

El tiempo que disfruté de la santa compañía de aquellos dichosos amantes, solía subir 

frecuentemente, ya solo ya acompañado de Isidoro o de Dorotea, al montecillo de los 

castaños, a cuya amena sombra saciaba mi alma con la vista deliciosa que me presentaba, 

ora el mar que se extendía a las costas de África, viéndole surcar los bajeles que entraban 

o salían del Mediterráneo o de los vecinos puertos, ya a la parte opuesta se me presentaba 

una dilatada llanura, sembrada de villas, cuyas torres descollaban entre las arboledas de 

los campos, los cuales iban a perderse a los remotos montes, cuya verdinegra perspectiva 

resaltaba entre los dulces celajes del horizonte, ya entregaba mi oído al canto de las aves 

que venían a escoger aquel sitio para anidar y recrearse en aquellas amenas 

frondosidades. 

Puedes imaginarte los dulces ratos que allí pasé con la honesta Dorotea, oyéndole 

encarecer la bondad de su marido y la vida feliz que le daba su compañía. Qué sublimes 

discursos no me tuvo Isidoro acerca de la dicha que probaba, en cotejo de aquella tras la 

cual andan los hombres afanados, quejándose los más ricos y poderosos de no hallarla ni 

entre sus tesoros, ni entre los honores y dignidades, en los cuales se lisonjeaban abrazarla. 

Un día entre otros, en que me encarecía su dichosa tranquilidad y la satisfacción de su 

espíritu, estando a la sombra de aquel bosquecillo, echóme de repente los brazos al 

cuello, y llorando tiernamente me decía: ¡A vos, oh incomparable amigo! A vos debo la 

dicha de que gozo. El acreedor sois de las santas delicias y del sumo consuelo que divido 

con mi buena Dorotea. Mi corazón sabe y siente lo que os debe; mas mi lengua no, mi 

ruda lengua no puede proferirlo; estas lágrimas son la prueba mayor que os puede dar mi 

agradecimiento. Y después de haberlo yo acallado con tiernas expresiones, continuó a 

decirme: 

Si yo, llevado de los insaciables anhelos de la ambición y de las ideas vanas de mi 

nacimiento, hubiese aspirado a cargos y dignidades, ahora me hallaría hecho todavía el 

perro de la fábula, arrastrando una vida infeliz, juguete de mis esperanzas, sin llegar tal 

vez jamás a verlas cumplidas; o bien me vería hecho esclavo de mis inquietas pasiones, 

hallando en los mismos alicientes del mundo invencibles estorbos para satisfacerlas, al 



mismo tiempo que más irritarían mis esperanzas, de las cuales, preocupado el corazón del 

hombre, se esfuerza y debate en su imaginación para llevar sus deseos a objetos altos, 

pareciéndole tanto más fáciles de alcanzar a su vanidad, cuanto más difíciles se le 

presentan. Pero como dependen del capricho de la fortuna, o no llega jamás a 

conseguirlos, o si los consigue, sólo entran en su corazón para provocarlo a desear bienes 

mayores, añagaza con que la suerte juega y se burla de los infelices mortales. 

Ved, al contrario, cuán dulce vida me granjearon los sentimientos de la moderación, 

luego que ésta encaminó la tierna sensibilidad de mi pasión amorosa por el camino 

opuesto al de las vanas opiniones del mundo. Por esto no extrañéis si reputo la grandeza y 

los honores, estado violento en la naturaleza, como enemigo de la igualdad en que parece 

quiso poner los hombres, dándoles sólo por forzoso empleo la labranza. Y por lo mismo, 

cuando volvemos los ojos del alma, fatigada del tumulto y de los engaños de las 

ciudades, hacia el estado y vida del labrador, nos parece que él solo goza en la quietud 

del campo la felicidad que le envidiamos a pesar del atractivo de la ambición, con la cual 

quisiéramos ser lo que es el labrador sin ella. 

Bien es verdad que no todos los habitadores de los campos son felices, o porque no saben 

apreciar su estado, o porque se dejan deslumbrar de aquella misma ambición que 

atropella a los ciudadanos. Sólo goza de la dicha el que la siente y conoce; mas esto es 

sólo propio del ánimo aburrido y desengañado de la ostentación del mundo y de sus 

vanidades, después que, alumbrado de la virtud, llegó a conocer los bienes sólidos que se 

esconden a los ojos ambiciosos, y el hombre que no siente la suave moción de la virtud 

no es posible que guste el precio de la felicidad verdadera. 

Fuera largo decirte los muchos discursos que me tuvo sobre esto. Mas sólo he querido 

darte un bosquejo de la vida dichosa que llevaba con Dorotea, por prueba y ejemplo de 

los felices casamientos que, aunque raros, se ven con todo en el mundo. Y si no se 

cuentan más frecuentes, la culpa está de parte de aquellos que los contraen faltos de los 

principios de la filosofía moral, o por mejor de los de la religión, creyendo cumplir con 

ella a fuerza de exteriores devociones y plegarias, que dejan sí satisfecha su opinión, mas 

no el ánimo que queda expuesto a los funestos y arrebatados efectos de sus pasiones. 

Depende, pues, de ti, hijo mío, el procurarte un casamiento tan dichoso cuanto el de 

Isidoro; pues aunque sea difícil hallar también otra Dorotea, dependiendo esto en parte de 

una feliz combinación; pero con todo ve que no tiene el hombre por qué desesperar, 

mucho menos si en su elección prefiere el recato, la modestia y la compostura de una 

amable doncella a la veleidad y desenvuelto despejo de aquellas que, con tales prendas, si 

este nombre merecen, pretenden manifestar lo que valiera más tuviesen recatado, que no 

que lo llevasen de manifiesto. Puede bien sí la doncella modesta en apariencia ocultar 

bajo el velo de pálido recato una alma proterva, vana y caprichosa, pero ¿qué no podrá la 

virtud y prudente bondad del marido? Y si éstas nada consiguen, tiene en su virtud 

escudo contra tal desgracia, pudiendo reconcentrarse en su pecho para sacar de su misma 

integridad y moderación fortaleza bastante para contrastarla y para gozar en él del 

sublime consuelo que la suerte no le permite gozar afuera. No, Eusebio, la víbora de 



Jantipa no puede emponzoñar el corazón de un Sócrates, como ni tampoco alterar su 

felicidad la copa del mortal veneno. 

Si estás persuadido de esto, ve y escoge a Henriqueta Smith antes de haber conocido a 

otras doncellas. 

 

LIBRO QUINTO 

Si Hardyl no recabó destruir en el ánimo de Eusebio la afición que había cobrado a la 

graciosa hija de Smith, obtuvo por lo menos sosegar su pasión e infundirle temor para no 

abandonarse a ella ciegamente, divirtiéndosela también en parte el estudio de la historia 

que continuaba, como también el ejercicio del estilo con que la interrumpía, sin 

perdonarle Hardyl el trabajo del oficio por las tardes, o el ejercicio de sus fuerzas en el 

huerto, siendo ya Eusebio tan crecido que le faltaba poco tiempo para salir de su 

minoridad. Para este tiempo había tratado Hardyl con Henrique Myden enviarlo a 

España, para que tomase posesión personalmente de sus haciendas, y con este motivo 

hacerle viajar, condescendiendo Hardyl en acompañarlo en su viaje. 

Después de haber dejado asentada esta resolución, estaban una noche cenando Hardyl y 

Eusebio, cuando oyen tocar a la puerta. Era un criado de Henrique Myden que venía a 

suplicar a Hardyl de parte de Susana para que al día siguiente no dejase de ir a verse con 

ella, importándole hablarle. No atinaba Hardyl con el motivo de un recado tan 

extraordinario y tan a deshora; pero sospechando por lo mismo que fuese de alguna 

consideración, dándole temores la enfermedad habitual de Susana, fue al otro día en 

compañía de Eusebio para informarse de sus deseos. Eran estos nada menos que de 

llevarse a Eusebio al campo, habiendo determinado los médicos en la consulta del día 

antecedente que fuese a tomar los aires de mar y monte; y no queriendo diferir el remedio 

no quería tampoco privarse de la compañía de Eusebio; pero que la suya le sería también 

muy apreciable; y en caso que su oficio no le permitiese prolongarle el consuelo que en 

ello recibiría, le rogaba encarecidamente se lo diese todo el tiempo que pudiese 

complacerla. 

Hardyl le respondió que no le era posible condescender por entonces con sus ruegos 

respecto de él, por deberse desempeñar de una comisión de cestos que debía remitir a la 

Nueva Jersey; pero que entretanto podía llevarse a Eusebio, pues luego que él hubiese 

satisfecho su comisión, le prometía de ir a estar con ellos en la granja. Llegó en esto 

Henrique Myden avalorando las instancias de su mujer, y Hardyl le renovó la misma 

promesa, pidiéndole le dejase entretanto a Juan Taydor, con quien iría a encontrarlos 

luego que se desembarazase de su comisión, pues no necesitaba de coche para hacer el 

viaje, teniendo costumbre y mayor complacencia de caminar a pie. 

Quedó Eusebio en casa de Myden hasta la partida para la granja, la cual hízose felizmente 

hasta media legua antes de llegar a Salem, en donde, habiéndoseles roto una rueda del 

coche, se vieron precisados a quedar en el camino hasta tanto que de Salem viniese lo 

necesario para continuar su viaje. Envían a este fin a Gil Altano, el cual, a pocos pasos 



dando con una casa de campo, creyó encontrar más pronto remedio. Hallábanse en ella 

los dueños, los cuales, informados por Gil Altano de la desgracia del coche, salieron para 

ofrecer en persona habitación a los viajantes. Viéronse éstos obligados a aceptar tan 

cortés oferta, especialmente por la indisposición de Susana, que necesitaba de la cordial 

hospitalidad de aquellos señores, a cuya casa fue trasladada. 

Era el dueño un español rico, mercader de Salem, el cual, por cierto encuentro habido en 

su mocedad con un fraile a quien maltrató, debió dejar su patria y retirarse a la América 

poco después de casado, estableciéndose finalmente en Salem con su familia, que se 

reducía a su, mujer y a una hija suya, que les nació en México, a donde se retrajo en su 

fuga. Llamábase la muchacha Leocadia, y era ya de edad de dieciocho años, en cuyos 

negros ojos brillaba la modesta vivacidad de una alma ardiente que animaba la dulzura de 

su noble circunspección. Su rostro delicado, aunque prendaba a primera vista, empeñaba 

más la afición de quien contemplaba sus finas facciones. El talle sutil de su cuerpo daba 

mayores quilates, a pesar de la modestia, a un pecho realzado y mayor que el que su edad 

y talle pudieran prometer. Su estatura, casi igual a la de Eusebio, que no era pequeña, 

levantábase sobre dos pies cortados de las gracias y enseñados de ellas a caminar sin arte, 

infundiendo a toda su presencia un atractivo hechicero. Agravaba a su espalda una rica 

trenza de cabello, digna de Berenice, hermanando un santo y recatado candor a la 

discreción de su amable trato y cortesía. 

Viola apenas Eusebio, cuando su corazón se sintió acometido del tumulto de los 

sentimientos que le excitaron los atractivos de su hermosura. Adiós Henriqueta. Todas las 

instrucciones y consejos de Hardyl preséntanse en confuso a su memoria y refrenan su 

conmoción sin destruirla. Sólo en particular se le acuerda, pero vivamente, lo que Hardyl 

le dijo acerca de la diversidad de objetos que se le presentarían entrando en el mundo y 

que empeñarían más su afición que la hermosura de Henriqueta; y viéndolo confirmado 

por prueba con la vista de Leocadia, sirvióle de motivo para contener su alteración, 

aunque no podía dejar de empeñar vivamente su genio el dulce objeto que se la causaba y 

en cuya casa habitaba. 

Un desmayo sobrevenido a Susana, obligóla a hacer cama y diferir por algunos días el 

viaje, facilitando a Eusebio el poder hablar a Leocadia, lo que no hizo en los dos primeros 

días, aunque se le presentaron ocasiones. El deseo de Susana de querer tener siempre a 

Eusebio en su estancia, y la reserva de la misma Leocadia no se lo permitían, y si alguna 

vez tuvo proporción Eusebio de paso, la timidez y natural modestia de su genio atábanlo 

de manera que sólo se ceñía a medios cumplimientos, supliendo lo demás los ojos de 

entrambos, resarciendo con miradas ardientes la elocuencia que faltaba a su atrevimiento. 

Esta misma encogida privación alimentaba más la llama de su afecto, dejando mayor 

campo a la imaginación para aumentar las calidades y perfecciones de Leocadia, y para 

admirar más en provecho de su afición la extraña combinación de la suerte que unió en 

una misma casa dos jóvenes españoles casaderos, y en país tan lejano a donde los trajo 

por tan extraños caminos y accidentes, pues no tardaron a quedar informados de esta 

circunstancia tan realzante para su amor. Es siempre dulce la satisfacción de verse los 

patriotas en países extranjeros. ¡Cuánto más dos amantes! Leocadia, aunque sabía la 

lengua inglesa, no había olvidado la propia, hablando siempre en ella con sus padres; y 



sabiéndola bien Eusebio, tenía mayor motivo de complacer a su amoroso genio y de 

merecer la confianza de su amada; pero el modesto encogimiento de entrambos, le servía 

al mismo tiempo de irritante estorbo, hasta que una mañana en que Susana se dejó tomar 

del sueño, velándoselo Eusebio, entró en la estancia Leocadia enviada de su madre para 

informarse de la salud de la enferma. 

El justo pretexto de su venida, el silencio y oscuridad de la estancia, tan favorable a los 

amantes, el sueño de la enferma, facilitábales una larga conversación, y a Eusebio el 

lance de declararle sus sentimientos. Éste, al verla entrar en la estancia, sintióse oprimido 

de la palpitación que le causó su vista. Leocadia, que ignoraba las circunstancias del 

sueño de Susana y de que estuviese allí solo Eusebio, acercóse a la cama sin distinguirlo 

por la oscuridad; mas conociendo por el resuello que la enferma dormía, íbase a retirar 

pasito, cuando Eusebio, cobrando aliento, se acerca a ella para ver lo que deseaba. 

Leocadia sorprendida dícele su comisión, mas sintiéndose asir de la mano y queriendo 

apartarla antes por recato que por disgusto, dio motivo a Eusebio para que, apretándosela 

más, la detuviese con modesta porfía, diciéndola con voz baja y que más exprimía su 

ternura: ¡Cielos, huir de quien os adora! ¡De quien anhela este momento para juraros un 

amor eterno, si por ventura mi puro afecto pudiera merecer vuestra correspondencia! ¡Oh 

Dios! Dejadme, don Eusebio, dice Leocadia. ¿Pensáis merecer con esta violencia el ser 

correspondido? Sabéis que tengo padres, esos solos serán los depositarios de mi afecto; si 

mis ojos dieron alguna confianza a vuestra inclinación, tendré motivo de arrepentirme, 

sin habéroslo dado jamás para abusar de mi inadvertencia. 

Eusebio, que a la primera tentativa de su honesta afición probó tan noble fiereza de parte 

de un objeto tan adorable, aunque sintió enfriársele su atrevimiento, se le dobló el aprecio 

y el respeto para con ella, sin entibiársele la pasión; antes bien, obligado de esta misma, 

la dobla una rodilla diciéndola: No, amable Leocadia, mi corazón no es capaz de ofender 

vuestra modestia. Si un transporte de irresistible afecto provocó mi osadía, hácemela 

detestar vuestro noble recato. Merezca mi tierna sumisión vuestra piedad, como vuestra 

virtud y vuestras gracias obtuvieron mis adoraciones. Si vuestros padres deben ser los 

depositarios de un secreto de que depende mi dicha ¿podré atreverme a consultarlos? 

¿Obtendrá por lo menos vuestra aprobación este designio de mi amor ardiente? 

Don Eusebio, respondió Leocadia, vuestros designios no necesitan de mi aprobación, ni 

vuestras intenciones deben depender de las mías; mucho menos debiendo estar éstas 

subordinadas a quien puede tener sobre ellas pretensiones opuestas a las vuestras. 

¿Opuestas pretensiones a las mías?, replicó Eusebio. ¡Justos cielos! ¿Por ventura seré tan 

desgraciado que otro tal vez usurpe...? ¡Ah!, lo veo. ¡Triste de mí!... El llanto interrumpió 

sus lamentos apasionados y Leocadia, sintiéndose también conmovida, tomó el 

expediente de salirse de la estancia al tiempo que en ella entraba Henrique Myden para 

saludar a Susana, y oyendo sollozar a Eusebio pensó que hubiese sobrevenido algún 

accidente a su mujer. Sobresaltado acorre a la cama, pero despertando al mismo tiempo la 

enferma los sollozos de Eusebio, pregunta la causa de ellos a su mando que llegaba. 

Henrique Myden, sosegados sus temores con la pregunta de su mujer, la dice que lo 

ignora; y acércase luego a Eusebio para saberlo de él mismo; mas éste le responde con 



más doliente llanto, el cual dio motivo a Henrique Myden para sospechar la causa, 

acordándose de la salida de la estancia de Leocadia. Procura Myden el consolarlo, y no 

sufriéndole el corazón en tan doloroso estado, previene su vergonzosa confesión 

preguntándole si era Leocadia la causa de su tristeza. Porque si lo es, le añade, dilo luego; 

pues si la amas y deseas casarte con ella, pronto estoy para pedírsela a sus padres. 

Eusebio, penetrado de la fácil bondad de Henrique Myden y del dolor de las sospechas 

que le había infundido la respuesta de Leocadia, por temor de que estuviese prometida a 

otro, prorrumpió en nuevo llanto y aflige más los ánimos de sus padres, especialmente el 

de Susana; la cual, llamándole a la cama, le toma la mano y le ruega con vivas instancias 

que le descubra su corazón, pues veía cuán dispuesto estaba su padre para satisfacerle sus 

deseos. Eusebio, algo confortado, les declara los temores en que lo dejó la respuesta de 

Leocadia, cuando le dijo que sus padres pudieran tener sobre ella pretensiones opuestas a 

las suyas. 

Nada más que temores, dijo entonces Henrique Myden, pues verás, bobillo, cómo se hace 

para salir de ellos sin llorar como niño. Y levantándose de su asiento, se fue en busca del 

padre de Leocadia, a quien cuenta lo sucedido, deseando saber de él solamente si había 

prometido a Leocadia. Diciéndole éste que no, sin inquirir más, vuelve inmediatamente a 

Eusebio y lo asegura de la verdad por boca del mismo padre. Aunque quedó aliviado su 

pecho de este temor, dando en él la entrada a un consuelo que no esperaba, no se lo dejó 

disfrutar todo entero la nueva sospecha que le vino, si por ventura los rigores de Leocadia 

procedían de inclinación que tuviese a otro. Recaían estos asomos de celos sobre un 

joven francés muy bien parecido y dispuesto, que el padre de Leocadia tenía en su casa, 

llamado Orme, y en cuyo talento descansaba su confianza, dirigiendo él con mucho 

acierto los intereses de su comercio. 

Iban mal fundadas estas celosas sospechas de Eusebio respecto del inculpable corazón de 

Leocadia; pero bien se las merecía el amor que el joven Orme alimentaba por ella, y las 

esperanzas que tenía de que la misma pusiese el colmo a su felicidad y a su fortuna, y así 

no podía ver con ojo quieto a Eusebio, cuyas tiernas miradas encontradas con las de 

Leocadia en la mesa, eran tantos rayos que pasaban su corazón y que lo abrasaban vivo, 

maldiciendo a sus solas el accidente de la rueda, causa de que Eusebio conociese a 

Leocadia. Así se amartelaban por ella los corazones de los dos amantes; y Eusebio, que 

no podía a su grado alimentar sus tristes pensamientos en presencia de sus padres que se 

lo estorbaban, tomó ocasión de la entrada en la estancia del padre de Leocadia para 

evadirse y retraerse a la suya, en donde, libre de testigos, soltó de nuevo la rienda al 

llanto reprimido y dejó vagar su imaginación por todas las ideas que su pasión le sugería. 

Hasta que cansado de trasegarlos, dio lugar también a los consejos y máximas de Hardyl 

que le presentó su conciencia; y después de haberlos rumiado en su pensamiento, decía: 

¡Cielos! ¿En qué estado me veo? ¿Yo soy aquel que enardecido de los documentos de mi 

santo maestro, me lisonjeaba que el amor no avasallaría mi pecho? ¡Oh desvanecida 

confianza! ¡Oh Hardyl! ¿Dónde estás? 

¡Ah!, si vieras a tu Eusebio hecho juguete vil de aquella pasión misma, contra la cual lo 

habían fortalecido tus sabios consejos y precauciones. No, tus ojos no me reconocerían, 

pues yo mismo no me reconozco. Dulce tranquilidad del alma, ¿qué te has hecho? ¡Oh 



paz inalterable de la virtud, mil veces preferible a todos los atractivos de la belleza! 

¿Dónde estás? ¡Ah!, el solo seno de Hardyl es tu templo y asilo. Allí te reconozco, 

después que rindiendo yo mi corazón a los alicientes de la hermosura, te deseché de mi 

pecho, dejándolo apoderar de las pasiones, que como en vil esclavo ejercen en mí su 

desarreglado imperio. ¡Oh si pudiese desprenderme y detestar...! 

¡Detestar! ¿Por qué? ¿No me dijo el mismo Hardyl que me acontecería todo esto si 

hubiese de casarme? Isidoro, el feliz Isidoro, ¿no sufrió por Dorotea mucho más que lo 

que yo padezco por causa de Leocadia? ¿Es ésta acaso inferior en gracia y en belleza a 

Dorotea? ¡Ah!, no es posible. Ojos teñidos de más ardiente dulzura, talle más fino y más 

delgado, majestad de porte más agraciada, facciones mejor delineadas, pecho... ¡Oh Dios, 

qué pecho! ¡Ah cielos!, no resisto. ¡Oh Leocadia! ¡Oh dulce amor mío! ¡Oh si conocieras 

el puro y santo ardor de mi pasión, que tuvo poder para rendir los sentimientos de un 

alma superior a toda belleza que la tuya no fuese! Por ti sola puede dignamente abatirse 

Eusebio, y suspirar sin bajeza. Tu superior hermosura engrandece la flaqueza de mi 

pasión, y ennoblece mi abatimiento. ¡Oh, si estuviera cierto de ser de ti correspondido, si 

llegase a fomentar ese adorable pecho algún asomo de afecto por Eusebio! ¿Qué 

concepto no mereciera tu virtud armada del fiero recato que humilló mi honesta osadía? 

¿Mas la virtud se opone acaso a una honesta correspondencia? ¿Tanto le costaba a su 

recato mismo el confesar afecto si lo tenía? No, no rebajemos los quilates de la 

delicadeza de sus sublimes sentimientos... ¡Loco de mí!, ¿para qué voy fantaseando 

perfecciones y buscando excusas a un corazón que tal vez otro tiene ocupado? ¡Oh Orme! 

¡Oh feliz Orme! ¿Por ventura el reconocimiento de Leocadia a tu fidelidad y a tus 

honestos sudores abrió brecha en su alto y adorable seno? ¿Tu hermosa presencia y tus 

atentos esmeros fijaron su atención con el pretexto de serte agradecida? ¡Ah, si tú fueras 

el dichoso! Esta felicidad te envidia Eusebio. Otro objeto no tiene la tierra digno de mi 

aprecio... ¿Mas yo quién soy, huésped advenedizo, para contrapesar los derechos que 

tiene Orme a su posesión? ¡Ah!, lo veo; puedo amarla, ámola sí, más que tú; mas no soy 

más digno de poseerla. A despecho del resentimiento de mi pasión, fuerza es que el resto 

de la virtud que me queda, use contigo la forzosa necesidad de cedértela. Devoraré mi 

dolor, pero sujetaré mi frente a las leyes irresistibles del destino. Hallaré en ésta mi 

obligación, compensación bastante a todas las acerbas penas de perderla. ¿De perderla? 

¡Oh Dios!, ¿de perder Leocadia?... ¡Oh Epicteto!... ¿mas no es ésta tu severa sombra que 

viene a fortalecer mi constancia vacilante? He aquí, he aquí mi pecho, apodérate de él; 

ardo ya del deseo de expiar en los brazos de Hardyl mi indigno abatimiento. 

Así iba recobrando Eusebio la entereza de su virtud cuando lo llamaron a comer. Entre 

tanto que él daba vado a sus amorosos sentimientos en la soledad del cuarto, Henrique 

Myden contaba al padre de Leocadia, con la ocasión de la pregunta que le hizo poco 

antes, las circunstancias de la venida de Eusebio a Filadelfia, la nobleza de su nacimiento 

y las excelentes partidas de su ánimo, la dulzura y docilidad de su genio, y las luces que 

había adquirido con la educación de Hardyl. No necesitaba de tanto el padre de Leocadia 

para concebir ardientes ansias de casar su hija con Eusebio, bastándole haber oído con 

admiración el apellido de su ilustre familia, que él conoció muy bien en la ciudad de S... 

para abrazar la suerte que se le presentaba de ennoblecer su casa con tal unión, y para 



hacer feliz su hija con un joven de prendas tan singulares. Con esto fue el primero que 

solicitó el casamiento. Díjole Henrique Myden que por su parte no quedaba estorbo, pero 

que debiendo ir Eusebio a España a tomar posesión de sus haciendas y queriéndolo hacer 

viajar con este motivo, podían establecer desde entonces el casamiento para efectuarlo a 

la vuelta de su viaje. 

Prestóse a estas condiciones el padre de Leocadia, y en ellas quedaron convenidos, al 

tiempo que entró en la estancia la misma Leocadia para llamarlos a la mesa. Su padre, sin 

poderse contener, transportado del júbilo del efectuado contrato, échale los brazos al 

cuello, le da mil parabienes por el noble y rico esposo que el cielo tan inopinadamente le 

había traído a su casa, nombrándole Eusebio. Leocadia, sorprendida, aunque procura 

disimular su alborozo con modestia, hácele traición el llanto que empañó sus ojos y que 

procuraba ocultar con mayor recato, mientras ofrecía a su padre su corazón para que 

dispusiese de él a su grado. Susana, oído su tierno y modesto consentimiento, hácela 

acercar al lecho, donde, llevada de su mismo padre, hace la demostración de darla un 

abrazo como estaba desde la cama y la dice: Hija de mis entrañas, pues tal expresión me 

arranca la ternura y el gozo de verte destinada a Eusebio, aunque éste no es hijo mío, sino 

por adopción, no extrañes que jubile mi pecho de ver tu amor prometido a quien más que 

ninguno en la tierra lo merece, y a quien será entre todos los hombres de ti más digno. 

Leocadia llora entonces de ternura. Henrique Myden, para explayar la suya, sálese de la 

estancia con el pretexto de llamar a Eusebio, para no diferirle más tiempo tan cumplido 

gozo. Y viéndolo en la sala en compañía del joven Orme, a quien tenía de la mano 

hablándole cariñosamente, lo llama, bien ajeno del colmo del consuelo que le había de 

causar tan serio llamamiento. Entra. Su hermoso rostro todavía conservaba los dejos de la 

tristeza a que se había abandonado, aunque mezclados con la dulzura y majestad de los 

nobles sentimientos que le había inspirado la virtud y la generosidad de ceder a Orme el 

triunfo del corazón de Leocadia. Su afable seriedad se turba al verla asida de la mano de 

Susana y rodeada de sus padres, que hacia él volvían sus llorosos ojos. Henrique Myden 

lo tomó del brazo, y presentándole a Leocadia, le dice antes: ¿No es esta señorita la que 

deseabas por esposa? Eusebio, sobresaltado, dice: ¿Cómo? ¿Qué es? ¡Cielos! ¿Será 

verdad? El padre de Leocadia, levantando entonces la mano a su hija, se la ofrece a 

Eusebio, diciéndole: Tened, ésta es su mano; recibidla de su amado padre, pues como a 

esposa os la presenta. 

Eusebio, enajenado, inundado del colmo de tan grande consuelo, imprime en la mano de 

Leocadia los labios y la suelta para doblar las rodillas a quien le había ofrecido tan 

precioso don. El padre, que lo ve en aquella postura digna de la efusión de su tierno y 

agradecido amor, lo abraza y desahoga así su alegre ternura con lágrimas, y la 

compunción que su postura le causaba. La madre de Leocadia, no pudiendo tampoco 

contener su ternura, abraza a su hija también, y ella esconde entonces en el seno de la 

madre el dulce y tierno llanto de su modesto contento, teniéndola todavía Susana de la 

mano sin dejarla. 

Almas que no conocéis el sublime consuelo del santo amor, vedlo aquí mal delineado en 

los ojos y suave tristeza de los corazones de los padres y de los amantes. La vana risa, el 



ufano gozo y el presumido contento con que exhaláis vuestros corazones, reciben sólo 

fomento del interés y de la vanidad que presiden a vuestros contratos y que os usurpan las 

más puras delicias de la tierra. Ellos os hacen libar la alegría en copa de oro, para 

amargaros después con las heces que brinda la ambición a un corrompido himeneo. 

¡Oh Myden!, no quieras interrumpir estos deliciosos instantes con el pretexto de la 

comida que los espera. Sus almas enajenadas se prestan sólo al sublime consuelo de la 

virtud que las tiene absortas. ¿Qué manjar equivaldrá al destello de la ambrosía que 

regala sus corazones? Eusebio, a instancias de Henrique Myden, se desprende del padre 

de Leocadia y ésta levanta del seno de la madre su lloroso rostro, semejante a la estrella 

de la mañana bañada de brillante rocío. Una dulce y serena satisfacción sucede al tierno 

gozo, sin privarlos de sus suaves y deliciosos resabios. Susana, que los ve encaminar 

hacia la mesa, siéntese con fuerzas para no dejar de asistir a ella, y lo ejecuta sin atender a 

los que la aconsejaban lo contrario. 

El desgraciado Orme, rabioso y cansado de tanto esperar, viendo a Eusebio que conducía 

de la mano en triunfo a su Leocadia para asentarla a su lado, se abandona al furor de las 

funestas sospechas que le había causado la tardanza. Los amargos sentimientos que a tal 

vista le excitan sus envidiosos celos, acrecientan la rabia de su desesperación y el dolor 

de la pérdida de su fortuna con la herencia de Leocadia. Esta terrible idea redobla la 

confusión de su estado pobre y dependiente. En el alborozo que veía jubilar en el 

semblante de los padres, y en las ardientes y desfallecidas miradas que de soslayo se 

daban los amantes, leía la fiera sentencia de su desgracia irreparable. Parábasele la 

comida en la garganta; ni las bebidas repetidas sin sed podían humedecerle la seca 

aspereza que sentía, y no pudiendo al fin resistir a la rabia y escarbamiento de sus celos ni 

al dolor de su desventura, se levanta de la mesa para ir a desahogarlos en secreto. 

¡Oh Orme! ¿Dónde vas a fabricar tu perdición? ¿Qué esperanzas dio jamás a tu amor el 

recato de Leocadia, para que a tanto grado las fomentase tu codicia? Tu pasión no tiene 

otro cimiento que tu vana fantasía. Cede al desengaño, aunque amargo, que no te da la 

traición de Leocadia, mas bien sí el cielo que premia la virtud de tu rival. Usa con él de la 

misma generosidad que usó contigo y de que te dio pruebas después de su vencimiento, 

tratándote como a su más feliz amigo, aunque te ocultó la cesión que te hizo de Leocadia. 

Pero el tuyo no conoce la sublimidad de la moderación de los sentimientos y tus pasiones 

te van a precipitar en tu ruina. 

Enajenados todos los demás del gozo de tan solemne día, no repararon en la ida de Orme 

estándose ya para acabar la mesa. Mas Susana, no pudiendo dejar de acordarse del 

carácter de cuáquera sacerdotisa, sintiendo su manifiesta mejoría, tomó ocasión de ella 

para hacer un breve discurso sobre los medios, al parecer extraños, de que se vale la 

providencia para conducir las cosas a sus fines, haciéndolo recaer sobre el accidente de la 

rueda y sobre su desmayo, para detenerlos así en aquella casa y concluir el matrimonio de 

Eusebio y Leocadia. Recapituló mil menudencias, haciéndolas resaltar de su dulce 

elocuencia, y finalmente dedujo de su discurso que quedando cumplido el querer del 

cielo, no debía prolongar la incomodidad a sus huéspedes, ni el remedio a su mejorada 

salud, manifestándoles la intención que tenía de partir al otro día para su granja. No 



pudiendo recabar de ella los padres de Leocadia que difiriese por algunos días la partida, 

pusieron su hija intercesora, a cuyas instancias no pudo negar Susana otro día más de 

estancia. ¡Cielos, qué día este para los amantes! ¡Qué excesos de delicias en los mismos 

transportes de su amor refrenado de la virtud! ¿Por ventura igualan todos los deleites de 

la tierra a la suave confianza y ternura de un santo afecto reprimido del recato? No, todos 

los placeres de Síbaris y los excesos de un Sardanápalo, no son preferibles a un suspiro 

de un casto pecho con que exhala el contenido ardor de su pasión un amante que respeta 

las leyes del honor y continencia. 

La ardiente sensibilidad de Eusebio llevaba todavía el velo, aunque no tan oscuro, de su 

inocencia. Leocadia, no menos inocente y sensible, probaba como él los asomos de la 

concupiscencia sin conocerla, por más que el recato y la reserva de entrambos se 

guardasen provocarla, tratándola como a sospechoso y no conocido amigo, de cuya 

entereza no se atrevían fiarse en los cortos momentos que podían robar al afectado 

descuido de la madre. Eusebio, lejos de empeñar el afecto de Leocadia con las vanas 

ideas de riqueza y nacimiento, que no le ocurrían, procuraba al contrario inspirarle el 

desprecio de la vanidad y de la ambición, como enemigos de la pureza y constancia del 

santo amor, que se afina en la virtud, como el oro en el crisol. Encarecíale las ventajas de 

la superioridad del alma, que levanta su afición y su vista sobre toda la bajeza de la tierra, 

buscando por digno asiento y asilo de sus sentimientos el templo de la sabiduría. 

Aunque Leocadia no estaba acostumbrada a oír tales discursos, prestábales con afectuosa 

admiración su oído, sintiendo con gusto de la boca de su amante las nuevas y dulces 

impresiones que en su corazón le hacían, cimentando al mismo tiempo el alto concepto 

que el blando y sublime carácter de Eusebio le merecía. Ella, por otra parte, sin permitirle 

la menor libertad, aunque decente, lo irritaba más con su severo recato, el cual da 

mayores atractivos a la noble flaqueza del sexo, y mayor motivo de concupiscencia al 

vigor del sexo de los amantes; y así, decíanse más con los ojos lo que no sabía o no se 

atrevía a decir la lengua. A tan dulces transportes y sentimientos debió seguir la tristeza 

en la separación forzosa, renovándose en ella todos los huéspedes las demostraciones de 

su júbilo y las bendiciones al cielo, como el feliz suceso se lo pedía, hasta que ya 

montados en su compuesto coche, se perdieron de vista. 

Sólo el infeliz Orme, desvanecidas las esperanzas que había puesto en la segura posesión 

de Leocadia, quedaba sumergido en una profunda tristeza que irritaba su desesperación. 

No acababa de entregarse a ella, porque lo contenían las lisonjas que todavía fomentaba 

de poder mover a compasión y de ganar por ella el ánimo de Leocadia. Para esto, se 

atrevió un día a declararle sin embozo su ardiente pasión, y le expone los servicios que 

tenía hechos a sus padres, encareciendo el esmero y la felicidad de su trabajo, todo 

animado del afecto que sus gracias y hermosura habían encendido en su pecho. Rogóla 

que considerase el rabioso dolor que lo devoraba, viendo pospuestos su antiguo amor y 

servicios al efímero afecto de un huésped pasajero que apenas conocía, y que tal vez 

burlaría sus esperanzas. 

Leocadia, sorprendida de tan inesperado discurso y atemorizada del ceño triste y de los 

ojos descarnados del atrevido Orme, no fiándose del lugar en que se hallaba sola con él, 



sin darle respuesta, le vuelve la espalda y sálese huyendo del cuarto, dejándolo encendido 

de despecho y de deseos de vengarse del manifiesto vilipendio con que lo trataba. Este 

justo desdén de la recatada doncella exasperó tanto su dolor, que juró allí mismo de 

hacérsela su mujer por fuerza o violarla aunque debiese costarle la vida. Para poner mejor 

por obra su bárbaro juramento, disimula su indignación, de modo que proporcionándosele 

otro encuentro, échase a sus pies y la pide perdón de su atrevimiento, mintiendo en su 

exterior humilde el horrible proyecto que maquinaba. 

Vanas veces quiso ponerlo en ejecución, mas otras tantas la fortuna de Leocadia puso 

estorbos que se lo impidieron, hasta que finalmente, cansando a la misma fortuna, le 

proporcionó el medio de tentarlo un convite de bodas de un mercader vecino, al cual 

debieron asistir los padres de Leocadia, dejándola a ella en casa por no parecer bien las 

doncellas en tales regocijos. 

Vivía cerca de la casa de los padres de Leocadia en el campo, un labrador a quien Orme 

tenía confiado un perro de caza, no permitiéndole la madre tenerlo en su misma 

habitación, por el temor que cobró a los perros desde que uno rabioso mordió a un 

hermano suyo. El motivo de ir a tomar su perro a la casilla del labrador, todas las veces 

que Orme iba a cazar, le granjeó la confianza y respeto del labrador y su mujer, con cuya 

ayuda meditaba Orme ejecutar sus traidores designios, y en su misma casa, atrayendo a 

ella con engaño a la infeliz Leocadia. Estaba ésta bien lejos de imaginarse tal osadía de 

parte de Orme, mucho menos la impía y cruel que urdía, valiéndose del pretexto de que 

se sirvió. Pues siendo ya algo tarde y hora en que el convite a que sus padres asistían 

podía estar acabado, entra Orme en casa de Leocadia por el postigo que daba al campo y 

que de propósito dejó abierto, subiendo arriba en busca de ella; y habiéndola encontrado, 

la dice que sus padres la esperaban en el fondo de la alameda. 

Leocadia, halagada de tan cariñoso aviso y deseosa de ver a sus padres de vuelta del 

convite, sigue al traidor que iba delante algo apartado para quitar toda sombra de 

sospecha a su detestable trama. Llegada al postigo, pónese a mirar desde el umbral a una 

y otra parte, mas no pudiendo descubrirlos con los ojos y temiendo salir sola con Orme, 

le pregunta a éste: ¿Dónde están, Orme? ¿Dónde están? Orme la responde: Allá en el 

cabo de la alameda los dejé, sin duda se habrán sentado en algún ribazo para esperaros y 

tomar entretanto el fresco. La tarde ya caía, y no fiándose por lo mismo Leocadia, dales 

voces desde el lintel diciendo a gritos: Madre mía, madre mía. Orme, carcomido de 

temeroso recelo de Leocadia, vuélvesela diciendo: ¿Para qué esos insulsos temores? ¿No 

os dije que están allá bajo? Si queréis venir, enhorabuena; si no, parto. 

Acababa de decir esto cuando unas voces y el eco de una risada de gente que atravesaba 

el campo sin ser vista, viene a herir el oído de la doncella, pareciéndole la misma risada 

de su padre. Asegurada de este engaño, despidió sus temores y echa a correr avivando sus 

pasos la vergüenza de salir sola de casa y el ansia de juntarse con sus padres. 

Orme, que ve en su mano la victoria más presto de lo que esperaba, echa también a correr 

tras ella para apremiarla, no como Apolo tras Dafne, que no merecían tal comparación 

sus traidores intentos, sino como lobo rapaz tras la inocente cordera que, balando y 



palpitando, corre en pos de la madre, de quien cree ser llamada desde el abrigo del redil. 

¡Mas ay!, cuál fue su confusa sorpresa cuando, andada ya la alameda, volviéndose a todas 

partes no ve ninguno, mucho menos sus padres, que respondiese a sus repetidos 

llamamientos. Orme, que se la había ya juntado, finge igual sorpresa, va y vuelve como 

para ver si los descubría, dando con estas detenciones tiempo a la labradora de la casa 

que estaba allí vecina, y a quien tenía instruida de todo lo que debía hacer para que 

saliese de ella a decir a Leocadia que sus padres la esperaban allí en su huerto. 

Alborozada de este nuevo aviso, corre también hacia la casilla, y apenas puso dentro los 

pies llamando vanamente a sus padres, cuando el traidor, alborozado de impío contento, 

se precipita tras ella, dejando afuera la labradora, y tira con esfuerzo el cerrojo, cuyo 

triste y áspero chirrido, llamando la dudosa atención de Leocadia, excitó en su pecho los 

mortales temores y angustias que no tardó a confirmarla la descarada libertad de Orme y 

el ademán imperioso con que comenzó a tratarla, asiéndola del brazo para descubrirla sin 

ningún reparo sus horribles intentos, a los cuales le dijo era forzoso que se prestase. 

Pálida y palpitante Leocadia por la descarada violencia de Orme y por la soledad del 

lugar donde se veía atraída y encerrada, se esfuerza con todo de desprenderse de la mano 

con que asida la tenía del brazo, para acudir a la puerta y tentar descerrajarla, diciéndole: 

Dejadme Orme, dejadme. ¡Cielos! ¿Qué intentáis? Orme, sin soltarla, la dice: No 

Leocadia, no penséis evadiros de mi poder. Todos los pasos están tomados, y así serán no 

menos vanas vuestras tentativas que vuestra resistencia. Sólo os queda el medio de venir 

bien en casaros conmigo. El caballo nos está esperando, falta vuestro consentimiento. 

Prometedme de venir sobre él a pedirme ante los jueces. Esto sólo podrá eximir vuestro 

honor de mi violencia, y os podrá dejar intacta vuestra honestidad. 

¡Qué cruel opinión, y en qué lugar! ¡Oh Eusebio! ¿De qué modo se comportaría tu virtud, 

tu moderación, si vieras los terribles extremos en que se ve puesta tu fiel Leocadia? 

Hízole Orme la proposición con un aire y tono de superioridad tan maligna y resuelta 

que, irritada Leocadia, mudando su pavor en enojo, atrevióse a decirle: Cómo, ¿pensáis 

abusar de mi entereza como abusasteis de mi simplicidad, atrayéndome con tan cruel 

engaño a este lugar, para ejecutar en él vuestros infames designios? No, traidor, no te 

lisonjees ni de tu poder, ni de la flaqueza de mi sexo. Podrás bien sí, quitarme la vida, 

¿mas el honor? ¡Oh Dios!, ¿y esto se atreve a intentar el que sacado de mi mismo padre 

del seno de la mendicidad y de la desesperación, y acogido en mi misma casa, era tratado 

y mirado en ella como hijo...? El llanto interceptóla las palabras, mas no por esto se 

enterneció el cruel Orme; antes bien, lisonjeándose que aquellas lágrimas eran indicio de 

titubear y de querer condescender con su pretensión, soltóla el brazo para abrazar con el 

suyo la delgada cintura de Leocadia, como lo hizo sin poderlo ella precaver, y sin poderse 

desprender después de cogida, por más que se esforzaba con enojo de paloma que se 

debate para escapar de las garras del azor, no dejándole acabar los requiebros de 

endulzado acíbar con que procuraba ganarla y rendirla, mezclando la ternura y la 

violencia. 



Mas ella apartaba cuanto podía su encendido rostro de la impura boca, que con 

extremado atrevimiento se esforzaba a ponerla en su rostro, diciéndole: Quita allá 

detestable y cruel enemigo, no lo recabarás. Y levantando el brazo para defenderse de su 

violencia, hiere con el codo un ojo de Orme, el cual, obligado del dolor, la suelta para 

repararse, acudiendo con la mano a la herida que lo había deslumbrado. Ella, al sentirse 

suelta, corre a la puerta, y cogiendo el cerrojo iba a tirarlo llamando en su ayuda a la 

labradora para que la amparase; mas en vano, que Orme, olvidando su dolor, se lanza 

como herido y provocado tigre sobre ella, y cogiéndola con los dos brazos por la cintura, 

quería arrastrarla con todas sus fuerzas al aposentillo de la labradora, para cebar en ella su 

venganza. Ella, no viendo otro medio para defenderse que dejarse aplomar en el suelo y 

cobrar en él nuevas fuerzas como Anteo, consigue sentar en él sus rodillas, y en aquella 

humilde postura con las manos juntas, procura mover a piedad a Orme con ardientes 

ruegos y lágrimas diciéndole: No queráis por vuestra vida amancillar mi honestidad. 

Pensad los funestos efectos que os puede causar una violencia tan opuesta a aquella 

confianza que hicieron mis padres de vuestra honradez, de la cual les disteis tantas 

pruebas. Añadid a éstas la mayor, que aquí postrada a vuestros pies, os pido. Eterno 

silencio lo ocultará por mi parte; sí, Orme, os lo juro ante el Dios que nos es testigo, la 

fuerza de una pasión, de que tal vez no pudisteis eximiros. Fuera yo de la casa de mis 

padres, vais a quedar solo en ella y a obtener de ellos todas las demostraciones de cariño 

y de estima, que antes profundían solamente en esta hija desdichada. Si os tientan las 

riquezas, os prometo de hacer que mi padre os tome a la parte de sus haberes y ganancias, 

y si os tienta la hermosura, podréis conseguir otra mayor que esta mía ya prometida. Otra 

más hermosa doncella os hará más dichoso con su correspondencia que no yo, que no 

puedo, teniendo ocupado el lugar en mi corazón aquel que quisieron mis padres que lo 

poseyese. 

¡Ah, ingrata y desleal!, exclamó Orme. ¿Para dejarme oprimir de tan cruel verdad os he 

dado paciente oído? Mas no, Leocadia, no me dejo alucinar de razones especiosas, ni 

prevenir de fingidas lágrimas ni de afectadas humillaciones. Si desistí de mi violencia, no 

creáis que fue causa la compasión, a la cual cerré la entrada en mi pecho. Hícelo sólo por 

daros otra vez tiempo de reflexionar sobre mi inflexible demanda. Ninguna hermosura de 

la tierra, no, la mayor hermosura no envilecerá mi afición en cotejo de la vuestra, de esa 

vuestra mil veces mayor para mí después que queda a otro prometida. Mas, o ese 

advenedizo no la obtendrá, sí Leocadia, os lo juro ante el Dios que nos es testigo, o si la 

obtiene, será sólo a cuenta de mi violencia a cuyo arbitrio queda expuesto vuestro honor 

sin remedio. Escoged, os lo vuelvo a decir; el caballo está pronto, y yo sólo espero 

vuestra postrera determinación. Resolved. 

La turbación mezclada de sollozos y lágrimas, preocupaba la mente de Leocadia, 

reteniendo aquella humilde postura como la más segura defensa de su honor, hasta que 

viendo que Eusebio sólo la obtendría con menoscabo de su virginidad, enardecióse en tan 

grande enojo, que prorrumpió en injurias y amenazas contra el descarado Orme. Éste, 

rota enteramente su paciente esperanza, dándole nuevas fuerzas su desesperación y 

lujuria, arrebata con ella y arrastrándola sin respeto alguno con vehemencia, la llega a 

tender sobre el infeliz lecho de la labradora, procurando poner a prueba todo su esfuerzo 

para ejecutar sus horribles intentos. 



En tal estado, no dejando conocer a Leocadia su inocencia el poder que tiene una 

doncella contra un hombre solo, creyóse perdida sin remedio; y aunque oponía esfuerzo 

igual de resistencia al del furor de Orme, el ignorante temor a la vista de la fealdad del 

peligro, la obligó a escoger antes la promesa del casamiento, que le dio, para que 

desistiese de su deshonesto empeño. Orme, que mejor que ella sabía y probaba lo 

imposible de haberlas con el inflexible honor de una resoluta doncella, al oír promesa de 

casamiento, desiste de sus vanas tentativas y empeño; pero sin soltarla las manos, la pide 

juramento, y obtenido ya con todas las solemnes propuestas, la ayuda a levantarse de la 

cama, trocando su violento furor en respetuosa ternura y acompáñala de la mano al lugar 

donde el labrador lo esperaba con el caballo, sin poder agotar Leocadia sus gemidos y 

lamentos. 

Muy extraña parece a primera vista la ley de la Pensilvania sobre el rapto de las 

doncellas, pero que, bien considerada, prueba las grandes miras del legislador. Deja esta 

ley en todo su vigor las penas contra los raptores criminales, dejando al mismo tiempo 

arbitrio a la violentada libertad de los amantes, para usar de ella con las condiciones 

prescritas de la ley misma. Son éstas: que todo joven que enamorado de una doncella, y 

ésta de él, la pidiese a sus padres, y éstos se la niegan, puede sacarla de la casa paterna 

montada a caballo, y el amante detrás de ella en la grupa para presentarse así ante el 

tribunal de los jueces, como haciendo el oficio la doncella de raptora de su amante, 

pidiéndolo por marido; lo que obtiene de la justicia, sin incurrir en pena alguna, no 

habiendo faltado a estas condiciones. 

Con el pretexto de la ley, mal entendida de su ciega y violenta pasión, creía Orme forzar 

de grado la libertad de Leocadia para poderla obtener en casamiento y quitársela a 

Eusebio. Los contrastes y resistencia que ella opuso a la violencia del traidor, habían 

dado tiempo a la noche para cubrir con sus tinieblas la ejecución de sus designios, aunque 

la luna menguada daba luz bastante para poderla colocar en el caballo; lo que Orme solo 

no hubiera podido ejecutar sin la ayuda del labrador, a quien tenía apalabrado de 

antemano, el cual, mal grado de Leocadia, cogiéndola con su robusto brazo, recabó, 

aunque con fatiga, ponerla sobre el caballo a horcajadas, dándola la mano Orme, que 

montó luego tras ella, y picando de trote, teniéndola bien asida con un brazo, llevósela 

por sendas extraviadas hacia Filadelfia, evitando cuanto podía el camino real. 

La madre de Leocadia, vuelta del convite a casa, llama y hace llamar a su hija para 

regalarla con algunos dulces que la traía. Mas llamada y buscada Leocadia, no se 

encuentra. Buscan de nuevo por toda la casa, y haciéndose vana toda diligencia, da 

motivo a la madre para entrar en mil funestas dudas y temores. Piensan en Orme, y no 

encontrándose éste tampoco, recaen sobre él todas las fatales sospechas. Los padres, 

fuera de sí, agravando sus angustias las circunstancias del establecido casamiento con 

Eusebio, envían recados y mensajes por la ciudad y requisitonas a todas partes, sin omitir 

aviso a la granja de Henrique Myden, en caso que la pasión la hubiese encaminado hacia 

aquella parte. Pasaron toda aquella infausta noche en claro con continuos sobresaltos, 

fomentado su duelo con llantos, y pidiendo al cielo su perdida Leocadia, mientras ésta 

por las tinieblas de la noche era llevada, gimiendo el forzado casamiento, oprimiendo su 



corazón la memoria de Eusebio, e invocándolo a veces sin temor del traidor, el cual a su 

nombre también gemía y suspiraba. 

La oculta confianza que, sin conocerla, tenía puesta Leocadia en la justicia de los jueces y 

que le hizo preferir en el peligro la promesa del casamiento, la confortaba más entre los 

temores del camino, lisonjeándose que los jueces se persuadirían de su padecida violencia 

y la devolverían a su Eusebio. Orme, que no tenía mucha práctica del atajo, piérdese en el 

camino, ni echó de ver su error, hasta que se lo hizo advertir el nuevo día hallándose en la 

carretera de Salem a Filadelfia, que debió seguir para no perderse de nuevo. 

Aquella mañana misma había salido Hardyl de Filadelfia en compañía de Juan Taydor, 

encaminándose a pie hacia la granja de Henrique Myden; y habiendo caminado como una 

hora, ven venir hacia ellos a todo trote un caballo, distinguiendo de allí a poco una 

doncella montada y un hombre que la conducía. Eran cabalmente Orme y Leocadia, la 

cual, viendo desde lejos aquellos caminantes, parecióla ver en ellos sus libertadores; y 

luego que la pudieron oír, comienza a pedir amparo con lamentos. Hardyl que sospechó 

lo que era, determina socorrer a la doncella y sin decir nada a Taydor párase en medio del 

camino esperando a pie firme el caballo, a quien Orme había azorado el galope, pero el 

impertérrito Hardyl, tomándole el paso, consigue pararlo del diestro. 

Orme, viéndose detenido, le dice encolerizado: Suelta, infame, ¿qué atrevimiento es ése? 

Leocadia, prosiguiendo en sus sollozos, dice a Hardyl: Oh buen hombre, compadécete de 

esta infeliz que contra su voluntad, engañada, arrastran a un violento casamiento. Toda 

violencia, dijo con mucha mesura Hardyl, es injusta, ni la fuerza la autoriza, y por lo 

mismo debo oponerme a ella, y puesto que la suerte me proporciona este buen oficio, de 

aquí no pasaréis si no dejáis libre esta doncella. Orme, irritado, pica de nuevo su caballo 

para huir, pero en vano, que Hardyl le tenía la mano en el bocado. Entonces Orme salta 

de la grupa y desenvainando el cuchillo de monte que ceñía, lo levanta contra Hardyl 

diciéndole con voz y gesto amenazante: Suelta o te parto por medio. Hardyl, inmóvil e 

impertérrito como una piedra, sin soltar el caballo, le dice con mucha frialdad: Si me 

partís por medio, no habrá más que hacer, pero si cortáis este brazo que detiene el 

caballo, queda estotro para hacer el mismo oficio. 

Taydor, que se había adelantado algunos pasos, viendo a Orme que se encaraba con el 

cuchillo levantado contra Hardyl, acude a él en ademán de defenderlo con el palo que 

llevaba. Orme, atemorizado del rostro feo del resuelto Taydor, y parado mucho más de la 

inalterable pertinacia de Hardyl: Tomadla pues, les dice, ahí la tenéis. Leocadia, al ver el 

cuchillo desenvainado en manos de Orme, comenzó a gritar sollozando, e iba a 

precipitarse del caballo a tiempo que Taydor, previniendo su arrojo, acudió a recibirla en 

sus brazos. 

Hardyl, viendo ya en pie a Leocadia, entrega el caballo a Orme sin decirle palabra, el 

cual, envainando su acero con rabia y vomitando mil denuestos y blasfemias, vuelve a 

montar y a todo correr desaparece metiéndose por una senda. 



Leocadia, aunque gozosa en su interior por el júbilo de su recobrada libertad, pero casi 

desfallecida de tanto apremio, trabajo y temores de la noche y del camino, apenas podía 

estar de pie, ni responder a las preguntas de Hardyl. Pero penetrada de reconocimiento 

besábale la mano, a la cual debía su libertad, dándole mil gracias con interrumpidos 

suspiros. Hardyl la consolaba y la pedía buen ánimo, aconsejándola a tomar descanso 

sobre el herboso ribazo del camino para donde la encaminaba, sosteniéndola del brazo, 

mientras Taydor iba a una casa que se descubría en el campo para ver si encontraba un 

jumento con que conducirla a Salem, de donde decía que la había sacado el traidor Orme. 

La tardanza de Taydor dio ocasión a Hardyl para preguntar a Leocadia quién era y el 

modo como Orme pudo sacarla de aquella manera. Ella le hace relación de todo, 

añadiéndole que su dolor había llegado al exceso por la circunstancia del establecido 

casamiento con un joven español de singular circunspección y de carácter adorable, el 

cual, yendo con sus padres a Salem, habiéndoseles roto una rueda del coche, viose 

precisado a detenerse en su casa, lo que dio motivo para que se enamorasen y se 

estableciese casamiento. 

Hardyl, que a pesar del abatimiento de Leocadia echaba de ver sus singulares gracias y 

hermosura, no menos que la de su buena alma, al paso que oía de su boca las 

circunstancias del coche y del casamiento con un joven español y las alabanzas que le 

daba, sentía una dulce conmoción en su pecho, no dudando que hablase de Eusebio. Con 

todo, la dijo: ¿Y no se puede saber el nombre de ese joven adorable? Sí, responde 

Leocadia, llámase Eusebio M... Al oír confirmadas sus sospechas Hardyl, no puede 

contener su alborozo, saliéndole por los ojos transformado en llanto, exclamando con 

lágrimas: ¡Oh hijo, oh hijo mío! Leocadia, que no conocía a aquel hombre, 

maravillándose que lo llamase hijo suyo, le dice: ¿Cómo, hijo vuestro es Eusebio? Hijo 

mío puedo llamarle, responde Hardyl, como os puedo llamar a vos desde ahora hija mía. 

Pueda la virtud, a prueba de todas las desgracias, cimentar la dicha en vuestros amantes 

corazones. ¡Oh sabiduría infinita!, adoro los admirables medios de que se vale tu mano 

para conducir las cosas a sus fines. Quiera esta misma llevar estos mis dulces hijos por la 

senda de la verdadera bienaventuranza. 

Leocadia, sorprendida de oír hablar aquel hombre de este modo, tenía fijos en él sus ojos 

sin saber combinar lo que decía con el humilde traje en que iba, por más que su presencia 

comenzase a infundirla veneración, y extrañando sobre manera de haberle oído decir que 

podía también llamarla hija suya, le dice: Aunque os admiro no os entiendo. ¿Hija podéis 

llamarme como podéis llamar hijo vuestro a Eusebio? ¿Le sois acaso verdadero padre? 

Pues, a lo que entiendo, Henrique Myden lo ahijó; y habiendo sabido que su padre había 

naufragado, ¿seríais vos ése por ventura que quiso librar el cielo, para que por tan extraña 

combinación vinieseis a ser mi libertador y me restituyeseis a vuestro hijo, mi amado 

Eusebio? ¡Ah!, si es así, oh adorable padre mío, dejad que mi reconocimiento... 

Iba a ponerse de rodillas Leocadia para besarle la mano en aquella reconocida postura; 

mas, deteniéndola Hardyl, la dijo: No, hija mía, sosegaos. No soy su padre naufragado, 

pero le soy poco menos que padre. Tal vez un día llegaréis a saber quién soy; entretanto 

sabed que de padre le he servido desde su infancia. Yo le he criado y conmigo ha vivido 

hasta su salida de Filadelfia para la granja, y a verle me encaminaba cuando por tan 



impensado accidente llego a saber de su misma esposa el concertado casamiento. 

¡Cielos!, derramad sobre ellos las bendiciones a las cuales son sus virtudes acreedoras. 

Acababa de decir esto Hardyl, cuando ven comparecer a Taydor con un jumentillo 

conducido de un labrador, que no lo había querido fiar a cuerpo ausente. Sentaron en él a 

Leocadia a mujeriegas, cuya vergüenza al verse conducida de aquel modo de hombres 

extraños, como fugitiva de la casa de sus padres, la templaba el conocimiento y la 

confianza que la daba Hardyl, el cual procuraba sosegarla yendo arrimado a su lado, 

llevando de la siniestra el cabestro, y teniendo apoyada la diestra sobre la albarda, a la 

cual se tenía asida con las dos manos Leocadia. De este modo iban camino de Salem, 

guardando Hardyl con suma complacencia el mayor tesoro de su amado Eusebio. 

Podía éste en aquella hora estar informado de la desaparición de Leocadia por el 

mensajero que el día antes habían enviado sus padres. ¡A qué terribles y congojosas 

dudas no va a quedar expuesto su amor! ¡Qué contraste de acerbos sentimientos no va a 

sufrir su pecho! Pura felicidad, ¿do estás? ¡Ah!, la tierra no es tu asiento. La virtud sola 

nos deja probar el destello de tu ambrosía con que confortas nuestros corazones. ¡Oh 

Eusebio!, ésta sola puede templar tu dolor, y contener tu desesperación. Aprende desde 

ahora a purificar tu afecto y no a colocar tu mayor dicha en perecedera hermosura; pues 

estando expuesta a mil fatales accidentes, te puede hacer esclavo de tu pasión, si la 

moderación no la refrena. 

El padre de Leocadia, desvelado toda aquella noche enviando y recibiendo recados y 

mensajes vanos, confirmándose en las sospechas que Orme pudo robarle su hija, 

determina encaminarse a Filadelfia para implorar el brazo de la justicia. Su corazón 

agitado no le permitía sosiego en el coche en que iba, volviendo a una y otra parte de los 

campos su vista y oído para recibir algún indicio, si acaso le venía, de su perdida 

Leocadia. Había ya dejado atrás casi la mitad del camino, cuando le advierte el cochero 

que descubría una mujer conducida de algunos hombres. Todo lo que se espera se cree; y 

asaltado del júbilo de tal aviso, se asoma y le parece que la reconoce. Vuelve a mirar, y 

duda; teme, y cree de nuevo, influyendo en sus ojos los sentimientos de su alma. 

Leocadia al mismo tiempo, viendo el coche, espera que viene en él cosa que la pertenece. 

La esperanza mezclada del rubor y del júbilo conmueve y agita su pecho, hasta que la 

cercanía, quitando a entrambos las dudas, especialmente al padre, lo obliga a saltar del 

coche no parado todavía, y corre precipitadamente hacia su reconocida Leocadia. 

Ella, conociendo a su padre, déjase caer del jumento y se arroja en sus brazos. El júbilo y 

la ternura átanles las palabras, quedando abrazados en silencio y absortos bañándose de 

lágrimas, hasta que, rompiendo el silencio el padre, la dice: Sí, te tengo hija mía, te tengo; 

apretándola a su seno. Leocadia, 

ansiosa de quitar a su padre toda duda sobre su inocencia, le decía: El traidor Orme no 

pudo salir con su malvado intento. Volvíala a apretar el padre a su seno y volvía a decirle: 

Sí, Leocadia, te poseo. ¿No eres tú mi dulce hija? Sí, el cielo te me devuelve. Hardyl 

dejóles desahogar su alborozo, y mirando al labrador que les había alquilado el jumento, 

quiso pagarlo para que volviese a su trabajo, dándole una guinea de regalo a más del 



precio concertado. El ruido de la moneda llamó la curiosidad del padre de Leocadia, y 

desabrazándola la dice: ¿Qué hace, hija mía, quién es ese hombre? Y diciéndole Leocadia 

que era su libertador, va hacia él penetrado de su generoso reconocimiento, y echando 

mano de su bolsillo, cual estaba lleno, se lo presenta, diciéndole: Toma, buen hombre, 

págate de lo que diste por la caballería, y recibe lo demás de mi agradecimiento por la 

libertad de mi hija. 

Hardyl, haciendo ademán de retraerse un poco, lo rehúsa diciéndole: Quedo ya pagado de 

mi misma obligación; la parte mayor de la libertad de vuestra hija la tiene ese hombre, 

señalando a Juan Taydor, pues sin él, tal vez hubiera yo quedado víctima del traidor. 

Saltábale a Taydor, oyendo la noble peroración de Hardyl en su favor, el alma por los 

ojos tras el bolsillo, que el padre de Leocadia, sorprendido de la recusación, tenía todavía 

pendiente de la mano, no sabiendo qué lugar dar en su concepto a aquel hombre a pie y 

humildemente vestido, que había pagado por su hija después de haberla libertado; pero 

haciendo fuerza a su reconocimiento su insinuación en favor de Juan Taydor, que tenía el 

ojo hito sobre el bolsillo, se lo entrega. Éste lo recibe de mil amores, dando repetidas 

demostraciones a su generosa cortesía, haciendo también a Hardyl una profunda 

inclinación de cabeza y brazos, como para decirle que de su más generoso desinterés lo 

recibía. 

No hay cosa que nos dé más alta idea de la nobleza y superioridad de un alma que el 

desinterés; porque la opinión y alta confianza que los hombres ponen en el dinero, 

haciéndolo mirar como el instrumento mayor de su dicha, repútase heroicidad la acción 

de aquel que a tal opinión se sobrepone, sobreponiéndose a la codicia, que parece 

imposible poderse desarraigar del corazón. Y si este desinterés procede de quien vive en 

pobre estado, hácese más de admirar; dando más viva idea del carácter excelso que 

menosprecia los bienes que se pudiera granjear. 

Esto mismo hizo recelar al admirado padre de Leocadia que aquel hombre a quien había 

tuteado fuese persona principal, pues, cuanto más lo contemplaba, mayor respeto le 

infundía, y aunque se sentía movido a ofrecerle lugar en el coche, lo detuvo el traje 

humilde en que iba Hardyl y que lo hacía parecer un hombre vulgar. ¡Oh vanidad!, ¿más 

poderosa has de ser que el agradecimiento? ¡Oh cuántas veces somos más generosos de 

bolsa que de opinión! Contentóse pues de renovarle mil demostraciones de su gratitud, 

rogándole que llegando a Salem fuese a su casa a recibir las pruebas que su 

reconocimiento no podía darle en aquel lugar. Leocadia, aunque quiso tomarle la mano 

para besársela, no se lo permitió Hardyl. Entonces ella le renovó las instancias de su 

padre para que viniese a su casa, y prometiéndoselo Hardyl, ayudándola a subir en el 

coche, volaron a Salem para llevarse el padre e hija las albricias de su madre. 

Estaba ésta sumergida en profundo dolor, impetrando al cielo con plegarias y llantos por 

el hallazgo feliz de su hija, sirviéndole de nueva agitación la ida del padre a Filadelfia, a 

la cual se oponía, temiendo que, interpuesto el brazo de la justicia, no llegase su hija a 

probar alguna ignominia, si por ventura hubiese padecido fragilidad a que pudiera quedar 

expuesta. Idea aguda que le pasaba el alma y que la sacaba fuera de sí, yendo y viniendo 

por la casa, pidiendo a todos los objetos que se le presentaban su perdida Leocadia, 



cuando un ruido de ruedas hácela parar, y pareciéndola que había cesado en su puerta: Es 

ella, es ella, exclama; y corriendo desalada, baja la escalera y, aún no acabada, 

descubriendo su hija que la llamaba, tomóla un desmayo y cae sin sentido en el suelo. 

A la vista de su desmayada madre, el dolor y el espanto sofocado del gozo de Leocadia, 

hácenla también desfallecer. Toda la casa adolorida acude en ayuda de sus amas y del 

afligido padre, testigo de aquel lastimoso accidente. A fuerza de alivios vuelven 

finalmente en sí, pudiendo ser conducidas a tomar descanso, del cual sumamente 

necesitaba Leocadia. El padre, entretanto, entregándose al sosiego que le había restituido 

el dichoso hallazgo de su hija y el restablecimiento de los desmayos, no pierde de vista 

enviar luego aviso a la granja de Henrique Myden del hallazgo de Leocadia; y como ésta 

durante el viaje habíalo informado de quién era Hardyl y del modo como la libró de 

Orme, hizo volver inmediatamente el coche para obligarlo a venir a su casa. Pero 

habiendo despedido Hardyl al cochero desde el lugar en que lo encontró, no queriendo 

entrar en el coche, sino proseguir su viaje a pie, llegó a Salem a hora en que Leocadia y 

su madre, después de haber restablecido un poco sus fuerzas de sus afanes, no dejándolas 

sosegar los deseos de verse y hablarse, se entretenían desahogando sus alborozados 

corazones con tiernas demostraciones de cariño, principalmente la madre oyendo la 

relación que la hacía Leocadia de la traición de Orme, de los peligros en que se vio y del 

modo como Hardyl la libró de las manos del traidor. De él hablaban al tiempo que 

entraba en la estancia acompañado del padre, que con duplicados esmeros quería suplir la 

cortedad en que había quedado en el camino. 

Leocadia, al verlo, corre hacia él y lo toma de la mano, renovándole los títulos de padre y 

de libertador; luego, lo coloca entre ella y la madre a quien se lo mostraba, dándoles 

Hardyl al mismo tiempo mil parabienes. La madre, por no saber bien el inglés, quedaba 

corta y atada en sus expresiones, pidiéndole perdón de esto mismo por ser española. 

¿Española?, preguntó Hardyl, pues vuestra hija no me dio a probar esta complacencia. 

También sé yo explicarme algo en esa lengua, y así no os embaracéis con la inglesa; 

hablemos español. ¿Mas no pudiera yo saber vuestra gracia y patria? Mi patria, dijo ella, 

en S... y O... mi apellido. Al oír uno y otro, el gozo mezclado de sorpresa arrancó una 

demostración a Hardyl que, a pesar del esfuerzo que hizo para reprimirla y disimularla, 

fue notada de Leocadia y de su madre, que a una le preguntaron: ¿Pues qué, sois también 

vos español? Hardyl interrumpió su pregunta exclamando: ¡Cielos!, sabe el hombre 

donde nace, mas ¿quién le dirá el lugar de su sepulcro? El padre de Leocadia, que 

también estaba presente, viendo que eludía una pregunta que le picaba su curiosidad, 

sacóle de nuevo a plaza e insistió en ella preguntándole si era él también de S... Pero 

Hardyl, que conocía el apellido de la madre y de su familia, como dependiente que había 

sido de la suya, estuvo sobre sí, haciéndose superior a un afecto, tan dulce y tan natural al 

hombre de manifestarse; mucho más cuanto su ilustre nacimiento puede granjearle la 

veneración de quien lo pudiera reconocer. 

Este modesto silencio de Hardyl hacía más venerable su carácter, especialmente después 

de saber el concertado casamiento de Eusebio con Leocadia, la cual le era tan inferior en 

calidad; pero el alma grande de Hardyl, superior a estas vanas ideas, y que tuvo fuerza 

para ocultarse en tantos años a Eusebio, halló menor dificultad en celarse al padre de 



Leocadia, a cuya nueva instancia respondió que su vida era un tejido de extraños 

accidentes, por los cuales se vio precisado a vivir algunos años en S... en donde aprendió 

la lengua española; y empeñándose en las alabanzas de dicha ciudad y en otras 

particularidades, divirtió de tal modo la curiosidad de los oyentes, que fueron llamados a 

mesa sin ocurrirles que quedaba por satisfacer la pregunta. 

En la mesa no pudieron dejar de tocar el punto del casamiento de Eusebio, sabiendo que 

Hardyl había sido su maestro y lo había criado desde su niñez. Esto sirvió de motivo para 

que Hardyl se extendiese en las alabanzas de su discípulo, que deseaban oír de su boca y 

que contribuyeron para hacerles apreciar mucho más el casamiento, y para que Leocadia 

más se le aficionase, hinchándose su pecho de complacencia por los elogios que le daba 

Hardyl, teniéndola colgada de sus labios y bien ajena de sospechar que el mismo Eusebio 

llegase a su puerta. De hecho, no estaban aún a la mitad de la comida, cuando uno de los 

criados los avisa de su llegada. La sorpresa, la conmoción y el alborozo, unidos a la 

prevención de sus elogios que acababan de oír, hácenlos suspender la comida y levantarse 

de la mesa al tiempo que entraba Eusebio precipitadamente diciendo: ¿Hardyl libertador 

de Leocadia? ¿Hardyl en su casa? Y diciendo esto, abrázase con él. 

El mensajero que el padre de Leocadia enviaba con la noticia del hallazgo, habiéndolo 

encontrado en el camino, se la dio; y Taydor, a quien habló en el zaguán, habíalo 

informado de su venida. Mas viendo Hardyl que Eusebio no lo soltaba, prosiguiendo en 

sus tiernos sollozos, le dijo: Pues qué, ¿no queréis que acabe de comer? ¡Ah!, sí, 

respondió Eusebio, y dejándolo, se acercó a Leocadia para darla el parabién y el júbilo 

que sentía en su hallazgo; mas el padre le dijo: Tiempo habrá para eso, ahora lo es de 

comer; volvámonos a sentar. 

Habían entretanto añadido los criados asiento y cubierto para Eusebio. Los celos que en 

aquella misma mesa le había dado la presencia de Orme, aviváronse más amargos con el 

motivo de la ausencia, dándoselo también para hablar sobre el asunto que tenía clavado 

en su corazón, pero lo contuvo la prudencia y se lo impidió la pregunta que le hizo 

Hardyl sobre la salud de Susana Myden. Leocadia, que estaba sentada a su lado, en vez 

de manifestar ansiosa jovialidad por su venida, se revistió, al contrario, de afable aunque 

afectada seriedad. Las dudas en las cuales temió dejar a su padre sobre su inocencia, 

quiso dejarlas todas para Eusebio, haciendo punto de honor la reserva de su entereza para 

con su amante. ¡Oh impenetrables corazones! Contribuyó también a fomentarle la 

seriedad del rostro la preferencia que había dado Eusebio a Hardyl cuando entró en la 

estancia, pretendiéndola para sí como debida a su hermosura. 

Eusebio notó a primera vista la suave sequedad de Leocadia; pero, ¿cómo podía penetrar 

un amante bisoño tan profundos y delicados sentimientos? Antes bien, despertando 

aquella dulce austeridad de su amada las terribles sospechas de sus celos con la idea de la 

violencia de Orme, e irritadas mucho más de los presentes atractivos de su hermosura, 

dejábale en el alma una cruel carcoma que lo trastornaba. ¿Qué no diera por poder 

penetrar este fatal secreto y por callar tan acibaradas sospechas? Estas teníanlo a ratos tan 

absorto que le hacían importunas todas las preguntas a las cuales sólo forzado respondía. 

Notóselo Hardyl como quien más que todos lo conocía; y suponiendo que aquel 



enajenamiento le naciese de deseos de hablar a solas con Leocadia, luego que se 

levantaron de mesa, dijo: Eusebio sabe pasar sin café; a lo menos pasará sin él de buena 

gana a trueque de decir una palabra al oído de Leocadia. 

Pues qué, dijo la madre, ¿no se la podrá decir bebiendo a solas el café con ella? 

Saltábales el alma a los amantes que oían esto callando. ¿Cómo pudieran exprimir mejor 

sus recatados deseos? Leocadia sonrióse viendo que Hardyl la miraba como dándola a 

entender que lo había penetrado. ¡Qué dulce sonrisa para Eusebio! Fue para su alma 

como blanda lluvia de primavera que baja a recrear los nacientes verdores. ¡Oh hechizos 

incomprensibles del sexo! Ellos son las delicias y el tormento de los mortales. 

Habiendo, pues, quedado a solas los amantes como lo deseaban, dijo suspirando Eusebio 

a Leocadia. 

EUSEBIO. ¡Cuánto comenzáis a costar, adorable Leocadia, a este corazón que os tengo 

consagrado! ¡Mi lengua no hallará expresiones al mortal dolor en que los dejó la nueva 

de vuestra desaparición! ¡Qué día aquel para mí! ¡Cielos! ¡Qué infernales sospechas hijas 

del delirio de mi amor! Pudiera ser otra la causa... Mas no, Leocadia. Pudo mi mente 

enajenada delirar; pero el alto concepto que vuestra virtud cimentó en mi pecho, no 

padeció alteración ni tacha, antes bien, él mismo tuvo a prueba mi alma de aquel rabioso 

dolor que, pronto a perder la moderación contra la osadía de Orme, mantuvo con todo 

entera la memoria de vuestra inflexible honestidad. El torpe atrevimiento del vicio, si 

hubiese profanado el santuario ¿debiera por eso merecerme la deidad que en él preside 

menor adoración? 

LEOCADIA. Cuanto creéis bien merecido ese concepto que mi honor os debe, creo 

también yo tener tanto derecho de dispensarme de la obligación, que parece pretendéis 

imponerme, de daros inútiles declaraciones que ofendieran tal vez mi recato. 

EUSEBIO. ¿Yo imponeros obligación? ¡Ah! Leocadia, son bastantes las de la virtud, 

para que vuestro amante quiera cargaros con la de la indiscreción. Mas si tal es vuestra 

delicadeza que se empañe al leve aliento de un amoroso recelo, podrá mi acendrado 

afecto echar el velo a memorias que no merecen vuestra aprobación. 

LEOCADIA. Don Eusebio, no es sobrada la delicadeza cuando faltan títulos a la honesta 

confianza para declararse; y en el santuario donde no debe penetrar la profanación del 

vicio, no sé si es lícita la entrada a sospechas ofensivas, tal vez siendo injustas. 

EUSEBIO. ¿Injustas mis sospechas? ¡Oh amable Leocadia! Mi amor, mi respeto, mi 

corazón, fueran insensibles si a vuestras plantas no expiase con la más ardiente 

veneración la nota de una flaqueza que, siendo de vos declarada injusta, hace vuestra 

sentencia inestimable. 

LEOCADIA. ¿Qué hacéis don Eusebio? No lo sufro, alzaos, o si no parto. 



EUSEBIO. ¿Y en qué os ofende una tierna demostración del más reconocido afecto, que 

no exige una declaración que me asegura de la entereza de mis desdichas? 

LEOCADIA. ¿Y no es ofensa querer lisonjear mi vanidad para que padezca la 

sensibilidad de mi am...; de mi afecto? 

EUSEBIO. ¿De vuestro amor queréis decir? ¡Oh cielo! ¡Oh cielo! ¿Y tanto debe costar 

una confesión que sólo confirma el consentimiento a la voluntad de vuestros padres? 

¿Creéis acaso que se ofenda mi sensibilidad como se resintió la vuestra? ¿O bien teméis 

que se lisonjee sobrado mi vanidad a costa de vuestra sobrada reserva? 

El café que les vinieron a presentar interrumpió el dulce contraste de sus tiernos afectos; 

y la madre, que creyó haberles dejado sobrada oportunidad para desahogar sus corazones, 

entró poco después para rogar a Eusebio se quedase aquella noche en su casa. Mas éste le 

dio por excusa la salud alterada de Susana Myden, la cual sólo le dejó venir a Salem con 

la condición de que volviese aquella misma noche a la granja. Insta la madre de Leocadia 

y pone también la hija por intercesora. Pero Eusebio se afirma en su palabra dada. Llegan 

Hardyl y el padre de Leocadia, y éste, viendo la resistencia de Eusebio, dícele: No hay 

que hacer, sois esta noche mi prisionero, y el coche y caballos quedan embargados. 

Hardyl callaba, ajeno de desmentir con ninguna demostración exterior las severas 

máximas que había impreso en el alma de Eusebio sobre la soberanía de las promesas, y 

su modesto silencio no podía dejar de confirmar su discípulo en su resolución; y así, 

cuando dijo el padre de Leocadia que quedaban embargados los caballos, eso será sólo 

motivo, dijo Eusebio, para obligarme a volver a pie. ¿Queréis que por complaceros sin 

necesidad, haga sufrir mil afanes y faltas a mi obligación para con quien tiene sobre mí 

los más sagrados derechos? No; permitid que sacrifique a mi gratitud el mayor gusto que 

tuviera de aceptar vuestra oferta y el dolor de negar a Leocadia lo que por ningún otro 

título debiera. 

Dicho esto, iba a tomar el sombrero resuelto de marchar a pie antes que rendirse a la 

necesidad de faltar a su palabra, lo que obligó al padre de Leocadia a mandar disponer el 

coche. Hardyl se resolvió a acompañar en él a Eusebio, como lo ejecutó; recibiendo mil 

bendiciones de aquellos huéspedes a quienes era por tantos títulos acreedor, 

especialmente a la reconocida Leocadia; la cual, aprovechándose de la partida de Hardyl 

para desahogar más su sentimiento en la de Eusebio, le renovó con llanto todas las tiernas 

expresiones de su gratitud, pues aunque todas ellas iban dirigidas a Hardyl, no era él solo 

a quien todas se dirigían, principalmente el llanto. 

El mensajero que el padre de Leocadia envió a la granja de Henrique Myden, como 

encontró a Eusebio en el camino no se curó de pasar adelante, con lo cual quedaban 

todavía inciertos Henrique y Susana Myden del hallazgo de Leocadia, hasta tanto que el 

mismo Eusebio y Hardyl se lo contaron. Henrique Myden, aunque era hombre lleno de 

bondadosa indiferencia hasta en los mismos intereses de su comercio, y de genio blando, 

fácil y liberal, sin mérito de serlo, y sin que hubiese cosa alguna que lo sacase de su paso, 

sentía con todo, por solo Eusebio, todo el empeño y pasión que no le debiera tal vez un 

hijo propio, llegándose a revestir de sus mismos sentimientos y afectos; de modo que el 



desconsuelo que le infundió el de Eusebio por la desgracia de Leocadia, fue igual a la 

alegría que se vio brillar en su rostro cuando Eusebio le contaba su hallazgo. 

Susana amaba más entrañablemente a Eusebio; pero este mismo amor, por demasiado, 

declinaba en importuno y molesto para un joven a quien quería tener día y noche a su 

cabecera, sin darle sino rara vez tiempo de desahogo, y aunque Eusebio no le diese jamás 

demostración alguna de enfado; pero muchas veces necesitaba llamar a consejo sus 

buenos sentimientos para tener en freno su paciencia, pues siendo muy aficionado al 

campo, no le permitía Susana explayar en él sus deseos. Y para contenerlos sin 

murmurar, decíase a sí mismo muchas veces: esta inquietud y desazón que siento no me 

nace ciertamente de estar en esta estancia, pues aquí está Susana, y aunque enferma y en 

el lecho, no los padece. Luego es siniestro de mi voluntad que rehúsa prestarse a lo que le 

viene cuesta arriba. Mas si llego a vencer esta repugnancia, cumpliré con la gratitud que 

debo a quien me mira como madre afectuosa, complaciéndola en esto; y a más adquiero 

la virtud de la paciencia que tanto cuesta de adquirir. Si la venzo en esto poco, ¿no me 

será más fácil el adquirirla en otras ocasiones de mayor importancia? ¿No se me seguirá 

consuelo mayor de haberme vencido, que no gusto en dejarme llevar de mi desazón? 

¿Qué complacencia iguala a la que otras veces he probado, sujetándome al suave imperio 

de la virtud? ¡Oh sublime moderación! ¿Qué males hay que no alivies o molestias que no 

endulces? He aquí mi pecho rendido: ven, emposesiónate de mi voluntad y amóldala a 

mayores sufrimientos. 

Hardyl, que conoció poco después de la llegada lo que Eusebio padecía, sin que éste le 

diese motivo para que lo penetrase, quiso echar el corte a la sujeción en que Susana lo 

tenía, haciendo ver a ésta que Eusebio necesitaba en su edad de divagarse, pudiendo serle 

perjudicial tan frecuente estada en su aposento, y que por el mismo amor que le profesaba 

debía permitirle a lo menos las tardes enteras para que se solazase; pudiendo también 

servirle esto mismo de instrucción, viendo él por sus ojos las labores del campo y 

poniendo en práctica los conocimientos que ya tenía sobre la agricultura. Rindióse 

Susana a las razones de Hardyl, y así pudo comenzar a disfrutar en su compañía de la 

amenidad del sitio que habitaban; sirviendo esto para que Hardyl diese nueva forma a las 

haciendas que el descuido de Henrique Myden tenía abandonadas y en gran parte 

incultas. 

Hardyl hizo praderías dilatadas de los campos alindados al río en que pudiesen 

alimentarse vacadas y ganados menores; dividió cada cuatro yugadas en caseríos en que 

pudiesen también establecerse familias de labradores que atendiesen mejor a su cultivo; 

ahondó fosos que recibiesen el sobrante del agua de los campos, y éstos los dividió con 

hileras de árboles, haciendo por ello plantíos, y ocupándose él mismo en hacerlos en 

compañía de Eusebio, mezclados con los mismos labradores como si trabajasen como 

ellos a destajo. ¡Cuántas veces renovaban en aquel ejercicio la memoria de Isidoro y de 

Dorotea! ¡Cuántas divertían también su trabajo diciendo de coro los pasajes 

pertenecientes a la vida del campo de Virgilio y de Teócrito! ¡Cuán dulce era entonces a 

Eusebio la memoria de su Leocadia, como si con aquel trabajo hubiese de ganarle el 

mantenimiento! ¡Qué cumplida felicidad no le prometían sus enajenados pensamientos! 



Otras veces se encaminaban a la playa, y sentados sobre una roca o sobre la arena, 

renovaban la memoria de su naufragio en aquel lugar mismo en que lo recibió la tierra. 

Tomaba Hardyl ocasión de esto para ensalzar y bendecir la poderosa mano de la 

providencia que no sólo lo sacó del furor de la borrasca, sino que también en vez de 

impelerlo a una playa desierta, lo puso en los brazos de tan piadosos libertadores; dándole 

en ellos padres, tal vez más cariñosos que aquellos a quienes dejó tragar de las mismas 

olas, sobre las cuales lo sacó salvo. Hacíale ver la obligación en que estaba de fortalecer 

su alma con los buenos sentimientos de la virtud como el mayor reconocimiento que 

podía mostrar a su criador. Sirvió esto mismo también a Eusebio para avivarle el 

agradecido amor que debía a Gil Altano, como principal instrumento de que quiso 

servirse Dios para salvarlo; y aunque entonces en el fervor de su gratitud hubiera deseado 

hacerle un establecimiento en que pudiese pasar su vida con comodidad exentándole del 

servicio; pero como se reconocía dependiente de Henrique Myden, remitió sus intentos a 

tiempo en que pudiese disponer de su hacienda, contentándose entretanto de contribuir a 

su buen estar, regalándolo como lo hacía frecuentemente con sus aguinaldos y con otras 

larguezas con las cuales empeñaba más el sumo cariño que Altano le profesaba. Éste, con 

el trato quieto y asentado de los cuáqueros, iba perdiendo aquel aire truhanesco y 

avillanado del cual quiso precaver Hardyl a Eusebio en su niñez y juventud. 

Contribuyó también la frecuentación de la playa y la memoria de su naufragio para no 

omitir Hardyl enseñar a nadar a Eusebio, no sólo como preservativo que le pudiera ser en 

desgracias semejantes, sino también como remedio de su salud en muchas destemplanzas; 

pues el cuerpo se corrobora y fortalece con el baño, no ofreciendo tal vez la naturaleza 

ningún remedio más sencillo y blando para la vida, no porque ésta se pueda prolongar y 

hacerla exceder los términos a que la ciñe la organización del cuerpo, sino porque sin 

excederlos, puede el hombre llegar a ellos exento de muchos ayes y dolores a que se ve 

sujeto comúnmente, como efectos necesarios de la excedencia y derramamiento de los 

malos humores y de los encendimientos de la sangre que templa y consume el baño, 

reponiendo las masas en su equilibrio y devolviendo el proporcionado vigor y elasticidad 

a los vasos y fibras, a cuya diversa configuración difícilmente llegan las virtudes de las 

pócimas de la farmacia; virtudes tal vez inciertas, tal vez erradas a los fines para que se 

recetan, supliendo mucho mejor a todas ellas el baño. 

Bien tenemos los ejemplos de los antiguos, pero los miramos con indiferencia como otras 

muchas cosas de sus excelentes prácticas, reputándolas, principalmente sus baños, efectos 

de delicia y del lujo, y no como efecto de sus mayores conocimientos en la medicina. 

Verdad es que se llega a abusar de lo bueno, pero por ventura, ¿el abuso desmiente o 

disminuye las calidades? A los enfermos rematados vemos prescribir como último 

remedio el uso de los baños. Los vemos ir a remotas tierras, con peligro de no llegar a 

ellas, para probar su beneficio. Lo que es último expediente a la quiebra de la salud, ¿no 

sería mejor que fuese preservativo? ¿Pero quién cree caer mañana en un mal que hoy no 

siente, y que por lo mismo no recela? ¿Ni quién querrá preservarlos con gastos excesivos 

y con muchas incomodidades para bañarse en las aguas de Spa o de Pisa? Yo no entiendo 

hablar de estos baños, ni pretendo tampoco renovar el uso casero de los antiguos, mas 

cíñome a la playa y prefiero el uso frecuente, y si pudiera a diario, del baño marino a 



todos los demás. Los que pueblan las playas pudieran suplir con ellos a todos los médicos 

y medicinas, que tal vez entonces no echarían de menos. 

Eusebio probó también en esto el efecto de la enseñanza y de los consejos de Hardyl, no 

sólo aprendiendo a nadar como un buzo, sino también fortaleciendo su salud; siéndole 

más provechoso este ejercicio que los consejos que dieron los médicos a Susana, la cual 

fue cada día empeorando, de modo que llegó a término de hacer temer de su vida. Esto 

impidió la vuelta de Hardyl a Filadelfia el día que la tenía determinada, debiendo 

condescender con las instancias de Henrique Myden, el cual sentía que se ausentase en el 

crítico estado en que se hallaba su mujer. Ésta también deseaba retenerlo por las 

sospechas que tenía de su vecina muerte, esperando que la confortase con sus máximas e 

instrucciones. Éstas las recibimos con mejor ánimo de las personas que veneramos; y 

siendo grande el concepto que Susana había cobrado a Hardyl después de sus pasadas 

diferencias, escuchábale como a su Sócrates. 

Procuraba éste consolarla en sus penas y prestábale toda la asistencia que podía en 

compañía de Eusebio. Cesaron todos los paseos y trabajos campestres y dedicaron sus 

esmeros en alivio y consuelo de la moribunda; pero ésta, que sentía acercársela la muerte, 

volviéndose a su amado Eusebio, le dice: Eusebio, va a separarnos para siempre la 

voluntad inescrutable de aquel Señor que te me presentó para que fueses el colmo de mi 

dicha en este suelo. 

Supla la virtud, hijo mío, a los cariñosos esmeros de quien te fue madre y que se lleva de 

este suelo las esperanzas de que tu corazón, fortalecido, no se dejará avasallar de los 

incentivos de las pasiones que deslumbran la mente y la razón, sin que se desengañen de 

las vanidades del mundo, sino en la hora en que ahora me veo, y en que se presenta a la 

vista el abismo interminable de la eternidad, ante el cual la más larga vida parece un 

sueño, sirviendo de solo consuelo la virtud. Ésta es la más rica herencia que te 

encomiendo y la que sólo puede hacer tu felicidad. No añado más porque no puedo, y 

porque fuera superfluo habiéndote dado el cielo tan sabio consejero. Ve Eusebio y llama 

a tu padre, pues siento... 

Eusebio, enternecido de las palabras de Susana, hacíase fuerza para contener su llanto, y 

aunque se apresuró para ir a llamar a Henrique Myden, no pudo dejar de prorrumpir en 

sollozos al salir de la estancia. Óyelo Henrique Myden, y creyendo por su llanto que 

hubiese fallecido Susana, entra fuera de sí en el cuarto; y aunque contuvo de repente su 

dolorosa turbación la sorpresa de ver su mujer hablando con Hardyl, se llegó a la cama 

enternecido, y tomando la mano a su mujer, comenzó ésta por dar gracias al cielo de los 

bienes de que los había colmado, y a él de los esmeros y cariño que le debía; y pasando a 

encomendarle Eusebio. Parecióle a Hardyl el dejarlos en libertad en momentos tan 

preciosos y se salió para ver de allí a poco con Eusebio, deseando que estuviese éste 

presente a la vecina muerte de Susana, conociendo que declinaba por momentos. Pero al 

volver a entrar con él, ve el rostro de Susana pendiente sobre la almohada hacia la cabeza 

de su marido, el cual tenía aplicado su inclinado rostro sobre la mano de la enferma, 

puestas las rodillas en el suelo. 



Y aunque la palidez del rostro de la enferma le hizo temer al entrar que hubiese expirado; 

pero el silencio y postura de Myden hízolo dudar de modo que, acercándose a la 

cabecera, preguntó a la enferma si quería un sorbo de agua; mas no dándole ella respuesta 

ni señal de vida al movimiento que le hizo con la mano, acabóse de certificar de su 

trance, del cual cerciorados también Henrique Myden y Eusebio, dieron rienda a su dolor 

como muchachos. No pudiendo resistir Henrique Myden a quedarse en la estancia, 

salióse afuera a desahogar su acerbo sentimiento. Pero Eusebio, en quien el duelo recibía 

las mayores fuerzas de su gratitud a tan buena madre, arrójase de rodillas ocupando el 

lugar que había dejado Henrique Myden, y besando la yerta mano de la difunta, decía con 

lágrimas: Estos insensibles restos que beso, porque los venero; ¡ah!, bien sé que no me 

oyen ni sienten, ¿pero cómo puedo dejar de expresar mi dolor en estas demostraciones de 

gratitud, con las cuales confirmo la promesa que no pude hacerte en vida, de conservar la 

virtud que me encargaste como la más rica herencia? 

Viendo Hardyl empeñado a Eusebio en un acto tan piadoso, salió de la estancia dejándolo 

solo, para ver si había perdido el miedo al cadáver y para consolar también a Henrique 

Myden, que necesitaba de tan caritativo oficio. Media hora después quiso volver a la 

estancia para ver si estaba todavía en ella Eusebio; y hallándolo en la misma postura, 

aunque llorando en silencio, le dice: Basta, hijo mío, basta; la deuda del dolor queda ya 

satisfecha, lo demás, ni la naturaleza te lo pide, ni te aprovecha a ti ni a la difunta. 

Obtenga tu razón el mérito que te deberá usurpar el tiempo, si no lo previenes con la 

moderación. Ésta debes también a tu sentimiento, aprovechándote del duelo, para no 

poner la dicha en ninguna cosa que tarde o presto has de perder; y haciéndolo levantar se 

lo llevó sollozando fuera de la estancia. 

Habían llegado algunos vecinos para informarse de la salud de Susana, y poco después 

llegó el padre de Leocadia informado por las cartas de Eusebio del peligro de su madre. 

Contribuyó su venida para aliviar al inconsolable Henrique Myden y para condecorar el 

funeral, al cual dio más digna pompa el llanto, que la bondad y virtudes de Susana se 

granjeó de los asistentes, especialmente de sus criados y labradores, que no el vano 

aparato y lujo con que sabe conciliar la ambición las ideas de la bajeza humana, con las 

de la grandeza que representa. 

Henrique Myden quiso volver inmediatamente a Filadelfia, resuelto a poner en ejecución 

los pensamientos que llevaba de liquidar las cuentas de su comercio para retirarse 

enteramente. Lo cual, no siendo de fácil condición por la vasta extensión de sus intereses 

en países extraños, dejaba tiempo bastante para que Eusebio hiciese su viaje de modo que 

a su vuelta pudiese efectuar su casamiento con Leocadia y acabar en el seno de un 

dichoso descanso sus días en compañía de tan buenos hijos, y que tanto podían contribuir 

para darle una consolada vejez. El padre de Leocadia quiso retenerlos a comer en su casa 

al pasar por Salem en donde Eusebio y Leocadia renovaron sus ardientes sentimientos, 

avivándoselos la tierna tristeza que dejaba en sus amorosos corazones la memoria de la 

muerte de Susana y la de la pronta partida de Eusebio para España, a cuyo tiempo 

prometió de venir a despedirse de ella. 



Llegado a Filadelfia, Hardyl debió atender a despachar las obras y materiales que le 

quedaban en la tienda para poder alquilar su casa. Eusebio quedó en casa de Henrique 

Myden prosiguiendo su estudio de la historia, que podía continuar sin estorbo en el viaje. 

En esto atendían Hardyl y Eusebio, cuando Henrique Myden dio a éste la noticia que 

estaba para partir un bajel para Porstmouth, en el cual podía pasar a Inglaterra para ver 

aquellos países, y desde allí continuar su viaje a España, a cuyo gasto supliría con treinta 

mil libras esterlinas que creía le quedaban de fondo, y con setenta mil duros que tenía 

recaudados y que había cobrado por cédulas de cambio, según las remesas que le venían 

de los apoderados de sus haciendas. Añadióle que antes de partir era muy justo hacer un 

presente a Hardyl de ocho mil duros, ya los quisiese recibir en dinero o en fondos, como 

mejor le pareciese. 

Saltábale a Eusebio el corazón de júbilo a la proposición de Henrique Myden, y quisiera 

desde luego tener el dinero en su poder para entregárselo. Pero no estando aprestada la 

cantidad, le dejó tiempo para reflexionar, que sería mejor que el mismo Henrique Myden 

le hiciese la oferta, pues temía no poder recabar de él que los recibiese de su mano. 

Pareciéndole bien a Henrique Myden la reflexión de Eusebio, esperó que Hardyl viniese 

de asiento a su casa; y estando ya en ella, después de haber alquilado la suya, llamándole 

a su escritorio con Eusebio, le dijo: No puedo encareceros, Hardyl, la admiración en que 

me dejó vuestro desinterés cuando proponiéndoos paga por el trabajo de la educación de 

Eusebio, rehusasteis dar oídos a mi proposición, queriéndoos encargar no sólo de su 

crianza, sino también de su manutención, como si Eusebio fuese hijo vuestro y no 

discípulo. 

Por efecto de esta misma admiración, condescendí yo con un silencio que hubiera sido 

estúpido y feo, si no hubiese remitido a tiempo y lugar satisfacer antes a mi propia 

gratitud, que a las obligaciones en que os estamos, así yo como Eusebio; y para daros una 

prueba de esto, os rogamos queráis aceptar estos ocho mil duros que aquí he juntado, para 

que con ellos podáis suplir a las necesidades que se os ofrecieren en caso que os llegue a 

cansar el oficio. 

Al oír Hardyl esta proposición tan inesperada, sin dejar continuar a Henrique Myden, 

dijo: Presérveme el cielo de llegar jamás a envilecer mis desinteresadas intenciones, 

corrompiendo el puro consuelo que me da la memoria de los cuidados y esmeros que tan 

bien merecidos me tiene Eusebio. No, amigo, no esperéis que flaquee mi resolución; 

volved ese dinero a su fondo y no queráis avergonzar ni mi amistad, pues os la tengo, ni 

el amor que me debe Eusebio. Si jamás el querer del cielo redujere mis brazos a la 

imposibilidad de poderme ganar el sustento, me queda la dulce esperanza y alta 

satisfacción de veniros a pedir entonces lo que ahora no debo aceptar. A vos, Eusebio, os 

perdono esta generosa ofensa a mi concepto, y perdonad también el disgusto que os 

puede causar mi desaprobación. Y dándole un abrazo, lo besó en la frente, demostración 

que jamás hasta entonces no le había dado Hardyl. Quedó así confirmada tal confianza 

entre los tres, como si fueran miembros de una misma familia. 

Concertaron luego entre sí el plan del viaje, en el que entraban los criados que se habían 

de llevar; lo que quedando a la elección de Eusebio, mostró deseos que fuesen Gil Altano 



y Juan Taydor. Debía también tomarse tiempo Eusebio para cumplir con la promesa 

hecha a Leocadia de ir a despedirse de ella; y no quedándoles más que cuatro días, 

aceleró su ida a Salem en compañía de Hardyl. Las demostraciones con que fueron 

recibidos se resentían del oculto sentimiento que les causa el motivo de su venida, y 

aunque la madre de Leocadia resolvió no dejar ocasión a los amantes para que se 

hablasen a solas, como se lo dijo a Hardyl, éste se lo disuadió, asegurándola no sólo de la 

modesta reserva y del recatamiento de Eusebio, sino también del provecho que a éste le 

podía resultar, convalidando su felicidad para tan larga ausencia contra los riesgos y 

ocasiones que se le pudieran presentar en el viaje. 

Persuadida la madre, revocó el orden que tenía dado a Leocadia e hizo nacer la ocasión 

para que se viesen a solas poco tiempo antes de la partida. Al verse Eusebio con Leocadia 

sin testigos, sintióse asaltado de un mudo encogimiento que enfrió los transportes de su 

alborozo; mas pudiendo finalmente dar orden a la confusión de sus afectos, dijo así: 

EUSEBIO. He aquí el momento tanto más agradable, cuanto menos esperado, ¡oh dulce 

Leocadia!, para declararos lo que mejor os dijeron mis ojos y lo que no podéis ignorar si 

conocisteis a Eusebio. ¡Ah!, yo parto porque de mi amor no depende la quedada. La sola 

esperanza de volver más digno de vos templa al grave dolor que pruebo en mi partida. 

LEOCADIA. ¿Podré lisonjearme que vuelva ese corazón vuestro, no de mí más digno, 

mas cual es y cual sólo lo quisiera antes de la partida? ¡Oh!, cuánto vale más una segura 

posesión aunque mediana, que una magnífica promesa, tal vez incierta, tal vez... ¡Oh 

cielos! 

EUSEBIO. ¿Cómo? ¿Llegaron a poner duda vuestras sospechas en la pureza de mi 

afecto? ¿Vuestro injusto temor, no ofende antes a vuestra sinrazón que al concepto que de 

vos no tengo merecido, cual lo manifestáis? ¿El tiempo corto que debiéramos emplear en 

desahogar nuestros pechos con tiernos y dulces afectos, lo deberemos despreciar en 

buscar excusas a vanas sinrazones? No, suavísimo amor mío; dejad antes que imprima en 

esa mano... 

LEOCADIA. No lo esperéis a solas. Jamás el tiempo llamará a engaño mi sobrada 

confianza, mucho menos en una separación en que mi recato queda a cargo de la 

incertidumbre... 

EUSEBIO. ¿Mas, por qué? Declaraos; a soslayo de vuestra injusta severidad, ¿no 

descubro por ventura una muda desconfianza, que ofendiendo a mi amor, amartela 

también nuestros corazones? ¿Teméis acaso que alguna beldad extranjera deslumbre una 

alma que os queda consagrada? ¿O bien que el tiempo y la ausencia amortiguen el santo y 

puro afecto que vuestra sola memoria hará sólo inextinguible? Porque ¿qué significa esa 

mediana posesión preferible a una magnífica promesa? 

LEOCADIA. ¿Y por ello podéis acusarme de celos? ¿Debo fundar mi sola desconfianza 

en beldades que no sé si me la merecen? ¿No hay peligros, no hay lances en los caminos 



y poder en el cielo para hacer tal vez infeliz con el tiempo a la que pudiera tocar con la 

mano su presente felicidad? 

EUSEBIO. ¡Ah! Perdonad, perdonad, excelso amor mío. Mas ¿mi error no se arrepentirá 

de haber dado motivo a una confesión que inunda de delicias mis oídos? ¿Yo hacer 

vuestra presente felicidad? Dígolo; ¿y sufriré que se difiera? No resisto; venid, Leocadia. 

Obtenga vuestro llanto suplicante a los pies de nuestros padres lo que no querrán negar y 

lo que no podíamos obtener a pesar de nuestra dicha sin su consentimiento. 

LEOCADIA. ¿Yo oponerme a su determinación? Antes devoraré mi dolor que oponer a 

su respetable voluntad un revoltoso afecto. Si me descubrí indiscreta, tengo todavía valor 

para sobreponerme a mi culpable ligereza. 

EUSEBIO. ¿Culpable? ¿Y en qué lo es? ¡Ah Dios!, ¿habráme de ser siempre contraria 

vuestra severa delicadeza? ¿Vuestra austera obligación, no me condena antes a la partida 

que no la voluntad de quien no la determinó con mando? 

LEOCADIA. ¿Y una voluntad expresa, no debe tener fuerza de mando para con mi 

respeto? ¿Pretendéis acaso quebrantar una delicadeza que parece os es sensible, pues la 

acusáis de severa? No, Eusebio, partid; robaos a mis ojos, a mi dolor, aunque sea al 

precio del sacrificio de mis esperanzas, antes que mi obligación y vuestra virtud se 

desmientan. 

EUSEBIO. Si llamé severa, y si no deja de ser sensible vuestra delicadeza a mi amor, ¿no 

es por lo mismo más digna de mi adoración eterna? ¡Oh fortaleza que confunde la mía! 

¿Que yo parta y me robe a vuestro dolor? ¿Esto me mandáis, y no sacrificaré la dicha...? 

¡Ah!, no. Toda la tierra, sus riquezas todas, mas Leocadia... ¡Oh poderoso imperio del 

amor! ¿Qué dura obligación habrá que no se someta a tan suave poderío? ¿Y temeréis 

que el cielo, testigo de vuestra excelsa resignación, no la acepte en favor mío? Sí, 

Leocadia; él desviará de mis pasos los peligros, y a la fidelidad que me merece vuestra 

virtud abreviará el camino para darle la recompensa mayor en vuestros rendidos brazos, 

en ese seno, adorable manantial ardiente de los poderosos atractivos... 

Cuán importuna debió ser la entrada de la madre para decir a Leocadia que miss Leden 

venía a saludarla. De este pretexto se sirvió para interrumpirlos y para decirles que la 

dicha miss Leden la traía la noticia que Orme se había embarcado para Inglaterra como lo 

acababa de oír de su mismo padre; y volviéndose a Eusebio, le dijo: A vos toca, ya que 

vais hacia aquellas partes, el perseguir y hacer castigar la fea ingratitud y la maldad que 

contra nosotros ha cometido. ¿Que yo lo persiga, señora?, dijo Eusebio. ¿No nos vengó 

bastante su frustrado delito? ¿Y éste mismo no es mejor que le persiga, que no yo que le 

debo más compasión que odio? Perdonad, oí siempre decir que al ladrón y al enemigo 

puente de plata. 

Diciendo esto, llegan a la sala donde miss Leden los esperaba en compañía de Hardyl. 

Éste, viendo rotos los más preciosos instantes para Eusebio, y que todo el demás tiempo 

sería gravoso para diferir la partida, esperó que llegase el padre de Leocadia para partir y 



encaminarse a Filadelfia. Y aunque cuando éste llegó quiso poner estorbos, Hardyl 

insistió en la necesidad de los preparativos para el viaje, de modo que llegaron a la 

despedida. Eusebio abrazó tiernamente al padre de Leocadia y besó la mano a la madre 

sin poder proferir palabra. Una desfalleciente palidez ocupaba su rostro sin asomársele 

ninguna lágrima, hasta que llegando a Leocadia, pálida y muda como él, la tomó la mano, 

en la cual imprimió sus labios; y arrimándosela luego al corazón: ¡Oh Dios!, dijo; y 

torciendo la cabeza, prorrumpió en un amargo sollozo y tomó precipitadamente la puerta. 

Hardyl se vio precisado a seguirlo, dejando a Leocadia penetrada del interno 

enajenamiento de su amante. 

 

PARTE  SEGUNDA 

LIBRO PRIMERO 

Embarcado Eusebio, apenas podía ya discernir los más elevados montes de la América 

desde el alto mar, que con viento fresco la embarcación sulcaba; pero su mente notaba 

todavía el sitio en que le parecía que dejaba a su amada Leocadia. Ella ocupaba 

continuamente sus agitados pensamientos; y el temor que sentía al verse llevado de 

aquellos instables elementos, no era tanto por el riesgo que podía correr su vida, cuanto 

que con ésta perdería también el adorable objeto que sólo tenía su temor en sobresalto, 

haciéndole recelar de una hora a otra un naufragio más temible y funesto que aquel de 

que lo libró la providencia. 

Hacíase notable a todos los que conocían la suave serenidad de su rostro, la congoja que 

lo perturbaba. Hardyl, que más que los otros lo conocía, echó de ver el primero su temor 

y le aconsejó que dejara la cámara de popa y saliese afuera para que se familiarizasen sus 

ojos con el embate de las olas, remedio el mejor para hacerle perder el miedo al agua, y 

que él solo suple a todos los inútiles consejos que se suelen dar a los que temen el mar 

para que no le teman. 

Gil Altano rebosaba ufano de contento al verse en el centro de su profesión, sin haberla 

de ejercitar por necesidad, haciendo ver a Eusebio la práctica y los conocimientos que 

había adquirido en la náutica, diciéndole los nombres de los arreos del navío; poniendo 

otras veces su vanidad en ayudar a los marineros en sus maniobras; lo que contribuía para 

divagar los temerosos pensamientos de Eusebio, especialmente con los dichos 

truhanescos y con las narraciones falsas y verdaderas de encuentros de navíos y de 

batallas navales que le hacía. Juan Taydor estaba por lo común con la Biblia en las manos 

metido en un rincón, sin cuidar mucho de los cuentos de Altano, que no entendía por 

hablar siempre con su amo en español. 

Duróles varios días el viento próspero que los dejó en pesadas calmas, obligando a 

Eusebio a recurrir al estudio de la historia, o a la lectura de los autores griegos y latinos a 

ejemplo de Hardyl que, estando ya sin trabajo, hacía de su lectura en el ocio del viaje su 

principal ocupación, mientras el viento blando o la tranquilidad del mar se lo permitía. 



Pero como no hay cosa más mudable que el viento, llegó éste de nuevo, no sólo a 

interrumpir sus estudios, sino también a desasosegar el ánimo de Eusebio, cuando ya le 

parecía que comenzaba a perder el miedo al agua. 

Montes de negras nubes se acumulaban en la turbada atmósfera; el sol pálido y temeroso, 

parecía cubrirse de espeso velo para no ver las desgracias que amagaban los elementos. 

El viento cobraba fuerzas; las más vigorosas amarras vibraban con temblor a sus silbidos; 

el mar, tanto más embravecido, bufaba y batía con mayor ímpetu la frágil embarcación, 

cubriéndola de sus olas. Eusebio no puede resistir a tan horrible espectáculo que le 

presentan los sañudos elementos y éntrase en la popa a molestar al capitán con mil 

preguntas. 

Estaba éste tendido en su asiento apurando una larga pipa; y no haciendo mucho caso de 

las preguntas de Eusebio, le respondía, sí, no, viniese o no viniese a cuento. Hardyl, que 

estaba allí ocupado en su lectura, oyendo las preguntas que Eusebio hacía al capitán y 

viendo la palidez de su rostro, echa de ver el miedo que le sobrecogía, y le dice: Pues 

qué, ¿también os halláis, Eusebio, con el temor, que en vez de sacudirlo de vos, procuráis 

fomentarlo? ¿Y lo fomento?, le responde. No hay duda, le dice Hardyl, ¿creéis evitar la 

muerte por temerla? Venid conmigo, vamos a hacer frente a la tempestad; así disfrutaréis 

del más majestuoso espectáculo que la naturaleza puede presentar a los ojos de los 

hombres. 

Diciendo esto, se lo lleva al castillo de popa, y haciéndole sentar junto a sí, comienza a 

mostrarle el cielo cubierto ya de amontonadas nubes, que parecían servir de firme y 

sólido pavimento al sonoroso carro de fuego en que, montado el Omnipotente y tirado de 

los dos vientos, caminaba con todo el terrible aparato de su fulminante majestad por la 

extensión inmensa de las regiones del Olimpo. 

Ahora le hacía tender sus impresionados ojos a una y otra parte del mar enfurecido, que 

parecía reamontonar con porfía en torno del bajel sus irritadas olas para tragarlo, 

abriéndose en profundos valles para sumergirlo en el abismo. Luego, levantándolo sobre 

montes de olas más embravecidas, parecía que iba a estrellarlo en las nubes; pero él se 

abría con obstinada seguridad el camino, contrastado por los embates, como si dominase 

los elementos, dando argumento a Hardyl para encarecer a Eusebio la poderosa industria 

de los hombres y para acallar con esto sus zozobras, acostumbrándolo poco a poco a 

contemplar sin temor el rápido curso del navío, que avasallaba los mismos peligros que le 

cercaban, caminando sobre ellos como sobre el más firme pavimento. 

Mucho más que las razones de Hardyl contribuía para sosegarlo la intrépida desenvoltura 

de Gil Altano, viendolo Eusebio discurrir sin temor por las entenas, plegando o 

desplegando velas con los otros marineros, y que decía gritando: Dure este bullicioso 

amiguito tres días más y sobre mi palabra que avistemos a Inglaterra. ¿Pues qué, es 

viento favorable?, le pregunta Eusebio en voz alta desde la popa. Y cómo si lo es; ¿no ve 

usted, mi señor, que caminamos más de cien leguas por hora? Eso si que no lo veo, dice 

Eusebio. Pues suba vmd. aquí arriba y lo verá, le responde Altano, poniéndose caballero 

sobre una entena y asiéndose de un envergue, lo arreaba con los chasquidos de la boca, 



como si fuera una cabalgadura. Cien leguas por hora no, dijo entonces Hardyl a Eusebio; 

pero que caminamos bien no hay duda. 

Con esto, en medio del resto del temor que le quedaba a Eusebio, ya casi deseaba que el 

viento que antes temía, durase el tiempo que Altano pronosticaba. Pero al otro día, todo 

aquel inmenso y temible aparato de nubes, vientos y tempestad, desapareció enteramente, 

quedando despejada la atmósfera para recibir el sol con toda su alegre y esplendorosa 

majestad; y aunque el viento no era tan recio, continuaba en serles favorable, persistiendo 

así, ya más ya menos, por algunos días, hasta que un grumete avisó desde la gavia que 

descubría la Inglaterra. 

El gozo fue general en todos, pero mucho más en Eusebio, pareciéndole haber perdido 

enteramente el miedo con tan alegre nueva; de modo que ya se atrevía a subir al árbol, a 

caminar sobre el borde de la embarcación, exponiéndose a otros riesgos en ausencia de 

Hardyl, para manifestar por juego el esfuerzo que no debiera, pues insensiblemente se 

preparaba la desgracia que tardó poco a experimentar cuando ya estaban a vista de 

Portsmouth. 

El viento era fresco y tirado, rizando el mar sin alterarlo, y el navío iba a toda vela. 

Eusebio estaba en pie esperando de un instante a otro poder entrar en el puerto, 

pareciéndole que podía tocarle con la mano; pero como tales perspectivas, sobre llano sin 

estorbos, engañan la vista, cansado de esperar en pie, se sienta sobre el borde de la 

embarcación tendiendo una pierna. Cansado de esta postura y embobado con los edificios 

de la primera ciudad que descubría, quiere tender la otra pierna para contemplarlos más a 

su placer; pero perdiendo con el impulso de levantarla el equilibrio, y no pudiéndose 

reparar con las manos, dio consigo en el mar. 

El piloto, que lo vio caer, comienza a gritar desaforadamente: ¡Amaina, amaina! 

¡Pasajero al agua, pasajero al agua! El espanto, el sobresalto y la confusión, se apoderan 

de todos. El capitán, al oír los gritos del piloto, sale asustado para informarse del caso. 

Hardyl sale también tras él, medio muerto, temiéndose el mal que sospechaba, buscando 

con los ojos y con toda el alma a Eusebio. ¡Eusebio, Eusebio! Mas Eusebio no le 

responde. No viéndolo, y cerciorado que era él el que había caído, corre a la popa para 

ver si lo descubría. Gil Altano, que dormía bien descuidado del caso, despierta 

conmovido de los gritos y de la confusión, y oyendo que su amo había caído al mar, 

despojábase con furia de la chupa y zapatos, y arrójase tras él en el mar para socorrerlo. 

Otros marineros subían a plegar las velas para torcer la embarcación. El capitán echaba al 

agua las pipas vacías que le venían a la mano. Mientras Hardyl y Taydor se esforzaban en 

precipitar al mar una media entena que allí sobre la popa estaba, trepaba entre tanto 

Altano por las olas con ardiente esfuerzo en busca de su señor don Eusebio, lisonjeándose 

ser otra vez su libertador; pero como el bastimento iba viento en popa y a todo trapo, hizo 

mucho camino antes que pudiese torcerlo el piloto para contener su curso. 

Eusebio no se descubría. Hardyl, desamparado de su filosofía, no resiste a su sentimiento 

natural, ni puede contener sus lágrimas. No quedándoles ya quehacer a ninguno, estaban 



atónitos en su triste y silencioso espanto; ocurrióle sólo al enajenado capitán mandar 

echar el batel al agua, cuando un grumete dijo desde lo alto que los veía venir a nado. 

Manda con todo el capitán proseguir la maniobra de echar el esquife y, lanzado ya al 

agua, métese en él, siguiéndole el agitado Hardyl, haciéndose bogar de dos marineros 

hacia Altano y Eusebio que se iban llegando a nado. Hardyl, impaciente, afanado y 

gozoso al mismo tiempo, llamaba a su Eusebio tendiéndole el brazo para que se asiese de 

su mano. 

Llega finalmente Eusebio y ayudado entra, aunque con fatiga, en el esquife; Hardyl se 

abraza con él sin reparar en su mojado vestido sin poder proferir palabra, hasta que 

diciéndole Eusebio: Aquí estoy, no me perdí. Os recobré, hijo mío, le dice Hardyl. Esto 

os sirva de recuerdo para otras ocasiones, pues no debemos menor circunspección a los 

otros que a nosotros mismos. El capitán lo reprendía por su poca consideración, y Altano, 

que dentro ya del esquife estaba atereciendo de frío como Eusebio, le dijo: Puede dar mi 

señor don Eusebio gracias al cielo que supo nadar, porque si no, vive Dios, que lo sacara 

del hondo del abismo. Ayudándolos a subir al bastimento, recibió Eusebio los parabienes 

de los alegres marineros y de Taydor, que con lágrimas le besó la mano. 

Eusebio, después de haberse mudado de ropa, entregó dos guineas a Gil Altano por 

prueba de su reconocimiento a tan grande fidelidad; y aunque no las quería recibir, le 

obligó a que las tomase, queriendo Eusebio dejar satisfecha su gratitud. Esta desgracia 

sirvió para que probasen mayor gozo, viéndose entrar todos en Portsmouth; de donde 

pasaron a Douvres sobre un yach que estaba para hacer vela. 

Un nuevo mundo parecía que se presentaba a los ojos de Eusebio; hombres de diversa 

especie que aquellos que dejó en la Pensilvania. El boato, la confusión, la ostentación, el 

lujo en el trato, traje y porte de los moradores y forasteros, le hacían mucha impresión, 

cotejándolos con la quietud, circunspección y modestia de los cuáqueros, entre quienes 

había pasado su vida. Hardyl, que siempre le acompañaba, le hacía notar esta diferencia y 

todo lo que podía contribuir para que su alma no se disipase con la primera impresión de 

los objetos opuestos que recibían sus ojos, pudiéndole enajenar el corazón. A este fin 

también antes de dejar a Douvres para comenzar su viaje a Londres, le habló Hardyl de 

esta manera: 

Hasta ahora, Eusebio, no supisteis lo que era el mundo. Varias veces os hablé sobre la 

malicia, los engaños y las perversas pasiones de los hombres, sobre los riesgos y los 

accidentes temibles que ocurren con su trato; mas éstas os parecerán vanas 

especulaciones mirándolas desde lejos. En el lance veréis que no hay elocuencia que las 

pueda precaver. Sirven con todo algunas veces de lección para ser cautos; pero veréis 

cuánto más os enseñará la experiencia. Ésta es la gran maestra del mundo, por cuya 

enseñanza debéis pasar. Basta que os sepáis aprovechar de ella, pues no todos saben 

hacerlo, aunque reciban en sí mismos sus más funestas lecciones. 

Yo procuraré infundiros buenas máximas y sentimientos, y aún puedo lisonjearme de 

haberos puesto en el camino de la virtud; mas dejé de ser pedagogo y vos discípulo. En 

adelante os seré como amigo y padre, si así lo queréis; y como tal, me atreveré a daros 



buenos consejos si los necesitáis, y si me los pedís. Aprendisteis conmigo a congeniar 

con un pobre estado y condición. Ésta es la primera escuela de la sabiduría, pero como la 

fortuna os dio medios prestados para poder llevar una vida holgada sin los apremios de la 

necesidad, es justo que sepáis usar de ellos y que comencéis a ser virtuoso en la riqueza, 

como aprendisteis a serlo en la pobreza de mi tienda. 

El estado pobre es sólo penoso y aborrecible al que lo coteja con el rico, seducido de su 

holgura y vanidad. Un eskimés, un hurón sin bienes, sin utensilios y sin casa no echa de 

menos ni las exquisitas comodidades de un europeo, ni el oro con que éste se las procura. 

Ninguno se reputa infeliz sino por cotejo; tal origen tienen las quejas del pobre en sus 

necesidades. ¿Pero quién duda que la pobreza es la mejor maestra de la virtud? (9). Ella, 

humillando la presunción del hombre y atando su ambición al cepo de la necesidad, pone 

mil obstáculos a las otras pasiones, las cuales se encogen y contienen forzosamente en los 

estrechos límites de la miseria. 

La riqueza y la fortuna, al contrario, allanando los más arduos caminos a los ciegos 

deseos y caprichos de los hombres, fomentan su codicia y altanería, halagan su vanidad y 

provocan todas sus siniestras inclinaciones. ¿Cómo es posible que éstas quieran obedecer 

al freno de la virtud que las contiene en su ardor o que las guía por el opuesto camino al 

que debían seguir? Es forzoso que el hombre se acostumbre desde niño a llevar el yugo 

de la virtud, si no quiere que se le haga con el tiempo intolerable. Conviene que le 

ejercite en la escuela de la virtud, en humillar sus pasiones, pues voluntariamente jamás 

lo hará; mucho menos, retrayendo la comodidad y la riqueza que no sufren ningún freno 

y ninguna sujeción. Por lo tanto permitidme, Eusebio, que os acuerde todo vuestro pasado 

estudio, pues para ahora más que para entonces lo hicisteis. Vas a entrar dueño de vos 

mismo en un nuevo teatro que no conocéis, y entráis en él para no conocerlo. El hombre 

nació para la sociedad, no para sí solo; aunque esto le fuera tal vez mejor. Pero ahora no 

tratamos de hacer el mejor mundo posible, sino de vivir del mejor modo que podamos en 

el que nos colocó la Providencia. 

Mejor norte, para caminar sin riesgo y sin temor por entre sus continuos peligros y 

precipicios, no podéis tener, que la virtud. Ésta se ha de ver puesta a prueba de mil 

funestos alicientes con que querrán seducirla el mal ejemplo, el mundo, la vanidad y 

ambición de los hombres, a despecho de todos los documentos y máximas de la filosofía 

moral y de todos los consejos de la sabiduría, entre los cuales quisiera que ahora 

grabarais en vuestra memoria aquel que debieran esculpir en letras de oro los grandes en 

la frente de sus casas y palacios. 

Bene ferre magnam 

Disce fortunam 

¿Pero quién cree que necesita de aprender a vivir en la riqueza? Una gran fortuna es un 

peso con que todos quieren cargar y que pocos saben llevar; por esto veréis a tantos que 

dan con la carga en el suelo y a otros gemir y congojarse por sustentarla, y a ninguno que 

se exima de los cuidados, solicitudes y desvelos que le acarrea, ni de los peligros a que le 

induce, si no lo alumbra y le da fuerzas la virtud. 
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Ésta os dice: en vos está, Eusebio, el ponderar lo que debe acarrear mayor bien; si la 

sublime satisfacción y tranquilidad santa de vuestro interior, sobreponiéndose a los 

desvaríos y locos deseos que fomentan la riqueza en el hombre, allegando sus protervas 

inclinaciones, o bien si la inquietud, la desazón y desasosiego que le causan 

corrompiendo su espíritu y avasallándolo a sus desvanecidos antojos, o a los siniestros 

modos de obrar y de pensar del mundo y de su vanidad. 

Pues si vos mismo no os llegáis a persuadir de este sólido y sincero bien de la sabiduría 

por más que os esté siempre al lado y os importune con repetidos consejos, probaréis la 

rebeldía de vuestras malas inclinaciones en el interior, en donde sólo puede dominar y 

triunfar la virtud, no la violencia exterior. Por esto me lisonjeo, Eusebio, que no haréis 

que haya yo perdido tantos años de esmeros y de amorosos cuidados, y que no se 

desmienta jamás vuestro aprovechamiento. 

Os lo digo esto, no porque crea que necesitáis de tales consejos, sino porque quiero que 

quede más satisfecho mi amor y mi confianza. 

Ahora bien, como debemos hacer el viaje a Londres, no a pie, sino en coche, ya que 

tenéis medios para ello, será mejor que os proveáis de un coche cómodo aquí en Douvres, 

que no que estemos atenidos a los de las postas, que suelen ser siempre malos y 

expuestos a mil engorros. Altano os es fiel, pero no siendo práctico en los caminos y 

posadas, podéis dar a Taydor el encargo de los gastos. 

Trataban de esto al tiempo que Altano entraba diciendo a Eusebio: Si vmd. quisiere 

comprar caballos para el viaje, acaban de llegar cuatro al mesón, que no hay más que 

pedir. Son de un coronel que viene a embarcarse para la América. Eusebio pide consejo a 

Hardyl; éste le dice que le parecía buena la ocasión y que sería bien se aprovechase de 

ella. Dicho esto van a ver los caballos. Eran todos cuatro overos, rabones y fuertes, sin 

discrepar de un pelo. Eusebio los ve, le parecen bien, y no hay precio que le parezca 

excesivo en su estimación. 

Era el camarero del coronel el que tenía el encargo de venderlos. Éste, midiendo a 

Eusebio de arriba abajo de una mirada, conoce que es tordo nuevo que tenía el pico por 

embeber, y comienza a cebarle las ganas con mil adulaciones. Teniéndolo a tiro, le pide 

otro tanto precio del que valían. Hardyl estaba presente, pero callaba, esperando que 

Eusebio le pidiese su parecer. Eusebio, enajenado de la complacencia de verse dueño de 

cuatro caballos que le parecían dados de barato por aquel precio, después de haberlos 

palpado y acariciado a su satisfacción, dijo al camarero que lo siguiese, sin decir nada a 

Hardyl, determinado a darle el precio que le pidió. No dudando Hardyl que quisiese 

entregar el dinero sin regatear la compra, iba buscando medios para impedirla, antes que 

Eusebio echase mano del bolsillo. No halló otro mejor que preguntar al camarero si su 

amo tenía también coche y si quería deshacerse de él. No sé, señor, le responde; pero si 

queréis, iré a informarme si lo quiere también vender. Id, pues, le dice Hardyl, 

esperaremos en nuestro cuarto la respuesta. 



Partido el camarero, Hardyl, que había conseguido su intento, pregunta a Eusebio si había 

resuelto dar el precio que le habían pedido por los caballos. Voy a contarlo, le responde 

Eusebio; me agradan sobremanera. Al primer vuelo vais a dar en el lazo, le dijo Hardyl. 

Cómo así, le replica Eusebio, ¿no habéis oído lo que dijo, que no los diera el coronel por 

ese precio si no se viese precisado a embarcarse para la América? Lo oí, Eusebio, lo oí; 

ese es el cebo que os han puesto, pero sabed que los caballos no valen la mitad; si queréis 

salir de ese engaño dejádmelos ajustar a mí. Hacedlo, no tengo dificultad, respondió 

Eusebio. 

Tocan a la puerta. Era cabalmente el mismo coronel que venía a verse con ellos para 

tratar de la venta del coche y de los caballos. Pide por ellos el mismo precio que les había 

pedido su camarero prevenido de él sobre ello; y por el coche un precio harto moderado. 

Hardyl, encargado ya del contrato, le dice haber tenido ocasión de comprar caballos en 

Inglaterra, y mejores que los suyos, por precio muy inferior; haciéndole ver también que 

no tenían necesidad de cargar con tal compra, pudiendo servirse sin tantos embarazos de 

los caballos de las postas; y así le rogó no llevase a mal si le ofrecía la mitad del precio 

que le pedía, pareciéndole ser el justo y que a ambas partes podía cuadrar muy bien. 

El coronel, que lisonjeado de su camarero no esperaba tal rebaja, pensó hacerles la 

forzosa tomando la puerta. Eusebio, viendo desaparecer el coronel, se deja vencer de la 

pesadumbre y se arrepiente de haber encargado a Hardyl el contrato; y aunque nada le 

decía, su mismo silencio descubría su tristeza. Hardyl se la conoce y tomando motivo de 

ella para hacerle volver sobre sí, sin valerse de los consejos que entonces fueran inútiles e 

importunos, echa la cosa a bulla diciendo: Apostaría, Eusebio, que valen más esos 

caballos que la hermosa trenza de Leocadia. ¿Que la trenza de Leocadia?, pregunta 

Eusebio tocado en lo vivo con un dicho tan impensado. 

Sí, que la trenza de Leocadia, replica Hardyl; porque demos el caso que sobreviniese a 

Leocadia una enfermedad que le hiciese perder (como acontece muchas veces) su 

hermoso pelo; ¿vuestro sentimiento fuera por ventura entonces tan grande, cuanto el que 

tenéis ahora por no haber comprado con tanto desacierto esos caballos? Eusebio no sabe 

qué responderle. Hardyl continúa: Ved cuán presto os dejaste enajenar de vuestros vanos 

deseos. Creéis que la moderación sea una cosa imaginaria y sólo aplicable a los ejercicios 

de la niñez. 

El mundo os pondrá a cada paso en mil lances semejantes, y si no estáis sobre vos, os 

dará mil motivos de arrepentimiento. Bueno es que no pongamos sobrada afición en el 

dinero; pero no por eso se debe despreciar. Si hoy sois rico, mañana os podéis ver pobre; 

entre la profusión y la avaricia, encamina la moderación al sabio; y si alguna vez debe ser 

sobrado liberal, se vale de la mano de la compasión y de la misericordia para socorrer al 

desdichado. 

Para que tales consejos fuesen más provechosos a Eusebio y sacase mayor desengaño de 

su desacertada facilidad, vino muy a propósito la vuelta del coronel, ofreciéndoles coche 

y caballos por la tercera parte menos del precio que les había pedido. Pero hallando firme 

a Hardyl en su rebaja, hubo de convenirse con ella y rematar la venta. Bien que les 



suplicó que si habían de servirse de cocheros tomasen los que él había traído consigo y 

que le habían servido fielmente, pues sentiría haberlos de dejar en la calle. Hardyl le dijo 

que no tendría dificultad puesto que fuesen hombres fieles. Asegurándoselo el coronel, 

después de haber recibido de ellos protestas de fidelidad, los admitió para que sirviesen a 

Eusebio. 

Éste, que no hubiera cabido en sí mismo de contento si hubiese comprado los caballos 

por el primer precio, al verse dueño de ellos y del coche por la mitad menos, sentía 

contenida su complacencia del desengaño y de las reflexiones de Hardyl, sirviéndole al 

mismo tiempo de recuerdo y de moderación para contener su vana jovialidad en adelante. 

Los hechos confirmaban sólo los consejos de palabra. Entregado pues el dinero al coronel 

y recibido el albalá de pago, dispusieron las cosas necesarias para su ida a Londres. El 

coche era cómodo; los caballos lozanos, fuertes, andadores y briosos. Eusebio, al verse 

tirado de ellos y caminar con tal tren, no podía impedir que no le acometiesen algunos 

asomos de vanidad, aunque se esforzaba en sacudirlos cuando lo advertía. 

Antes de salir de Douvres, Hardyl sin decir nada a Eusebio compró las epístolas de 

Séneca y apenas hubieron salido de la ciudad, saca el librito de la faltriquera y se pone a 

leerlo permitiéndolo el camino llano y buen movimiento del coche. Eusebio, curioso, le 

dice: ¿qué libretín es ése? Jamás os lo he visto. Pues qué pensáis, le dice Hardyl, ¿que 

sólo atiendo a compras de caballos? A buen seguro que no dé yo por ellos este librito 

viejo como lo veis y roído de la polilla. ¿Pues qué es?, le dice Eusebio, alargando la 

mano, ¿qué es? Dejádmelo ver. 

Hardyl, que se lo quería hacer desear, retrayendo la suya, le dice: Dejadme acabar esta 

epístola y os le daré luego. Eusebio espera; recibiendo luego el libro que Hardyl le daba 

cerrado, ábrelo con ansia, ve lo que era y exclama con júbilo inocente: ¡Oh Séneca, 

Séneca! ¡Cuántas ganas tenía yo de leerlo! Ahí lo tenéis pues; hay paja, no hay duda, pero 

ella esconde más granos de oro que lo que muchos piensan. Leedlo con reflexión y con el 

tiempo me daréis más gracias por él que por los caballos. 

Podía Hardyl decir claramente a Eusebio que había comprado aquel libro para que le 

conservase sus buenos sentimientos, como lo hubiera podido hacer en tiempo de su 

primera mocedad; pero tenía sobrada prudencia y discreción para no usar del mismo 

modo con un joven que, aunque dócil y bien inclinado, conocía muy bien no ser ya 

discípulo ni dependiente, sino dueño de sí mismo y de sus acciones; y por lo mismo, más 

delicado de manejar en las circunstancias en que se hallaba, en las cuales, todos los 

objetos halagaban y encendían sus pasiones con la novedad, contra la cual de nada 

aprovecha el consejo, si echa de ver un joven que procede de un pedante magisterio. 

De mejor modo, ni a tiempo más oportuno, no pudo Hardyl ponerle en las manos un 

freno más suave contra los alicientes de las pasiones, ni más blando y eficaz remedio 

contra la desgracia que les había de suceder. Eusebio se empeñaba en la lectura de las 

epístolas de Séneca, embebiendo insensiblemente sus máximas. Pero a pesar de todos los 

buenos y fuertes sentimientos que le avivaba la lectura, sentía acometido su corazón de 



los asomos de la vanidad, especialmente cuando entraba y salía por las villas y ciudades 

por donde pasaban. 

Llegaron a ser tan vivas aquellas impresiones vanas que al salir de Cantorberi no pudo 

dejar de decir a Hardyl: No sé lo que es, que luego que entro o salgo en coche por los 

lugares poblados y de concurso, parece que me lleno de un aire de engreimiento que no 

puedo contener aunque me esfuerzo en sacudirlo; y esta interior jactancia, pues no acierto 

a darle otro nombre, parece que se aumenta al paso que es mayor el número de gente que 

me mira. ¿Qué os mira? preguntó Hardyl. A la verdad, la vista ajena es el alma de nuestra 

presunción. Ninguno presume de sí a solas; nada extraño esa jactancia, como decís muy 

bien, pues no es otra la causa de esa vana complacencia que sentís. ¿Creéis acaso, 

Eusebio, que os mire ir en coche con tanta admiración la gente con cuanta visteis que 

atendía en la plaza de Douvres al que hacía los juegos de manos? Pero el hombre, ¿de qué 

no se ensoberbece? Nada menos desvanecido anda el villano con su sayo nuevo, 

gallardeándose sobre un avispado jumento, que un lord galoneado sobre un ardiente potro 

enjaezado de oro. ¡Mísera humanidad! Cuando lleguemos a Londres, podréis cotejar 

vuestro coche y caballos con los de aquellos señores, y entonces tendréis motivo para 

rebajar un poco de vuestra presunción, pues ésta es el origen del mal, como os dije. 

Sin que lo echéis de ver, os imagináis que los que os ven tendrán en algo viéndoos en 

coche, porque os creerán rico y noble. ¿No os parece que es este un lindo motivo para 

ensorberbecerse y presumir el hombre de sí? Como si a la gente se le diera mucho que un 

tal de tal vaya en pies ajenos. Pero tal es la vanidad; prueba que estimáis todavía el ser 

tenido en algo de los otros. Bien veo que el adquirir esta sublime indiferencia del aprecio 

o desprecio de los hombres, es el más arduo de la filosofía moral, ni el hombre lo puede 

conseguir enteramente, hasta que con el tiempo y a fuerza de domar con el desprecio sus 

vanas imaginaciones, no se sobrepone a estas niñerías, que aunque tales, son poderosas 

para sojuzgar su corazón. 

Para cortar de raíz esta interior jactancia que sentís, se me ofrece un medio que creo sería 

bastante eficaz, aunque no sé si tendréis ánimo para ponerlo en ejecución. ¿No tendré 

ánimo?, dijo Eusebio. Proponedlo, y veréis si soy capaz de ejecutarlo. En hora buena, 

respondió Hardyl. El medio es que media legua antes de llegar a las ciudades por donde 

debemos pasar, bajemos del coche y entremos en ellas a pie enviando el coche adelante. 

En él van Altano y Taydor, a quienes lo podemos fiar descansadamente, puesto que no 

tengamos igual confianza de los cocheros. 

¿Y no es más que esto lo que me proponéis? Nada más. Dadlo, pues, por hecho. Esta 

misma mañana quiero ponerlo en ejecución antes de llegar a Cottimbourg, a donde vamos 

a comer. Dicho esto, se asoma a la portezuela y encarga a Taydor que avise al cochero 

para que media legua antes de llegar a la ciudad, se pare. Hardyl se complace de la 

determinación de Eusebio y éste comenzó a probar el gozo que le había de causar el ver 

puesta en práctica su resolución. 

Hardyl continuaba su conversación sobre la vanidad, tachando de bajos y pueriles todos 

sus sentimientos, pues avasallaban al hombre, haciéndolo depender de la ajena opinión. 



Ensalzaba, al contrario, el alma que se levantaba sobre tales bajezas y hacíale ver la noble 

superioridad que adquiría el ánimo de la persona que disfrutaba de la comodidad del 

coche, y de todas las otras inventadas de la industria y de la riqueza, desdeñando de sacar 

de ellas motivo de engreírse, porque la fortuna le concedía usar de tales medios, que 

negaba a otros por opuesto capricho y combinación. 

Con estos discursos entretenían el ocio del camino, hasta que llegaron al lugar en que 

había avisado Eusebio que parase el coche; donde desmontados, dan orden vaya a parar 

al Mesón del Sombrero Verde. Hardyl y Eusebio lo seguían a pie. El día era bello y claro; 

el céfiro comenzaba a avivar con su templado aliento los despuntados verdores de los 

árboles y campos; el ruiseñor celebraba con sus dulces y requebrados trinos la venida de 

la primavera. Las vacadas esparcidas por los verdes prados, el eco de sus mugidos, los 

pastores que las guardaban apoyados en sus cayados, y el silbido del que llamaba al 

descarriado novillo, eran objetos hechiceros para el alma de Eusebio, el cual con aquel 

acto de vencimiento de su vanidad, percibía más dulce satisfacción con tan alegre vista, 

disfrutándola mejor a pie que encarcelado en el coche, proponiendo continuar aquel 

ejercicio, ya no tanto por sacudir los sentimientos de presunción, cuanto por percibir 

aquella pura complacencia. 

Hardyl, mucho más alborozado que Eusebio, no sólo porque gustaba de caminar a pie, 

sino también por ver puesta en práctica su resolución, le decía: Si encontrásemos ahora 

alguno de esos señores que creen ser algo en la tierra, porque pueden alimentar animales 

que les ahorren el caminar a pie, echarían sobre nosotros, como suelen, una mirada 

desdeñosa; o bien si fueran compasivos, ignorando que tenemos coche y caballos a 

nuestra disposición, se apiadarían en su interior de nuestro estado infeliz. ¿Mas os parece, 

Eusebio, que podamos merecer su compasión? A buen seguro, dijo Eusebio, que no 

prueban ellos el dulce alborozo del alma que yo siento, mil veces preferible a la 

impresión que hacía en mi pecho el inspirado engreimiento de la vanidad cuando me 

acometía en el coche. 

Dicho esto, alcanzan un viejo pastor que iba también a pie, a quien Hardyl y Eusebio 

saludaron afectuosamente. Él, con la risa en la boca, les vuelve el saludo, preguntándoles 

si eran cuáqueros. Aunque lo parecemos, dijo Hardyl, no lo somos; bien sí venimos de la 

Pensilvania. ¡Buena gente!, exclamó el viejo, ¡buena gente! Me acuerdo todavía del 

origen de esa secta. Si todas las que fueron naciendo en Inglaterra hubieran tenido el 

mismo espíritu, a buen seguro que no hubiera sido este país el más sangriento teatro del 

furioso fanatismo; porque, ¿de qué horrores no fui testigo? 

¿Conocisteis pues, a Jorge Fox?, le pregunta Hardyl. No sólo lo conocí, dijo el viejo, sino 

que también lo oí predicar, siendo yo muchachuelo, en la plaza de la ciudad de Lancastro. 

Iba vestido con una media casaca de vaqueta y la cabeza cubierta de un ruin sombrero 

que no se quitaba a ninguno. Vi también atormentar en Londres a otros cuáqueros, sus 

discípulos, perseguidos de Cromwell, y os aseguro que era espectáculo digno de 

admiración la paciencia y constancia con que sufrían todo género de injurias y malos 

tratamientos, aunque después Cromwell, cuando le pareció que le podía traer cuenta, los 

favoreció. 



¿También conocisteis a Cromwell?, preguntó Eusebio. ¡Y cómo si le conocí! ¿Y os 

hallabais por ventura en Londres (volvió a preguntar Eusebio) cuando cortaron la cabeza 

a Carlos primero? Me hallaba entonces en Londres; llevóme en brazos mi madre a la 

plaza de Whitehall, en donde se la cortaron. Mi padre sirvió al parlamento, bajo el lord 

Fairfax, y murió en la batalla de Marston, que decidió de la suerte de ese infeliz rey. Me 

hicieron servir después de grumete en la marina; y halléme en la expedición en que 

Venables y Penn se apoderaron de la Jamaica. 

Mas a lo que entiendo, dijo Hardyl, esa fue una injusta usurpación que hizo Cromwell a 

la España sin haberle declarado la guerra. Yo no me entiendo de eso, respondió el viejo, 

ni quise saber más de marina luego que volvimos a Inglaterra. Mi genio era aficionado al 

campo; y habiéndoseme proporcionado servir de zaga a un rico labrador en las cercanías 

de Cantorberi, me asenté a su soldada, y en ese ejercicio me mantengo. ¿Vivís, pues, 

contento en él?, dijo Eusebio. Os diré, respondió el viejo. Cuando estoy entre mis vacas, 

no me acuerdo que haya otro mundo; y las veces que voy a la ciudad a vender mi 

esquilmo, a otro no atiendo que a mi ganancia. Sucedíame algunas veces en los 

principios, cuando pasaba por algunas casas grandes de Londres, pararme a contemplar 

aquellos magníficos edificios, diciendo a mí mismo: ¡Ah! ¡El mundo se hizo para los 

ricos, y no para los pobres infelices como yo! 

Así andaba yo engañado, quejándome de la fortuna porque no me hizo nacer lord, como 

lo hubiera podido hacer pues de una misma harina se hacen tantas especies de panes; pero 

un día después de haber vendido mis quesos, volviendo a mis vacas, al pasar por la casa 

del marqués S... me dio la gana de entrar en el patio a contemplar una estatua que desde 

la calle descubría, cuando oigo de repente un gran alboroto de gritos y lamentos de 

mujeres y hombres que me asustó; y viendo bajar y subir algunos lacayos consternados, 

impelido de la curiosidad, me acerco a un lacayo viejo que bajaba la escalera llorando y 

le pregunto la causa de su aflicción. 

Él me responde que habían encontrado a su amo muerto habiéndose cortado él mismo la 

garganta con una navaja. ¿Cómo?, dije yo entonces; ¿el señor más rico de Cantorberi se 

da la muerte, pudiendo satisfacer a todos sus deseos y caprichos, respetado de todo el 

mundo en el seno de la grandeza, y de todas comodidades? Éstas, pues, deben hacer más 

sensibles los males, pues jamás oí que ningún labrador ni pastor se quitase la vida. 

Volvamos a nuestras vacas. 

Esto me bastó para tomar cuenta a mis deseos y para volver más que de paso a mi 

alquería, y tan desengañado, que desde entonces jamás me volvieron las ganas de 

envidiar la suerte a ninguno. Pero a lo que veo, ¿vosotros os encamináis a Cotrinbourg? 

Allá vamos, dijo Hardyl. Buen viaje, pues, dijo el viejo, que yo me voy por esta senda. 

Eusebio y Hardyl prosiguieron su camino, entreteniéndose sobre el viejo y sobre las 

noticias que les había dado, hasta que llegaron al mesón, donde hacía rato que Altano y 

Taydor los estaban esperando. 

De allí pasaron a Rochester, bajando de la misma manera, media legua antes de llegar a la 

ciudad, dando Eusebio a los cocheros el nombre del mesón a donde habían de parar, 



llevándolo escrito en un libro de memoria. Hicieron lo mismo antes de llegar a Dartford, 

complaciéndose Eusebio de hacer aquellos cortos tramos a pie antes de llegar a las 

ciudades. Su alma comenzaba a revestirse de los nobles y superiores sentimientos que le 

infundía el desprecio con que miraba su pasada vanidad, especialmente cuando entraba a 

pie en las ciudades; contribuyendo para ello las reflexiones y máximas de Hardyl, como 

también la lectura de Séneca, solos confortativos que le habían de quedar en la desgracia 

que comenzaron a probar luego que llegaron a Dartford. 

Entraron en ella más cansados que los otros días en las otras ciudades porque los 

cocheros, maquinando de antemano lo que ejecutaron, en vez de pararse media legua 

antes de llegar a las ciudades, según el orden que tenían, lo hicieron mucho tiempo antes 

de llegar a Dartford, para poder ejecutar más a su salvo la traición que habían maquinado, 

como lo hicieron. Hardyl y Eusebio, llegados a la posada y no viendo comparecer Altano 

ni Taydor, ni menos el coche, preguntan por ellos al mesonero; y oyendo que no había 

visto tal coche ni criados, enviaron a preguntar por ellos a los otros mesones de la ciudad, 

por si acaso hubiesen ido a parar a alguno de ellos. ¿Cómo podían sospechar ninguna 

traición de los cocheros, yendo con ellos Altano y Taydor? Pero la vuelta del mensajero y 

la respuesta que traía de no haber llegado tal coche a ninguno de los mesones de la 

ciudad, comenzó a despertar en sus pechos algunos temores, principalmente en Eusebio, 

por más que los acallase la confianza que ponían en sus criados. 

Pregunta con todo al pensativo Hardyl qué era lo que debían hacer en tal lance. Hardyl, 

vuelto de su enajenamiento, le dice: ¿Cuánto dinero os queda en la faltriquera? No sé, 

ahora lo veré. Echa mano a el bolsillo y cuenta hasta veinte guineas. Entonces Hardyl le 

dice que, mientras disponían la comida, esperase en el cuarto, entretanto que iba él a 

informarse por sí en los mesones, no fiándose de la respuesta del mensajero. 

Eusebio, cansado del largo camino, quedando solo y triste en el cuarto, acudió a la lectura 

de Séneca, contribuyendo las sospechas de la desgracia, para que hiciesen mayor 

impresión en su ánimo las máximas de constancia en los trabajos; metido en la lectura lo 

halló Hardyl de vuelta, y sin mostrarle alteración en su tono y semblante, confirmó la 

respuesta del mensajero que el coche no había comparecido en ningún mesón, lo que 

causó notable mudanza en el rostro de Eusebio. Advirtiéndola Hardyl, continuó a decirle: 

Esto con todo no nos ha de quitar las ganas de comer, pues os aseguro que tengo valiente 

hambre. Vamos a ello, Eusebio. 

El criado del mesón, que traía la comida, les dice: Ahí hay un caballero que llegó poco 

tiempo antes que vmds. y dice que encontró un coche vacío con cuatro caballos media 

legua antes de llegar a Dartford, que iba camino de Londres. Sin duda, pues, dijo Hardyl 

a Eusebio, que no entendieron bien el orden los cocheros; comamos. Y vos entretanto, 

amigo, dijo al camarero, haced venir luego una silla de posta con buenos caballos, pues 

importa que vayamos pronto. Aunque Eusebio se sosegó algo con esta noticia, sentía 

revelársele interiormente la tristeza, contra las máximas de la constancia en las desgracias 

que la lectura de Séneca y la presencia de Hardyl le fomentaban. Éste, que conocía al 

mundo, aunque tenía casi por cierto el mal alzado de los cocheros, se esmeraba en 



disimular sus temores con dichos festivos para disipar la tristeza de Eusebio, sin olvidar 

el remediar el caso, si se podía, como lo hizo desde luego haciendo venir la silla de posta. 

Estando ésta pronta, luego que acabaron de comer, montan en ella; Hardyl hace avivar el 

paso al postillón, esperando alcanzar el coche antes de llegar a Londres; pero 

descubriendo ya la ciudad, sin haber podido tener noticia de él a cuantos preguntaban, 

perdió enteramente las pocas esperanzas que le quedaban. Conservando con todo la 

misma presencia de ánimo, dijo a Eusebio: A buen seguro que entremos en Londres sin 

ningún residuo de vanidad. Eso os lo aseguro yo también; mas ¿a dónde se habrán ido 

esos cocheros? Paréceme imposible que hayan podido hacer tanto camino de una tirada 

desde Rochester hasta Londres sin reventar los caballos. 

Allá lo veremos, dijo Hardyl. Lo malo es que no sabemos a qué mesón han ido a parar. 

Eso lo podremos saber presto en llegando a la ciudad. ¿Presto decís?, vais a ver qué 

laberinto es Londres. Entraban en ella, y, aunque la magnificencia de sus edificios y 

principalmente la del puente de Westminster y el numeroso concurso de la gente, 

divagaban un poco las tristes sospechas de Eusebio, se dejó apoderar de ellas luego que 

llegó al mesón no viendo ni su coche ni sus criados, ni habiendo parecido en él. Hardyl, 

necesitando también entonces de ponerse sobre sí y de acudir a las reflexiones de 

moderación sin perderse de ánimo, hízose dar la nota de los principales mesones de 

Londres; pero siendo muchos y queriéndolos recorrer todos en aquel mismo día, se hubo 

de valer de la posta para ello. 

Van, pues, de mesón en mesón, teniendo la advertencia de dejar en cada uno las señas del 

coche, caballos y criados. Recorridos todos, volvieron entrada ya la noche al primero en 

donde pararon, sin saber qué hacerse ni que consejo tomar. Eusebio comenzó entonces a 

sentir los funestos efectos de tal desgracia; Hardyl, que ya no dudaba de ella, iba 

pensando en los expedientes que podía tomar para remediarla, no sufriendo dilación. 

Túvolo esto desvelado casi toda la noche, en que resolvió delatar el caso a la justicia, 

como lo hizo el día siguiente, yendo en compañía de Eusebio a dar parte del accidente al 

juez de paz. Vueltos a la posada, Hardyl, que conocía más que Eusebio la desgraciada 

situación en que se hallaban, le habló de esta manera: 

Para poder hallar más eficaz remedio y alivio a los males que se temen, conviene, 

Eusebio, suponerlos cumplidos. Demos pues el caso que los cocheros, siendo hombres 

malvados con deseos de robarnos el coche, caballos y dinero, hayan tomado otro camino, 

llevando a Altano y a Taydor a paraje seguro, donde los hayan podido matar 

impunemente para robarlos... Mas, ¿qué haremos, dijo entonces el afligido Eusebio, sin 

dinero y sin cédulas de cambio, que todo va en los baúles? ¿Cómo qué haremos?, ¿pues 

qué, os olvidáis por ventura que la educación que tuvisteis había de servir para 

sobreponer vuestro ánimo a cualquiera desgracia que con el tiempo os pudiera acometer? 

Vednos puestos en el lance. 

Yo no digo que el caso sea desesperado; mas suponiéndolo tal, ¿no nos daría ocasión para 

que tocásemos con la mano la utilidad de la educación que recibisteis? Bien veo que 

cuesta mucho aplicar las buenas máximas a los siniestros accidentes; las pasiones se 



exasperan a la vista de la adversidad, que las humilla y amenaza. La virtud misma se 

altera viendo el duro ceño de la desventura, mas el ánimo, que se armó de fuertes 

sentimientos, ¿deberá por eso desfallecer? ¿creéis que el llanto, la tristeza, el abatimiento 

y la desesperación os volverán el coche, caballos y baúles, si se perdieron? 

Ved, Eusebio, cuánto conviene llevar siempre frescos en la memoria los consejos de 

Epicteto sobre la necesidad que tiene el hombre de tener siempre en freno sus deseos, y 

de apartar su afición de las cosas de la tierra, que hoy disfruta y mañana puede perder; 

para no depender de ellas, ni colocar la dicha en bienes tan inciertos y perecederos, que 

sin hacer dichosos a los hombres, que con afición los poseen, los pueden hacer, si los 

pierden, sumamente desdichados. 

Esto lo sabéis, y me atrevo a decir que estáis persuadido de ello. ¿No me atreveré pues a 

esperar que volviendo sobre vos mismo, no os sobrepongáis al sentimiento de esa 

pérdida, en caso que la hayáis hecho? De combate necesita la fortaleza para ejercitarse. 

La virtud sin prueba, se reduce a sólo especulación que poco o nada cuesta; los hechos 

solos la caracterizan. No quiero pretender que no sintáis tal pérdida; hombres somos, y 

ninguna flaqueza nos debe parecer ajena de la humanidad. El corazón más esforzado se 

asusta de cualquier improviso y violento ademán; pero recobrando luego su valor y 

entereza, hace frente a mil muertes, si cara a cara lo embisten. 

Ved aquí el caso de la virtud: la suerte pretende amedrentarla y abatirla armando la mano 

de la desgracia con el trabajo, con la ignominia, con la necesidad, que la están 

amenazando; ¿qué mucho que se amedrente y conmueva a primera vista de su impensado 

y repentino acometimiento? Pero reflexionando luego sobre sí misma, recobra su 

entereza, se arma de sus buenos sentimientos y del escudo de la sabiduría, la cual le hace 

ver que aquellos bienes que pierde era cosa prestada de la fortuna, no suya, pues no 

estaba en su arbitrio el dejarlas de perder. 

Esta reflexión engendra en el ánimo la indiferencia, que nace de la conformidad; y ambas 

a dos fomentan en el corazón el desprecio de la cosa perdida; de donde procede 

insensiblemente la complacencia de la virtud, cuando advierte que puede y sabe pasar sin 

tales cosas, las cuales son sólo cargas apetecibles en aparencia a la ambición y a la 

vanidad, e indiferentes para la sublime y noble libertad de los sentimientos del alma. 

Y si no, decidme: ¿nos son absolutamente necesarios el coche y caballos para caminar; el 

dinero y cédulas de cambio para vivir? ¿No nos sabremos servir sin los brazos de Altano 

y de Taydor? ¿No llevamos nuestra hacienda en las manos? El oficio de cestero, que nos 

daba en Filadelfia una honrada subsistencia, ¿no nos la dará mejor aquí en Londres? Y 

preguntaréis ahora afligido, ¿qué deberemos hacer en tales circunstancias, como si el 

mundo se hubiera acabado para nosotros? Pecho a la desgracia y manos al remedio. Ved 

a quién iban dirigidas las cédulas de cambio. 

Eusebio, que llevaba escritos los nombres de los mercaderes a quienes iban dirigidas en 

el libro de memoria, lo saca y ve que eran Daniel Black y Oliver Horrison. Este paso, dijo 

entonces Hardyl, es necesario. Vamos a vernos con esos mercaderes para prevenirles de 



la pérdida de las cédulas y con esta ocasión tentaremos si nos quieren adelantar algún 

dinero; cuando no, los juncos serán nuestra libranza. 

Van, pues, a verse con los dichos mercaderes, y aunque éstos se les mostraron muy 

atentos y compasivos por tal pérdida, la respuesta que dieron fue encogerse de hombros a 

la petición del dinero adelantado. 

Hardyl esperaba esta respuesta, pero quiso hacer la petición para que Eusebio viese mejor 

el desengaño y para que no sintiese tanto la necesidad en que se hallaban de volver al 

oficio de cesteros; solo refugio que les quedaba en tan fatales circunstancias, porque ¿a 

quién apelar y acudir desconocidos de todo el mundo? ¿Qué empleo tomar para vivir, ni 

en qué ejercicio ocuparse, si no era el de la mendicidad? 

En esto insistía Hardyl de vuelta al mesón; y llegado a él, hace contar otra vez a Eusebio 

el dinero que le quedaba. Viendo que eran once guineas, le dice: No hay pues, Eusebio, 

por qué perder tiempo; ni nos queda más que hacer que llevar la virtud por el camino de 

la necesidad. Veis que es cosa muy incierta el que se encuentre el coche; y aunque lo 

halle la justicia, a quien dimos parte, Dios sabe cuánto tiempo podrá pasar antes que se 

nos restituya. Entretanto, si gastamos el dinero galanamente aquí en el mesón, dentro de 

dos días nos hallaremos sin un chelín. 

Mi parecer es, pues, que nos acojamos a una pobre habitación, donde podamos 

proporcionar el gasto a las circunstancias. Con parte del dinero que nos queda, 

proveámonos de instrumentos y materiales para poner tienda, en donde podamos ganar 

con nuestro oficio el sustento, sin ninguna servil dependencia, hasta que se mude la 

fortuna. No hay otro remedio, lo veo; conviene acomodarnos a las circunstancias. 

Hagámoslo, pues, con esfuerzo y sin abatimiento, dijo Hardyl, y llamando al criado del 

mesón, le paga todo lo que le pidió por el alojamiento. 

Luego le pregunta si por allí cerca habría algún aposento que alquilar, pues no podían 

llevar el gasto del mesón. Sí lo hay, dijo sonriéndose con fisga el criado; aquí cerca 

encontraréis una pobre viuda que alquila camas a pordioseros. Nos haréis un singular 

favor, dijo Hardyl, si quisieseis enseñarnos esa casa. Quien tiene lengua a Roma va, le 

respondió con desdén el criado. ¿Creéis que me hallo tan desocupado que haga también 

de criado a mendigos? No está malo eso; y habiendo cobrado ya su dinero, les vuelve la 

espalda y desaparece. 

¡Oh Eusebio! Tus oídos acostumbrados al halago de los títulos honoríficos que te daban 

en los otros mesones, y tus ojos a los profundos y respetosos saludos, ¿cómo llevan ahora 

la desdeñosa petulancia del que ni aun se digna de ejercitar contigo un acto de 

humanidad? ¡Cuán liviana es la pompa y cuán mentirosa! Mira la adulación y comienza a 

conocer al hombre en ese insolente criado que te da motivo para conocerlo. Aprende a no 

engreírte en mejor estado de las aparentes demostraciones y a desconfiar de la adulación, 

hija del sórdido interés y de la codicia que a todo se presta. 



Hardyl, sin alterarse por la respuesta del criado, antes bien, haciendo del que no había 

reparado en ella, se vuelve a Eusebio y le dice: A buena cuenta no tenemos fardo que 

llevar a cuestas; vamos, pues, a buscar esa casa. Eusebio, vuelto en sí del abatimiento en 

que lo dejó la respuesta del doméstico, sigue a Hardyl que había tomado la escalera, y al 

salir del mesón le dice: Valiente desengaño nos ha dado ese hombre. Ayer nos trataba con 

respeto y hoy nos echa con desdén en el rostro nuestra miseria, y nos envía enhoramala. 

¿Pues qué esperáis en el mundo?, respondió Hardyl. Sólo el dinero es el bien venido y el 

acatado en la tierra. 

¿Os hubierais imaginado jamás, Eusebio, en medio de las ansias que padecíais de 

comprar los caballos y el coche, y del gozo de haberlos comprado, que pudierais recibir 

dentro de tres días una lección tan acerba? Tales son las lecciones que da el mundo; 

nosotros que lo estudiamos, debemos sacar de ellas provecho y no resentimiento, como 

les sucede a la mayor parte de los hombres que, irritados de respuestas semejantes, sólo 

sacan de ellas desazones y pesadumbres. 

Sin insistir más Hardyl sobre esto, iba de puerta en puerta y de tienda en tienda, 

preguntando por la casa de la viuda que les había dicho el criado del mesón. Y no 

sabiendo ninguno de cuantos preguntaba darle razón, echó de ver que el criado los había 

querido engañar. No importa, Eusebio, no importa, le decía; paciencia y esfuerzo, que 

esto es el mundo; conocedlo, y aprended a estimar más la virtud, pues ésta sola lo hace 

todo llevadero, supliendo a todo lo demás que falta al hombre, o que le quita la desgracia. 

Continuaba así a caminar de calle en calle y de puerta en puerta, informándose Hardyl si 

habría algún cuarto desalquilado, sudando Eusebio de congojosa vergüenza; hasta que 

viendo Hardyl una casilla baja, con encerados rotos en las ventanas, dijo a Eusebio: Me 

parece, si no me engaño, que hallaremos aquí aposento, veámoslo. Aunque la ruin puerta 

estaba medio abierta, tocó a ella con la mano por faltarle aldaba; y oyendo que 

respondían de dentro, entraron. 

Sale a la puerta de la cocina, que estaba al mismo piso, una mujer anciana, armada de su 

rueca, y les pregunta qué querían. Hardyl la dice que iba en busca de un cuarto por 

alquilar, y que si lo tenía y se lo quería dar, a más del debido agradecimiento, le pagarían 

el alquiler adelantado. Eso se entiende, dijo ella. Cuarto lo hay y no lo hay; esto es, 

tenemos un aposento vacío, pero dependiente del que habitamos mi marido y yo; 

debiendo servir de paso para éste. Pero hay otras dos dificultades: la una, que no tengo 

cama que daros, y la otra, que no sé si mi marido tendrá a bien el alquilarlo. 

En cuanto a la cama, dijo Hardyl, se puede remediar; y la voluntad de vuestro marido la 

podremos saber de él mismo. ¿Está en casa por ventura? Poco puede tardar en venir; si os 

queréis sentar entretanto, aquí tenéis sillas. Eran cabalmente dos las que había, y esas no 

enteras. Siéntanse con tiento; luego Hardyl pregunta a la vieja qué oficio tenía su marido. 

Ésta, habiéndose sentado también en un poyo cerca del hogar, le responde que era 

zapatero remendón, pero que ya por su edad no estaba para ello y que se vería necesitado 

dentro de poco a pedir limosna y a morir en el seno de la miseria, siendo así que nació 

noble y en medio de la riqueza. 



Eusebio, que extendía los ojos por las desmesuradas y negras paredes de aquella cocina y 

por los rotos cachivaches que yacían en los rincones, oyendo decir a la vieja que su 

marido había nacido rico y noble, volvió hacia ella toda su atención, como buscando 

compañeros en su desgracia. Hardyl, maravillado también de lo que acababa de decir la 

vieja, le pregunta la causa de la mudanza de estado de su marido; y al tiempo que iba a 

darle razón, se ven comparecer un viejo parándose en la puerta, como sorprendido de ver 

allí a Eusebio y Hardyl. 

Éstos, atentos y prendados del aspecto venerable de aquel anciano, levantáronse de las 

sillas para saludarlo. Su mujer le dice entonces que aquellos hombres pedían un cuarto 

por alquilar, y que les había dicho las circunstancias del que tenían vacío; y que lo 

esperaban para saber su voluntad. La mía es, dijo el buen viejo, de favorecer a quien 

puedo, y puesto que la suerte me proporciona en mi miseria esta ocasión de hacerlo, la 

abrazo de buena gana; mucho más diciéndome vuestro traje lo que sois; cuáqueros, ¿no 

es verdad? Llevamos el traje, dijo Hardyl, mas no lo somos. No importa, tened por 

vuestro el cuarto que hay en casa, si os contentáis con él; pero será necesario proveer de 

cama. 

¿Qué es, pues, lo que os debemos dar por el alquiler? dijo Hardyl. Nada, hijos, nada; pues 

de cualquier manera pago el alquiler, si me faltase esta posibilidad, contaré entonces con 

la vuestra, si la tenéis, y si no, cualquiera lugar será bueno para acabar una vida 

miserable. Penetrado estoy de vuestro noble desinterés; por lo mismo, os debo decir que 

no somos tan pobres que no podamos adelantar el dinero del alquiler. Bien pues; valdrá 

más que me prive de la complacencia de usar con vosotros de mi buena voluntad, que no 

que padezcáis la vergüenza de aceptarla; me daréis cuatro chelines al mes. 

¿Cuatro chelines solos? Vuestra petición realza más la nobleza de vuestro ánimo. Los 

daremos, pero sabed que no nos dejamos vencer en generosidad. Dejemos todos esos 

cumplimientos; la casa, cual es, ya que no puedo ofrecer otra mejor, reconocedla por 

vuestra. ¡Ah, la fortuna me privó de todo, de todo; veis al hombre más infeliz de toda la 

Inglaterra! ¿Cómo es posible, habiendo sido este reino el teatro de los más horribles 

excesos? Con todo me dierais razón, si supieseis todas mis desgracias. 

Habíase levantado del poyo su mujer para tomarle una pequeña espuerta en que traía un 

poco de bacalao, y lo iba a disponer para cocerlo. Hardyl, que sabía los sucesos atroces 

del fanatismo y las maldades a que había inducido los ánimos de los ingleses y escoceses, 

no dudando que si el viejo no exageraba sus desgracias habían de ser muy grandes, le dijo 

movido de curiosidad: Si no fuera por renovaros el sentimiento que os deberá causar la 

memoria de vuestras desventuras, os rogaría nos hicieseis la relación de ellas, pues tal vez 

nos pudiera ser útil en las circunstancias en que nos hallamos. Aunque es preciso renovar, 

no hay duda, mi acerbo dolor con la narración de ellas, tendré a lo menos la dulce 

complacencia de granjearme vuestra compasión, satisfaciendo a vuestros deseos. Sentaos, 

os ruego, y oíd, ya que nos da tiempo la comida; y perdonad si mis lágrimas se anticipan 

a la relación. 



Hardyl y Eusebio se sientan; se sienta también el viejo en el poyo que había dejado su 

mujer, preguntándoles si tenían noticia de la batalla de Sedgemoor. ¿No es, dijo Hardyl, 

la que perdió el duque de Monmouth? Esa misma, dijo el viejo; y Eusebio que no tenía de 

ella noticia, los interrumpe diciendo: Yo no sé qué batalla es esa. Oídla pues, hijo mío, 

dijo el viejo, que comenzó a decir así: Después que el duque de Monmouth, hijo natural 

de Carlos segundo, intentó quitar la vida y la corona a su padre, haciéndose para ello 

cabeza de una conjuración que fue descubierta; perdonado con todo de su padre, se 

ausentó de Inglaterra hasta que, habiendo fallecido éste y sido coronado su hijo el duque 

de York, volvió a ella el duque, esperando atraer gente a su partido para hacerle guerra y 

quitarle la corona. 

Habiendo desembarcado a este fin en el condado de Dorset, comenzó a juntársele tanta 

gente que, cuando entró en la ciudad de Bridgewater, contaba ya seis mil hombres con los 

cuales hubiera podido desbaratar al lord Abermale, que le presentó la batalla. Pero la 

obstinación del lord Gray, que seguía su bando y que rehusó darla, dio tiempo al ejército 

realista para engrosarse, de modo que cuando vinieron a las manos, fue vencido el duque 

de Monmouth; y hecho prisionero, pagó su temeridad con la cabeza, que le cortaron en la 

plaza de Londres. 

Irritado el rey contra todos los que habían seguido el bando del duque, mandó a Jeffreys y 

a Kirke persiguiesen de muerte a los rebeldes, sin perdonar a ninguno, para hacer sentir a 

todos el furor de su venganza. Lo primero que hizo el coronel Kirke luego que entró en 

Bridgewater, fue mandar ahorcar veintiséis nobles de la ciudad, sin hacer proceso a 

ninguno; y pareciéndole ésta poca crueldad, hizo traer bien maniatados delante de su 

habitación ciento cincuenta ciudadanos, contra quienes hizo embestir sus soldados con 

arma blanca, mirándolo él desde la ventana, sin que pudiesen conmoverlo los gritos y 

lamentos de aquellos infelices que veían cortados a pedazos sus cuerpos antes de recibir 

herida mortal. 

¡Ah!, pasemos por encima de otras horribles crueldades que mandó ejecutar ese cruel 

tigre, para venir a la que obró conmigo y con mi familia. ¡Cielos! ¡Dadme esfuerzo para 

acabarla! 

Un hijo y una hija eran los solos frutos que concedió Dios a mi feliz casamiento; pues 

pude llamarlo feliz hasta la venida de ese feroz Kirke. Mi hijo había cumplido los veinte 

años y mi hija tocaba a los dieciséis de su edad. Todas las alabanzas que pudiera darles 

parecerían exageraciones del amor de padre; dejaré, pues, de encarecerlas para no 

disminuir cosa alguna del sumo y extraordinario cariño que se profesaban los dos 

hermanos; pues no creo que haya habido jamás otros que se hayan amado tanto, como lo 

echaréis de ver por mi narración. Antes de darse la infeliz batalla, luego que el duque de 

Monmouth entró en la ciudad, temiendo yo que Guillermo, mi hijo, tomase las armas 

para seguir el partido del duque, se lo prohibí a instancias de lady Lisle, tía suya, que me 

disuadió seguir el bando de un joven temerario e inconsiderado cual era Monmouth. Pero 

mi hijo Guillermo, atraído de la pompa y festejo con que fue recibido el duque en 

Bridgewater, y mucho más de sus promesas, quiso seguirlo, ocultándonos a todos su 

determinación y dejándonos sumergidos en llanto luego que lo supimos; especialmente a 



Elena su hermana, que estuvo a pique de morir de dolor cuando nos llegó la nueva de la 

pérdida de la batalla, temiendo que Guillermo hubiese perecido. 

Pero volviendo ella en sí a su inesperada vista, pudiendo escapar sano de la batalla, nos 

vimos precisados a esconderlo en casa de su tía lady Lisle, porque siendo mujer de un 

lord, creímos que su casa se eximiría de la pesquisa de los realistas. ¡Ah! no fue así, no 

fue así. Kirke llegó a saberlo, y no sólo sacó presto a mi hijo de la casa de su tía, sino que 

también mandó arrestar a la misma lady y hacerle el proceso por haber dado asilo a un 

rebelde. 

Aunque ella defendió su inocencia y los jueces decidieron en su favor, nada valió para 

quien no quería perdonarla. Kirke, a instigación del cruel Jeffreys, resolvió condenarla a 

muerte, como lo ejecutó juntamente con mi hijo Guillermo. No pude resistir al dolor de 

tal nueva. En la silla donde estaba quedé sin sentidos, presente mi mujer, que no podía 

socorrerme sino con gritos y lamentos, a los cuales acudieron los criados. Me llevaron a 

la cama, creyendo que hubiese fallecido, pues no daba ninguna señal de vida. Elena, la 

infeliz y deplorable hija mía, llegando a saber la causa del mortal dolor de sus padres, que 

era la pronunciada sentencia de muerte contra su hermano y tía, después de haber 

padecido los violentos efectos del dolor acerbo de tal noticia, siente avivársele una fuerte 

esperanza de obtener de Kirke el perdón de su amado hermano, si intercedía por él. 

No pudiendo resistir su inocencia a los impulsos del atrevimiento que le daba su afecto, 

vino a mi cama a pedirme licencia para ejecutarlo, después que la obtuvo de su enajenada 

madre. Pero el mismo estado en que me vio privado de sentidos, encendió más en ella las 

ansias de ir a presentarse al inhumano Kirke para implorar la gracia. Vístese de luto 

despeinada como estaba y, haciéndose acompañar de una criada, se encamina con 

intrépido dolor a la casa de Kirke y, arrojándose a sus pies, dícele ser ella la hermana de 

Guillermo Bridway y la sobrina de lady Lisle. Los sollozos no la dejaron proseguir. 

Kirke, recibiendo con risa su doliente y humilde postura, le dice: Y bien, ¿qué queréis, 

hija mía? Ella, creyendo sin duda que el llamarla hija era efecto de la compasión, sintióse 

confortada, y continuó a decirle: ¡Oh señor!, cuanto el nombre de hermana y de sobrina 

de esos infelices, no os declarara bastante mis ardientes y respetosos deseos, mi dolor, mi 

sumo dolor, sobrado os lo manifestará. No vengo triste e infeliz suplicante a desarmar en 

favor de esos reos la justicia; sólo sí a implorar vuestra piedad para que se suspenda hasta 

que la confirme el soberano. 

La oía y miraba Kirke con risa silenciosa, continuando ella a decir: Conceded, os ruego, 

por lo que más amáis en este mundo, el tiempo necesario a mis infelices padres, 

enajenados del dolor, para que puedan implorar la demencia del monarca en favor de un 

hijo a quien, antes el ardor de una edad inconsiderada que la voluntad de rebelarse, 

impelió a un exceso que, aunque digno de castigo, realzará por lo mismo la demencia del 

ofendido soberano. 

Kirke, que en vez de dar atención a la súplica de Elena, devoraba con los ojos sus gracias 

y su hermosura, comenzó a concebir en su infame pecho deseos de gozarla, bien ajeno de 



rendirse a la piedad, que no conocía. Para esto, luego que acabó de decir Elena, mostróle 

una floja resolución de ejecutar la sentencia de muerte, para hacerse más de rogar; 

tomando cruel complacencia de las instancias en que Elena persistía, con tanto mayor 

ahínco, cuanto era mayor la flojedad que Kirke manifestaba en la sentencia, sonriéndose, 

paseando el cuarto y teniéndola a ella de rodillas con los brazos levantados en acto de 

implorarlo. 

Pero de repente, acercándose a ella, le dice: Esa postura, hija mía, no conviene a tan 

grande hermosura; sentaos aquí y trataremos con mayor comodidad ese negocio, que a la 

verdad es muy delicado; mas, ¿qué no consigue en este mundo una hermosa? Todo, sí, 

todo. Vamos, deja de llorar, que el amor no gusta de visajes; dadme acá esa manita digna 

de un cetro. 

Elena, que a pesar de su inocencia echaba de ver que aquel modo truhanesco e indecoroso 

no decía bien con la seriedad que requería su súplica, retrayendo su mano de la de Kirke, 

pónese otra vez de rodillas diciendo: ¿Me concedéis, pues, la gracia? ¡Qué 

agradecimiento pudiera igualar al mío! ¡Qué no diera por salvarlo! 

Veamos, pues, dice Kirke, qué darías. Pero levántate y toma asiento, que el amor que 

concibo por tu hermosura no sufre esos humildes acatamientos. Dime, pues, ahora, ¿qué 

darías por salvar la vida a ese tu hermano? Si no bastaran los bienes de mi padre, 

responde ella, resuelta estoy a ofrecer mi vida por la suya; no me fuera sensible la muerte, 

si por salvarle la vida la padeciera. 

Aquí Kirke da una carcajada y luego dice: Ve cuán bobilla eres; querer morir por otro, 

aunque sea hermano, es lo sumo de la necedad, pues es principio de rematada locura. De 

locura, no hay duda. ¿En tan poco tienes ese delicado corte de rostro? ¿Esos dulces y 

vivos ojos que forman tan hechicero contraste, siendo negros, con ese cabello rubio, que 

te hace parecer más blanca y delicada que la cuajada servida en plato de oro? 

Coteja todo esto con el feo espectáculo que darías a la gente, si te mandase ahorcar en vez 

de tu hermano. ¿Qué horror no padecerías antes de ser llevada a la horca ignominiosa? Y 

cuando te pusieran la áspera soga a ese tu cuello tan delicado, qué agonías, qué mortales 

angustias no sentirías al subir la escala, arrastrada sin compasión de la infame mano del 

verdugo que te quitaría la vida, quedando tú en el aire, fea, horrible, espantosa... no, no 

paso adelante; me siento estremecer de sólo decirlo; yo mismo me horrorizo. ¿Y todo 

esto quisieras padecer por salvar la vida a tu hermano? ¡Oh Dios! ¡Oh Dios!, exclamó ella 

no menos horrorizada. Pero sin dejarla pasar adelante, añadió Kirke: Ea, pues, no se te 

pide tanto; por mucho menos, ¡oh! infinitamente menos, ya se ve, lo podrás librar de la 

muerte; puesto que sobre los bienes de tu padre, que me ofreciste, no hay que contar; 

quedando confiscados por el rey, como bienes de un rebelde. ¿Confiscados?, exclamó 

ella, poniéndose a llorar amargamente. 

No hay que poner duda en esto, hija mía, pero con todo lo podremos componer. Basta 

que quieras condescender con lo que te pida y todo quedará arreglado, ajustado, 

liquidado, y todo cuanto quieras. 



(Permitidme, dijo aquí el viejo, que os haga estas menudas relaciones, pues ellas os harán 

ver mejor el brutal, descarado y abominable carácter de aquel monstruo.) 

La inocente Elena, alborozada tal vez de que sólo dependiese de su voluntad la gracia de 

su hermano, de su tía y la restitución de los bienes a su padre, le responde: Sí, señor, todo 

cuanto queráis haré, aunque me deba reducir a trabajar vuestros campos, apacentar 

vuestros ganados. ¿Qué campos, ni qué ganados te vas a buscar ahora? No tienes 

necesidad de eso, dijo, para dar envidia a Ceres, a Palas, ni a Diana, ni a todas esas 

ninfas, partos de los insensatos poetas. ¿Había yo de permitir que esas tus tiernas y 

delicadas manos y carnes fuesen a perder su cándida elasticidad con las fatigas del campo 

y con los soles? Mucho menos es lo que pido. 

¿Qué queréis, pues, señor? Te lo voy a decir con todo el ardiente amor que me infunde tu 

hermosura. ¿Pero no sabremos qué quiere ahí en pie ese estafermo? Señor, es Cecilia, mi 

criada, que me acompaña. Pero lo que quiero pedirte no necesita de testigos; y así, 

Cecilia, anda allá fuera, que aquí nada tienes que ver. Cecilia, afligida y temerosa por su 

amada Elena, se sale; Kirke continúa. 

Ahora que estamos solos y sin testigos, te diré lo que vivamente deseo; y es... ya me 

entiendes. No, señor, no os entiendo. ¿Cómo no? ¿Tan tiernecita eres? Vales otro tanto. 

Señor, no os entiendo. Bien, pues me explicaré un poco más; y echándola los brazos... 

Ella, espantada cotejando tales cosas, sin duda con las máximas virtuosas en que la había 

imbuido su madre, comenzó a conocer el horror de su fatal situación; y palpitando le dijo 

si era aquello lo que quería. 

Esto es una parte solamente, dijo Kirke. ¡Oh cielos!, compadeceos de mí, exclamó Elena. 

Y él, creyendo que este lamento fuese efecto de que ella flaquease, se levanta de su 

asiento para asirla con sus brazos y poner sus torpes labios en su rostro; mas ella, 

resistiendo con porfía, evitaba encontrar el rostro de Kirke, el cual, dejándola con 

despecho, le dice: No, no gusto de hacer violencia a nadie. Idos en hora mala que yo 

extenderé el brazo de mi rigor sobre esos rebeldes, y soltaré el freno a toda mi exasperada 

indignación. Mueran de mala muerte. 

Ella, atemorizada de esta amenaza, échase otra vez de rodillas en el suelo, diciéndole con 

lágrimas: ¡Oh, señor!, haced que triunfe vuestra magnánima piedad sin perjuicio de mi 

decoro. ¡Qué decoro!, sois todas las mujeres unas embusteras, unas taimadas, unas... sí, lo 

sois. Hacéis valer el decoro, el honor, la honestidad y todos esos mamotretos, como 

queréis y cuando queréis; os conozco. ¿Una negativa al coronel Kirke? ¿Y de quién? De 

una paja, que al soplo de mi furor puede quedar aniquilada. 

¡Oh cielos!, ¿mas qué os he hecho?, ¿en qué os ofendí? Cómo, ¿qué habéis hecho? ¿Te 

parece pequeña injuria, leve delito, el no condescender con mis deseos? No se pasará así. 

Ahora mismo voy a mandar que se le haga tragar plomo derretido a ese traidor de tu 

hermano, y para que veas que no me burlo, voy a llamar al criado. Kem, Kem. ¿Qué 

hacéis, señor, qué hacéis? Por vuestra vida, piedad os pido, un poco de piedad. 



¿Piedad? La habrá si veo condescendencia. ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Infeliz de mí! No, no; 

moriré antes mil veces. Quitadme antes la vida, cualquiera muerte me será preferible. ¡No 

ves, no ves cuánta algazara! Bien se ve que eres muy simplecilla. No, no; la horca, el 

plomo derretido. ¡Oh cielos! ¡Oh cielos! El llanto la sofocaba. 

Enhorabuena; vas a quedar satisfecha. Kem. Llamad a Kem cuanto queráis; no temo la 

muerte. Primero verás la que daré a tu hermano, y entonces veremos si la temes. No, no 

la temeré; me será de consuelo verme unida para siempre con ese adorable hermano. 

Oyendo esto el cruel Kirke, se levanta enfurecido, va a la puerta, y llamando desde ella al 

criado, le habla a la oreja, sin poder oír Cecilia, que estaba de pies allí fuera después que 

la hizo salir del cuarto, lo que decía. Vuelve a entrar y comienza a pasearse por el cuarto, 

diciendo: ¡Voto a tal que me la pagarán todos esos pérfidos rebeldes! ¡Vivos los he de 

mandar quemar! El horror agota a Elena de repente el llanto y, aunque fortalecida de su 

honor, quedaba como enajenada, teniendo los ojos clavados en el suelo, sin atreverse a 

levantarlos para no abatirse de nuevo a tentar la vía de los ruegos con su declarado tirano. 

Mas éste, encendido ya de amor por ella y temiendo que no quisiese condescender ni con 

sus ruegos ni con sus amenazas, tentó violarla sin hacerla violencia por su parte y sin que 

ella pudiese oponerle resistencia que dejase dudoso su triunfo, o no tan cumplido como el 

impío y bárbaro lo deseaba; usando del más detestable engaño contra la inocente doncella 

que os podéis imaginar. 

Para esto, después que la tuvo amedrentada con mil demostraciones de cólera y de 

venganza, caminando arriba y abajo del cuarto a largos pasos, llega a pararse de repente; 

y cubriéndose los ojos con la mano, quedó así buen rato como pensativo. Luego, como si 

se hubiese arrepentido de lo pasado, rompe el silencio, diciendo: Me propasé, lo veo. Soy 

una bestia, un monstruo, un impío; lo confieso, lo debo confesar. ¡Oh hermosa Elena!, 

perdóname; aquí a tus pies quedaré de rodillas hasta que perdones mis locos, mis furiosos 

desvaríos. 

¿Señor, qué hacéis?, dijo ella, conmovida de la postura del arrodillado Kirke. Éste le 

toma entonces la mano, diciendo: Hago lo que debo; lo que por todos títulos estoy 

obligado a hacer. De aquí no me levantaré, no, no me levantaré hasta que te dignes 

perdonarme. Te prometo, te juro, divina Elena, que no me verás más prorrumpir en esos 

bárbaros excesos, dignos solos de un Nerón, de un Fálaris, de un Procustres; me 

avergüenzo yo mismo de ellos; una paloma quiero ser en adelante; tierna, cariñosa, 

dependiente en todo de ti, de tu voluntad. Di sólo que me perdonas. 

¿Qué yo os perdone, señor? Antes bien perdonad a mi infeliz hermano. Sí, pero primero 

quiero obtener tu perdón; éste será el preludio de todas las demás gracias que queráis 

obtener de mí; mi esposa quiero que seáis, mi dulce, mi tierna esposa. ¿Cielos, qué 

proferís? Lo que acabas de oír: la esposa del coronel Kirke. Aquí a tus pies de rodillas, te 

pido, hermosa Elena, el consentimiento. De otro modo, no, no podré reparar mis arrojos y 

descaro, solicitando a una honrada doncella, como lo hice temerariamente, inicuamente, 

bárbaramente. Me arrepiento, espejo de virtud. Esta misma noche quiero que seas mi 

esposa; sólo depende mi dicha, mi suma dicha, de vuestra voluntad. 



La pobre Elena, que por las sumisas y ardientes demostraciones del traidor Kirke, no 

dudó que se hubiese enteramente mudado, aunque maravillada de tan súbita mudanza, se 

lisonjeó con todo que de veras efectuase lo que al parecer con verdad le proponía; y así, 

le dijo: ¿Cómo queréis, señor, poner los ojos en mí? En vos, en vos sola, adorable Elena, 

exclamó él, levantándose como tigre alborozado. No tiene la Inglaterra, entre todas sus 

delicadas hermosuras, modelo igual a la tuya; a esa tuya, por la cual moriré si esta misma 

noche no la cuento por mía, si no la poseo enteramente. 

Permitidme, pues, dijo ella oyéndolo, que Cecilia vaya a informar a mis buenos padres y 

a pedirles su consentimiento. No, no puede ser; no sufro ninguna dilación. Su gozo será 

mayor cuando te vean sin pensar, sin poderlo imaginar, esposa del coronel Kirke. 

Resucitarán de muerte a vida; no lo dudéis. ¿Pues y tu hermano y tu tía? ¡Qué júbilo van 

a tener! 

Será inexplicable. Porque, ¿qué no hay más que verse hoy aherrojados en un calabozo, 

esperando a cada instante la fatal intimación, y en vez de ella verse de repente restituidos 

a la vida, a la libertad, a sus bienes, al mundo? 

¿Y esto por quién? Por la esposa del coronel Kirke, por Elena Kirke, por lady Kirke. 

¡Oh!, yo me enajeno. El gozo, el júbilo me trastorna y me saca fuera de mí. Luego, luego. 

Kem... es un sordo, un atolondrado este Kem. Dejad que vaya a llamarlo. Quiero que 

avise luego al ministro para la ceremonia del casamiento y para que haga venir los 

testigos necesarios. ¿No tendréis dificultad? Haré venir el ministro del regimiento, 

hombre grave y de mucho seso; entretanto quedaos aquí en plena libertad, como dueña 

que sois ya de esta casa; y para que no quedéis ociosa, aquí tenéis esta cajuela de joyas; 

vedlas, que son ricas. 

Vase el infame a urdir el cruel engaño, dando traza para que uno de sus criados se vistiese 

de ministro e instruyendo a los demás sobre lo que debían hacer para representar bien 

aquella infernal comedia, mientras la incauta y crédula, de sobrada inocente, hija mía, 

quedaba a solas confusa y atónita, luchando con el gozo de la vecina libertad de su amado 

hermano y con el temor del inminente casamiento, sin poder fijar sus ojos en aquellas 

joyas que Kirke le puso delante, infames frutos de sus insolentes desafueros. 

Vuelve al cabo de rato muy alborozado, seguido de sus criados que, prevenidos de él, le 

hacían sus fingidas zalemas a mi turbada hija. Entra luego acompañado de otros el 

embustero ministro, a cuyo severo y obeso aspecto comenzó a temblar la inocente 

víctima; mucho más cuando empezó a remedar el hipócrita sacerdote las sagradas 

ceremonias. 

Era ya de noche cuando se concluyó todo aquel execrable ceremonial, preparándose poco 

después la cena, a la cual asistieron los dos testigos del casamiento, cómplices en las 

crueldades del desalmado Kirke. 

Ellos no perdonaron a las más sucias lascivias para encender el apetito de aquel bruto 

feroz, mezclando tan feos enigmas a sus frases deshonestas, que la infeliz Elena, a pesar 



de su inocencia, comenzó a sospechar traición, especialmente viendo que no trataba de la 

libertad de su hermano y de su tía; de modo que no pudo contener el llanto en que 

prorrumpió, forzada de las angustias que acometieron su corazón, a los ademanes y libres 

indicios de aquellos malvados. 

Entonces, mostrándose Kirke indignado contra ellos, los echa del cuarto, para manifestar 

a la llorosa Elena su desaprobación, pero de hecho para dar lugar a que dos criadas la 

llevasen al tálamo de su no creído oprobio y de su ignominiosa desventura, por más que 

oponía los inocentes y recatados esfuerzos de su honesto pavor. 

¡Ah! poco fue que saciase aquel feroz bruto todos los caprichos de su abominable lujuria 

en aquel casto y virginal cuerpo... ¡Oh cielos! El corazón se me despedaza... (el viejo no 

pudo proseguir, sollozando amargamente). ¡Pobre doncella!, exclamó Eusebio con 

lágrimas en los ojos. Entonces, dirigiendo el viejo la palabra a Eusebio, le dijo: ¡Oh, hijo 

mío!, puedes imaginarte alguna parte de su barbaridad; mas cómo podrás creer que al 

otro día, después de abusar con tales violencias de la doliente y atónita hija mía, la cual 

apenas podía sosegar al tumulto de los sentimientos de su vergüenza y de su perdida 

virginidad, con la idea de verse esposa de Kirke y con la esperanza de la libertad de su 

hermano y tía, a los cuales se había sacrificado, cómo podrás creer, vuelvo a decir, que 

aquel infernal monstruo de Kirke, llevándola a una ventana cerrada la dijese, 

revistiéndose de inhumana severidad: Debo prevenirte, Elena, que soy un mero ejecutor 

de los órdenes del rey. Una declarada negativa al coronel Kirke, lleva ya su recompensa 

con lo que padeciste esta noche, sin tener nada de casamiento. Mi primera resolución fue 

quitarte la vida; pero te tuve compasión y me contenté de añadir a la venganza que has 

probado, la ejecución de los rebeldes, si los conoces; y abriendo la ventana le muestra... 

¡Oh cielos!... su hermano Guillermo pendiente de la horca, juntamente con su tía lady 

Lisle... 

Volvió aquí a interrumpir el buen viejo su narración con llanto, acompañando Hardyl y 

Eusebio, estáticos de horror, con sus lágrimas el quebranto del viejo, el cual al cabo de 

rato, prosiguió diciendo con palabras interrumpidas de sollozos, los había mandado 

ahorcar aquella misma noche. Al impulso del repentino dolor, que causó a la desdichada 

Elena la horrible vista de tan increíble y bárbaro espectáculo, hízola caer sin sentidos en 

el suelo, maltratándose la cabeza y rostro con la violenta caída; y así como estaba pálida, 

desfigurada y sin sentidos, mandóla llevar a sus padres acompañada de Cecilia, a quien 

no dejaron salir de la casa de Kirke, teniéndola encerrada toda aquella noche. 

Hallábame yo en cama todavía, vuelto apenas en mí del fiero dolor que me causó la 

emanada sentencia contra mi hijo, cuando entraron en casa la desventurada Elena. Las 

fieles y amorosas criadas la llevan a la cama, procurando ocultarme tan crueles noticias, 

pues yo ignoraba que ella hubiese salido de casa para ir a la de Kirke. 

Bien sí se vieron precisadas a dar aviso a la madre, que lo sabía; la cual, no viendo volver 

a su hija en toda aquella noche, la hubo de pasar entre horribles angustias y temores, 

especialmente no habiendo querido dar entrada en casa de Kirke al criado, que envió 

repetidas veces para saber de su hija y de Cecilia; y sin duda las mortales congojas que 



padeció aquella noche, debieron disponer su ánimo para la funesta catástrofe que la 

esperaba, pues al ver a su hija tendida en la cama sin sentidos, amoratado el rostro y 

ensangrentado, creyendo tal vez que la hubiesen ajusticiado, cayó allí mismo muerta de 

repente. 

Los lamentos, los gritos y alboroto de los pasmados criados y mujeres, llegan a herir mi 

oído y a darme susto; de modo que llamando, y no respondiendo ninguno, me esfuerzo a 

levantarme de la cama para ver por mí mismo lo que era. Llego a la puerta y acude a mi 

voz el criado de mi mayor confianza; viéndolo llorar, le pregunto la causa del alboroto 

que había oído y de su llanto. ¡Ah!, señor, ¿dónde vais?, me dice. Volved a la cama que 

allí os contaré, si puedo y si podéis oírlo, el abismo de vuestras desventuras. La nueva de 

la sentencia de muerte contra mi hijo, había hecho la mayor prueba del temple de mi 

corazón; y aunque sentía desfallecer mi pecho al paso que Souval, mi fiel criado, me 

contaba la desgracia de mi mujer; pero luego que comenzó a declararme él mismo las 

iniquidades de Kirke con mi hija Elena, por lo que Cecilia le había contado, mi acerbo 

sentimiento, transformándose en rabia, me impele a tomar una espada que tenía en la 

cabecera, para vengar con ella mi violada hija. 

Pero deteniéndome Souval, me dice: ¿A dónde vais, señor? Esperad, que no sabéis 

todavía el exceso de vuestras desgracias. ¿Cómo, quedan todavía rayos que disparar a mi 

rabiosa suerte? ¿Mi sufrimiento no agotó toda la saña de su furioso poder? Vuestro hijo..., 

milady Lisle... ¿Qué es?, decid, ¿qué sucede? No existen ya; no existen, y vuestros bienes 

van a ser confiscados hoy mismo. ¿Hubierais podido sobrevivir al golpe de tantas 

desventuras que se desplomaron a una sobre mi cabeza? Caigo otra vez desfallecido y sin 

sentidos en los brazos del fiel Souval; el cual, después de haberme arrastrado a la cama 

para socorrerme, trabajó en quitarme la espada de los dedos yertos en que quedó 

agarrada. 

Mi infeliz hija Elena, que había dado entretanto señales de vida, las dio también de 

locura, diciendo que quería devorar a su marido, que quería ahorcarlo con las serpientes 

que le nacían en la cabeza. La desdichada había perdido enteramente el juicio. Pero nada 

de todo esto fue bastante para que el feroz Kirke dejase de enviar sus ministros para 

confiscar todos mis bienes, hasta la casa, antiguo solar de mis mayores, de donde me 

sacaron bárbaramente envuelto en una manta, como estaba desnudo, y sin sentidos; y en 

otra a la deplorable Elena, cuya violación no había podido aplacar la cruel venganza de 

aquel monstruo. Nos llevaron fuera de la ciudad, y dejándonos expuestos en un muladar, 

a beneficio de las fieras y aves de rapiña, si querían devorarnos; intimando a más de esto 

penas a los criados si se atrevía ninguno a socorrernos. 

Sea que el rocío de la noche o que el aire abierto del campo contribuyesen para hacerme 

volver en mí, despierto de aquel funesto letargo; y recobrando poco a poco los sentidos, 

veo sobre mí las lucientes estrellas, a las cuales alcé los ojos, tendido como estaba en el 

suelo, ladrándome a un lado un perro, y al otro llorando y sollozando un hombre puesto 

de rodillas, que se apiadaba de mí. Parecíame haber muerto y que me hallaba en otro 

mundo. Impelido del esfuerzo de esta temerosa imaginación, hago un movimiento y 

arrojo un suspiro, que obligó a la persona que estaba gimiendo a mi lado a decir: ¡Ah!, 



¿vivís, señor mío? ¿El airado cielo os conserva la vida todavía? Era el fiel, el adorable 

Souval, el que esto me decía. Lo reconozco. 

Mi primer impulso, sin saber lo que por mí pasaba, fue abrazarme con él y él conmigo, 

bañándome de lágrimas, sin poder él ni yo proferir una palabra. Pero luego que le 

pregunté, ¿qué es de nosotros, Souval?, ¿en qué mundo estamos? Huyamos, señor, me 

dice, huyamos de este suelo, en donde no sólo no os queda piedra en donde reclinar la 

cabeza, sino que también, en la sima de las desventuras en que os han despeñado, me 

vedan alargaros la mano para socorreros. 

Las potencias de mi alma y mis sentidos parecían quedar embotados, pues sólo como 

sueño liviano se me representaba a la memoria lo pasado; y en el estado en que me 

hallaba, no reconocía mi infelicísima situación, sino que respondía materialmente y como 

alelado a lo que Souval me decía. Mas haciendo un esfuerzo para obedecer a las 

instancias que me hacía de huir, me reconozco desnudo, envuelto en aquella manta, sin 

fuerzas para ponerme en pie, aunque lo intenté dos o tres veces. Echando de ver Souval 

mi flaqueza, intenta cargar conmigo, pero la importunación del perro que me ladraba, 

habiendo atraído dos, movían tanta algazara con sus ladridos que obligaron a los dueños 

de aquel campo a salir con escopetas, creyendo que fuésemos ladrones. Souval, al oírlos 

venir; me desampara y se aleja. 

Ellos se acercan hacia mí, alumbrados de un candil que llevaba un muchacho que los 

precedía. Me descubren y me preguntan quién era y quién me había traído allí. Yo les 

digo mi nombre, sin saber darles otra respuesta. El más anciano me conoce por el nombre 

y me dice: ¿Vos sois sir Bridway? ¿Me toca veros expuesto a las fieras, a las 

inclemencias del cielo? ¿Pobre, desnudo, desamparado de todos los humanos? 

Estas palabras comenzaron a hacer alguna impresión en mí, de modo que, enmudeciendo 

triste a sus preguntas, cruzando mis manos sobre las rodillas y bajando la cabeza, me 

puse a llorar sentado como estaba en el suelo y envuelto, como tenía el medio cuerpo, en 

la manta. Se compadece de mí aquel labrador y me ayuda a levantar; pero viendo que no 

podía tenerme en pie, le ayudó el otro labrador que lo acompañaba y entre los dos me 

llevan a su casa, que estaba allí cerca. 

Souval se había retirado, recelando que aquellos labradores fuesen ministros de Kirke, 

pero a paraje desde donde pudiese oír lo que decían, y conociendo que me eran amigos, 

nos fue siguiendo a la casa, donde entró poco después que me pusieron en una pobre 

cama; y descubriéndose al dueño, éste lo dejó entrar en el cuarto en donde me hallaba. 

Él se arroja sobre el lecho y, renovando su llanto, me decía: No os desampararé, señor 

mío, pues otro no os queda en la tierra que el desdichado Souval, no os desampararé. 

Treinta libras esterlinas que me quedan de las que me entregasteis para el gasto del mes, 

las pude encubrir a la pesquisa de aquellos bárbaros, que me lo requerían todo. Con ellas 

os podré llevar a Londres con alguna comodidad para que imploréis la justicia contra la 

increíble barbarie y brutalidad de esos monstruos, de cuyas garras nos conviene escapar. 



No hay tiempo de descanso; huir nos importa, mientras nos concede aún la noche sus 

favorables tinieblas. 

Si vuestros corazones son sensibles, podéis imaginaros la fuerte impresión que hizo en mi 

pecho, aunque aturdido de tantos males, la fidelidad y el amor del fiel Souval. (Eusebio 

había sacado el pañuelo para enjugarse las lágrimas). Me abrazo con él y, apretándolo en 

mis brazos, le decía llorando: Oh, mi respetable Souval, haré lo que queráis; mas, ¿a 

dónde podemos huir? No me puedo mover. ¿La pobre Elena en dónde está? Hánsela 

también arrancado a su infeliz padre? ¡Oh cielos, exclama él, ahora se me acuerda! A 

vuestro lado la pusieron también envuelta en otra manta. ¿Qué sé yo lo que pudo ser de 

ella? Voy a ver si la encuentro. Souval parte, dejándome sumergido en mayores 

angustias. Él, sirviéndose del mismo candil del muchacho, fue en busca de Elena al lugar 

en donde me encontraron, y descubriendo algo apartado de allí una manta extendida a lo 

largo sobre un ribazo que daba a un foso, le excitó tal vista las tristes sospechas que 

confirmó el cadáver de la infeliz hija mía, que hallaron anegada en la poca agua que allí 

había. Tal vez la locura que había manifestado engañada de las tinieblas de la noche, 

debió llevarla a precipitarse en aquel foso. ¡Oh hija mía! ¡Oh hija mía! ¡Puedas gozar en 

el cielo el premio de tu martirizada inocencia! 

Viendo Souval el mal irremediable, volvió a la casa del labrador, procurando disimular su 

dolor y ocultarme el funesto caso. Mas insistiendo yo en querer salir de tan crueles dudas 

antes de partir sin ella, lo forcé a que me le contase. ¡Oh providencia! ¡No, no murmuro 

de tus inescrutables secretos! ¡Ah! ¡La tierra es el áspero camino por donde llevas al 

hombre a merecer la sola y eterna bienaventuranza que le tienes prometida! Aquí 

Eusebio, el viejo y Betty, su segunda mujer, que había dispuesto la comida, se abandonan 

al llanto; y Hardyl, levantándose de su asiento llevado de su enternecida compasión, va a 

abrazar al viejo, diciéndole: Sir Bridway, en el mismo exceso de vuestra desventura, 

reconozco el alma grande que os da y sustenta la vida. Recibid el tributo de mi 

conmiseración, que tan merecida tenéis y que quisiera os sirviese de alivio. 

¡Oh! sí, os lo agradezco, huésped, os lo agradezco; no hay duda que os dé algún alivio en 

las desgracias la ajena compasión; pero si supierais también de cuánto mayor consuelo 

me fue en ellas la fidelidad que experimenté de Souval, no extrañaríais tal vez que ésta 

sola fuese capaz de contener la rabiosa desesperación que excitó en mi pecho la noticia 

de la pérdida funesta de mi amada hija, maltratándome yo mismo y pidiendo un acero 

para matarme. Souval no sólo contuvo y sosegó mi furor, sino que también me obligó a 

tomar aquella misma noche el camino de Londres, habiendo concretado con el labrador 

llevarme en una carreta, escondido en el heno amontonado alrededor de mí, y de esta 

manera me sacó fuera del condado de Somerset a la casa de un pariente suyo en donde, 

habiéndome provisto de ropa, me condujo a Londres para implorar la justicia. 

Pero para que ningún género de males dejase de saciarme de toda su amargura, me 

sobrevino, llegado apenas a Londres, una larga enfermedad, contraída de tantos dolores, 

afanes y congojas; la cual no sólo acabó con el poco dinero que Souval traía, sino 

también dio tiempo a mi rabiosa fortuna para levantar entre tanto al impío y desnaturado 



Kirke y al inhumano Jeffreys, autores de las más atroces maldades y desafueros, 

llamándolos el rey a la corte y haciendo a Kirke, baronet, y a Jeffreys, par de Inglaterra. 

Entonces, viendo cerrados para siempre todos los caminos a mis miserables esperanzas, 

perdidos sin remedio todos mis bienes y reducido a la mendicidad, sin mujer, sin hijos, 

me abandono enteramente a la desesperación e impelido de mi fiero dolor, resuelvo 

acabar con mi vida infeliz, dándome yo mismo la muerte. A este fin tenía aparejado el 

lazo e íbalo a ejecutar, al tiempo que entrando Souval en el cuarto, viendo el fatal 

aparejo, conoce mis funestas intenciones. 

Arrebatando entonces el lazo: ¡Cielos!, dice, ¿qué intentáis hacer? ¿Para esto expuse yo 

mi vida y empleé el sudor de mi rostro para salvaros y conservaros? ¿Queréis también 

servir al furor de vuestra cruel fortuna haciéndoos su verdugo contra vuestra misma vida? 

¡Oh Souval!, le digo, ¿qué bien es para mí una vida aborrecible? No, dejad que acabe con 

ella; así tendrán solamente fin los males, cuyo horrible peso no puede soportar más mi 

flaqueza que sólo es para vos una importuna carga. 

No lo permitiré, me replica, no puedo permitirlo ¡Ah!, si vuestra alma es inmortal y si el 

abusar de vuestro albedrío es delito contra las disposiciones de la providencia, ¿pensáis 

que acabarán vuestros males con la vida? No lo creáis; pues si ofendéis al autor de la 

naturaleza, violando las leyes que le puso, y si os condena por ello al suplicio invisible, 

¿no vais a pasar de estos males, que tal vez mañana pueden tener fin o remedio, a los 

eternos del alma inmortal? No, no quiero llamar esa vuestra vida, aunque para mí muy 

apreciable, un bien. Veo el colmo de la amargura que os hace probar vuestra cruel suerte; 

mas, ¿no será por lo mismo más respetable vuestra paciencia, si toleráis tantas 

desventuras con resignación? ¿Esta misma no os será seguro medio para gozar en el cielo 

de la dulce compañía de vuestros hijos y para disfrutar con ellos eternamente el premio 

de vuestra conformidad? 

Esta reflexión que me hizo penetró mi alma; y lo que luego me añadió, acabó de disipar 

mis funestos intentos; pues me hizo saber que para alimentarme después que se le acabó 

el dinero, se había puesto a zapatero, oficio de que lo sacó mi padre en Tauton en su 

mocedad, prendado del buen genio de Souval, prometiéndole darle en su casa una vejez 

descansada. 

¡Ah, qué poco pensaba mi padre que la cruel suerte había de reducir a tal extremo de 

miseria a su hijo desdichado, y aniquilar tan presto su familia! Pasmado yo del exceso de 

amor y de fidelidad del buen Souval, quise saber en qué tienda trabajaba, como lo hice, 

luego que la convalecencia me permitió salir de casa. Su vista, unida a la viva idea que 

me imprimió de que mis trabajos sufridos con resignación contribuirían para ver mis 

hijos en el cielo, despertó en mí una suma aversión a las cosas de este mundo, de las 

cuales me hallaba ya privado, sin esperanza de poderlas recobrar, y me resolví a seguir el 

ejemplo de Souval trabajando en la misma tienda. 

Hube de vencer la suma repugnancia que padecía en tomar aquel oficio, al cual se oponía 

el mismo Souval, no sufriéndole el corazón verme reducido a tales extremos; mas esta 



misma oposición empeñó mi reconocimiento para poder contribuir con mis manos a 

ganar nuestro sustento; cediendo él al cargo que le hice de emplearme en algún oficio 

para ganarme el sustento, por si acaso él, siendo más viejo que yo, me llegaba a faltar. 

¡Ah! sí, me faltó; me faltó el adorable Souval. Mis lágrimas y mi dolor fueron la 

recompensa y tributo que obtuvo en su muerte ese hombre digno de la adoración de toda 

la tierra. 

Aquí dio fin con llanto el buen viejo a su narración. Hardyl le dijo entonces: Aunque sois 

digno a la verdad de la mayor compasión, no sé si prepondera más en mí este afecto, o 

bien el de la admiración de vuestra constancia en tantas y tan acerbas desventuras. El 

caso es que os debemos y os damos muchas gracias por la relación que nos hicisteis de 

ellas, pues nos hallamos también en estado en que nos puede aprovechar vuestro ejemplo. 

¿Cómo?, dijo entonces el viejo Bridway, ¿también sois vosotros del número de los 

desdichados? Si las desgracias, responde Hardyl, pueden hacer al hombre desdichado, 

nosotros nos pudiéramos contar en ese número; pero como colocamos la sola dicha en la 

virtud, podemos parecer infelices a los ojos del mundo, sin que de hecho lo seamos. A lo 

menos tales no nos reputamos. 

¡Oh huésped!, ¿qué decís? ¿Si yo hubiera poseído la virtud, creéis que no fuera 

desdichado? La muerte ignominiosa de un hijo, la bárbara violencia y el sufrido deshonor 

de una hija inocente, su muerte aciaga, la de mi mujer, la privación de mis bienes, la 

horrible miseria y abandono en que me vi, tantos males desplomados a una sobre mi 

cabeza, ¿no me hubieran visto infeliz aunque abrumado de todos ellos, si yo hubiese 

poseído la virtud? 

¿Pues qué, esos bienes, le dijo Hardyl, los reputabais vuestros? ¿Estuvo en vuestra mano 

el hacer que vuestra inocente hija no fuese violada o que no muriese vuestro hijo en la 

horca? El que nace a este mundo, ¿no queda expuesto a todos los accidentes buenos y 

malos que lo agitan? Pero todo eso, replicó el viejo, ¿qué tiene que ver con la virtud, para 

que ésta pueda impedir que no sean infelices los que prueban las desgracias mayores? 

Os lo diré, respondió Hardyl. El alma, alimentada de estas reflexiones que son las 

máximas de la sabiduría, va insensiblemente fortaleciéndose con ellas, de modo que 

puede llevar enfrenado y regir con vigorosa mano los deseos e inclinaciones del corazón, 

para que no se aficione sobradamente a los objetos de la tierra, que de un día a otro puede 

perder arrebatados de la misma fortuna que se los dio, o de la muerte que tarde o presto 

debe llegar. 

El hombre, persuadido de esto, no puede dejar de amar, por ejemplo, al hijo o las riquezas 

si las tiene. Pero este amor y esta afición contenidos de las máximas de sabiduría, se 

templan de modo que las fuerzas que adquiere la desconfianza con la reflexión de la 

incertidumbre de tales bienes, las pierde el amor de estos mismos, dando lugar en el 

pecho a la moderación y a la constancia; dos nobles sentimientos de la virtud, y más 

sublimes que los del afecto y del amor que tales cosas merecen. 



¿Llegan a sobreponerse estos sentimientos de moderación y constancia a los demás 

afectos del alma? Entonces, si la suerte le arrebata el hijo, o si lo despoja de las riquezas, 

lo siente sí, porque son cosas sensibles; pero la virtud, armando su pecho de fortaleza, le 

dice: no era eterno, ni menos tuyo el hijo que nació para morir, ni tampoco las riquezas 

que te dio en préstamo la fortuna y como ganada al juego de sus caprichos. ¿Querrás 

oponer, hombre pequeño, ciego y miserable, tus revoltosos sentimientos al impulso 

terrible y eterno que dio la omnipotente mano del Criador a los bienes y males de este 

suelo, para que revolviéndolos con ley cierta e invariable, sirviesen a sus fines 

incomprensibles e inescrutables? 

¿Qué es tu hijo, su deshonor, el tuyo, tus riquezas, tus desgracias, tu vida y muerte en el 

rincón desconocido de una provincia, de una ciudad, en cotejo de los infinitos accidentes 

que alterando todos los reinos e imperios de este suelo o de otros si los hay, deben servir 

a las miras eternas de aquel que desde el trono, a quien son los astros brillante pavimento, 

no pierde de vista al insecto que tus ojos no descubren, o que descubierto, huellas por lo 

mismo con planta altanera y desdeñosa? 

Los males que padeces limitados a tu miseria y pequeñez son sensibles; pero medítalos y 

verás cuánto los agravan tus mismas pasiones, tu vanidad, tu ambición, tu soberbia, tu 

opinión. Despójalos de estas ideales circunstancias y dime qué les queda. Perdonad, buen 

huésped, continuó a decir Hardyl, pues la materia me llevaría muy adelante, y no quisiera 

haceros mala obra, pues es tarde, y la comida os espera. 

No, no; continuad, dijo Bridway. Vuestro discurso me es como una nueva luz, de la cual 

no tenía ninguna idea y me infunde consuelo. Bien, mas ya que con tan generosa y buena 

voluntad nos habéis proporcionado ocasión de disfrutar de vuestra compañía, podemos 

renovar estas mismas pláticas en mejores horas y sazón que no en ésta, en que no sólo os 

llama la comida, sino que también debemos pensar nosotros en la nuestra. 

¡Oh cielos! La mía se reduce sólo a un poco de bacalao, y éste escaso para cuatro; pero si 

queréis, tened paciencia, iré a proveer alguna cosa más, ahora mismo, ahora mismo. 

Betty, dame la espuerta y la alcuza. No. ¿Qué hacéis, sir Bridway?, no lo permitiré. 

Perdonad; no es por rehusar vuestro convite, sino porque debemos ir a otra parte que 

mucho nos importa. Bien sí desearía que al favor que nos hacéis de darnos alojamiento, 

añadierais el otro de buscamos cama. Aquí tenéis estas dos libras esterlinas; pagad con 

ellas el alquiler para quince días y hacedla poner donde gustareis, pues cualquiera lugar 

en vuestra casa nos será apreciable, aunque sea aquí mismo. Deseara también saber a qué 

hora acostumbráis iros a acostar, pues no sé si podremos volver antes que anochezca. 

Volved cuando os dé ganas o cuando podáis, pues la hora en que llegareis esa será para 

mí la de disponer la cena, pues espero no me negaréis la complacencia de cenar con 

vosotros. Nosotros la tendremos mayor, sir Bridway, de disfrutar de vuestra compañía; y 

así, quedad con Dios, volveremos lo más presto que nos sea posible. Adiós, mistress 

Betty. 

Fuera de casa de Bridway, Hardyl dice luego a Eusebio: ¿Habéis oído, Eusebio? ¿Qué os 

parece de los accidentes que llegan a pasar por los hombres en este mundo? ¡Oh Dios!, 



dijo Eusebio, ¿quién creyera tales cosas? Me ha despedazado el corazón ese buen 

Bridway, reducido a hacer el oficio de remendón. Pues os aseguro, prosiguió Hardyl, que 

si así como dimos en esta casa, hubiéramos entrado en otras de Londres, hubierais oído 

otras desgracias que igualmente os aturdirían. 

Cuando estemos de asiento y emprendas leer la historia de Inglaterra, verás qué horrores, 

qué maldades son capaces de cometer los hombres, especialmente animados del 

fanatismo de la religión. Pero no dudo que las desgracias de Bridway contribuyan para 

templar un poco vuestro sentimiento por la pérdida del coche y caballos. ¿Y qué es esa 

pérdida, aunque hubiese sido mucho mayor, en cotejo de las que Bridway padeció? 

Me alegro, pues, que su relación haya contribuido para serenar un poco vuestro ánimo, 

pues me pareció que lo tenías sobrado turbado. ¿Sabéis a dónde nos encaminamos ahora? 

No, por cierto, si no me lo decís. Aquí cerca está la plaza de Spittle-Fields. Ella nos debe 

servir de paso para un mesón o taberna; como aquí la llaman, en donde me acuerdo que 

solían dar de comer a todas horas a los que llegaban; y como no tenemos tiempo que 

perder, hago cuenta de matar, si puedo, dos pájaros de un tiro. Iremos a comer a ese 

mesón y de paso daremos una ojeada a esa plaza para ver si hallamos tienda por alquilar; 

y si no la encontramos, la buscaremos en otra parte. Diciendo esto, llegan a ella y después 

de haberla paseado dos veces, no pueden descubrir otra tienda que al parecer estuviese 

desalquilada, sino una que estaba cerrada. Hardyl se encamina a la inmediata, a cuya 

puerta había un joven de pie, a quien pregunta si aquella tienda cerrada estaba por 

alquilar. Creo que sí, le responde el joven. La cerró hace tres días el que la tenía por 

haber hecho bancarrota. ¿Sabéis por ventura qué alquiler lleva? Caro: cuarenta guineas 

pagaba por ella el que quebró. 

¡Malo! No es hueso para nuestros dientes. ¿Pues qué, queréis poner tienda? Sí; tienda de 

cestero. No os trae cuenta tomar tienda en Spittle-Fields para esa mercaduría; aunque sí 

os debo decir mi parecer, tampoco tenéis necesidad de poner tienda en otra parte, a lo 

menos de tomarla en alquiler. ¿Por qué no? Porque me acuerdo que, pasando yo por una 

calle de Westminster, hace dos meses, vi a uno de ese oficio que con cuatro palitroques y 

dos esteras ponía su tienda volante, con la cual nada tenían que ver, ni la cuba de 

Diógenes, ni los carros de los getas. 

Quorum plaustra vagas, rite trahunt domos. 

Decís admirablemente, responde Hardyl. Pero, ¿nos será permitido poner tienda 

semejante en esta plaza? ¿Y quién es el que lo puede vedar? Si hubiera de haber 

oposición, había de ser por parte de los dueños de las tiendas inmediatas. El de ésta, a 

buen seguro que no se oponga, pues él está siempre en su casa y yo llevo el negocio. Esa 

otra tienda está sin dueño, y ved que queda espacio bastante entre ésta y ésa para poner 

holgadamente un armatoste cuan grande lo queráis hacer. 

Sobre manera nos obligáis. Y puesto que con tan buena voluntad nos hacéis el favor, nos 

prevaldremos de él cuanto antes podamos y no os seremos ingratos. Sí, sí, cuando 

queráis, aunque sea mañana. Despídense con esto del mozo prendados de su cortesía, y 



maravillados de que se les proporcionase tan presto ocasión de poner tienda, y con ahorro 

de alquiler con el expediente que el mozo les había dado, y que a ellos no hubiera jamás 

ocurrido. 

De allí van al mesón que Hardyl había indicado, y aunque ya no lo había después de tanto 

tiempo que faltaba de Londres, les enseñaron los vecinos un bodegón allí cerca, en donde 

también daban de comer. De mesón a bodegón, dijo entonces Hardyl a Eusebio, hay gran 

diferencia para los que les sobra dinero y vanidad. Pero para nosotros, que necesitamos 

tirar el cordobán para que preste y que nos formamos otras ideas diferentes de las cosas 

de las que se forja el mundo, es una cosa misma con otros nombres. 

Verdad es también que en los bodegones suele faltar por lo común el aseo; pero tampoco 

lo deberemos pagar, y el aseo es un renglón caro en los mesones. Como quiera, vamos a 

comer que la buena hambre jamás fue melindrosa. Dicho esto entran en el bodegón que 

estaba lleno de gente de la que suele acudir a tales lugares. 

Había en la primera mesa dos marineros que jugaban a la morra y dos lacayos un poco 

más arriba jugaban a los naipes. Seguía otra mesa atestada de borrachos que se 

desgañitaban cantando el dondorrondón, haciendo el uno de ellos el rum rum por bajo, 

con los carrillos hinchados, y otro que llevaba el compás con un martillo grande, dando 

tan recios golpes en la mesa, que uno de los lacayos que jugaban a los naipes y que perdía 

le dijo que desistiese, que le rompería la cabeza, oyéndolo Hardyl y Eusebio que entonces 

entraban. 

El del martillo, sin desistir de los golpes, le responde muy serio: Quien no quiera polvo 

que no vaya a la era, señor mío. Y prosiguió en dar golpes más fuertes. El lacayo, 

enfadado de tal respuesta, le dispara de revés la baraja de los naipes al rostro. El maestro 

de capilla irritado de tan gran desacato, le arroja el martillo, que por buena suerte fue a 

dar en la botella de cerveza, haciéndola mil pedazos. Levántanse uno y otro enfurecidos 

para decidir a puño cerrado la contienda, al tiempo que Hardyl y Eusebio llegaban a la 

mesa en donde se había trabado la riña. 

Los otros borrachos, al ver llegar a Eusebio y Hardyl, comienzan a gritar para poner 

estorbo a la riña: ¡Cuáqueros! ¡Cuáqueros! Bien venidos sean. Los pleiteantes, en ademán 

de salir del banco para emprenderse, se paran, contenidos de los gritos y bulla de sus 

compañeros para ver los cuáqueros que pasaban con gran mesura. Pues a fe que no 

pasarán así, dijo uno de los borrachos levantándose de la mesa. Quiero enseñarles 

cortesía. Y deteniendo a Hardyl del brazo, le dice: Señor Efraín, no es bien que pase vmd. 

por delante de estos milords sin quitarse el sombrero, y así volved atrás, y volved a pasar 

con el sombrero en la mano. 

Hardyl, sin despegar sus labios, se quita el sombrero y se encamina hacia la puerta y 

luego vuelve hasta donde había quedado Eusebio. El borracho, que no esperaba tan fácil 

condescendencia ni con modo tan noble, parece que se avergonzó de su atrevimiento, 

volviéndose a sentar en su banco. Los otros mirábanse unos a otros como confusos; y los 

de la riña, que se habían sentado por la parte afuera de los bancos para ver pasar a Hardyl, 



mostraban haberse olvidado de su cólera. Cesó toda aquella behetría; la deidad del decoro 

parecía haber entrado en aquel lugar. 

Hardyl y Eusebio pasaron adelante pidiendo un aposento al bodegonero para comer; 

mientras les traían la comida, Hardyl dijo a Eusebio: Me han hecho pasar por honradas 

baquetas pero en recompensa les hice un sermón bien elocuente, sin despegar mis labios. 

Dicen que el sabio no padece injuria. Si yo lo fuera me caería bien el dicho, pero no de 

otro modo se alcanza la sabiduría. ¿Y vos, Eusebio, habéis 

padecido vergüenza? 

No sólo vergüenza, sino temor también de que os maltratasen esos borrachos; mucho 

mejor hubiéramos estado en el mesón. Eso lo creo yo también. Cualquiera hace mejor el 

caballero que el pobre, pero la grandeza de ánimo está en saber hacer uno y otro 

igualmente cuando la suerte así lo dispone. ¿Pensáis que no hay tal vez más que aprender 

en estos lugares que en la escuela de Sócrates? 

Allí pudiéramos oír, no hay duda, excelentes consejos de moral; pero aquí los 

practicamos y tocamos con las manos al hombre. En primer lugar, ves en esos miserables 

los efectos de la falta de educación y los extremos a que los impelen sus pasiones sin 

freno. Ves en esos mismos un dibujo grosero de la felicidad que se forman los mundanos: 

beber, comer, algazara, alegría, buena vida, como dicen, pareciéndoles que con esto 

matan los cuidados y desazones de sus ánimos; sin echar de ver que eso es querer matar 

la lumbre con aceite. 

Aquí también nos han dado ocasión de ejercitar la paciencia y la moderación, ¿pero 

quiénes?: hombres beodos que no saben lo que se hacen. Mas cotejad, Eusebio, la 

truhanesca familiaridad que han querido usar éstos con nosotros, con el desdén insolente 

y con el engaño del camarero del mesón que dejamos, tratándonos de mendigos y 

enviándonos en hora mala; y decidme si los mesones están exentos de disgustos. Tenéis 

razón, Hardyl, tenéis razón. Bien estamos aquí. 

Creedme, Eusebio, que no tiene el hombre otro norte más seguro para caminar por los 

malos pasos de este mundo, y para no sentirlos, que la virtud. Esta es como la boya; bien 

pueden llevarla las olas donde quieran, jamás la anegan. Sobre esto continuó a hablar 

Hardyl mientras duró la comida y, acabada ya, le dice a Eusebio: Nos queda toda la tarde 

por nuestra y pienso emplearla en provecho nuestro; os diré en qué. 

Antes de entrar en Londres, sospechando que no encontraríamos el coche y que nos 

habíamos de ver necesitados a volver a nuestro oficio, miraba a una y otra parte del 

camino para ver si descubría materiales para la tienda. De hecho, vi en un foso dos 

grandes matas de juncos y un eneal, y dije entre mí, éstos no se podrecerán a cielo raso 

sin recibir nueva forma. Pudiéramos, pues, ir ahora a darles asalto, pues esos son bienes 

castrenses ganados en buena guerra, cuando ninguno los reconoce por suyos. 



Enhorabuena, vamos allá. De paso podemos proveemos de una hocecilla para segarlos y 

de soga para atar los fajos, y volveremos cada uno con el suyo y con ánimo más 

esforzado que un soldado victorioso cargado con los despojos del enemigo. Y os aseguro 

que éste ha de ser un triunfo que mirará de reojo y con despecho nuestra fortuna mal que 

le pese. 

Dicho esto, se levanta Hardyl; Eusebio le sigue; van a comprar la hoz y la soga, 

encaminándose fuera de Londres al lugar en que Hardyl había visto los juncos y la enea. 

Llegan allá; Hardyl siega y Eusebio dispone los fajos; atados ya, carga cada uno con el 

suyo y vuelven a la ciudad, animando Hardyl a Eusebio para que ejercitase antes con 

aquel peso la fortaleza del ánimo en los trabajos, que la del cuerpo. 

¡Oh tú, desvanecido con tu linaje y ensoberbecido de tus riquezas! Ven; sigue con la 

imaginación a esos dos artesanos cubiertos de su carga; y si por ventura te atreves a jactar 

que la suerte te respetará en el asiento del honor en que te ha colocado, aprende por lo 

menos de ese noble y rico mancebo, reducido a tal extremo, a moderar tu jactancia y tu 

necia presunción y a fomentar en medio de tus riquezas los sublimes sentimientos de la 

virtud que rige sus pasos. 

 

LIBRO SEGUNDO 

Había ya anochecido cuando Hardyl y Eusebio, cargados con sus fajos, llegaron a casa de 

Bridway que los estaba esperando. El buen viejo parecía haberse olvidado de sus 

desgracias, con rostro tan risueño los recibió, entrando ellos en la cocina después de 

haber descargado sus fajos en el zaguán. Bien venidos, les dice, sentaos, que debéis venir 

muy cansados. Sí, lo estoy, dijo Hardyl, la falta de ejercicio debilita al hombre. Y se 

sienta en la silla que Bridway le había presentado. 

Betty ofrece silla a Eusebio, mas éste, agradeciéndole la atención, se sienta en el poyo 

que había junto al hogar, diciendo a Bridway que se sentase en la silla; y aunque le 

hicieron instancias para que lo aceptase, no quiso dejar el poyo por usar de esta cortesía 

con el viejo que le había merecido respeto. Bridway hubo de ocupar la silla, diciendo a 

Hardyl: Cuando queráis cenar, avisad. Cuando queráis, sir Bridway. Tarde, temprano, a 

cualquiera hora me viene bien. Si queréis, pues, que sea luego; mientras Betty apareja la 

mesa, podemos ir a ver la cama. 

Hácenlo así; suben los tres a verla. Se componía ésta de un jergón tendido en el suelo por 

no haberse encontrado bancos en el vecindario. El colchón que lo cubría era algo mayor, 

cayéndose por los lados. Sábanas no hay, no me han querido prestar; y el otro par que 

tengo, aunque ruin, está en la colada. Hubiera proveído cama entera de los judíos, pero 

siendo sábado tienen hoy cerrado el Guetto. Habréis, pues, de tener paciencia. 

Sir Bridway, sabemos acomodarnos a todo, por el camino se endereza la carga. ¿Cuántos 

señores grandes se creerían dichosos si pudieran lograr una cama semejante en campaña, 



y aun en muchos mesones? La mayor parte de nuestras desdichas no las forja y agrava 

nuestra misma opinión. No toméis pena y vamos a cenar, que yo os prometo de dormir 

mejor sobre estos bodoques, que el más rico enamorado sobre plumas de cigüeñas. 

Bajan a la cocina; Betty había aparejado la mesa. Dos servilletas poco menos que de 

angeo hacían el oficio de mantel, aunque no llegaban a cubrirla del todo; a un lado había 

una olla puesta al revés que servía de asiento al candil que los alumbraba. Sobresalían 

entre las hojas del plato de la ensalada que había en medio los cuatro mangos de los 

tenedores de acero. 

Bridway había puesto al lado de su silla, sobre un mal banquillo, la calabaza que servía 

de botella en que estaba la cerveza para dar él de beber cuando se lo pidiesen. Cenan, 

pues, pero llegando el lance de dar de beber a Betty Eusebio quita a Bridway la calabaza 

de las manos, diciendo que él quería servir a mistress Betty. Hardyl, al verlo con tan 

serena jovialidad con la calabaza en las manos, no pudo contenerse de no exclamar: 

O vitae tuta facultas 

Pauperis, augustisque lares! O munera, 

nondum intellecta Deum!. 

¿Cómo os ocurrieron esos versos?, dijo Eusebio sonriéndose. ¡Ah!, Eusebio; si los 

hombres probasen la suave conmoción que siente el alma en estos lances, despojada de 

las preocupaciones de la vanidad y de la soberbia, no mirarían con tan gran desdén a los 

pobres, ni encontrándose en iguales circunstancias como éstas en que nosotros nos 

hallamos, se les angustiaría tanto el corazón, pareciéndoles hallarse fuera de su centro. 

Pero decid la verdad sir (10) Bridway; ahora que os habéis acostumbrado a la pobreza, 

¿no os parece que sois más dichoso que cuando erais rico? No, por cierto; no me puedo 

acostumbrar a esta vida. La cruel memoria de la pérdida de mis hijos y de mis bienes 

agraza la tranquilidad, de la cual gozara sin ella. Verdad es que el fiero desengaño que me 

dieron mis desgracias, me hace mirar al mundo y sus cosas con tal aversión que me 

costará poco desprenderme de él cuando venga a llamarme la muerte. 

¿Y os parece poco dichoso ese estado en que se halla vuestra alma? ¿Cuántos lores de 

Inglaterra dieran la mitad de sus bienes para poseer esa indiferencia de vida que vos 

tenéis? ¿Creéis, acaso, que todas las desgracias de los hombres, o su dicha, se ciñe a 

perder sus riquezas o a poseerlas? ¿A cuántos no les son éstas medio para abreviarse la 

vida o para sentir mayores desgracias? ¿A cuántos no les hacen la vida más amarga sus 

hijos díscolos y mal inclinados? ¿Creéis que el rico no padezca iguales ansias que el 

pobre? ¡Ah! si supierais cuán acerbos disgustos y fatales desazones roen el interior de 

muchas personas grandes y ricas bajo de sus dorados techos, no envidiaríais tanto 

vuestros perdidos bienes, porque al fin, ¿no fueron éstos la causa de todas vuestras 

desventuras? Si hubierais nacido pobre, ¿creéis que Kirke hubiera aniquilado vuestra 

familia? No, ciertamente, y casi me hacéis apreciar mi presente estado; por lo menos me 

dais motivo para que en adelante no me sea tan sensible, cuanto me lo ha sido hasta 

ahora. 
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Mas esto tampoco basta, sir Bridway, si el hombre queda destituido de las luces de la 

sabiduría, cuyas máximas y reflexiones veis cuánto contribuyen para tranquilizar nuestro 

corazón; o por lo menos para que no sintamos tanto los males y desgracias que nos 

sobrevienen y que nosotros mismos nos agravamos. Sobre esto continuó a tratar Hardyl, 

desmenuzando tanto la materia que al buen viejo le parecía ser otro hombre, levantándose 

de la mesa muy consolado y satisfecho de haber recibido en su casa un hombre que 

comenzaba a infundirle veneración. 

El mismo candil que había servido para la cena, sirvió también para alumbrar los dos 

aposentos cuando se acostaban; aunque Hardyl y Eusebio, no habiendo de gastar tiempo 

en desnudarse, por no tener sábanas, dijeron a Bridway que lo retirase, tendiéndose 

vestidos sobre el colchón. Una vieja manta, que se acordaba del último Protógenes, los 

cubría; y el ejercicio de aquella tarde contribuyó para que Eusebio, dando vado a sus 

tristes pensamientos que le ocurrían, tomase luego el sueño. 

Éste le duraba tan fuerte al otro día que Hardyl lo hubo de despertar, diciéndole: Eusebio, 

hijo, vamos, que es tarde y nuestros buenos huéspedes hace rato que se levantaron. Esta 

mañana debemos ir a ordenar el armatoste para la tienda; pues si hoy se concluye, hago 

cuenta de ponerla y comenzar mañana nuestro trabajo. Ánimo, hijo. 

Eusebio se incorpora, al tiempo que Hardyl con los brazos abiertos decía: ¡Gran Dios!, 

compadeceos de nosotros. Eusebio acompañó entonces en su interior la exclamación de 

Hardyl; y levantados ya, bajaron a la cocina en donde Betty y Bridway los esperaban. El 

buen viejo, curioso de saber a qué fin habían traído aquellos juncos y enea, se lo 

pregunta. Son materiales para la tienda que queremos poner, le dice Hardyl, ¿habría por 

ventura aquí cerca algún carpintero? Sí lo hay; ¿qué os ocurre? Vamos allá, que quiero 

ordenar el esqueleto de la tienda. 

Llegados a casa del carpintero, Hardyl dice a Bridway que no pierda tiempo por ellos, 

pues sabía caminar por Londres. Me voy, pues; pero acordaos que del dinero que sobra 

del que me disteis para el alquiler de la cama, lo iré gastando en la comida; y así os 

esperamos hoy a comer. Iremos, sir Bridway, no lo dudéis. 

Hardyl da la idea al carpintero del armatoste para su tienda portátil, de modo que se 

pudiese llevar sin mucho embarazo; luego van a verse con el mozo que les había sugerido 

la especie, para prevenirlo que al otro día irán a poner la tienda, y a comenzar su trabajo. 

El mozo quiso informarse del modo cómo lo querían hacer, y diciéndole Hardyl que 

trayendo por las mañanas el armatoste y volviéndolo a llevar por las tardes a su casa, el 

mozo se les opone diciendo: Eso no, amigos; bueno sería que teniendo yo aquí lugar en el 

almacén, permitiese que vinieseis y tomaseis cargados todos los días con ese peso; yo no 

sé hacer beneficios a medias; disponed de mí y de mi tienda como queráis. Amo a los 

cuáqueros y deseo que se me haya proporcionado esta ocasión para manifestarlo. 

¿Quién pudiera creer que con la capa de tan ingenuo y manifiesto favor, en apariencia, 

encubriese el infame mozo una diabólica traición? 



Hardyl y Eusebio, después de haberle dado sinceras muestras de su agradecimiento, se 

despiden de él. Hardyl dice entonces a Eusebio: Si el carpintero nos cumple la palabra 

que nos ha dado de concluir mañana el armatoste, pondremos la tienda, pero para ello 

conviene que tengamos trabajados algunos cestos y espuertas que sirvan para muestra por 

lo menos, pues tienda sin mercadería se me antoja bolsa sin dinero y vaina sin espada. 

Podemos, pues, emplear esta mañana y toda esta tarde en trabajar alguna cosilla. De la 

enea haré yo espuertas que aquí suelen tener despacho, y de los juncos haréis vos cestos o 

azafates, lo que más gana os diere, pues aunque son verdes los juncos, en Londres todo 

tiene despacho; y cuando no, podremos buscar materiales preparados, pues también los 

hay. Volvamos a casa por aquella otra calle en donde vi ayer en una tienda esteras de 

venta, y de paso compraremos dos para llevarlas a casa, pues serán a propósito para 

defender nuestro armatoste de las inclemencias del tiempo. 

Compran de hecho las esteras, y cargando cada uno con la suya vuelven con ellas a casa. 

Bridway no estaba en ella y Hardyl dice a Betty si llevaría a mal que trabajasen allí en la 

cocina. ¿Qué decís? ¡Cielos!, le responde la oficiosa Betty. Antes bien, con mucho gusto, 

disponed como queráis; y desembarazando ella misma un rincón de trastos viejos, Hardyl 

y Eusebio se ponen a trabajar. 

Ella volvió a tomar la rueca que había dejado para desocupar el rincón, y como la 

curiosidad de las mujeres es la misma en todas partes, comenzó a preguntarles quiénes 

eran, de dónde venían y cómo era que habían venido. Hardyl satisface buenamente a sus 

preguntas, hasta contarle el caso del coche. Ella comienza a formar alto concepto de 

aquellos artesanos, combinando en su mente los discursos de Hardyl, la magnanimidad 

que conservaban en tal desgracia, y en el trabajo que les veía emprender; de modo que 

cuando oyó que su marido abría la puerta de la calle, se dio priesa para salirle al 

encuentro fuera de la cocina, llevada de su admiración, y le dice con voz baja, pero no 

tanto que no lo oyese Eusebio: ¿Sabéis, Guillermo? Los cuáqueros que tenemos en casa 

son caballeros. 

No puede ser; los cuáqueros no tienen tales distinciones. A lo menos son señores muy 

ricos; decidles que os cuenten su desgracia y lo veréis. Dicho esto le toma la espuerta que 

traía el viejo y entran los dos en la cocina. 

¡Oh!, sir Bridway, bien venido, le dice Hardyl, y lo saluda también Eusebio. ¿Cómo 

ponerse a trabajar tan presto, dijo el viejo, apenas llegados a Londres? Este trabajo, como 

veis, no da gran cansancio, le responde Hardyl, y necesitamos de trabajar para poner 

tienda mañana. ¿Necesitáis de trabajar y me disteis ayer dos libras esterlinas? Bien; pero 

acabadas esas, ¿quién nos dará otras para podernos mantener, si no trabajamos? ¿Queréis 

que vayamos pordioseando por las calles de Londres, pudiendo emplear nuestra industria 

y trabajo mientras tenemos fuerzas para ello? 

Tenéis razón, aunque a la verdad no os creía tan pobres que vuestro caudal se redujese a 

dos libras esterlinas. Ocurrió entonces a Hardyl preguntar a Bridway si había cesteros en 

Londres, no habiendo visto ninguno en las calles por donde había pasado. Cabalmente, le 



responde el viejo, hay uno en este barrio, y cerca de mi tienda. Me haríais, pues, un 

singular favor, si os informaseis de él del lugar en que se provee de materiales. Eso lo 

haré yo con mucho gusto, y esta noche os daré la respuesta. Luego comenzó a hacer 

algunas preguntas a sus huéspedes, pero viendo Bridway que Hardyl no le daba pie para 

entrar, sin curiosidad manifiesta, en lo que Betty le había dicho sobre su desgracia, 

desistió por entonces de sus preguntas y fue a ayudar a su mujer, poniendo sobre las 

parrillas cuatro costillas de ternera que había traído. Luego pone en un plato unas rajas de 

salchichón y en otro pedazo de queso; y de que estuvieron asadas las costillas, llamados a 

la mesa, Hardyl y Eusebio dejan su trabajo y se ponen a comer. 

Betty mostraba en su mayor encogimiento el mayor concepto que había formado de sus 

huéspedes; y Bridway, que iba buscando motivos para poder satisfacer sin nota su 

curiosidad, les dijo: ¿Pues es bueno que después de un día que honráis mi casa, haya yo 

de ignorar todavía vuestros nombres? El mío, dijo Hardyl, es Jorge Hardyl, y el de este 

joven es Eusebio M... Apellido español me parece. Cabalmente, dice Eusebio. Pues yo os 

había tenido por hijo de míster Hardyl. No lo soy; pero desde niño me sirve siempre 

Hardyl de buen padre. 

¿Vuestro padre, pues, está en España? Naufragó yendo a la Florida. ¡Gran desgracia! 

¿Era tal vez capitán de navío? Iba sólo de pasajero. Nada de todo esto satisfacía los 

deseos de Bridway, que quisiera saber si era verdad lo que Betty le había dicho; y no 

atreviéndose a preguntarlo por lo claro, sentía que sus huéspedes anduviesen tan 

modestos en sus respuestas, acortándolas de propósito Eusebio, y evitando satisfacer por 

entero a Bridway para contener el sentimiento de vanidad que le excitó Betty cuando dijo 

a su marido que eran caballeros. 

Pero Hardyl, que llegó a sospechar la curiosidad del viejo, queriendo sonrosear un poco a 

Eusebio, tomó ocasión del vaso que tenía en la mano, ocurriéndole beber a la salud de sus 

huéspedes, y luego a la de Altano y de Taydor. Eusebio oyendo nombrar a Altano, 

exclamó: ¡Pobre Altano! ¿Qué será de él? ¿Pues y Taydor, dónde lo dejáis? Taydor está 

en su patria, tiene conocidos y parientes en ella; pero el pobre Altano se ha de ver 

desesperado, ¿quién sabe lo que será de él? 

¿Quiénes son esos hombres?, pregunta inmediatamente el viejo. Son, dijo Hardyl, 

mirando a Eusebio y sonriéndose, los criados de Eusebio. Bridway y Betty fijan en él sus 

ojos, bajando Eusebio los suyos. Bridway prosigue: ¿Pues y dónde han ido esos criados? 

Hardyl le cuenta entonces la doliente historia. ¡Oh cielos!, exclama Bridway, no me 

habéis contado antes esa desgracia. Ahora ya la sabéis. La sé, sí, con disgusto; lo siento 

sobremanera. ¿Y este joven señor se ve reducido a hacer el cestero? 

Sir Bridway, dice Eusebio, es menester acomodarse a las desgracias. ¿No fuera mucho 

peor si me viese reducido a pedir limosna por no saber hacer ningún oficio? Es así; pero 

os he visto trabajar con tanta conformidad, sin dar la menor muestra de sentimiento, que 

estoy admirado de vuestro ánimo; pues yo después de tantos años, no acabo de quejarme 

con todo de mi contraria fortuna. ¿Pero queréis cotejar vuestras sumas desventuras con 

esta mi desgracia? Sobre ella añadió Hardyl algunas reflexiones morales y en estos 



discursos acabaron de comer. Bridway dijo entonces que se iba a su tienda y que no se 

olvidaría de informarse del cestero sobre los materiales. Hardyl y Eusebio volvieron a su 

trabajo, y Betty se puso a lavar los platos. Metido Eusebio en su trabajo, le ocurre otra 

vez Altano, y mueve sobre él la conversación: Dos contra dos, dice, bien se habrán sabido 

defender; y no creo que los cocheros se hayan atrevido a Taydor, pues aunque es tan 

bueno cuanto honrado, es también hombre de pelo en pecho y valiente como el que más. 

Eso lo creo yo también, dijo Hardyl, los más esforzados son comúnmente los que menos 

manifiestan su valor. ¿Pero no sabéis cuánto puede a veces la maligna superchería? Yo 

no quiero formar mal agüero; antes bien, me persuado que los cocheros tiraron sólo a los 

caballos, pues el coche no es aguja que se pierda en un pajar. Lejos no han podido ir, 

porque Altano y Taydor no habrán querido partir del lugar en que hayan parado sin 

vernos llegar a él; y como si lo viese, los cocheros, con el pretexto de dar pienso a los 

caballos, se habrán ido con ellos a otra provincia, aunque ésta de Middlesex es bastante 

extensa; pero a caballo se va al cabo del mundo. 

Gil y Taydor se habrán visto muy embarazados y llenos de congojas al verse sin caballos 

e ignorando nuestro destino, no sabrán qué partido tomar. En fin allá lo veremos. La 

justicia, a quien dimos parte, habrá ya tomado sus providencias. Luego que hayamos 

puesto la tienda, iremos a ver al juez de paz, con quien hablamos, para ver qué respuesta 

nos da. 

Betty, habiendo puesto en arreglo su menaje, acudió a la rueca y, mojando la hilaza con 

la saliva, llegóse a Eusebio y Hardyl que trabajaban; su curiosidad no había quedado del 

todo satisfecha. Comenzó, pues, a ensartar preguntas a las cuales respondía ya el uno, ya 

el otro, acerca de su viaje, de los cuáqueros, de Filadelfia; y habiendo suscitado Hardyl 

con sus preguntas la especie de John Bridge, aquel joven a quien Hardyl dio en Filadelfia 

sesenta guineas, le pregunta si sabía que en Londres hubiese un mercader que se llamaba 

Pablo Bridge. 

Murió hace dos años, dejando inmensa riqueza. ¿Y tuvo hijos? Uno dejó, el cual hace 

algunos años que se restituyó a Londres después de haber corrido el mundo y de haber 

dado mil pesadumbres a su padre. ¡Oh! Conozco bien esa casa. ¡Bueno si la conozco! 

Serví algunos años en otra que, aunque algo distante de la de sir Bridge, tenía mucha 

amistad con ella. 

¿Sin duda debe ser muy mala cabeza ese su hijo? Muy travieso fue en su mocedad; basta 

deciros que mató al hijo del lord H... ¿Y pudo finalmente restablecerse en Londres? ¡Ah!, 

míster Hardyl, el dinero todo lo compone. Pero, ¿sabéis de qué modo se compuso ese 

negocio? No lo sé; me casé poco después y no supe más del caso. 

¡Cuánto me alegro, dijo entonces Eusebio, de saber que John Bridge esté en Londres! 

Hasta ahora no me había ocurrido. Podemos ir a verlo, Hardyl; tal vez se acordará de 

nosotros. Eso no lo sé, Eusebio; el rico suele siempre desconocer al pobre, a quien 

desdeña. Si volvemos a encontrar el coche, entonces podremos darle parte de nuestra 



llegada y veremos cómo lo recibe. Pero antes no es prudencia exponernos a recibir un 

sonrojo sin necesidad. De esto nos exime nuestro oficio. 

Acabado de decir esto llega el carpintero con el armatoste concluido. Hardyl lo coloca en 

pie allí mismo en la cocina y lo cubre con las esteras. Eusebio coge entonces la silla y, 

llevándola dentro de aquella barraca, se sienta, poniéndose a mirarla de arriba a abajo, 

como complaciéndose de verse abrigado de aquel portátil edificio. Betty se compunge al 

verlo, cotejando la modesta serenidad que conservaba en aquel humilde estado, después 

de haber perdido su coche, caballos, criados y dinero (11). 

Hardyl paga al carpintero con el dinero que le entregó Eusebio; luego suplica a éste le 

quiera dar una mano para rollar las esteras y disponer el armatoste para llevarlo al otro 

día a la plaza. En esta maniobra los sorprende Bridway, que volvía de su tienda, y les 

dice: ¿Pues qué, esto va de veras? ¿Es posible que no haya de parecer el coche? 

Mañana mismo, responde Hardyl, puede muy bien suceder; pero puede también no 

parecer jamás. ¿No habéis oído decir que la esperanza del desidioso es el anzuelo de su 

mala ventura? Si parece, arrimaremos entonces estos trastos y os quedará memoria de 

nosotros en esas espuertas y cestos que hemos trabajado. ¿Pero os acordasteis de 

preguntar por los materiales? Me dijo el cestero que los hace venir de un almacén de 

Southwark. 

Os agradezco la noticia; mañana iremos, pues, a proveernos. Veo que es hora de cenar, 

pero permitidme que acabe esta espuerta, pues me falta poco. Entre tanto Betty puso la 

mesa y, acabada la espuerta, se pusieron a cenar, tratando mientras duró la cena del modo 

y lugar en que habían de colocar la tienda y del generoso ofrecimiento que les hizo el 

mozo de la plaza de Spittle-Fields. Al otro día, después de haberse levantado, antes de 

cargar con las esteras y máquina de la tienda, Hardyl hace tomar a Eusebio un zoquete de 

pan y un trago de agua. Lo toma también él en presencia de Betty y de Bridway, que los 

estaban contemplando; luego comienza a poner manos a la obra. Eusebio se había 

arrodillado en el suelo para atar con la soga las arrolladas esteras, después de haber 

alargado el cabo por debajo de ellas para que Hadyl lo tomase. 

Éste notó entonces que Bridway hacía señas con la cabeza a Betty, su mujer, para que 

mirase a Eusebio en aquella postura, como queriendo que ella participase de la compasiva 

admiración que a él mismo le causaba; pero al tiempo que Hardyl se bajaba para tomar 

las esteras, se ofreció Bridway a llevar una de ellas; mas Hardyl no lo consintió, 

diciéndole que tenía fuerzas para llevar las dos. Quedaba el armatoste para Eusebio, y al 

tiempo de cargar con él comenzó a palpitarle un poco el corazón; pero después que 

Bridway y Betty se lo acomodaron sobre los hombros y se vio en la calle, camino de la 

plaza, se sosegó enteramente. 

El mozo de la tienda, que contaba los momentos de su tardanza, luego que los vio 

comparecer, entra a llamar al hombre que los servía, para que saliese a ayudarles a 

descargar y plantar el armatoste. En un instante se hizo visible a toda la plaza de Spittle-
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Fields aquel humilde templo de la virtud industriosa. Hardyl quiere poner por muestra las 

espuertas y cestos ya trabajados, pero se los había dejado en casa. 

Bien notó Betty antes que saliesen de su casa este descuido de Eusebio, a quien Hardyl 

los había encargado; pero le tuvo sobrada compasión para avisarlo, habiendo determinado 

llevarlos ella misma, como lo hizo, llegando a la tienda con los cestos al tiempo que 

Hardyl los echó de menos. Pero como se habían dejado también los fajos de juncos y 

enea, hubo de ir Hardyl por uno de ellos, dejando a Eusebio encomendada la barraca. 

El mozo, a quien importaba hacerles todas las posibles demostraciones, luego que vio 

solo a Eusebio, le hizo entrar en su tienda, en donde comenzó a preguntarle sobre su 

venida a Londres, sobre el tiempo que se detendrían y la casa en que moraban. Eusebio 

satisfacía a todas sus preguntas, cobrándole mucha afición, por la que el mozo le 

manifestaba. Hardyl llega con un fajo; y luego dan principio a su trabajo. 

Eusebio comenzaba a desahogar su pecho, algo oprimido hasta entonces de todas 

aquellas menudencias y engorros necesarios para llegar a ganarse el sustento y que son 

comúnmente los mayores embarazos que atan los brazos a la desidia. ¡Pero qué pura y 

sincera satisfacción no gustaba entonces en su trabajo comenzado! Sintiéndose, sin 

echarlo de ver, hecho superior a su desgracia, a su fortuna, sin servil dependencia de los 

demás hombres y confortado de los sentimientos de su resignación, su alma quedaba 

inundada de alborozo celestial al conformarse con las supremas determinaciones, 

gozando de tener en sus manos el remedio contra la necesidad, a que lo exponía su 

contraria fortuna, y complaciéndose de que su industria y trabajo le sirviesen en lugar de 

los bienes que había perdido. 

Hombres de negocios, desvalidos pretendientes de empleos y dignidades; cortesanos 

caídos, desatendidos militares, quejosos escritores: venid y atreveos a decir a vista de 

Eusebio, que trabaja, que son más envidiables vuestras ansias vuestros anhelos, vuestras 

congojas y amargas desazones, que la soberana tranquilidad y sublime grandeza de ánimo 

de ese joven, empleado en un oficio al parecer tan despreciable. 

Verdad es que la suerte les está amenazando un golpe más terrible que el que acaban de 

sentir con la pérdida de su coche. Pero Hardyl preso y Eusebio maniatado entre los 

horrores de una cárcel, desdeñarán trocar sus heroicos sentimientos con los viles y bajos 

que os hacen someter vuestra noble libertad a los pies del altanero, cuya desdeñosa 

protección adoráis, antes que formaros con un industrioso trabajo una independiente 

soberanía que os exima de las ambiciosas humillaciones con que mendigáis un favor 

arrogante, a costa de un vergonzoso abatimiento. 

El mozo de la tienda, queriendo tomar también el tiento a Hardyl, con el pretexto de ver 

los trabajos, hízole casi las mismas preguntas que a Eusebio; y pareciéndole que ambos a 

dos le venían de molde para las intenciones de su maligno corazón, resolvió ponerlas 

cuanto antes en ejecución. 



Era este mozo de Bristol, llamado Felipe Blund, hijo de honrados padres y él mismo muy 

fiel y honrado antes que viniese a Londres, habiendo hecho notables progresos en sus 

estudios, que desamparó por aprovecharse de la ocasión de servir al mercader que era 

amo de la tienda en donde entonces se hallaba. Pero de dos años que estaba en ella, 

habiéndose enamorado de quien no debía, fue perdiendo insensiblemente los sentimientos 

de fidelidad y honradez, dando al mismo tiempo entrada en su corazón, como sucede, a 

todos los vicios que acompañan a un amor ilícito y desordenado. 

Cuanto más hermosa es la mujer prostituida, tanto más caros vende sus favores. La de 

Blund lo era; mas era al mismo tiempo una de las muchas Caribdis, ídolos de los fáciles y 

desdichados necios, que andan muy desvanecidos con su pasión por verse acariciados de 

una blanca mano, sin echar de ver que es ella cabalmente la del más sórdido interés y no 

la de correspondencia de un puro amor, como se imaginan. 

No le bastaba al insensato Blund lo que honradamente ganaba en su empleo para 

satisfacer a la codicia y a la vanidad de su amada, y aunque su honrada fidelidad resistía 

al principio a las sugestiones del vicio, pasando por la mortificación de pedir prestado 

antes que tocar al dinero de su amo; pero acosado finalmente de sus acreedores, hubo de 

atrasar pagamentos, y de deshacer cuentas enteras para soldar las quebradas. 

No bastando tampoco estas marañas para los desperdicios de su empeñado amor, viose 

precisado a romper con la vergüenza que le quedaba y con los restos de su honor, luego 

que vio en su poder de un golpe trescientas libras esterlinas que acababa de cobrar; 

fabricando en su imaginación mil trampantojos y ensayando medios para defraudarle a su 

amo aquella cantidad sin perjuicio de su crédito y estimación. 

Allanáronsele todas las dificultades con la vista de los cuáqueros, que tales creía a 

Eusebio y Hardyl cuando se le presentaron para informarse de la tienda, pues si podía 

reducirlos a que aceptasen el expediente que les daba de venir a poner tienda al lado de la 

suya, daba por hecho el lance, pudiendo achacarles el hurto, que hacía tan probable la 

frecuencia de entrar y salir en su tienda aquellos hombres advenedizos. 

Viendo, pues, ahora que le había salido tan bien su diabólico engaño, saltaba de contento, 

no perdonando demostración ni agasajo para aficionárselos, siendo él el primero en 

comprarles las espuertas que habían trabajado y que estaban allí por muestra; aunque para 

que no quedase la tienda desairada las dejó allí hasta que hubiesen trabajado otras. 

Formó Eusebio buen agüero del despacho que había de tener su trabajo con esta compra 

de Blund. Confirmóselo, también la venta que hizo por la tarde de un cesto y de un 

azafatillo de juncos a un niño, hijo de un caballero que pasaba por la tienda, y que no 

quiso moverse de allí, regañando, hasta que su ayo se los compró. 

Llegada la hora de cerrar la tienda, estuvo pronto el criado de Blund para ayudarles a 

deshacer la barraca y colocarla en el almacén. Hardyl y Eusebio le agradecieron de nuevo 

tantas demostraciones de cordialidad que con ellos usaba y se volvieron a casa con la 



ganancia de aquel día, bendiciendo Eusebio la providencia, que comenzaba a 

recompensar su industria y trabajo. 

Bridway, que ya estaba en casa, los recibió con alborozada afabilidad; y Hardyl, que nada 

perdía de vista, dijo a Eusebio delante de sus huéspedes: Veis, Eusebio, que hemos 

enderezado nuestra desgracia, gracias al oficio que aprendimos; pero conviene que 

pensemos también a la conveniencia y a las obligaciones que tenemos contraídas con 

nuestros más allegados, y que cumplamos con ellas. Prometisteis a Henrique Myden darle 

parte de vuestra llegada a Londres e hicisteis, si no me engaño, la misma promesa a 

Leocadia. No hay por qué diferirlo. Sir Bridway os permitirá que les escribáis antes de la 

cena. Con mucho gusto, dijo Bridway, voy a la casa inmediata a pedir recado pues yo no 

tengo; y vuelvo luego, luego. 

Bridway vuelve con tintero, pluma y papel, y Eusebio se pone a escribir. Hardyl, Bridway 

y Betty se ponen a conversar algo apartados con voz baja, mientras Eusebio escribía, para 

no distraerle. La curiosa Betty, que había oído nombrar a Leocadia, preguntó a Hardyl 

con voz baja si era la madre de sir Eusebio. Hardyl, queriendo tomarse inocente solaz de 

su curiosidad, le responde: No es sino la prometida esposa de sir Eusebio; doncella rica y 

la más hermosa y cabal que haya yo visto en todos cuantos países he corrido, que son 

muchos. 

¡Pobre señorita!, exclama Betty. ¡Cuántas lágrimas no le costará la desgracia de sir 

Eusebio cuando la sepa, pues a mí me las saca! En verdad que es un joven adorable. ¡Qué 

paciencia tan jovial! ¡Qué dulce serenidad en medio de sus trabajos! Esta mañana se me 

quebraba el corazón al verlo en el suelo de rodillas arrollar las esteras y me hube de hacer 

fuerza para no prorrumpir en llanto cuando le cargamos sobre los hombros el armatoste. 

Sin duda que os debe ser muy suave su compañía. 

El viejo Bridway alargaba ojos y oídos para entender lo que Hardyl y Betty se contaban 

en voz baja, comprendiendo por las medias palabras que oía que hablaban de Eusebio. 

Mas no pudiendo sacar en limpio el discurso, se acercó con la silla. Hardyl, dando 

entonces un poco más de cuerpo a la voz, satisfacía a las preguntas de Betty y de 

Bridway, a quienes hizo larga relación de la patria, padres y riquezas de Eusebio; de la 

adopción que hicieron de él Henrique y Susana Myden, de su establecido matrimonio y 

de todo cuanto a Eusebio concernía; pues aunque se hubiera dejado la mitad, las 

preguntas de sus buenos huéspedes le hicieron apurar la materia, de modo que Eusebio 

pudo acabar sus cartas antes que Hardyl dejase plenamente satisfecha la atención de los 

que pendían de sus labios al oírlo. 

He concluido, Hardyl, dijo entonces Eusebio, ¿queréis ver las cartas? Sí, veámoslas. Y 

tomando la que había escrito a Henrique Myden, leyó: 

«Eusebio a su buen padre Henrique Myden: 

»Cincuenta y tres días después de nuestra sensible separación, llegamos a Douvres, donde 

me proveí de coche y caballos para continuar por tierra hasta Londres nuestro viaje. 



Llegamos a ella, pero en muy diferente estado del que nos podíamos prometer. Caballos, 

coche, Altano y Taydor que iban en él, cédulas de cambio y todo el dinero que 

llevábamos, desaparecieron antes de llegar a Dartford, a donde quisimos encaminarnos a 

pie, enviando el coche adelante, sin que sepamos hasta hoy día su paradero. 

»Un encanto no tuviera tanta fuerza en mi imaginación, cuanta la realidad de lo que os 

cuento. ¿A qué accidentes no está expuesto el hombre en la tierra? Todo lo ha remediado 

el incomparable Hardyl. Hoy hemos puesto tienda de nuestro antiguo oficio en la plaza 

de Spittle-Fields y salgo de ella para participaros nuestra situación. 

»Os ruego, padre mío, no queráis anticiparos el sentimiento que no nos causa a nosotros 

esta desgracia, pues nos hallamos en el mismo estado que profesábamos en Filadelfia 

cuando hacíamos los cesteros; y si os fuese sensible la pérdida del coche y dinero, tened 

presente que tal vez mañana lo podemos recobrar todo, andando en ello la justicia, a 

quien dimos luego parte. Si fuera así, vuestro sentimiento sería por un motivo muy 

atrasado y por causa que ya no existiría. 

»El buen Hardyl tuvo luego la precaución de avisar a los mercaderes a quienes iban 

dirigidas las letras de cambio, por si acaso se hubiesen alzado con ellas los cocheros, a 

quienes atribuimos el robo del coche. Pero para precaver toda contingencia posible, os 

ruego nos remitáis otras, que esperamos sin ansia y sin desasosiego, pues os aseguro que 

goza mi corazón de mayor tranquilidad que el del rey en su trono. 

»En Douvres comencé a sentir la vana complacencia de las comodidades de un rico 

estado. Las pasiones, no hay duda, se huelgan más en la riqueza, porque ésta ensancha 

más la confianza del corazón; pero al mismo tiempo lo avasalla a mil afectos y 

solicitudes, cuya momentánea complacencia, aunque muy lisonjera, no equivale a la santa 

y pura satisfacción del alma, que se reconcentra en sí misma, sacando de la humillación 

de su pobre estado un consuelo tan suave y tan noble superioridad de espíritu, que parece 

le hacen reina del universo. 

»Os digo esto para que, sabiendo vos la quietud que disfrutamos en medio de nuestra 

desgracia, no os toméis ninguna pesadumbre por ella, pues queda ya remediada. Así 

aprenderé a regularme mejor en la riqueza, la cual había comenzado a engreír mi ánimo, 

enajenándolo de la virtud, de modo que sin el ejemplo y máximas del respetable Hardyl, 

no sé si hubiera podido resistir así a las instigaciones de mi vanidad antes de la desgracia, 

como al abatimiento que ésta me causó. 

»Hardyl supo levantar mi afligido espíritu del enajenamiento que padecía y me condujo 

como por la mano otra vez al camino que desamparaba; donde si llego a dar el temple a 

mis sentimientos con el ejercicio de la virtud, de modo que me sea lo mismo vivir pobre 

que rico, no dudo que será entonces mi estado muy envidiable, pues creo que no puede 

haber en la tierra más superior bienaventuranza. Ésta os deseo con la salud, para poderos 

dar prueba con muy tiernos abrazos del eterno amor, agradecimiento y respeto que os 

conservará siempre. 



Vuestro hijo Eusebio». 

Dad acá la pluma, dijo Hardyl, acabada de leer la carta, y en posdata escribió: 

«Hardyl, que os ama, confirma todos los sentimientos de la carta e insiste en que no 

toméis pesadumbre por el accidente del coche, pues sabéis que no necesitamos de ruedas 

para navegar por el mundo: el mismo os abraza». 

Luego tomó la carta de Leocadia, que decía: 

«Eusebio a su adorable Leocadia: 

»La ausencia, ¡oh mejor parte de mí mismo!, la dura ausencia, a la cual vuestra severa 

virtud me condenó, fuera la sola pena a que pudiera sujetarse un corazón que os adora, si 

la suerte no me hubiese puesto a prueba de muy fatales accidentes. Mas vuestro Eusebio 

precipitado en el mar, sacó ardientes fuerzas de su amor para luchar a brazo partido con 

las olas y triunfar de ellas para llegar a Douvres con la vida, que sólo me hubiera sido 

sensible perder, porque con ellas ¡oh dulce amor mío!, os perdía. 

»Añadid a esta desgracia la del robo del coche, caballos y dinero en la ciudad de 

Dartford; mas con todo no ha podido merecer en mi pecho pena y sentimiento igual a los 

que me fomenta de continuo la privación de un amable objeto, que sólo pudo enajenar los 

sentidos de Eusebio. 

»No, Leocadia: reducido a granjearme el sustento con el sudor de mi rostro y ocupado en 

la tienda que hemos puesto en Spittle-Fields para no morir de hambre, ninguna hermosura 

de la tierra adornada de todas sus riquezas, llegaría a deslumbrar mis ojos que, fijos en 

vuestra presencia, recibe de ella consuelo para fortalecer mi pecho en la miseria y para no 

ver sino en vos sola, ¡oh eterno amor mío!, el colmo de la felicidad a que aspiro. 

»¿Cuál, cuál será el suceso infeliz, ni la promesa halagüeña, ni el amenazado tormento 

que puedan torcer la eterna felicidad, ni apagar el ardiente amor que inflama a vuestro 

amante en la contemplación de vuestras perfecciones? ¿Aunque la muerte enviada de lo 

alto viniera a destruir mis felices esperanzas pudiera por ventura robarme la dicha de 

haber merecido vuestra correspondencia? 

»¿Qué pudiera faltar entonces para el colmo de la felicidad de Eusebio correspondido? 

¿Qué faltará?... ¡Oh cielos!... ¡Oh terribles atractivos de aquellos dulces ojos, fraguas de 

ardientes rayos que llegan a inflamar mi memoria y los deseos que debo sofocar todavía! 

¡Oh irresistibles alicientes de aquellas tiernas y severas gracias, de aquel honesto y 

hermoso rostro!... ¿Mas dónde me arrastra mi enajenada fantasía? 

»¡Oh virtud adorable! Ven, opón a mi memoria descarriada el espejo de tus divinas 

perfecciones. Chupen mis labios en tu sagrado seno el destello celestial que de vigor a mi 

postrado espíritu y fortaleza a mis desfallecidos sentimientos. Sosiegue tu suave mano el 

tumulto de mis palpitantes afectos, ciña mis lomos tu casta severidad, y tu sacrosanto 



velo cubra mi frente para que tu grabada imagen borre las ideas de las cuales me 

requieres tú misma al sacrificio. 

»Perdona, Leocadia, este enajenamiento, a un inflamado amante que te adora, que te 

amará eternamente, 

Eusebio». 

Extraña carta es ésta, dijo Hardyl, pero el amor se entiende. Veremos cómo la lleva 

Leocadia. 

Eusebio cierra las cartas y da lugar para que se prepare la mesa. Siéntanse luego a ella. 

Leocadia ocupó la compasión de Betty, la complacencia de Eusebio y el discurso de 

todos el tiempo de la cena, empeñando a más de esto la memoria y afectos de Eusebio la 

mayor parte de la noche, sin dejarle descansar sus pensamientos. 

Al otro día, antes de encaminarse a la tienda, llevaron las cartas al mercader que se 

encargó de remitirlas. De allí pasaron a verse con el juez de paz para informarse del 

coche. Pero sólo supieron de él que había tomado todas las posibles providencias para 

encontrarlo; y con esta sola noticia fueron inmediatamente a la plaza de Spittle-Fields 

para aderezar su barraca. 

Experimentaron la misma atención cariñosa que el día antecedente de la parte del mozo, 

que los esperaba con impaciencia, habiendo comenzado a poner en ejecución la noche 

antes su detestable maldad, disponiendo de las trescientas libras esterlinas que había 

cobrado; pues se lisonjeaba poder achacar aquel hurto a los cesteros, acusándolos de 

ladrones, sin temer que pudiera descubrirse su engaño. Con todo, luego que Hardyl y 

Eusebio se pusieron a trabajar, acudió a la barraca y fijó en ellos sus ojos, particularmente 

en el joven Eusebio, cuya dulce modestia y suave serenidad parecía le reprobasen su 

infame traición, representándole la fealdad de su delito la inocencia de entrambos, 

oprimida con la ignominia de la cárcel y con la muerte infame que había de seguir a su 

acusación. 

¿Pero cómo reponer cien libras esterlinas tragadas la noche antes de su voraz Euripo? 

¿Qué excusa, qué trampantojo idear para encubrir su delito al dueño que sabía la 

cobranza hecha y cuya entera suma esperaba al otro día? ¿Querrá descubrirse antes reo el 

traidor Blund y padecer la ignominia de la prisión y una muerte infame, que dejar de 

acusar a los inocentes? ¿Se atreverá a perder su establecida reputación a los ojos del 

mundo y de su amada? ¿Querrá renunciar y romper para siempre un trato que arrancó de 

su pecho los sentimientos de la honradez? ¡Oh amor infame! Ve a qué mortales congojas, 

a qué delitos induces un corazón honrado que se horroriza de sí mismo de haber podido 

llegar a tan funestos extremos. 

Avasallaron al infeliz Blund estas terribles zozobras de su amor propio y de su vanidad, 

mas a pesar de sus interiores angustias y de los remordimientos de su conciencia, se 



esforzó en llevar adelante su infame resolución, acusando a Hardyl y a Eusebio, como lo 

había determinado. 

Para dar mayor probabilidad a la acusación del robo, después que aquella misma tarde 

acabaron su trabajo y que pusieron la barraca en el almacén, les rogó se quedasen allí en 

la tienda hasta que él volviese, que sería luego. Ellos condescendiendo con los ruegos de 

quien tanto les favorecía, esperaron que Blund volviese, pagados de la confianza que 

mostró hacer de ellos, encomendándoles la tienda como les dijo, por no tener entera 

satisfacción del hombre que le servía. 

Al cabo de buen rato llega Blund acompañado de dos amigos suyos, a quienes ocultó las 

intenciones que llevaba de hacerles servir de testigos en caso de necesidad de cómo 

habían visto los cuáqueros en su tienda; y a éstos les vendió la cruel fineza de traerles 

aquellos amigos suyos para hacerlos sus parroquianos. Eusebio quedaba asombrado de la 

cariñosa propensión que Blund les manifestaba; pero Hardyl comenzaba a descubrir en 

ella una afectación que conmovía su desconfianza; y aunque no pudo dejar de 

manifestarle su agradecimiento al nuevo favor, se despidió de él resuelto a penetrarle 

todas sus intenciones y a recatarse de todas sus afectadas finezas. 

Ellos volvieron a casa de Bridway y el traidor Blund dirigió sus mal asegurados pasos a 

la del mercader, su amo, para contarle el fallo que había encontrado en su tienda de las 

trescientas libras esterlinas, diciéndole las sospechas que tenía de que se las hubiesen 

robado dos cuáqueros cuya circunstancia de la inmediación de la tienda y de la frecuencia 

que les había permitido en la suya, le contó por menudo, acusándose de necio por haberse 

fiado de dos hombres desconocidos, que no debía. 

El mercader, irritado sobremanera por tal pérdida, prorrumpiendo en baldones y 

denuestos contra el necio atolondramiento de Blund, el cual los engullía con tanto mayor 

gusto, cuanto mayor era la seguridad que para sí se prometía, viendo que su amo se había 

mamado el embuste. Éste lo echa de allí, jurando de delatar el hurto a la justicia, como lo 

ejecutó al otro día. 

Aún no había amanecido éste, ni Bridway ni Betty se habían levantado todavía, cuando 

Hardyl despierta a Eusebio diciéndole: Eusebio, levantaos, que hemos de ir a Southwark 

para proveernos de materiales. Eusebio, soñoliento, se levanta y sigue a Hardyl que 

bajaba la escalera a tientas por falta de luz, pues la del día apenas comenzaba a rayar; y 

aunque a Eusebio se le hacía algo duro, la presencia de Hardyl y sus máximas, disiparon 

luego su sentimiento. 

Salen de casa, habiendo prevenido de ello la noche antes a sus buenos huéspedes, y se 

encaminan a Southwark de donde volvieron cargados con sus fajos más tarde de lo que 

creyeron y a hora en que los esperaban Betty y Bridway con solicitud a comer por haber 

pasado mediodía, porque a más de ser largo el camino, viéronse obligados a esperar al 

mercader que les había de vender los materiales; lo que fue causa de que perdiesen 

aquella mañana y de que no pudiesen poner la tienda ni trabajar en ella. 



Había también madrugado el amo de Blund para delatar el hurto a la justicia, sin ponerlo 

en solas sospechas, como Blund lo había insinuado, sino que acusó de hecho a los 

cesteros de ladrones; de modo que el juez de paz envió los alguaciles a la plaza de 

Spittle-Fields para prenderlos. Pero como los cuáqueros no habían comparecido en toda 

aquella mañana por haber ido a Southwark a proveerse de materiales, los esbirros o 

alguaciles, no viendo la tienda de la cual les dieron las señas, hubieron de acudir a la de 

Blund para informarse en ella. ¿Quién pudiera pintar al vivo las terribles angustias y 

congojas que roían el corazón de Blund, no viendo comparecer en aquella mañana los 

cuáqueros y viendo entrar en su tienda los alguaciles para informarse de ellos? Blund, no 

sabiendo darles razón de su ausencia en aquella mañana, hubo también de hacer de espía, 

diciéndoles el barrio y casa en donde habitaban, habiéndose informado de ellos mismos 

de esta circunstancia. 

Los alguaciles, con los informes de Blund, se encaminaron a casa de Bridway para 

prender a Hardyl y a Eusebio si los encontrasen en ella, al tiempo que éstos, después de 

haber comido, se iban cargados con sus fajos hacia la plaza de Spittle-Fields; pero por 

calle diferente de la que habían tomado los alguaciles y bien ajenos de la desgracia que 

les estaba amenazando. Llegados los alguaciles a casa de Bridway, preguntan por los 

cesteros a Betty; que se hallaba sola en casa. Ésta, asustada de ver delante de sí la justicia 

que preguntaba por Hardyl y Eusebio, no sabía qué pensar, cotejando en su turbada mente 

las santas costumbres de sus huéspedes con las opuestas sospechas que la venida de los 

alguaciles le infundía. Ella, enderezando la rueca y el huso, que casi se le había caído de 

las manos por el susto, les dice que acababan de salir de casa cargados con sus fajos para 

la plaza de Spittle-Fields. El capataz, haciendo señas de reojo a sus fusileros, dales orden 

de registrar toda la casa, y no encontrándolos en ella, toma el camino de la plaza en 

donde Hardyl y Eusebio, acabando de poner su tienda, se habían puesto a trabajar. 

Cuando Hardyl llegó a la tienda de Blund para sacar del almacén su armatoste, viendo la 

seca palidez de su rostro y el desabrimiento con que los recibía extrañó sumamente la 

repentina mudanza, y aunque daba mil vueltas a todas las sospechas que le nacían no 

pudiendo dar en la causa, ni fijar su temor, debió acudir a su virtud y poner en ella sola su 

confianza. Eusebio también había extrañado el seco recibimiento de Blund, pero sin hacer 

alto en ello comenzó su trabajo. 

Todos los mercaderes y mozos de las tiendas de la plaza, que antes que llegasen Hardyl y 

Eusebio a ella habían visto entrar los alguaciles en la tienda de Blund, acudieron a 

informarse de lo que era aquella novedad. Blund, para sacudir toda sospecha ignominiosa 

que podía ser en detrimento de su opinión, procuró divulgar el hurto de los cuáqueros, de 

modo que no quedaba ínfimo mozo en las tiendas, ni mujercilla en la casa que no se 

asomase a las puertas y ventanas señalando con el dedo la tienda de los cuáqueros luego 

que la vieron levantada. 

Creció la general curiosidad al ver de nuevo en la plaza los alguaciles que se 

encaminaban hacia la barraca. Un sordo murmurio, un general llamamiento de unos a 

otros, puso a todos en movimiento y consternación, siguiendo unos con los ojos a los 



alguaciles y otros más curiosos y atrevidos acompañándolos para ver de cerca cómo 

prendían a los cuáqueros. 

Bien notaron Hardyl y Eusebio el general movimiento de la plaza, pero muy ajenos de 

sospechar la desgracia que estaba para caer sobre ellos, proseguían plácidamente su 

trabajo, cuando de repente se ven encima aquellos hombres armados, que con voz ronca y 

amenazadora les decían que se tuviesen a la justicia. 

Eusebio, aturdido, enajenado de aquella terrible aparición, deja caer de las manos el cesto 

comenzado, echándosele al mismo tiempo encima los alguaciles para maniatarlo. Su 

rostro se cubre de palidez, una tristísima noche ocupa su mente y corazón. Hardyl, 

superior a todos los accidentes de la vida, levantó sin alteración los ojos a la voz de los 

alguaciles prosiguiendo su trabajo, hasta que uno de los corchetes se lo quitó de las 

manos para maniatarlo, haciéndole levantar de su asiento. 

El primer movimiento de su alma fue volverse con toda la efusión de su cariño para ver a 

su amado Eusebio, y viéndolo pálido, triste y que volvía hacia él sus ojos preñados de 

susto, dolor y lágrimas, le dice: 

Nunc animis opus, AEnea, nunc pectore firmo. Hablad jerigonza cuanto queráis, dijo uno 

de los corchetes mientras los maniataba, allá os lo dirán; y luego que los tuvieron atados, 

se los llevan. Un inmenso pueblo llenaba ya la plaza, atraído de la novedad, abriéndose el 

paso los alguaciles entre la gente y siguiéndolos luego ésta misma hacia Newgate. Los 

coches se paraban en las calles para no atropellar a ninguno. Las ventanas no bastaban a 

la curiosidad de los que llamados a ellas las oprimían para ver dos cuáqueros presos; 

novedad muy extraña en Londres por la buena opinión que aquella secta se granjeó 

siempre de los ingleses. 

Mano de Apeles, préstame tu pincel para retratar el sublime ánimo de Hardyl, los 

sentimientos de Eusebio y las congojas de su infame delator. 

A pesar del terror y pavor que asaltaron el ánimo de Eusebio al verse prender de los 

alguaciles, sintióse como llamado de muerte a vida, a la fuerza de la enérgica y alusiva 

exhortación que le hizo Hardyl con aquel verso de Virgilio. Su alma, aunque cedió a 

todas las funestas ideas que te excitó tan inesperado y terrible accidente, cobró con todo 

confianza al volver los ojos sobre su inocencia prestándose a las impresiones de las 

máximas que había hecho en su mente y corazón la lectura de Séneca y las que habían 

hecho de antemano las instrucciones de Hardyl. 

Parecía que éstas le infundían fortaleza y nuevo aliento para sobreponerse a la vergüenza 

e ignominia que lo cubría; de modo que a pocos pasos pudo sufrir con blanda y serena 

modestia las miradas del pueblo que vibraba contra él las ansias de su segura curiosidad. 

El magnánimo e imperturbable Hardyl iba atado a su lado, confortando de cuando en 

cuando a su amado Eusebio del mismo modo que si fuera con él en el coche. Su modestia 

severa, mezclada con los blandos extremos de la afable confianza de su conciencia, 



arrancaba compasivo respeto de cuantos fijaban en él sus ojos. La sublime tranquilidad de 

su ánimo hacía asomar a su rostro, sin muestra alguna de alteración, tan noble constancia 

que, lejos de asemejarse al atrevido descaro y a la insolencia del vicio, se revestía al 

contrario de la suave fiereza de la virtud que huella con pie firme las fantásticas 

opiniones de los hombres, sin hacer alarde de arrogancia, antes bien exigía compasiva 

veneración de los que no podían dejar de reconocer la entereza de su virtud por el exterior 

que admiraban. 

Blund, lejos de alegrarse, como poco antes se prometía, del triunfo de su maldad, estaba 

escondido en su tienda para ver desde ella cómo los prendían, comenzando a sentir los 

fieros remordimientos de su arrepentimiento por más que se esforzase su maldad misma 

en consolarlo, aconsejándole a sofocar todo susto con el desprecio que miraban aquellos 

miserables artesanos que le ofrecía la suerte por víctimas de su pasión. 

Con estas imaginaciones luchaba su corazón desasosegado, andando a una parte y otra de 

la tienda sin parar y sin saber lo que se hacía, mientras duraba el susurro de las hablillas 

de la gente en la plaza después que se llevaron los presos. Mas luego que en ella sucedió 

la quietud a la pasada confusión, comenzó a pensar seriamente sobre el caso, 

representándosele que los presos inocentes podían muy bien justificarse y quedar su 

engaño descubierto. Sintió entonces inflamársele toda la sangre, quitándole de los ojos la 

luz del día y abriendo la entrada en su agitado pecho a todos los temores que 

despedazaban su ánimo; comenzó a fomentar en él una rabiosa desesperación. 

Bridway, el buen viejo Bridway, informado en su tienda de la misma Betty de lo que 

había pasado en su casa luego que los alguaciles salieron de ella, ajeno de creer ni 

sospechar reos a sus huéspedes, no dudó que la suerte quería oprimir su inocencia, como 

se lo dijo a su mujer; y movido a compasión, quiso salirles al encuentro para 

manifestarles su tierno afecto, usando de la libertad que se da en Londres a los que 

quieren hablar con los presos. 

Al descubrirlos de lejos por el tropel de la gente que los seguía, prorrumpe en llanto, y al 

llegar a ellos se inclina para besar el vestido de Hardyl, pues las manos las llevaba atadas 

a las espaldas. Mas como caminaba siguiendo la comitiva por no poder detenerse los 

empujados alguaciles, Bridway estuvo a pique de ser atropellado, sin que por eso dejase 

de decir llorando que eran inocentes, que sobradas pruebas tenía de sus costumbres y 

respetable conducta y que debían ser sin duda calumniados. Esto decía Bridway desde la 

bocacalle en que se había refugiado del tropel como queriendo excusarlos con la gente 

que iba pasando y siguiendo a los presos. Pero el populacho, que sólo juzga por lo que ve, 

al pasar por delante del callejón en que Bridway estaba parado repitiendo esto, volvían 

hacia él sus fisgonas cabezas teniéndolo por viejo insensato. 

Eusebio, enternecido de la demostración del compasivo Bridway, no pudo contener las 

lágrimas; pero, como se las arrancaba el agradecimiento al buen viejo antes que la 

flaqueza de ánimo al verse en tal estado, el llanto hermoseaba su compungida modestia 

dando a su joven rostro tan dulce y tierno realce, que las mujeres y hombres que fijaban 

en él sus ojos los apartaban de mala gana para enjugarlos del llanto que les sacaba. 



Hardyl, penetrado también de la ternura de Bridway, aunque se sintió reciamente 

conmovido, esforzóse con todo en recobrar la entereza de su constancia con los ejemplos 

de Sócrates y de Foción en caso semejante. 

De este modo eran conducidos a la cárcel de Newgate, acompañados y seguidos de 

inmensa gente, la cual se asemejaba a un río que aumenta sus raudales de los riachuelos 

que se le juntan; porque la fama esparcida por Londres de que llevaban a la cárcel dos 

cuáqueros por ladrones, excitaba la curiosidad del pueblo para ir a ver dos presos 

cuáqueros, por lo mismo que parecía a todos imposible que fuesen ladrones tales 

hombres, desamparando sus tiendas y casas para verlos y seguirlos. 

Entre los muchos coches que se pararon en la calle para dejar pasar la gente hubo uno, 

cuyo dueño, que iba dentro, movido de curiosidad, dejó caer el cristal de la portezuela 

para ver si por ventura podía conocer los presos; pues como había estado en Filadelfia, se 

lisonjeaba de ello. A este fin púsose a mirarlos con mayor atención y cuidado, 

especialmente cuando pasaban por el lado de su coche. Como el modesto despejo y 

serenidad que Hardyl conservaba le hacía levantar algunas veces los ojos, los alzó 

casualmente hacia el coche al tiempo que pasaban junto a él mirando, sin conocer al 

caballero que lo miraba. Éste al contrario sintió una gran conmoción al ver a Hardyl, 

pareciéndole que reconocía las facciones de su rostro y su continente, sin poder atinar 

entonces en quién pudiera ser; pero avivándosele más esta curiosidad, dio orden al 

cochero para que fuese volando a Newgate. 

Hácelo así el cochero, luego que se lo permitió el gentío, a la cárcel poco antes que los 

presos, colocándose en paraje en que su amo pudiese aclarar sus sospechas; pues 

recapacitando en su imaginación por el camino la idea de Hardyl y del joven que iba 

preso con él, le ocurrió si serían los cesteros que había visto en Filadelfia. Avivósele 

mucho más esta especie, cuando los vio pasar la segunda vez para introducirlos en la 

cárcel; de modo que, sin poderse contener, salta del coche queriendo entrar en la cárcel 

para informarse de ellos mismos; pero los alguaciles, habiendo cerrado el paso a la gente, 

no le quisieron dejar pasar, sin que los ruegos de aquel caballero bastasen para que el 

condestable condescendiese por entonces, diciéndole que volviese al otro día y que 

entonces los podría ver. 

¡Oh inescrutables accidentes! ¿Abatida, oprimida la inocencia? ¿Perseguida y apremiada 

la virtud? ¿Mas por ventura la virtud espera premio o ensalzamiento en el mundo de los 

altivos mortales? No; la virtud se basta a sí misma. Ella es su misma recompensa; nada 

espera ni busca. De nada se lisonjea, ni anhela favor ni lo desdeña. El mayor bien de la 

tierra, la virtud, don divino y celestial, superior a todos los bienes perecederos, ¿se abatirá 

jamás a mendigarlos? No. 

Podrá bien sí parecer humillada y abatida a los ojos de aquellos que la ven precipitada en 

la sima de un horrible precipicio; pero de su misma caída se levanta con esfuerzo 

tomando alas de Cóndoro*, con cuyo vuelo majestuoso mira con ojos compasivos los 

pasmados mortales que, con curioso pavor, contemplan al cuerpo que animaba hollado de 

la ignominia y despedazado de la calumnia. 



Con igual majestad entraba Hardyl en aquel negro techo de oprobio juntamente con 

Eusebio; el cual hallaba en la vista y compañía de Hardyl el mayor consuelo que podía 

tener en tan terrible desgracia. Pero ¿cuál fue su dolor al verse separar de él para ser 

conducido a diferente calabozo? No pudiendo resistir al fiero sentimiento que parecía le 

arrancaba el alma, prorrumpe en llanto y en ruego a los alguaciles para que le pusiesen en 

el mismo lugar a donde llevaban a Hardyl. 

Mas, dándole un empujón por respuesta uno de los corchetes, le añadía con tono 

insolente: Ve allá, bribón; miren cómo berrea la ternerilla porque le quitan la madre. ¿Tan 

de leche con tanta picardía? Hardyl, que miraba su muerte, aunque fuese la más atroz, 

con ojo enjuto, no pudo resistir tampoco a la separación de su Eusebio, dos lágrimas se le 

escaparon. ¡Oh qué dos lágrimas! 

Los diferentes calabozos en que los encerraron no estaban vacíos. Los miserables que los 

habitaban, especialmente aquel en que pusieron a Hardyl, lo recibieron con mucha 

algazara; y por cumplimiento digno de su cortesía, uno de ellos le asió de la oreja, 

ceremonia amigable, como decía, para colocarle en el mejor sitio de aquel palacio, que 

era la reja; pues asiento, añadió, no se lo podía ofrecer porque no había. 

¿Cómo que no hay asiento?, decía Hardyl, dejándose conducir de la oreja. Donde el 

hombre está en pie, puede también estar sentado. El tono con que Hardyl decía esto y su 

noble presencia, sin manifestar descaro ni bajeza, hizo perder la fuerza a la mano del 

preso que lo conducía, soltándolo antes de llegar al sitio en que pretendía colocarlo. Los 

otros encarcelados, que creían también a Hardyl su semejante, lo rodean, pidiéndole 

nuevas de la gaceta de la garrapiña. Hardyl se acomodaba sin abatimiento a la infeliz 

situación en que lo ponía la suerte; y lejos de excusar los delitos, que suponían en él 

aquellos infelices, tratábalos al contrario con noble y superior formalidad; por la cual 

echaron bien de ver que nada ganaban en triscar con aquel hombre que infundía respeto, 

sin pretenderlo. 

Eusebio fue recibido con modos semejantes en el otro calabozo en que lo encerraron; y 

aunque sufría con paciencia aquel truhanesco recibimiento que le hacían aquellos 

descarados galeotes se hallaba abatido de su desgracia y afligidísimo por la separación de 

Hardyl; acrecentándole su abatimiento aquellos modos picarescos que con él usaban, no 

menos que el horror que le infundían aquellas negras paredes en que cobraba cuerpo el 

eco lúgubre del ruido de las arrastradas cadenas y los lamentos de aquellos infelices, que 

acabando de reír con desvergüenza, se ponían a remedar la aflicción verdadera para 

implorar la piedad y la limosna de los que pasaban por la calle. 

Uno de los encarcelados, viendo tan abatido y triste a Eusebio, queriéndolo consolar a su 

modo, se acerca a él y le dice: ¡Pues no está malo eso, querer dar que reír a nuestra señora 

la justicia! Porque ¿qué otra cosa pretende, si no es vernos domados como panes para 

enhornar? Voto a tal, que no ha de probar ese gusto. Ea, ensanche vosoasted ese pecho, 

dé entrada en él a la fortaleza contra la maligna adversidad y muera Sansón con todos los 

filisteos. Romp, Coack, príncipes mercuriales, venid acá e infundir vuestro noble aliento 

y espíritu a este pobre manteca. 



Romp acude, pero al estar cerca de Eusebio, se para un momento suspenso, como si fuera 

detenido con fuerza. Luego se va a otra parte, mirando a Eusebio con ceño. Coack llega 

diciendo: Aquí estoy, aquí estoy; y levantando con la izquierda por debajo de la barba el 

rostro de Eusebio, extendiendo hacia atrás el otro brazo, movió adelante el pecho y con 

cara fisgona y compasiva le dice: ¡Pobre mancebo!, ¿tan poco os quedó para el escote? 

¿Ni aún del queso os dejaron disfrutar en la ratonera? ¡Eh!, dejémoslo, que pague el 

tributo a la inexperiencia: el zurrido (12) de las tripas de Newgate lo tiene enajenado, 

pero mañana será de día. Llamado entonces de otro preso a la reja, deja a Eusebio para ir 

a pedir limosna. 

Eusebio, viéndose libre de aquellas desvergonzadas caricias, busca alivio en su 

imaginación contra el horror de su fatal estado. Confortábalo en parte la memoria y los 

ejemplos de Hardyl, como también los consejos que tantas veces le había dado éste. ¡Pero 

cuán diferente rostro tiene la desgracia vista de lejos que de cerca! ¿Cómo se pudiera 

imaginar que en algún tiempo había de experimentar aquélla en que se hallaba, la más 

terrible tal vez para un ánimo honrado, virtuoso y sensible? 

Pero, aunque se veía en tan tristes circunstancias, ¿cómo podían dejar de volar sus 

pensamientos a los brazos de su Leocadia? Aquí fue el tumulto de sus afectos, 

revolviéndose sucesivamente la más fuerte tristeza con el más suave consuelo, la 

desesperación con la confianza, los horribles temores con la esperanza que sacaba de su 

inocencia. En ésta encontraba algún alivio, pero luego que volvía sus ojos al rencor y 

extravagancias de la suerte, el temor acrecentado con la dulce memoria de su amada, si 

llegaba a perderla con muerte ignominiosa, le arrancaba mayor llanto y lo oprimía con 

más fiero abatimiento. 

Fatigado de luchar con tan contrarios pensamientos, le ocurre el Séneca, que le habían 

dejado los alguaciles, contentándose de quitarle las guineas que le quedaban en la 

faltriquera. Echa, pues, mano de él y arrimado de espaldas a la pared, cerca de la reja, se 

pone a leerlo. En la continuación de su lectura, su tristeza parecía que tomaba otro aire 

mas sosegado y que su espíritu se desprendiese de sus afectos para reconcentrarse todo en 

el corazón. 

Allí recibía la fuerte influencia de la severa doctrina estoica que daba vigor a sus 

sentimientos, regalándolos al mismo tiempo con una dulce y suave ternura, de modo que 

la ignominia y el horror de la cárcel mudaban de aspecto a sus ojos, infundiéndole la 

mansedumbre y la constancia, que arrojaban insensiblemente de su pecho la tristeza y el 

abatimiento, disponiendo su corazón para todos los funestos accidentes que le pudieran 

acontecer en tal estado. 

El juez de paz, a quien había dado parte el condestable de la ejecutada prisión de los 

cuáqueros, sospechando si serían los mismos que le habían hecho instancia sobre la 

pérdida de su coche, quiso satisfacer a sus curiosas dudas, destinando hacer el día 

siguiente el interrogatorio en el tribunal. Llegada la hora, manda que se le presenten los 

presos uno después de otro. Eusebio fue el primero que entró a este efecto. El juez echa 

sobre él una severa mirada; lo reconoce. El escribano había ocupado su tarima. Eusebio, 
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temblando aunque se esforzaba en contener su agitación, confortado de la confianza que 

le inspiraba su inocencia y fortalecido de las máximas de la lectura, se reviste de modesta 

entereza; el juez, rompiendo el silencio, le pregunta: 

JUEZ. ¿De dónde sois? ¿Cómo os llamáis? 

EUSEBIO. Soy español; mi nombre Eusebio M... 

JUEZ. ¿Vuestro oficio? 

EUSEBIO. Cestero por necesidad. 

JUEZ. ¿A qué viene esa añadidura de por necesidad? 

EUSEBIO. Señor: venía de Douvres con mi coche y caballos y antes de llegar a Dartford, 

queriendo caminar a pie, envié el coche adelante, pero cuando llegué a dicha ciudad no lo 

encontré, ni he sabido más de él. Y como llevaba en los baúles el dinero y cédulas de 

cambio, perdidas éstas, me hallé en la necesidad de ejercitar el oficio de cestero. 

JUEZ. ¿Con este motivo robasteis, pues, las trescientas libras esterlinas en la tienda de 

Felipe Blund? 

EUSEBIO. Nada robé a Felipe Blund, mucho menos trescientas libras esterlinas. 

JUEZ. ¿Cómo es que pusisteis tienda junto a la de Blund? 

EUSEBIO. Él mismo nos lo aconsejó y nos instó para que lo hiciésemos, dándonos la 

traza. 

JUEZ. Notad, escribano, lo que dice, que Felipe Blund fue el que instó y aconsejó a los 

cuáqueros el poner tienda junto a la suya. ¿Cuántos días hace que la pusisteis? 

EUSEBIO. Tres días hace. 

JUEZ. ¿Y ayer mañana por qué dejasteis de ponerla? 

EUSEBIO. Porque fuimos a Southwark a proveemos de materiales para trabajar. 

JUEZ. ¿De quién los proveísteis? 

EUSEBIO. De Tomás Clomdel, si no yerro el nombre. 

JUEZ. ¿Disteis o prometisteis dinero a Felipe Blund para que os dejase poner la tienda en 

su almacén? 



EUSEBIO. Antes bien fueron tales sus corteses y generosas instancias para que la 

dejásemos allí, que hubimos de ceder a ellas. 

JUEZ. Notad también esto, escribano; que Blund les hizo corteses instancias para que 

pusiesen su tienda en el almacén. ¿Mas cómo es que viniendo a Londres con coche y 

caballos, como gran caballero, sabéis hacer cestos? ¿No parece que diga bien lo uno con 

lo otro? 

EUSEBIO. Jorge Hardyl, con quien me prendieron, me acostumbró a ese oficio desde 

niño en Filadelfia. 

De éstas y otras ingenuas respuestas de Eusebio, dadas con suave modestia e inocente 

tranquilidad, comenzó a sospechar el juez la traición y la calumnia de Blund. No 

obstante, para mayor certidumbre, después de haberle hecho otras preguntas, mandó que 

lo registrasen de nuevo. El alguacil no le encontró otra cosa que las epístolas de Séneca, 

que entregó al juez. Éste, viendo lo que era, dijo dentro de sí, como después se lo confesó 

al mismo: Hombre que lleva a Séneca encima no es posible que sea ladrón. 

Pero ocurriéndole que podía llevarlo sin entenderlo, quiso satisfacer esta curiosidad 

haciéndole traducir un pedazo en inglés, y abriéndolo en medio se lo envió para que 

tradujese el principio de la epístola que le había salido. Era cabalmente la 82, que dice: 

«Desii jam de te esse solicitus. Quem, inquis, deorum sponsorem accepisti? Eum scilicet, 

qui neminem fallit, animum, recti, ac boni amatorem. In tuto pars tui melior est. Potest 

fortuna tibi injuriam facere: quod ad rem pertinet, non timeo, ne tu facias tibi», etcétera. 

El juez reía interiormente de aquella contingencia del sentido de la epístola, tan aplicable 

a la inocencia y ánimo de Eusebio, y así, sin más inquirir, mandó que lo llevasen a una 

estancia decente, mientras hacía el interrogatorio a Hardyl. 

Éste comparece poco después que retiraron a Eusebio; el juez conoce ser el mismo que le 

hizo la instancia sobre el coche perdido; pero, haciéndose el desentendido, comenzó a 

hacerle preguntas que coincidiesen con las respuestas de Eusebio, para carearlas con las 

que le daba Hardyl, especialmente las que tocaban a Blund, cuya maldad acabó de 

conocer el juez a pesar de las modestas respuestas de Hardyl. Pero para comprobar la 

calumnia y declarar los cuáqueros inocentes convenía prender a Blund, cuya prisión 

ordenó sobre la marcha a los alguaciles. 

En el tiempo que estaba Hardyl en el tribunal llegó a Newgate el caballero que quiso 

entrar el día antes para certificar sus dudas, y que no pudo hacerlo entonces por habérselo 

prohibido el condestable; y llegando ahora, como se lo insinuó él mismo, pregunta al 

carcelero por los cuáqueros que habían prendido el día antes, y diciéndole el carcelero 

que estaban en el tribunal, esperó que saliesen, poniéndose al paso. 

El ruido de la puerta del tribunal, que abrían, llama la atención del caballero y fija los 

ojos en Hardyl, que salía desatado, aunque acompañado de dos alguaciles. El caballero se 



le pone delante; aunque le pareció reconocerlo, le pregunta con todo si se llamaba Jorge 

Hardyl, cestero que era en Filadelfia. Hardyl, sorprendido de la pregunta, fija también sus 

ojos y memoria en las facciones del que se la hacía y, aunque le parecía también 

reconocerlo, no atinaba. Dícele con todo: Jorge Hardyl soy, que os quiere reconocer y no 

acaba de atinar. 

El caballero, echándole con gran júbilo los brazos al cuello, le dijo: ¡Cómo! ¿No conocéis 

a John Bridge? Hardyl, al oír su nombre, se abraza con él inundado de tan grande 

alborozo su corazón, que solía decir no haberle tenido igual hasta entonces en su vida. El 

juez, que salía del tribunal, viendo al preso detenido de John Bridge, a quien conocía, 

quedó maravillado. Mucho más al oír que le decía, teniéndole abrazado: ¡Oh mi singular 

bienhechor! ¡Oh respetable Hardyl! ¿En este lugar me toca reconoceros? ¡Todo, todo lo 

debo a vuestra incomparable beneficencia! ¿Y vos aherrojado como ladrón? Todos mis 

bienes, cuanto soy, doylo en confianza por vuestra libertad. 

Dicho esto, lo suelta, y viendo al juez que hacia ellos se encaminaba, le dice las 

circunstancias de Hardyl y el socorro que recibió de él en Filadelfia, acabando con salir 

fiador a la justicia de la supuesta cantidad robada. El juez aceptó de buena gana la fianza 

que Bridge le ofrecía y manda poner luego los presos en libertad. 

Bridge hubo de quedarse en la cárcel con Hardyl y Eusebio, aunque libres, para satisfacer 

a todos los gajes de la cárcel y alguaciles, pequeñas carcomas que engendran los delitos 

en los bolsillos de los miserables reos. Hecho esto, en que empleó no poco tiempo, 

púsose a desahogar de nuevo su júbilo con Hardyl y Eusebio, abrazándolos y dándoles 

otras ardientes demostraciones de su afecto. 

A Eusebio le parecía renacer de muerte a vida, viéndose en libertad y en la presencia de 

John Bridge, de quienes tales demostraciones recibía y de quien ninguna idea le quedaba. 

Bridge, tomando a uno y otro de la mano, los sacaba de la cárcel para llevárselos a su 

casa en el coche, que lo esperaba al tiempo que llegaban a la puerta de Newgate los 

alguaciles que traían preso a Blund, como lo había mandado el juez de paz. Todo el 

inmenso gentío que había seguido a los cuáqueros, atraído de la novedad de ver preso a 

Blund, quiso también seguirlo. 

John Bridge, no pudiendo ir a tomar el coche impedido de la tropa de alguaciles, hubo de 

pararse en el umbral para que entrasen a Blund, el cual, al descubrir a Hardyl y Eusebio, 

arguyendo de su libertad su cierta condenación, estuvo a punto de desfallecer en los 

brazos de los alguaciles; pero éstos, impeliéndolo con vehemencia, lo metieron dentro, 

moviendo a compasión los ánimos de Hardyl y Eusebio, por delante de los cuales pasaba 

Blund, aunque tan gravemente los había ofendido. 

Como la mayor parte de aquella gente que venía siguiendo a Blund era la misma que 

había seguido a los cuáqueros, al descubrirlos ahora a la puerta de la cárcel para salir 

libres y cortejados de aquel lord, que tal parecía Bridge, comienzan a señalarlos con el 

dedo y a decirse unos a otros: Son sin duda inocentes. Otros, llevados del gozo de verlos 

declarados tales, comienzan a gritar: ¡Vivan los cuáqueros, vivan los cuáqueros! 



El entusiasmo de la libertad fermentando en las mentes de otros, los incita a reparar el 

agravio hecho al honor y opinión de aquellos buenos hombres; y el atrevimiento, 

excitando sus exaltadas fantasías, los impele el fanático desenfreno, al cual suele 

entregarse tantas veces el pueblo de Londres, determinándose muchos entre ellos a 

conducirlos en triunfo a la plaza de Spittle-Fields por las mismas calles por donde habían 

sido conducidos con injusticia hasta Newgate. 

Luego, pues, que los alguaciles dejaron libre la salida a Bridge, y que éste se encaminaba 

con Hardyl y Eusebio hacia su coche, llegan a Hardyl dos capataces del pueblo y le 

ruegan a él y a Eusebio que los sigan. Hardyl se excusa con modestia, diciéndoles que 

aquel caballero, señalando a Bridge, los quería llevar en su coche; pero ellos instan en 

que los sigan, gritando todo aquel tropel de pueblo para que lo hiciesen; y viendo que 

Hardyl lo rehusaba, se dejan de ruegos e instancias y arrebatan con ellos; y cargándolos 

sobre sus hombros se los llevan en triunfo. 

Una horrible grita de vivas recibe su ensalzamiento y con ellos desfilaba la muchedumbre 

hacia la plaza de Spittle-Fields. La solemne algazara tomando cuerpo con la gente que se 

iba llegando, resonaba en los vecinos barrios y llamaba mayor gentío. Las ventanas y 

puertas ocupadas de los mismos que habían compadecido la prisión de los cuáqueros, al 

verlos ahora libres, dan muestras de su alborozo, aplaudiendo a su inocencia, queriendo 

coronarla muchas blancas manos con las flores que arrojaban desde las ventanas. 

El eco llegó también a los oídos del viejo Bridway, el cual nada sabía de su libertad; pero 

atraído de la extraordinaria algazara del pueblo, sale a la calle por donde pasaban sus 

buenos huéspedes y al verlos llevados en hombros del pueblo, no dudando que fuese 

aquella una demostración de su inocencia, inundado de alborozo, corre con todo el 

esfuerzo que sus años le permitían hacia su casa para avisar a Betty de la novedad, que 

les hizo prorrumpir en llanto de alegría; y con las lágrimas en los ojos va a comprar lo 

necesario para aparejarles la comida, esperando que el pueblo los llevaría a su casa. 

Entretanto, prosiguiendo el pueblo el camino hacia la plaza de Spittle-Fields, los llegan a 

poner delante de la tienda de Blund, que por buena suerte estaba cerrada, después que se 

llevaron a Blund los alguaciles. Esto contuvo la indignación de los alborotados, 

desahogando su furiosa jovialidad con mayores vivas por los cuáqueros, abriendo camino 

a la carroza de John Bridge, que iba siguiendo el tropel para ponerlos en ella, como lo 

hicieron. 

No abatiré mi pluma en hacer el cotejo del triunfo de la ambición y codicia, coronadas en 

soberbios carros grabados de sus rapiñas y seguidos de los lamentos de la oprimida 

humanidad, con este de la virtud y de la inocencia de unos hombres desconocidos a los 

mismos que los ensalzan. La virtud no necesita de tan opuestas sombras para hacer 

resaltar el dulce y amable colorido de las adorables calidades que la caracterizan. 

Eusebio, enajenado de vergonzosa confusión sobre los hombros de aquellos furiosos, 

padecía casi igual humillación, aunque no tan abatida como cuando era llevado preso a 

Newgate; animaba su pecho un júbilo interior que le infundía su proclamada inocencia, 



aunque contenido de la modestia que su corazón conservaba. Hardyl, desde aquel trono 

en que se veía elevado con violencia sobre los demás, contemplaba la instabilidad de las 

cosas humanas y la alteración sucesiva a que la suerte las sujeta, mirando con la misma 

indiferencia y superioridad aquel triunfo de su inocencia, como su condución a Newgate. 

No había otra diferencia en sus sublimes sentimientos, que sentían en uno y otro lance, 

que la de la magnánima severidad que oponía al aprobio de su prisión y de su ignominia a 

los ojos del pueblo; y la de la compasión reconocida que le merecía el entusiasmo de 

aquellos hombres que ensalzaban su inocencia. 

John Bridge, al verlos ya en su coche, no hallaba términos ni expresiones para 

manifestarles todos los afectos de su alma; ya se informaba del motivo de su prisión, ya 

de su venida a Londres, y sin esperar respuesta cabal de lo que preguntaba, prorrumpía en 

nuevas demostraciones de júbilo por verlos en Londres, en su mismo coche, y por 

haberlos reconocido por tan extraña combinación y en circunstancias 

en que podía manifestar mejor su agradecimiento al singular favor que recibió de Hardyl 

en Filadelfia, al cual debía sus riquezas, sus conveniencias y su vida, pues todo lo había 

recobrado por su medio. Aunque Hardyl iba penetrado de las demostraciones de Bridge, 

no se olvidaba del viejo Bridway; antes bien, ocurriéndole que pudiese estar solícito por 

ellos si llegaba a saber su libertad, rogó a Bridge que, antes de llevarlos a su casa, los 

hiciese llevar a la de Bridway, diciéndole el barrio y calle en que vivía y las 

circunstancias del viejo; las cuales empeñaban su reconocimiento a las atenciones que 

debía a tan buen huésped. 

Bridge, que por satisfacer los deseos de Hardyl hubiera ido en aquel instante al cabo del 

mundo, da orden al cochero que tuerza hacia la calle que Hardyl le indicaba y, llegando a 

la puerta de Bridway, hácelo parar. Betty se hallaba sola en su casa atendiendo al hogar y 

comida en que el buen Bridway había echado el resto de su pobreza para solemnizar tan 

alegre día ayudando también él en la cocina; pero pareciéndole hora en que sus huéspedes 

podían estar de vuelta a su casa, temiendo que el pueblo los detuviese todavía en la plaza 

de Spittle-Fields determinó encaminarse a ella para acompañarlos él mismo a su casa; 

pero informado allí que un caballero se los había llevado en su coche, volvía muy 

desconsolado, al tiempo que vio entrar en su calle uno, y lisonjeado que fuese el del 

caballero que se los llevó consigo, apresuró el paso, pero no lo pudo hacer de modo que 

no llegasen antes los que iban en ruedas. 

Betty, al ruido del coche que paraba a su puerta, sale a ver lo que era; y descubriendo a 

Hardyl que se apeaba cortejado de aquel caballero, el júbilo mezclado con la vergüenza 

de su pobre estado, hácele prorrumpir en llanto que enjugaba con su delantal, mientras 

extendía el otro brazo en ademán de respetosa veneración hacia Hardyl, que fue el 

primero que entró en su casa, diciéndole: Ea, buen ánimo, mistress Betty, que pasó ya la 

nubada. ¿Dónde está mi buen Bridway? ¿Dónde está? 

Decía esto Hardyl pasando adelante a la cocina, creyendo que Bridway estuviese en ella; 

pero diciéndole la llorosa Betty que había ido a la plaza a buscarle, Hardyl rogó a Bridge 



quisiese esperar un poco mientras llegaba el dueño de aquella casa. Bridge condesciende 

con gusto. Betty, después de haberles alargado las sillas que había, dijo a Eusebio: ¡Ah!, 

sir Eusebio, ¡cuánto me complazco de vuestra declarada inocencia! ¡Si supierais cuántas 

lágrimas me costó vuestra prisión! Os lo agradezco, mistress Betty, le dice Eusebio, 

sumamente os lo agradezco. 

¿Y cómo es que vinisteis a parar a esta casa?, les pregunta Bridge. Hardyl le cuenta 

entonces el caso que les pasó con el criado del mesón a donde fueron a parar llegados a 

Londres, y que la necesidad los había reducido a buscarse una pobre habitación donde 

pudiesen medir las expensas con su posibilidad; y que casualmente habían dado en 

aquélla, en que experimentaron todos los esmeros de la humanidad de Bridway y de esta 

nuestra respetable patrona, señalando a Betty. Diciendo esto llegó el viejo 

interrumpiéndoles el discurso con sus sollozos y diciendo desde la puerta: ¿Dónde están? 

¿Dónde están mis buenos cuáqueros? Hardyl se levanta con los brazos abiertos para 

recibirle, y Bridway se echa en ellos llorando y diciendo: Firmemente lo he creído; dije 

siempre que erais inocentes. ¡El júbilo no me cabe en el pecho! Recibidlo, Hardyl, 

recibidlo. Con toda el alma lo recibo, sir Bridway; a este fin vine a vuestra casa y os 

esperé en ella, para daros pruebas del eterno agradecimiento que debemos a la suma 

bondad con que nos disteis tan buena acogida en ella. Mañana volveremos Eusebio y yo, 

para daros nuevas pruebas de nuestro reconocimiento. 

¿Cómo, os queréis ir? ¿Me queréis dejar? ¿Me queréis privar del sumo contento y 

consuelo que tenía con vuestra respetable compañía? En ella, en vuestros santos 

discursos, comenzaba a reconocer mi alma el mayor bien que podía esperar en mi 

miserable estado. ¡Oh cielos!, ¿esto también me faltaba?.... decía esto Bridway llorando. 

Hardyl, para consolarlo, le dijo que Bridge quería usar con ellos de la autoridad que le 

daba su buen corazón para llevarlos a su casa; pero que con todo, si Bridge se lo permitía, 

quedarían allí en su habitación todo el tiempo que se detuviesen en Londres. 

Eso no, dijo entonces Bridge levantándose del asiento, perdonad, Bridway; no tenéis los 

justos motivos que yo tengo para la misma pretensión. Sabed que hallándome yo pobre y 

desesperado en Filadelfia, Hardyl me socorrió con sesenta guineas, para que me pudiese 

restituir a Inglaterra. Las circunstancias en que me encontraba, hicieron este singular 

favor inestimable. Si es grande vuestro disgusto en perder a vuestros huéspedes, esto 

mismo os debe servir de prueba de cuánto mayor deberá ser el mío, dejando de disfrutar 

de su compañía, de la cual, habiendo ya vos gozado y siéndoos sensible perderla, debéis 

condescender por lo mismo en que yo la goce. 

Añadid a esto la palabra que me han dado de venir a estar conmigo, lo que es para ellos y 

para mí nueva obligación para que sean mis huéspedes, como lo fueron vuestros. El favor 

y cordialidad que con ellos habéis usado, haced cuenta que lo pongo en el número de mis 

obligaciones, a las cuales no acostumbro satisfacer con solas palabras; y así quedad con 

Dios, pues es tarde y nos esperan a comer. 

Veo, veo, sir Bridge, dijo entonces Bridway, que no soy digno de llevar adelante mis 

pretensiones, atendidas las comodidades y conveniencias que pueden lograr en vuestra 



casa, mientras que mi miseria no presta ni aun para una decente cortesía. No, sir Bridway, 

dijo entonces Hardyl, persuadíos que todos los regalos y comodidades que podamos 

disfrutar en casa de sir Bridge, no preponderan en nuestra estima en cotejo de vuestra 

buena voluntad. Mucho más que todas las riquezas de John Bridge apreciamos su buen 

corazón, e igualmente que éste, sir Bridge, apreciamos el vuestro. 

Bridway, no queriendo oponerse más a la pretensión de sir Bridge, cediendo a las 

generosas intenciones de Hardyl, lo abraza de nuevo llorando como un niño. Betty, 

viendo sollozar otra vez a su marido, acudió a su delantal; y Eusebio, enternecido de 

aquellas demostraciones, no pudo contener el llanto al recibir en sus brazos por despedida 

al sollozante viejo. Y satisfechas todas las demostraciones del afecto y agradecimiento de 

unos y otros, dando prisa John Bridge, subieron Hardyl y Eusebio en el coche, 

llevándolos Bridge a su casa. 

 

LIBRO TERCERO 

Las tiernas y afectuosas demostraciones de Bridway, las desgracias que había padecido y 

el infeliz estado a que lo había reducido la suerte, fue la materia de sus discursos en el 

coche mientras se encaminaban a casa de Bridge, interrumpiendo la sucinta relación que 

Hardyl hacía de las desgracias del buen viejo el eco del pavimento oprimido del coche, 

que resonando con mayor ruido en el gran patio de la casa de Bridge, lo advirtió de su 

llegada; entonces él sin querer saber más de relaciones, vuelve a las afectuosas 

demostraciones de su gratitud, bajando el primero del coche para dar la mano a sus 

huéspedes e introducirlos en su casa. 

En ella había gastado tesoros el padre de Bridge, hombre esplendidísimo, que así en la 

arquitectura como en sus adornos había hermanado la magnificencia inglesa al gusto y 

primor de la Italia y Francia y al aseo de la Holanda. La elegancia competía con la 

riqueza en muebles y alhajas y la industria de la China campeaba en sus ricas tapicerías, 

no menos que los pinceles de Italia y Flandes en los admirables cuadros que adornaban 

las piezas. 

Eusebio recorría con ojos atónitos todos aquellos objetos de maravilla siguiendo a John 

Bridge, que por una hilera de estancias los precedía para presentarlos a su mujer. Ésta, 

advertida de la llegada de los huéspedes, se les presenta ataviada sin afectación, 

supliendo su noble presencia a la hermosura de que no la dotó la naturaleza, aunque 

tampoco tenía motivo para quejarse de sus agraciadas facciones. Ella se adelantó con 

afable cortesía al cumplimiento de Hardyl y la cortesía de Eusebio, el cual se 

avergonzaba de verse tan sucio en aquel templo del gusto y de la grandeza, y en la 

presencia de la perfumada deidad que los recibía con majestuoso agasajo. 

Poco era el ir vestido de cuáquero, traje que Eusebio ya prefería por inclinación a todos 

los otros que había visto desde Douvres hasta Londres. Mas la pérdida del coche y de sus 

baúles en que iba toda su ropa, privándole mudarse de camisa, fue causa también de que 



estuviese muy mugrienta la que llevaba, habiendo dormido con ella todos aquellos días y 

llevado las cargas de los juncos y enea por la tienda. Sus zapatos se resentían de la misma 

indecencia, y sus medias echaban menos alguna mano piadosa que les remediase las 

llagas. 

Aunque Eusebio había reparado en su suciedad, aun cuando en casa de Bridway no había 

tenido motivo para sentirlo en su estado pobre, como lo sentía ahora en el centro del 

primor, del lujo y magnificencia de la casa de John Bridge; especialmente a los ojos de su 

mujer, los cuales oprimían el corazón de Eusebio de vergüenza y encogimiento, 

reconociéndose tan mal parado en su exterior; motivo para que suspirase interiormente 

por la dulce libertad y por el libre desahogo de la pobreza de casa de Bridway, exenta de 

la sujeción que afana y mortifica. 

Lady Bridge, pues era hija de un lord, aunque casada con un mercader, notaba y 

compadecía la vergonzosa confusión de Eusebio, atribuyéndola al sentimiento de la 

padecida desgracia de la cárcel, habiéndola prevenido de ella su marido por las sospechas 

que concibió cuando vio llevar preso a Hardyl a Newgate, y confirmándoselo ahora al 

tiempo que se los presentaba, diole motivo para que después de congratularse con ellos 

de su venida y de su libertad recobrada, les manifestase con afectuosas expresiones el 

gran sentimiento que así ella como su marido habían tenido por tan siniestro accidente. 

Hardyl le agradeció los afectos de su corazón compasivo, pero le añadió que no los 

merecía su desgracia, porque tal no la reputaba, no habiéndole causado ni desazón ni 

sentimiento. Y con esta indiferencia continuó a hablar después que tomaron asiento hasta 

que, contando la manera cómo los prendieron y cómo se dejó prender, no pudiéndose 

contener John Bridge, exclamó: Voto a tal, que hallándome yo en ese lance, como vos, 

inocente, no me hubiera dejado prender. ¿Y qué hubierais hecho para ello?, le preguntó 

Hardyl. No hubiera dejado alguacil a vida. ¿Ser preso por ladrón injustamente, con 

pérdida del honor, de la estimación y del decoro? Eso no. ¡Vive Dios, primero me hubiera 

dejado hacer mil pedazos! 

Pero entonces lo hubierais perdido todo, dijo Hardyl; la vida, porque os hubieran 

despedazado, y el honor y estimación, porque no se hubiera podido verificar vuestra 

inocencia. A buena cuenta, yo no creo haber perdido nada de todo eso en la cárcel. Decís 

muy bien, dijo entonces lady, mi marido se arrebata fácilmente. Lo sé, señora, lo sé, 

respondió Hardyl; sin hacerle pedazos, le dieron lección sobre ello los iroqueses. Bridge 

al oír esto se levanta y, poniendo las manos sobre los hombros de Hardyl, exclamó: ¡Oh, 

Hardyl, me seréis siempre respetable; os entiendo, os entiendo. ¡Oh qué ideas me 

renováis! 

En esto los llaman a comer. Lady, viendo empeñado su marido con Hardyl haciéndole 

exclamaciones sobre su antiguo estado y sobre la liberalidad que usó con él en Filadelfia, 

sin que acabase de desprenderse, rogó a Eusebio que pasase adelante hacia el comedor, 

haciéndole ademán con la mano. Pero Eusebio se excusaba, no sólo por respeto, sino 

también por la vergüenza que padecía, temiendo que lady Bridge reparase en los agujeros 

de sus medias si iba él delante. Desprendido entonces Bridge de Hardyl, al tiempo que 



lady renovaba sus instancias a Eusebio para que pasase adelante, va hacia él diciendole: 

Estos se llaman cumplimientos, a los cuales tengo desterrados de mi casa. Y cruzándole 

el brazo sobre el hombro, vuelto a su mujer, le dice: ¡Oh si supierais qué joven es éste! 

No sabe él cuánto le estimo. Y de esta manera se lo llevó abrazado a la mesa, 

colocándolo al lado de su mujer. 

Sentado también él, pregunta luego si habría alguno en Londres que tuviese igual 

complacencia a la que él sentía, manifestando a tan respetable bienhechor como lo era 

Hardyl, el agradecimiento que le debía. No hay duda que debe ser grande vuestra 

complacencia, respondió lady, si la deduzco de la que yo siento en mí por lo que me 

intereso en vuestros sentimientos. ¿Cuál será, pues, la mía, dijo Hardyl, al verme 

cortejado de quien después de tantos años se acuerda de un favor que yo tenía olvidado? 

Sabed, pues, ahora, sir Bridge, el motivo que no os dije entonces porque os entregué las 

sesenta guineas. ¿Cuál es, cuál es? Oigámoslo. El haber conocido a vuestro padre la 

primera vez que estuve en Londres y en esta misma casa, recibiendo de él el dinero que 

me venía librado en letras de cambio. 

Esto fue motivo para que Bridge tuviese nuevo gozo en su agradecimiento, holgándose 

mucho más de tenerlo y cortejarlo en su casa; y motivo también para que en el transporte 

de su alborozo, diese orden a su mayordomo para que sobre la marcha enviase sesenta 

guineas al viejo Bridway en memoria de las que Hardyl le había dado en Filadelfia y en 

atención a la tácita promesa que hizo al buen viejo cuando éste le quería disputar la 

quedada de Hardyl y de Eusebio en su casa, sobre la cual recayó de nuevo la 

conversación, y sobre el motivo que los había obligado a recogerse en ella. 

Lady Bridge quiso entonces informarse de la desgracia del coche. Eusebio se la cuenta 

por entero; y como llevaba sobre hito la suciedad de su camisa y vestido, no pudo 

contenerse su vergonzosa vanidad para dejar de buscar excusas en la repetición de la 

pérdida de los baúles en los cuales llevaba toda su ropa y dinero, a fin que lady no 

atribuyese su suciedad a verdadera pobreza. Pero luego que estuvo a solas, ocurriéndole 

la mezquindad de este vano sentimiento, fue causa de que se avergonzase mucho más por 

ello que por su vestido. Entretanto que Eusebio contaba la pérdida del coche a lady, John 

Bridge reparaba que Hardyl miraba con frecuencia un cuadro que había en la pared de 

enfrente, como si le robase la atención. Los personajes principales que el cuadro 

representaba eran dos mujeres. La una de ellas ricamente ataviada y que hacía alarde a la 

otra de las muchas joyas, de las cadenas de oro y de otras preseas que iba sacando de una 

cajuela, mirándola la otra con indiferencia y señalando con la mano izquierda un hombre 

anciano vestido a la griega, que estaba pintado en el medio fondo del cuadro, con los pies 

y piernas desnudas y coronado de laurel. 

Notando, pues, Bridge el enajenamiento de Hardyl en mirar aquella pintura, le pregunta si 

le agradaba. Excelente cosa, responde Hardyl, ¿parece del Ticiano? Por tal la compró mi 

padre a peso de oro en Venecia, pero jamás me ocurrió preguntarle lo que significaba, ni 

yo advertí en ello, hasta que lo quiso saber de mí un caballero alemán que vino a ver mis 

pinturas, y a quien no supe darle respuesta. Haced cuenta le dice Hardyl, que estaba 



también pensando en ello; pero os confieso que tampoco atino. Eusebio, ¿sabréis decir lo 

que representa este cuadro? 

¿Qué cuadro?, pregunta Eusebio, volviéndose para mirarlo porque le caía de espaldas; y 

habiéndolo contemplado atentamente, estando esperando la respuesta con ansia John 

Bridge, le dice: Si no me engaño representa al amor conyugal por el caso de la mujer de 

Foción. Decid, decid qué caso es ése, insta Bridge deseoso que Eusebio atinase. Tiene 

razón, dijo luego Hardyl, no puede ser otro; pero contad el caso. Entonces Eusebio cuenta 

cómo habiendo ido una dama principal de Atenas a ver la mujer de Foción, se jactaba de 

las muchas joyas y preseas que poseía. La mujer de Foción le respondió que ella sólo 

tenía una joya, pero que ésa sola valía más que cuantas ella le pudiera mostrar. Picada 

entonces la vana curiosidad de la dama ateniense, le instó ara que se la mostrase. La 

mujer de Foción la llevó a donde estaba su marido y mostrándoselo con la mano, le dijo: 

Ésta es, vedla aquí. 

Otro tanto más lo aprecio ahora, dice Bridge. ¡Lástima que todos los casados no tengan 

un cuadro de esos en su casa! Y dirigiendo la palabra a su mujer exclamó: ¡Oh lady, si 

fuerais vos la mujer de Foción! ¡Oh, sir Bridge, si fuerais vos el marido de la mujer de 

Foción! Pero ya no se ven de esas joyas, dijo Bridge. ¿Y por qué no?, pregunta entonces 

Hardyl, yo hago cuenta de haber labrado una de esas. Bridge lo entendió, y Eusebio no 

era tan lerdo que no se sonrosease del dicho de Hardyl. Bridge, que reparó que Eusebio se 

ponía colorado, no se recató de decirle: ¿Os sonroseáis, don Eusebio? Sabed, pues, que 

gusto mucho de ver teñido de púrpura el rostro de un modesto mancebo. 

Eusebio, para sacudir la confusión que Bridge le agravaba, no halló mejor expediente que 

decirle: El gozo que tuve, sir Bridge, cuando os reconocí en la cárcel, después que os 

nombrasteis y os disteis a conocer por aquel joven que vimos en Filadelfia años hace, me 

hizo venir deseos de saber el modo cómo os restituisteis a Inglaterra, pues aunque no me 

quedaba especie de vuestra fisonomía, me acordé siempre de vos y del saludo que me 

hicisteis en la plaza de Filadelfia. A la verdad, dijo Bridge, no quería renovar esa 

memoria, aunque me acuerdo de la moderación con que llevasteis aquel mi saludo; pero 

vale más que lo olvidemos y que satisfaga a vuestros deseos sobre mi vuelta a Inglaterra, 

como lo tenía determinado hacer para desempeñar también por esta parte mi gratitud. 

Debisteis hallar sin duda muchas dificultades que vencer, preguntó Hardyl, por parte de 

la justicia por la muerte que disteis al hijo del lord H... De hecho las hallé, pero la fortuna 

me abrió todos los caminos. ¿Qué no podía esperar de ella después que me hizo encontrar 

en vos y en vuestra liberalidad el remedio de todas mis desventuras? Creed, dijo entonces 

lady, que mi marido tiene a lo menos esta buena partida que jamás olvida beneficios, y el 

que vos le hicisteis lo lleva siempre en la boca y en el corazón. Esa a lo menos no parece 

que venga bien al dicho de la mujer de Foción; pero ya me hice justicia, confesando que 

eran raras tales joyas. Dejemos todo esto y vamos a nuestro cuento, que es lo que interesa 

a don Eusebio. 

Sabed, pues, que habiendo salido con próspero viento del Delaware, no dejó de sernos 

casi siempre propicio el tiempo hasta que avistamos las costas de Francia, y cuando nos 

lisonjeábamos de entrar dentro de pocas horas en Havre, nos vimos acometidos de una 



fragata holandesa, de la cual no nos recatamos porque llevaba bandera francesa y porque 

ignorábamos que se hubiese declarado la guerra. Nuestro capitán, hombre esforzado, 

aunque iba desprevenido y su buque era inferior, quiso disputar la victoria y, animando a 

los suyos, quiso hacer frente a la fragata que se declaraba enemiga, la cual después de 

habernos dado caza, teniéndonos a tiro, nos disparó una andanada que nos hizo algún 

daño, y antes que nuestro capitán se pudiese poner en defensa, nos disparó la otra tan a 

tiempo que se llevó el trinquete e hirió algunos marineros de la tripulación. 

A vista de este estrago, cayendo de ánimo el capitán, hubo de rendirse; y en vez de entrar 

libres, como esperábamos, en Havre, entramos prisioneros en Ostende, en donde, 

proporcionándoseme medio para avisar a mi padre de mi situación, me consiguió la 

libertad con el favor de algunos amigos poderosos que tenía en Amsterdam; pero no 

atreviéndose a llamarme a Londres, me hizo pasar a Escocia bajo otro nombre, 

encomendándome a un pariente suyo. 

Allí viví algún tiempo desconocido, pero inquieto; tal era mi genio. De suerte que, 

sabiendo que se aprestaba una fuerte armada contra los holandeses, resolví tentar fortuna 

en el mar, sirviendo de voluntario bajo el mando del príncipe Roberto, el cual se 

lisonjeaba acabar con las fuerzas de la Holanda. Lo hubiera tal vez conseguido si no 

hubiese tenido los franceses por aliados y si la Holanda no hubiera tenido por generales 

los mayores hombres que salieron de sus lagunas y cuyos nombres les son su mayor 

elogio, Ruyter y Tromp. Estos mandaban las dos divisiones de la armada enemiga y 

Branker la tercera. 

Las de nuestra armada las mandaban el príncipe Roberto la una, Sprague la otra y 

D'Estrées, el aliado francés, la tercera. Encontráronse las dos armadas enemigas casi 

enfrente del Texel y allí mismo comenzó el combate, el más sangriento y obstinado que 

jamás vieron aquellos mares. El príncipe Roberto hacía frente a Ruyter, Sprague a 

Tromp, D'Estrées a Branker. 

El valor que combate desde lejos no se puede quilatar por las fuerzas del cuerpo, sino por 

las del ánimo en despreciar la muerte; prueba de que la pólvora no destruyó enteramente 

al valor, como pretenden; pudiendo también animar su corazón impertérrito a un brazo 

flaco, que se rindiera tal vez al golpe de un cobarde Milón; necesitándose de mayor 

ánimo para hacer frente al fuego, especialmente en una batalla naval. En ésta que os 

cuento se vio también cuánto mayor coraje infunde el patriotismo a los corazones 

republicanos de dos naciones rivales de su honor, de su gloria y de su acrecentamiento, 

estando todos resueltos a morir o a vencer. La animosidad empeñada se convirtió luego 

en rabiosa obstinación que les hizo cerrar de más cerca el combate. Entonces Ruyter puso 

todo su empeño en cortar la división del príncipe Roberto, y lo consigue, separándolo de 

su almirante Chichely. Esta maniobra del esfuerzo de Ruyter sirvió sólo para dar mayor 

realce al valor y talento del príncipe Roberto, desembarazándose no solamente de Ruyter 

y uniéndose otra vez a su almirante, sino que también luego que se juntó con él, acudió a 

socorrer a Sprague, hallándose éste apremiado del fuego y del valor de Tromp, 

continuando así por una hora el combate. 



Sprague, viendo su navío, el, Príncipe Real, casi destrozado, debió pasar su bandera al 

San Jorge para mantener su división en batalla. El holandés Tromp, no menos maltratado 

que Sprague, hubo de pasar también su bandera sobre el navío Cometa, desamparando al 

León de Oro que se iba a pique. El combate se renueva con mayor furia de ambas partes. 

La gloriosa desesperación de los que quedaban en los bordos suplía al número mayor de 

los muertos y heridos que faltaban. Tromp las había de empeño y de rencor contra el solo 

Sprague, y éste parecía no tener otro enemigo que Tromp. El fuego mayor que vomitaban 

sus navíos, caracterizaba el de sus ánimos; pero Sprague se vio obligado a desamparar 

también el San Jorge a donde había pasado su bandera para llevarla a otro navío. 

Era almirante de la división de Sprague el joven Ossory, hijo del conde de Ormont, el 

cual, viendo la rabiosa tenacidad con que Tromp combatía a Sprague, llevado del ardor 

de su ánimo juvenil, resuelve abordar al holandés Tromp y decidir la batalla espada en 

mano. Pero al tiempo que movía de su fila, le advierte el piloto que Sprague quitaba la 

bandera del San Jorge para pasarla al caballo marino. 

Esto lo hizo retroceder a su fila para protegerla de la animosidad de Tromp, a cuyo valor 

parece que el destino había reservado por víctima al esforzado Sprague; porque al tiempo 

que pasaba la bandera de su navío sobre una lancha, una bala enemiga la hiere de lleno y 

la sepulta en el mar con todos los que iban en ella. El bravo Ossory sustituye en el mando 

de la división al anegado Sprague; y aunque algunos de sus navíos se hallaban fuera del 

combate, Ossory lo renueva con mayor fuerza haciendo frente a Tromp, que se hallaba 

superior en navíos y que parecía prometerse la victoria, no sólo por el general muerto, 

sino también por el joven que sustituyó. 

A este tiempo llegaba el príncipe Roberto desprendido otra vez del fiero Ruyter para 

proteger al joven Ossory; y cargando sobre la división del impertérrito Tromp que más 

que ninguno les daba que entender, lo desordena echándole dos brulotes. El francés 

D'Estrées que desde el principio del combate parecía que peleaba por cumplimiento, 

echando de ver ahora el desorden y confusión que habían causado los brulotes en la 

división de Tromp, temiendo la total destrucción de la armada holandesa, hace señal a su 

almirante Martel para que se retraiga de la batalla. 

El príncipe Roberto, muy ajeno de la fría política de sus aliados, dejó a Ossory y el 

cuidado de acabar con la división de Tromp, mientras él hacía de nuevo frente al 

embarazado Ruyter. Branker, que mandaba la tercera división holandesa contra 

D'Estrées, conociendo la oficiosa intención del aliado enemigo, se la quiso agradecer 

dejándolo de atacar, seguro de que no le molestaría, y acude a socorrer a Tromp y a 

Ruyter, que se esforzaban en reparar el desorden, y contrastar al príncipe Roberto, a 

Chichely y Ossory que peleaban como leones. 

El príncipe Roberto, viéndose la victoria en el puño si podía empeñar a D'Estrées a que 

cargase sobre la armada holandesa desordenada, le da la señal para ello; pero D'Estrées, 

que era sordo de ojos, no quiso entender la señal, dejando patear su bordo al príncipe 

Roberto y a Ossory; el cual se comía los puños de rabia viendo la fina traición que les 

quitaba de las manos la victoria. 



Ruyter y Tromp, socorridos tan oportunamente de Branker con todas sus fuerzas enteras, 

reparan el desorden de sus divisiones y renuevan otra vez la batalla como si entonces 

comenzase. Mas viendo el príncipe Roberto todos sus navíos maltratados y que apenas le 

quedaba gente bastante para las maniobras, sin poder esperar ayuda de D'Estrées, se hubo 

de retirar como lo hicieron también los holandeses por el mismo motivo, quedando 

ambos destruídos y muerta la mayor parte de su gente. 

Yo salí herido en este brazo, y como fueron tantos los muertos pude fácilmente ascender 

de grado, protegido del conde de Ossory, en cuyo navío servía de voluntario; y como le 

debía particular afecto, me determiné a confiarle mis circunstancias para ver si podía por 

su medio obtener el perdón del rey y de la familia del lord a quien maté. Iba acompañada 

mi declaración con un rico presente que me envió mi padre a este fin, pero que sólo sirvió 

para darme mayores pruebas de la nobleza de ánimo del incomparable Ossory, el cual no 

quiso recibirlo por ninguna vía, aunque era una cédula de diez mil libras esterlinas en una 

caja de oro con la cifra de su nombre en diamantes. 

La respuesta con que me acompañó sus repetidas excusas fue que jamás había vendido 

favores, los cuales daba de barato cuando podía. Él tenía a la verdad y felizmente 

encaminado el negocio, pero la muerte que le sobrevino en la flor de su edad, echó a 

tierra con él todas mis esperanzas, arrebatando a la Inglaterra un joven digno de su 

admiración y adoraciones. 

Faltándome su amparo, me hube de retirar a Francia donde, apenas llegué, me abrió la 

fortuna el más seguro camino para volver a mi patria, y fue la causa del lord Danby, 

tesorero que era de la Corona, puesto en la torre de Londres por los Comunes; y como 

éste era cuñado del lord H... a quien maté, no quedaba oposición en la corte para solicitar 

la gracia del rey, si la solicitaba la duquesa de Porstmouth, a quien mi padre miraba como 

el más seguro medio para obtenerla. 

Era esta duquesa una señorita francesa, camarera de la duquesa de Orléans, llamada Ana 

Kerouet, de la cual quiso servirse la infatigable la política ambición de Luis XIV para 

tener una secreta mano en el gabinete de Londres, enviándola como en regalo a Carlos 

segundo; el cual se le aficionó tanto, que poco después que ella llegó a Londres, coronó el 

rey sus gracias y hermosura con el título de duquesa de Porstmouth que le dio. El regalo, 

pues, que rehusó el generoso Ossory, sirvió a la petición de mi padre para obtener en 

respuesta de la duquesa la gracia firmada del rey. Aquí tiene vmd., mi señor don Eusebio, 

el modo cómo me restituí a mi patria; lo cual debo atribuir principalmente al singular 

beneficio recibido en Filadelfia, que os vuelvo a repetir que mi desesperación era tal, que 

me habría vuelto a las selvas o echado en el río, si tan oportunamente la beneficencia de 

este mi respetable bienhechor no me hubiese socorrido. 

¿Y no me sabréis decir, preguntó Hardyl, en qué paró aquel cirujano que se embarcó con 

vos, y que pretendía de mí una igual suma a la que os entregué? ¡Ah!, sí, dijo Bridge; no 

me acordaba más de él; me confesó que todo lo que había urdido fue trampantojo para 

sacaros el dinero, pero lo pagó bastante en el encuentro que tuvimos con la fragata 

holandesa que nos apresó antes de llegar a Francia, porque a la segunda andanada que nos 



disparó, una bala encadenada le quebró las dos piernas, de cuya herida murió poco 

después en Ostende. 

Pero basta de charlar después de comer, continuó a decir Bridge; mañana es el día que 

nos dio el juez para saber de vuestro coche; esta tarde, pues, podemos ir a vernos con uno 

de esos señores Clearke o Horrison para mortificarlos un poco, sacándoles el dinero de 

que necesitáis, si no queréis valeros antes del mío; escoged. Eusebio agradece a Bridge su 

generosa oferta, resolviendo tomar dinero de uno de los dichos mercaderes, temiendo 

abusar de la generosidad de su huésped. 

En esto llega Vimbons, criado de Bridge, con la respuesta de haber entregado a Betty 

Bridway las sesenta guineas, dándoselas a ella por no estar en casa su marido. Bridge le 

da orden de poner el coche y entre tanto él y su mujer hacían ver a sus huéspedes algunos 

de sus cuadros. A Eusebio le robaba parte la complacencia de ver aquellas pinturas y 

muebles magníficos, el tener atada y encogida su atención, la vergüenza que padecía por 

la suciedad de su ropa y por los agujeros de sus medias; sin poder sacudir de sí esta 

molestia que lo angustiaba, llegando finalmente a aliviársela en parte el aviso de 

Vimbons de que el coche estaba pronto. Eusebio lo recibe con gozo para salir cuanto 

antes de la presencia de lady, cuyos ojos apremiaban su encogimiento vergonzoso; y 

despidiéndose de ella, se encaminan a la casa de Clearke, el cual contó a Eusebio, bajo la 

fianza de Bridge, mil libras esterlinas que le pidió; y recibidas, se los lleva Bridge en el 

mismo coche al paseo de Vauxhall. 

Apenas había un cuarto de hora que andaban, cuando Eusebio comienza a gritar desde el 

coche sin poderse contener: ¡Gil Altano! ¡Gil Altano!, vedlo allí, Hardyl, vedlo allí que 

va pidiendo limosna. Bridge que no comprendía tan extraordinario transporte de Eusebio, 

ni lo que decía, pregunta lo que era. Hardyl se había asomado a la portezuela para ver si 

descubría a Gil Altano, y Eusebio, sin oír lo que Bridge le preguntaba, se esforzaba en 

abrirla para saltar del coche, que iba andando, e ir a buscar a Altano. 

Esperaos, le dice Hardil teniéndolo del brazo. ¿Dónde está Altano que no lo veo? Vedlo 

allí entre aquella gente con el sombrero en la mano que pide limosna; y Eusebio lo señala 

con el brazo y dedo tendido. Pero temiendo perderlo de vista, comienza otra vez a gritar: 

Altano, Gil Altano. Hardyl no podía dejar de reír al ver la fuerza de su inocente afecto; y 

Altano, oyéndose llamar de la voz de su ansiado don Eusebio a quien no podía descubrir 

por los muchos coches, iba y venía volviendo a todas partes su azorada y aturdida cabeza, 

hasta que, dando con las señas y voces de Eusebio, se arroja hacia el coche que Bridge 

había hecho parar; y agarrándose a la portezuela, le toma la mano a Eusebio llorando de 

gozo y besándosela mil veces, le decía: ¡Oh mi señor don Eusebio, qué desgracia ha sido 

la nuestra!, ¡pero cuán grande alborozo es el mío de encontrar sano y salvo a vmd.! Todos 

mis pasados afanes quedan recompensados con este feliz encuentro. ¡Oh señor mío! El 

gozo no me cabe en el pecho. 

Bridge, a quien Hardyl dijo ser aquel uno de los perdidos criados de Eusebio, admiró la 

ternura de éste para con aquel hombre, viendo asomar a sus ojos el llanto, y que le decía: 

¿Y Taydor? ¿Dónde queda el pobre Taydor? Allá en Timtom, o como diablos se llama, 



quedó malherido de los cocheros de un pistoletazo que le dispararon. ¡Ah!, ¡si supiera 

vmd. lo que nos ha pasado! Vamos a casa, dice entonces Hardyl, y allí nos podremos 

informar mejor. Bridge da entonces orden al cochero que vuelva a casa y a Gil Altano le 

dice que siguiese al coche. 

Llegados a ella, Bridge, debiendo ir a otra parte, después de entrarlos en el cuarto que les 

tenía preparado, los deja en libertad; y Eusebio, impaciente por saber la historia de la 

desgracia de Taydor, pregunta por él a Gil Altano, sin acordarse ni de sus baúles, ni de su 

coche y caballos. Altano le responde: ¿Pues qué, cree vmd. que sólo Taydor es el 

desgraciado? ¿Y el coche y caballos, dónde los deja? Yo estuve a punto de ser 

atropellado de ellos y Dios sabe dónde infiernos se los llevaron aquellos demonios de 

cocheros. 

Vaya, dejémonos de preámbulos impertinentes, le dijo Hardyl, y contad sucintamente el 

caso como pasó y el lugar donde fuisteis a parar desde donde nos separamos. Lo diré del 

mejor modo que sepa y no de otro modo, señor Hardyl. ¿Pasasteis por Dartford, le 

preguntó Eusebio, la mañana que nos separamos? Sin duda pasamos por ella; y por más 

señas, vimos el mesón que vmd. nos dijo del caballo blanco; y no dudando nosotros que 

fuese aquel, por delante de cuya puerta pasábamos por la enseña de un mal caballo blanco 

que había en el aire con una piernas que parecían de camello, dijimos a los cocheros que 

parasen; mas ellos, haciendo oídos de mercader, tiraron adelante diciendo que no era 

Dartford. 

Al verlos salir fuera de la ciudad les preguntamos qué ciudad era aquella. Oates nos 

responde que era la ciudad de Chikirichie. Taydor se desatinaba porque decía que jamás 

había oído decir que hubiese por aquellos contornos una ciudad que se llamase 

Chikirichie; pero confiados en aquellos demonios de cocheros, nos dejamos tirar 

adelante, esperando que a un cuarto de legua daríamos con esa Dartford. Camina que 

camina, jamás llegábamos a descubrirla, aunque iban más que de trote los caballos. 

¿Cuándo llegamos a esa Dartford?, le pregunté yo a Oates, y él me responde: Luego, 

luego. El luego fue que, ya cerca del anochecer, llegamos a una villa llamada Timtom, o 

qué sé yo, un nombre tiene así, porque a la verdad, aseguro a vmd. señor don Eusebio, no 

tuve tiempo, y mucho menos ganas, de aprender su nombre de memoria por lo que vmds. 

oirán. 

Taydor no dejó de conocer que íbamos fuera de la carretera de Londres; pero como no 

estaba asegurado de ello, aunque le vinieron varios impulsos de hacerlos parar para 

informarse de los labradores que veíamos trabajar en los campos, se contuvo con la 

esperanza de saber la verdad en el primer lugar por donde pasásemos; pero antes de pasar 

por ninguno, nos vimos entrar en un mal mesón de esa villa que he dicho y cuyo nombre 

no sé decir. 

Taydor, viendo que no era ciudad una villa donde pararon los cocheros, no dudó que era 

Dartford la ciudad que habíamos dejado atrás; luego que apeamos, pregunta a Oates por 

qué no había parado en Dartford. Él le responde con aire de taco, sin mirarlo al rostro, 

que nada le habían dicho de Dartford. ¿Cómo no?, dice Taydor, bien claro lo dije. Tan 



claro, dijo entonces Trombel, su compañero, que no lo entendimos. A buena cuenta, el 

yerro se cometió y los caballos no pueden más. El amo supondrá que hemos tirado 

adelante y por el hilo sacará el ovillo. 

Taydor, poco satisfecho de esta respuesta que llevaba aire de desvergüenza y de 

declarada traición, calló con ánimo de indagar la verdad del mesonero. Éste no estaba, y 

entrando en la cocina para ordenar la cena, pues comida no había que esperar por ser casi 

de noche, le preguntó a la mesonera que estaba sentada delante del hogar, más gruesa y 

reverenda que la tía Robles, una mesonera que conocí en Cádiz, si aquella villa estaba en 

la carretera de Londres. De aquí, respondió ella, a Londres se va. También se puede ir, 

dije yo entonces, a Cantacucos y más allá del infierno. Id en hora buena, hermano, me 

respondió ella, y que buen viaje tengáis. 

Dicho esto se levanta y se sale de la cocina con paso de pato cebado, que apenas puede 

caminar, y nos deja a Taydor y a mí. ¿Qué hacemos, Taydor?, le digo; esa bruja de 

mesonera se me antoja ave del mal agüero, y quiera Dios que no lo sea también de rapiña. 

Taydor, después de haber estado un rato pensativo, me dice: Quédate aquí en el mesón y 

no pierdas de vista el coche y caballos hasta que yo vuelva, pues voy a informarme por el 

lugar para salir de las sospechas que me dan los cocheros; y se va y me deja. 

El hambre me aquejaba, pues no habíamos comido todavía. Salgo de la cocina y veo a la 

mesonera que estaba mirando al coche. No es menester llamar al herrero, tía Juana, la 

digo; y dadme algo que mascar, porque a la verdad estos bellacos de cocheros no 

quisieron que probásemos los pollos de Dartford. ¿Pues qué, no los hay aquí tan buenos 

como en Dartford?, me dice ella. Y yo: Mascar quiero, y no hablar, señora comadre; 

queso, rábano, o lo que sea; venga luego, que estoy como lámpara de ermita. 

Ella me da un panecillo con un pedazo de queso que me puse a devorar, yendo y viniendo 

del coche a la caballeriza, al establo quise decir, y desde el establo al coche, hasta que 

llegando Taydor más malhumorado de lo que estaba cuando se fue, me dice: Altano, 

estamos más mal parados de lo que podéis pensar; y así, amigo, conviene que nos demos 

aire. Los cocheros nos hicieron manifiesta traición. ¿Cómo?, ¿cómo?, le digo yo alterado, 

¿de qué manera? Callar y obrar importa, continuó a decirme, y ojo alerta; voy a 

despachar un propio a Dartford para avisar a el amo de nuestro paradero si por ventura lo 

encuentra en aquella ciudad, pues era Dartford y no Chikirichie como nos dieron a 

entender. Estad atento al coche y caballos mientras vuelvo. 

Puede vmd. figurarse, mi señor don Eusebio, los afanes y congojas en que me dejó 

Taydor y el enojo que me encendió, diciéndome la manifiesta traición de los cocheros. 

Enfurecido contra ellos, me determiné ir a molerlos a palos. Busco furioso un palo; no lo 

encuentro. Dándome entonces una palmada en la frente, ¡pesia tal!, exclamo: He aquí que 

mi señor don Eusebio no quiso que nos proveyésemos de cuchillo de monte para el 

camino, siendo así que ahora venía más pintado que matraca en semana santa. Juro a tal 

que me tengo de comprar uno, más que le pese a mi señor, de un tomo y lomo mayor que 

el que empuñaba Abderramán en la batalla de Clavijo. 



Dicho esto, me resuelvo ir a hacer desembuchar sus intenciones a los cocheros de 

cualquier modo que fuese; si a palos no, a mojicones. Con esta resolución me encamino 

al establo para ver si los encontraba; uno y otro se guardaron bien de hallarse en él. Eso 

ya lo esperaba yo, dijo entonces Hardyl, que no los hallaríais en el establo. Pues no lo 

esperaba yo, dijo Altano. Cuento por dos veces los caballos, para ver si eran cuatro, no 

sea, me decía yo a mí mismo, que ande por aquí Satanás. De los caballos voy al coche y 

del coche a los caballos, siempre temiendo que la bruja de la mesonera hiciese alguna de 

las suyas, pues según oí decir, también hay brujas aquí en Inglaterra como en España. 

Qué ha de haber, bobo, le dijo entonces Hardyl; eso queda para las consejas de tu tierra. 

¿Cómo?, dijo Altano, ¿y pondrá vmd. duda en lo que yo mismo vi? ¿En dónde?, ¿cuándo 

las viste?, replica Hardyl, ¿de día o de noche? De noche y bien de noche, respondió 

Altano, las vi desde una casa de Triana cuando estuve en Sevilla. Y si era tan noche, dijo 

Hardyl, ¿cómo las pudiste ver? No pude dudar de ello, dice Altano, pues las oí repicar 

por el aire las castañetas. ¿Y oír es ver? Vamos, dijo Hardyl, pasa adelante y no 

destripemos cuentos, si no no acabaremos jamás con tu eterna narración. 

Señor Hardyl, dijo entonces Altano muy alterado, vmd. es el que los destripa, y si no 

quiere oír cómo lo cuento, ahí hay otro cuarto. Vamos, pasa adelante te digo, dice Hardyl, 

y sepamos en qué paró el mensajero de Taydor. Taydor, continuó Altano, volvió al 

mesón después de haber despachado el propio a Dartford y, teniendo por seguro que 

vmds. no llegarían aquella noche, ordena la cena para nosotros y para los cocheros. Yo le 

dije entonces: ¿Quién cuidará de los caballos mientras cenamos? Pues el coche lo 

tenemos aquí cerca y las ruedas no son de algodón. 

Los cocheros, me responde Taydor, no se los llevarán, pues cenarán con nosotros. Aquí le 

repliqué algo de mis temores de brujas; pero puesto que el señor Hardyl no gusta de oírlas 

mencionar, me las dejaré en el tintero. Hardyl no pudo contenerse de no decirle: Gran 

tintero debía ser ese en que hubiese brujas por algodones. Pues cabalmente, dice Altano, 

si vmd. no lo sabe, es la caldera de Pero Botero. Ya se echa de ver, dijo Hardyl, la larga 

pluma que moja en él. Mi señor don Eusebio, dijo Altano, dejaré de contar la historia, 

porque no hay aguante para más. Vamos, pasa adelante, dice Eusebio; no te detengas por 

eso, pues al cabo nada significa el que te interrumpa Hardyl. Pasaré adelante, mi señor, 

pero si a cada instante nos hemos de tirar las greñas, vale más que se lo cuente a vmd. 

cuando esté solo. No te interrumpirá más, dice Eusebio, prosigue tu narración. 

Dispuesta ya la cena, los cocheros no parecían. Pues juro a tal, dijo impaciente Taydor, 

que no dejaré este puesto hasta que no vuelvan. Lo decía esto paseándose por delante del 

establo; yo repliqué que podíamos cenar uno después de otro, pues así no quedarían sin 

guardar los caballos; pero diciendo él que no quería, me contenté de decir dentro mí: A 

buena cuenta el queso y pan en buen sitio están. Pero finalmente llegaron los cocheros 

cuando les dio gana, y nos llaman a cenar. Taydor me dijo que disimulase y lo dejase 

hablar a él. Yo aquí no veía razón, pero creí que tendría algún motivo particular para ello, 

y así, callé. 



La mesa estaba dispuesta en la misma cocina, y cuando llegamos Taydor y yo vimos que 

ya estaban en ella muy de asiento los señores vellidos, con rostros tan descarados y 

socarrones que parecía que nada supieran del hecho. ¿Pues qué, dice Trombel, no 

esperamos al amo? ¡Ah!, traidor, estaba yo para decirle, y para echarle tras esto el plato 

en los bigotes; pero me contuve, y callé, por lo que Taydor me había insinuado, 

respondiendo éste a Trombel: No hay para qué esperarlo más, no habiendo llegado ya; 

pero más tarde sí vendrá, pues le he despachado un propio. 

Aquí noté que Trombel se turbó no poco, pero el descarado Oates dijo luego: Temo 

mucho que no lo encuentre en Dartford ese propio. ¿Por qué no?, pregunta Taydor un 

poco alterado. Por vuestro descuido, respondió Oates, en no decir que quedásemos en 

Dartford; o si lo dijisteis, no os entendí; ver qué consecuencia lleva el no hablar claro. 

Aquí se me encendió en ira toda la sangre viendo el descaro de Oates; y sin duda me 

contuvo para no abrumarlo el juro redondo que echó Taydor entonces, diciendo tras él a 

Oates: Hablo y veo más claro que lo que vos pensáis, y reportémonos, porque si no, ¡vive 

Dios...! 

Oates enmudeció y Trombel no se atrevió a chistar viendo el manifiesto enojo de Taydor. 

Entonces el mesonero, temiendo alguna reyerta, dejó la mesa en donde acababa de cenar 

y vino a la nuestra metiendo su cuba de barriga entre mí y Taydor, y moliendo con los 

dedos un polvo de tabaco con la caja abierta. Yo me volví a mirarlo, al tiempo que hacía 

de ojo a Trombel, diciendo: ¿Tuvisteis buen viaje, señores? ¿Buen viaje?, y tan bueno, le 

digo yo, sin acordarme más, ni por pienso, del encargo que me había hecho Taydor de 

que no hablase y así continué a decirle: Y si no, dígalo el dromedario blanco de Dartfotd 

que nos vio pasar debajo de sus luengas patas, pareciendo que nos quería atropellar desde 

el aire, echándonos en rostro el sahumerio del pingado rosbif que perdíamos en su cocina. 

No entiendo eso de dromedario blanco, dijo el mesonero, haciendo señas a los cocheros, 

pues aunque yo lo tenía de espaldas, estaba frente a frente de Trombel, con quien se 

entendía el mesonero, y por el espejo vi el reflejo; y a lo que preguntó de no entender lo 

del dromedario blanco, le dije: Lo entenderéis mañana, compadre; ¿pues qué, no habéis 

estado en Dartford?, ¿ni visteis jamás aquel aguilucho que hay por enseña de caballo 

blanco en un mesón? 

Toma, sí estuve en Dartford y sí sé de ese mesón; cabalmente es un hijo mío el que lo 

tiene de su cuenta. Lástima que pasaseis sin entrar en él, pues hubierais visto una moza 

retozana, blanca, rubia y colorada, de un dengue y zalamería sin par. Para mocitas 

blancas y rubias estamos, le dije yo, qué le queréis hacer si estos infiernos de Trombel y 

Oates llevaban los oídos en los talones. Mientes, voto a tal, dice Oates enfurecido al oír 

esto, y yo, poniéndome en pie y devorándolo con los ojos encendidos, cojo el plato con 

las dos manos para echárselo, diciendo: ¿Cómo que miento? ¡Traidor, bellaco! Pero antes 

de echárselo a las muelas me detuvo del brazo el mesonero diciendo: Vaya, sosiéguense, 

señores, y siga la fiesta en paz, que en honrado mesón están, y no en un bodegón. Ea, 

Oates, las manos en la faltriquera. 



La mesonera, al verme tan montado, vino también a sosegarme, diciéndome: Sin duda 

sois español. Esto me olió a la pregunta de la moza de Pilatos; con todo la dije: Lo 

cantaré yo antes que el gallo, tía Juana, pues me precio de serio y para que no ignoréis de 

dónde, sabed que del Puerto de Santa María. ¡Buena tierra, a fe mía!, dijo aquí el 

mesonero. ¿Pues qué estuvisteis en ella?, le pregunto; y él comenzó a darme tales señas 

que no pude dudar de ello. 

La picarona de la mesonera dijo entonces: Pues por vida mía que le tengo de dar una 

cama a mi españoleto, que tal no la tenga su amo en el mejor mesón de Londres. Eso sí 

que yo os agradeceré mucho, le digo. Pues venid a verla, me dice; y si no es como lo 

digo, no coma yo pan a manteles por muchos días. Vamos allá, le dije; y ella, tomando 

una vela, me acompaña al cuarto, queriendo también que viniese Taydor. Había de hecho 

en el cuarto dos camas que más bien aderezadas no las vi en todos los mesones desde 

Douvres hasta allí. Vueltos a la cocina, no vimos más los cocheros, ni el mesonero. 

Taydor me dice entonces: Altano, esta noche no hay que pensar en cama. Los cocheros 

nos trajeron aquí con el fin de robarnos el coche y caballos; y lo peor es que, según noté 

por ciertas señas, se entienden con ellos los mesoneros; me confirma en ello el habernos 

hecho ver las camas la mesonera, con el fin de cebarnos más las ganas de dormir, para 

que mientras dormimos a sueño suelto, puedan hacer ellos salto de mata con todo el 

bagaje; y así en vez de ir a dormir a esas camas, dormiremos en el coche. 

Por mi señor don Eusebio, le digo yo, aunque sea en el duro suelo todos los días de mi 

vida, y váyanse en hora mala las mejores camas del mundo. No hay, pues, que perder 

tiempo, dice él; ahora que no te ve ninguno, ve, métete en el coche y déjame hacer a mí. 

Yo me voy al coche y apenas estuve dentro, cuando veo la mesonera entrar en el zaguán 

por la puerta del corral con su vela encendida en la mano; y al entrar en la cocina oigo 

que decía a Taydor, que había quedado en ella: ¿Pues qué, no es hora de irse a la cama? 

¿Dónde se fue el españoleto? Aquél, responde Taydor, es un echacuervos que no sabe 

hacer más que dormir. Voto a tal, decía yo en el coche al oír esto, aquel bribón de Taydor 

miente por las barbas, pero a su tiempo se lo diré. 

La bruja de la mesonera le respondió a tono: Eso lo digo yo también; son unos poltrones 

soberbios esos españoles, ¿pero a dónde está? Aquí creía que Taydor la deshiciese las 

muelas de un revés por la respuesta desvergonzada y ultrajante a la memoria de vmd., 

pues yo no me hubiera contentado con eso sólo. En vez de esto la dijo Taydor: Le 

aparejasteis tan buena cama que no se le cocía el pan para ir a probarla y se fue allá. Tan 

bien como hizo, dijo ella, y extraño que no le hayáis imitado. Dadme, pues, una vela, le 

dice Taydor; y tomando la vela que ella le dio, le veo salir de la cocina, pasar muy serio 

por delante del coche y subir arriba sin decirme palabra, ni hacer algún ademán, aun con 

los ojos, aunque casi sacaba yo la cabeza para que me viese. Esto me hizo sospechar si 

quería engañarme, para dejarme solo en la pelota; y estaba a punto de llamarlo, al tiempo 

que veo salir de la cocina la mesonera que seguía a Taydor, el cual había subido la 

escalera a cuyo pie se paró alargando el cuello de lado, como esperando oír el ruido de la 

puerta cuando la cerrase Taydor; lo que hizo él con tal golpe que vino a herir mi corazón, 

confirmándome en las sospechas de que quería burlarme, figurándome yo allí en el coche 

como gorrión en loseta, estando, como estaba, muy metido de espaldas en el rincón sin 



menearme, para no ser visto ni oído, aunque podía ver los ademanes y posturas de la 

mesonera. 

La cual, muy alegre al parecer con el golpe de la puerta que había cerrado Taydor, 

deshizo la atenta postura en que estaba, alargando el cuello, dando un brinco (a lo menos 

lo quiso dar) que si no hubiera sido por la inmensa masa de su cuerpo, el contento a lo 

menos... ¡Válgame el cielo, dijo aquí Hardyl, por cuentos eternos e insulsos! ¿A qué 

viene tanta menudencia y tanto dije y dijo y tomó a decir y responder, ni esos brincos ni 

descripciones, que no montan un bledo? Señor Hardyl, ya le dije que si no gustaba de 

oírme se fuese a otro cuarto; y si no, hago punto redondo y lo cuente quien quiera, pues 

no hay paciencia para con un oyente tan importuno. Vmd. sería el primero a echar fallo, y 

a no creer la relación si dejase de contar todas esas insulsas menudencias como dice, en 

las cuales está el toque que muele los oídos de vmd. y con que me muele a mí; pero ya 

que no gusta de oírlas, ni yo de pasarlas en silencio, quede ahí el cuento y vmd. con Dios, 

mi señor don Eusebio, pues se acabó aquí la narración. 

No, Altano, ven acá y prosigue, dijo Eusebio, pues si Hardyl no gusta de oírte, gusto yo; 

pasa adelante y veamos lo que hizo la mesonera. Altano, que ya había vuelto la espalda 

para irse, detenido de la instancia de su amo, le dice: Bien, pues, proseguiré por 

complacer a vmd., pero si el señor Hardyl vuelve a romperme el hilo y la paciencia daré 

al diablo la narración. La mesonera, pues, después de haber dado aquel asomo de brinco 

de contento, se vino hacia el coche y comenzó a examinar y a forcejear los baúles con la 

mano, a mirarlos por arriba y por abajo. ¡Que se quema, que se quema!, decía yo dentro 

de mí palpitándome el corazón y temiendo que viniese a registrar dentro y dar conmigo. 

De hecho, ella se acercó a la portezuela, pero fue al tiempo que entraba su marido en el 

zaguán. 

Entonces se va hacia él y oigo que le decía paso: Ya están en el cuarto, ya están en el 

cuarto, podemos quitar el baúl. No es tiempo todavía, le responde él, hasta que no vuelva 

Oates con las pistolas que fue a buscar. ¡Cuerpo de tal!, ¿qué has dicho?, decía temblando 

como un azogado, ¿pistolas tenemos? Somos perdidos. ¡Qué sudores! ¡Qué angustias 

mortales fueron las mías! ¡Qué enojo contra Taydor, al verme burlado y desamparado de 

él, y sin armas para poder resistir a aquellos declarados ladrones! 

Ya me venían impulsos de saltar del coche para oprimirlos con mi repentina presencia; ya 

se me ofrecía esperar a Taydor, lisonjeándome que bajaría a tiempo para pedirle consejo, 

creyendo éste el mejor partido. Pero me sacaron de afán los mesoneros, viéndolos subir 

juntos la escalera, diciendo el marido: Hagámonos sentir que entramos en el cuarto, 

porque así quitaremos toda sospecha que les haya podido venir, y desde la ventana 

esperaremos la señal de Oates cuando vuelva con las pistolas. 

Parecióme ésta buena ocasión para ir a avisar luego a Tarydor de todo lo que había visto 

y oído; sin detenerme más, salto del coche y comienzo a subir la escalera sobre las puntas 

de los pies para no ser sentido. En el primer descanso me paro para ver si podía oír 

alguna cosa, y de hecho oigo las pisadas de persona que al parecer bajaba la escalera tan 

paso, cuanto yo la subía haciendo rugir el suelo, como si pisasen arena. 



¡Cielos!, ¿quién será éste?, me decía yo casi sudando de temor, no pudiendo conocer si 

era el mesonero o bien Taydor el que bajaba, pues no había oído ningún ruido de puerta; 

mas fuese quien fuese, me determino a esperarlo con el puño cerrado, teniendo 

enarbolado el brazo para descargarlo contra quien bajaba luego que me estuviese a tiro. 

Mas quiso la fortuna que, cuando le podían faltar dos o tres escalones para llegar al 

descanso en donde yo estaba con el brazo en alto y apretando los dientes para descargarlo 

con mayor fuerza, Taydor tosiese con reprimida violencia para no ser oído, y lo 

reconozco. 

¡Oh Taydor!, le digo en voz baja. ¡Somos perdidos! Oates fue a buscar pistolas para 

matarnos sin duda, pues esos no son instrumentos para hacer rizos. A esto añado todas las 

insulsas menudencias, gestos y meneos que había visto hacer a la mesonera, y que no 

parecieran impertinentes al señor Hardyl si se hubiera visto en mi lugar. Taydor, sin 

alterarse, me responde: Vamos al coche y déjalos venir. ¿Cómo dejarlos venir?, le digo 

yo, ¿qué podremos hacer sin armas contra las suyas de fuego? Yo me previne con este 

alfange, me responde, que compré a un labrador de la villa, después que despaché el 

propio a Dartford y lo escondí en el coche, temiendo algún mal alzado de esos traidores; 

pero jamás creí que hubiesen pensado en las armas de fuego, porque si hubiera dado en 

ello, tal vez me hubiera sido más fácil el encontrar pistolas que otro alfange para vos, que 

no pude hallar. Pero no importa, éste bastará para amedrentarlos en caso que lleguen a 

poner en ejecución sus malvados intentos. 

Mas ya que no lo pudisteis encontrar, le digo yo, ¿no fuera mejor que fuésemos ahora a 

apoderarnos del Trombel, antes que llegue Oates y que se junten los dos con los dos 

mesoneros? No, me responde él, no hago violencia a ninguno, si primero no me la hacen. 

Esta sobrada confianza de Taydor nos perdió por no querer seguir mi prudente consejo, el 

cual vale más a las veces que cien picas y cien pistolas. Apenas digo esto, cuando oímos 

caminar los caballos. ¡Se los llevan! Taydor, se los llevan, exclamo yo. Taydor iba a salir 

del coche con el alfange desenvainado, pero como con la prisa quiso abrir con la 

izquierda la portezuela, se le resistió tanto la manecilla, que al tiempo que se determinó 

pasar el alfange a la izquierda, para abrir con la derecha, llegan los cocheros uno tras otro 

con los caballos del diestro para ponerlos al coche y llevárselo en cuerpo y alma. 

Consiguiendo Taydor abrir la portezuela, sale del coche con el alfange desnudo diciendo: 

Traidores, dejad esos caballos; ¿qué vais a hacer?, y se echa sobre ellos, cogiendo del 

diestro a uno de los caballos; yo que salí tras él, acudo también al otro y lo así del freno. 

Trombel y Oates, asustados de aquella inesperada y repentina aparición, no sabían qué 

decir. Nos vamos a Londres, dice Oates, que es hora de partir. De aquí no partiréis, dice 

Taydor, echando un voto a tal, hasta que el amo no venga o nos avise de lo que debemos 

hacer, y así volved los caballos a la cuadra. 

¿Pues qué, pensáis tener vos sólo órdenes del amo?, dice Trombel, sabemos lo que nos 

hacemos; e impele los caballos hacia el timón del coche. Yo tenía del freno al que 

Trombel arreó para ponerlo en el coche, pero sintiendo la resistencia de mi mano, no se 

movió. Oates, que estaba detrás de Trombel con los otros caballos, echando de ver 

nuestra defensa: Adelante, dijo, con esos caballos y echad de revés esos follones Voto 



a...; dijo Taydor levantando el alfange, que de aquí no partiréis, traidores declarados. 

Trombel le respondió con otro voto redondo y dio una recia patada en el suelo, al tiempo 

que Oates, disparando la pistola por detrás de Trombel contra Taydor, lo hiere en el 

brazo. 

Los caballos, espantados del fuego y del estampido del tiro, parten como rayos 

enfurecidos y me arrebatan a mí y Taydor, que los teníamos asidos, y nos atropellan, 

haciéndome dar tan recio golpe en el eje delantero, que creí que me hubiese 

descoyuntado. Al ruido, alborozo y voces del zaguán -acuden los mesoneros tan vestidos 

como subieron, al tiempo que Oates, habiéndose apoderado del alfange que perdió 

Taydor, iba hacia él para acabarlo de matar. 

¿Qué hacéis, qué hacéis?, grita la mesonera, detente, Oates; y lo detiene del brazo. Su 

marido y el mozo del mesón lo desarman y acuden luego a Taydor que estaba, como yo, 

tendido en el suelo; y tomándolo en brazos lo suben arriba para ponerlo en la cama, 

dando orden al mozo para que fuese a llamar al cirujano de la villa. Luego vienen por mí, 

que hacía el muerto en el suelo, aunque estaba bien vivo, lo que creo me libró de la 

muerte; porque luego que los mesoneros subieron arriba con Taydor, los cocheros, que 

habían quedado en el zaguán, después que recobraron y ataron los caballos, vinieron a 

mí, diciendo Oates a Trombel: Capemos a este marrano. 

Quita allá que está muerto, le dice Trombel, y dándome un puntapié, callando yo como 

un puto y sudando angustias mortales, me dejaron estar. Inmediatamente vuelve el 

mesonero por mí y luego su mujer; viendo que respiraba, me levantan, ayudándome yo 

también, y me llevan a un cuarto diferente del que me había mostrado antes la mesonera, 

en donde había aquellas dos buenas camas, sino una y bien ruin, en la que me dejaron 

tendido, lamentando mi desgracia; luego se salen del cuarto, oyendo yo que me cerraban 

con llave. Al verme allí solo y dolorido, comencé a quejarme no solamente por los 

dolores que padecía del golpe del eje, sino también por la pena que sentía, temiendo que 

hubiesen muerto a Taydor. La mesonera volvió de allí a un rato haciéndome el llanto del 

cocodrilo y diciendome que no temiese, que luego vendría el cirujano. No pudiendo 

contener más mi enojo: ¡Ah! bruja infame, le dije, embustera, ladrona, ¿pensáis que no os 

vi, ni os oí, y que no sé que mojabais en el mismo infernal plato de los cocheros? No hay 

tal, decía ella, ¡cielos!, ¿qué decís?, y comenzó una retahíla de excusas, acabando con 

salirse del cuarto, dejándome otra vez cerrado bajo llave para que no pudiese salir, viendo 

que estaba con fuerzas y no tan muerto como me había creído. 

En esta sospecha me confirmó el ruido que de allí a poco oí del coche y caballos, que 

salían del mesón; y no dudando que se los llevaban impunemente, salto de la cama 

impelido de furor y rabia, olvidado de mis dolores y, abriendo la ventana, comienzo a dar 

tales gritos, llamando ayuda que creo que hubieran podido oír desde Londres. 

A los gritos que daba acuden algunos vecinos al mesón para ver lo que era; el mesonero, 

el mozo y la mesonera, para sosegarme, entraron también en mi cuarto. Enfurecido como 

estaba, no pudiendo dudar que se llevan el coche y caballos los cocheros y que los 

mesoneros les habían facilitado el robo, eché mano de un martillo o brazo de silla rota 



con que tropecé al acudir a la ventana, y echándome sobre el mesonero que venía con luz 

para informarse de qué era lo que me sucedía, le descargo tal martillazo, que si no 

hubiera reparado el golpe con la vela y candelero, lo dejara allí descalabrado. La 

mesonera, que venía con él, comienza a gritar; gritaba yo también, y así a oscuras daba 

tales palos de ciego por aquel cuarto, que si por buena suerte no se me hubieran escapado 

con el favor de las tinieblas, les hubiera hecho la cuenta con paga cabal. 

Pero como huyeron dando horribles gritos e implorando auxilio, a sus voces acudieron 

cinco o seis hombres de los vecinos, que habían entrado en el mesón, pues a la verdad le 

debió parecer sin duda que nos matábamos. El mozo del mesón, que escapó el primero de 

mi descarga, tuvo la advertencia de ir a tomar otra vela, y con ella subía al tiempo que ya 

los vecinos se hallaban en la sala; los cuales, al verme en medio de ella con el brazo de la 

silla en la mano, me preguntan qué era lo que me sucedía. 

Yo les digo, furioso como estaba, que nos robaban el coche los cocheros y que habían 

muerto a mi compañero. No hay tal, salía diciendo del cuarto en que se había refugiado el 

mesonero; no hay tal, que ahí en ese aposento está ese hombre herido del tiro accidental 

de la pistola. ¡Accidental!, traidor, infame y ladrón, le digo yo. ¿Pues qué, no vi cómo 

asestó la pistola contra Taydor? Como quiera, responde él, ese hombre no está muerto y 

si no vengan a verlo. Diciendo esto se encamina al cuarto, abre la puerta, y oigo entonces 

los lamentos y voces de Taydor, que decía: Altano, por Dios, que me desangro, id a 

llamar al cirujano. Yo entro a tiempo que le decía el mesonero que el cirujano no podía 

tardar a venir, pues hacía rato que lo había mandado llamar. La dolorosa situación de 

Taydor no pudo desarmar ni mi cólera ni mi brazo y allí mismo, delante de Taydor y de 

dos o tres de los vecinos que entraron tras mí en su cuarto, comienzo a tratar de ladrón al 

mesonero, atribuyéndole el robo del coche; y se hubiera renovado la refriega si por buena 

suerte no hubiese llegado el cirujano, el cual, después de habernos sosegado y examinado 

la herida, se puso a hacer su oficio, en que empleó una buena media hora. Pero 

finalmente nos consoló a mí y a Taydor, diciéndonos que la herida no era de peligro y 

que curaría dentro de pocos días. 

Partido el cirujano, cuento a Taydor el robo del coche y de los caballos, que también él 

había oído salir del mesón, y lo consulto sobre el partido que debíamos tomar en tan 

funestas circunstancias; si debíamos dar luego e a la justicia, para que enviase gente tras 

los cocheros, o riel si debía ir yo a Dartford para dar parte a vmd. de lo sucedido. Aunque 

Taydor no estaba para darme consejos, me dijo, con todo, que lo mejor sería tomar cuatro 

o cinco hombres bien armados, para ir inmediatamente tras los cocheros, y así que viese 

el dinero que le quedaba en el bolsillo para pagarlos, pues creía que le quedaban catorce o 

quince guineas. Meto la mano en una y otra faltriquera de sus calzones, los tiento bien, 

los sacudo dos y tres veces, pero el bolsillo no parecía. 

La sangre se me hiela y Taydor, echando de ver que lo habían robado, me dijo tuviese 

paciencia y callase, y que viese el dinero que a mí me quedaba. Aquí fueron mis sudores, 

metiendo la mano en mi bolsillo, como si fuera nido de alacranes. Pero luego que llegué a 

tentar mi bolsa, me volvió a su lugar el corazón, y aunque sabía que tenía en ella cuatro 

guineas, me las puse a contar a vista de Taydor, temiendo siempre que me las hubiese 



mermado la bruja; pero estaban cabales. Viendo, pues, Taydor que cuatro guineas no 

bastaban para la empresa de enviar gente armada contra los cocheros y que en aquella 

villa no había tribunal competente para implorar la justicia, me rogó que fuese cuanto 

antes a verme con el cura o ministro de la parroquia, como lo llaman, para suplicarle 

quisiese venir a verse con él. Hágolo así y al tiempo de salir, viéndome la mesonera, me 

pregunta muy afligida que a dónde iba. La necesidad de que alguno me enseñase la casa 

del cura, hizo que le dijese el lugar a donde me encaminaba, pidiéndole señas de la casa 

del ministro. Entonces ella llama al mozo y le manda que me acompañe. 

El día comenzaba a alborear cuando me encaminaba con el mozo a casa del cura. Aunque 

éste estaba en cama todavía, se levanta a los golpes que daba yo a la puerta, y acudiendo 

a la ventana, le pude dar idea del estado en que se hallaba Taydor, que deseaba hablarle. 

El cura condescendió bajando de allí a un rato para venir conmigo; por el camino le 

cuento toda la doliente historia, confirmándola el mozo que me acompañaba, por lo cual 

eché de ver que no estaba bien con sus amos; pero llegados al mesón, la mesonera 

infame, que nos estaba esperando a la puerta, llama aparte al ministro y se lo lleva a la 

cocina. 

Yo subo al cuarto de Taydor para avisarlo de la llegada del ministro, y veo con él el 

expreso que el día antes había despachado él mismo a Dartford, el cual trajo la noticia 

que vmds., sin detenerse en aquella ciudad, habían ido a Londres. Se le hubieron de pagar 

otras dos guineas a más de las dos que le entregó Taydor antes de partir; las que hube de 

aflojar de mi bolsillo. 

El propio, recibida la paga, se fue; y Taydor me aconseja ir inmediatamente a Londres y 

buscar a vmds., diciéndome que los hallaría en uno de los mesones. ¡Y qué tal que 

adivinó! Pero ya se sabe que una desgracia jamas viene sola; todo parece que se conjura 

en salirle al revés al desgraciado. Me despedía de Taydor con todo el sentimiento que 

requerían las infelices circunstancias en que nos hallábamos, cuando entró el ministro a 

verle, y conociendo que yo me despedía para partir, me pregunta que a dónde iba. Le dije 

iba a ver si podía encontrar a vmd. en Londres. Él entonces comenzó a decirme en tono 

muy grave de esta manera: 

Sabéis cuán poderosas son las tentaciones y que no siempre el hombre resiste a ellas. 

Esos bribones de cocheros cohecharon con promesas la honradez de estos mesoneros, si 

les facilitaban el hurto del coche, diciéndoles que vosotros os habíais apoderado antes de 

él dando a traición la muerte a vuestro amo antes de llegar a Dartford, pero sabed que 

también los han engañado a ellos, llevándoseles el baúl que pactaron darles y que habían 

depositado en un cuarto. 

Señor ministro, le digo yo, sepa vmd. que no me trago tortas tamañas, ni como piruétanos 

por zanahorias; puede decir esa bruja lo que quiera, que no me dará papilla. Con todo, 

replica el ministro, os he de deber un favor, y es que cuando contéis a vuestro amo el 

hurto del coche, no hagáis mención de los mesoneros, pues esta pobre familia... No pase 

vmd. adelante, le interrumpo yo, colgada cabeza abajo vea yo a esa bruja endemoniada 



con el trasero al aire, picada de todas las avispas y tábanos de la tierra. No, voto a tal; los 

perseguiré aunque estén tocados de la peste. 

Sosiégate, Altano, me dice entonces Taydor, y condesciende con la súplica de este señor 

ministro; hazme también a mí este favor. Debí ceder a la instancia de Taydor para 

sosegarlo, pero no para mantener la palabra que le di, pues ya ve vmd. que tal que la he 

cumplido. Fue con todo otro tanto oro esta promesa para Taydor, por lo que añadió el 

ministro, que los mesoneros procurarían resarcir su yerro con los mayores esmeros y 

asistencia que prestarían al enfermo. 

Con esto partí más alegre y confiado, tomando las de villadiego, pues en ruedas ni a 

caballo no había que pensar, no permitiéndolo la bolsa. Iba, pues, yo mi camino, 

haciendo cuentas galanas y avivando el paso con el ansia de verme en Londres al 

mediodía para contar a vmd. el caso, preguntando a cuantos encontraba si habían visto un 

coche vacío con cuatro caballos, diciéndoles pelos y señas; pero ninguno me sabía dar 

razón hasta que, habiéndome puesto a descansar a la sombra de un árbol, veo venir un 

caballero a caballo con dos criados a quienes hice la misma pregunta; los cuales me 

dijeron que sí, que los habían encontrado en un paraje que no pude entender por ir ellos a 

galope. 

Lo mismo nos tenemos, me dije yo, aquí no hay más que apresurar el paso y seguirles, 

figurándome que irían derechos a Londres; pero habiéndolos perdido de vista y 

sintiéndome cansado, hube de volver a mi paso. Parecíame que era ya muy entrado el 

mediodía, y no viendo poblado ninguno, me determino preguntar a un jornalero que 

trabajaba cerca del camino cuántas millas estaba distante Londres. Hermano, me dice él, 

si vais a Londres, vais errado; debíais haber tomado el camino de la derecha, que se 

separa allá bajo de éste. 

¡Cuerpo de tal! Qué maldiciones eché sobre mi cabeza al oír esto; pero no había otro 

remedio que desandar una buena legua que había caminado. Pero, ¿cómo hacerlo con el 

hambre y sed que llevaba? Me resuelvo a quedar en alguna de aquellas alquerías que por 

allí veía, preguntando al jornalero si en alguna me darían de comer por mi dinero, y 

diciéndome que tal vez sus amos lo harían, me encamino hacia la casa que él mismo me 

enseñó. 

Estaban cabalmente sentados en el zaguán los dueños, que me parecieron antiguos 

patriarcas; cabe ellos estaba trabajando en randa una hija suya muy bien parecida. Yo los 

saludo y les hago mi petición diciéndoles la desgracia que nos había sucedido y el error 

de mi camino. El viejo da entonces orden a la muchacha que me diese de comer. El cielo 

se me abrió de par en par al oír esto, y mucho más cuando me veo comparecer la angélica 

criatura de su hija, que con sus blancas y aseadas manos me presenta en un plato un 

pedazo de fiambre y otro de queso con dos panecillos. 

Mil bendiciones derrame el cielo sobre esta casa, le digo al recibir el plato, y a vos, dulce 

señora mía, dé suerte igual a vuestra hermosura y beneficencia. Ella se entró en el zaguán 

muy modesta y yo me fui a devorar mi ración, sentado a la sombra de un coposo nogal 



que se levantaba delante de la casa. Aún no había acabado de comer, cuando veo llegar 

un joven a caballo, hijo del dueño; y yo, llevando siempre en la memoria el coche y 

caballos, después que me dieron de beber, quise preguntar al joven que acababa de llegar, 

si por ventura los había visto, y diciendo él que sí y el camino que llevaban los cocheros, 

del cual me olvidé dos días después, quise satisfacer el precio de la comida para partir 

luego; mas no queriendo recibir cosa ninguna el buen viejo labrador, me despedí de ellos 

renovándoles las bendiciones. 

El aviso del joven y del nombre del camino que tomaron los cocheros, del cual me 

acordaba entonces, fue de mucha importancia; porque ya cerca de Londres, viendo venir 

hada mí siete hombres a caballo y muy armados, me dio un golpe el corazón, como 

diciéndome lo que era. De hecho, al emparejar con ellos, me preguntó el capitán que de 

dónde venía y si había visto un coche ceniciento con cuatro caballos, cabalgados de dos 

cocheros. ¡Y cómo si sé de ese coche!, le digo yo, pues soy uno de los criados a quienes 

lo robaron. Luego, in capite libri, le digo el cohecho de la mesonera, y tras esto el camino 

que habían tomado los cocheros, según me dijo el hijo del labrador. Ellos partieron de 

carrera con mis informes y yo proseguí más alegre hasta Londres, donde llegué al 

anochecer, yendo al primer mesón que me enseñaron y remitiendo al otro día el buscar a 

vmd. 

Todo él lo empleé en ir de mesón en mesón, hasta que por las señas que di de vmd. en el 

de La Fuente de Oro, me dijeron que vmd. había estado, pero que se había ido al otro día 

sin saber adónde. ¡Oh cuitado de mí!, exclamé, ¿cómo encontrar ahora a mi señor don 

Eusebio en esta babilonia?, ¿a quién preguntar? No dejé rincón ni bodegón en que no 

diese señas de vmd., caminando por Londres tres días enteros para ver si por ventura lo 

encontraba, pero todo en vano. Creció mi desesperación después que un tahúr me ganó el 

poco dinero que me quedaba, viéndome reducido a pedir limosna, hasta que la fortuna me 

llevó al Vauxhall, donde encontré a vmd., que instante mejor no le tuve en mi vida; tal 

fue el gozo que llenó mi corazón. 

No hay, pues, para qué perder tiempo, dijo entonces Eusebio, ya que sabemos el paradero 

de Taydor, podemos ir luego a verlo, si os parece bien, Hardyl. No me opongo, Eusebio, 

le responde Hardyl, a tan buen sentimiento para con Taydor, pero conviene que tampoco 

perdamos de vista la conveniencia que debemos a quien nos hospedó. Bridge no está en 

casa y sin participárselo no parece bien que nos ausentemos; mucho más no siendo tan 

necesaria nuestra presencia para el herido Taydor, pudiendo llevar Altano el dinero que 

necesite para su cura y alojamiento. 

Además de esto, mañana es el día que nos dio el juez para saber de nuestro coche y no es 

bien que faltemos. Sea así, pues, dice Eusebio; y entregando cincuenta guineas a Altano, 

le mandó tomar la posta para que pudiese llegar cuanto antes e ir con comodidad para 

socorrer a Taydor. Hardyl dice entonces a Eusebio: Deseaba este rato de quietud, después 

del tumulto de tan extraños accidentes como hemos padecido este día, para desahogar con 

vos mi corazón que se halla como aturdido de todos ellos. 



Haced cuenta, le dice Eusebio, que pasa lo mismo por el mío, sin acabar de salir de mi 

enajenamiento. Tantas veces os oí decir que el hombre debe estar prevenido para todos 

los funestos accidentes que le pueden sobrevenir, que me parecía que no habría ninguno, 

por adverso que fuese, que me pudiese sorprender inesperadamente. Pero el caso de 

nuestra prisión me hizo ver la diferencia que hay de la persuasión mental a la del hecho. 

Porque, ¿cómo podía imaginarme yo que me pudieran prender por ladrón, y hacerme 

pasar por tan grande ignominia? 

No hay duda, le dice Hardyl, que todos los males hacen más viva impresión de hecho que 

vistos de lejos y como si los tocásemos con la mente. Pero esta previa persuasión sirve no 

poco para soportarlos con mayor fortaleza cuando vinieren a acometernos, porque el 

ánimo contenido de la persuasión de la inconstancia de la fortuna, y de cuán sujetas están 

todas las cosas de este suelo a las más extrañas e inesperadas variaciones, no se deja 

disipar de la confianza que le fomenta la fortuna favorable y, por consiguiente, no deja 

enflaquecer en ella sus buenos sentimientos, y con la lisonja que no les sucederá lo que a 

muy raros sucede en la vida, o lo que a ninguno sucedió tal vez. 

A muchos he conocido víctimas infelices de esta vana confianza, y entre ellos me 

acuerdo de un caballero francés a quien robaron aquí mismo en Londres todo su equipaje 

pocas horas después que había llegado al mesón. Forzado de la necesidad, mientras iba y 

venía de su tierra el medio para remediarla, hubo de reducirse a pedir limosna si no 

quería morir de hambre. La combinación de los fatales accidentes fue tan perversa, que 

habiéndolo prendido por sospechas de ladrón, lo pusieron en la cárcel, como nos sucedió 

a nosotros. Aunque sus parientes, sabido el caso, alborotaron la corte de Londres por 

medio del ministro de Francia, y aunque obtuvieron que el preso saliese de la cárcel, fue 

tan grande el dolor que le causó el oprobio de la prisión y la ignominia de verse preso y 

llevado como nosotros a vista del pueblo a Newgate, que sólo salió de allí para ir a morir 

a un mesón dentro de pocos días. A otros he visto tan abatidos y congojados por otros 

semejantes accidentes, que les alteraron la salud, viviendo enfermizos y perdidos todo el 

resto de su vida. 

A vista de estos casos, me decía yo a mí mismo cuando comencé el estudio de la filosofía 

moral: los males del cuerpo todos procuran remediarlos y prevenirlos, ¿por qué, pues, no 

se deben prevenir y remediar los del ánimo que a las veces, o casi siempre, son más 

funestos? A muchos, es verdad, veo acudir en sus desgracias a las súplicas y oraciones y 

votos a los santos, o para que los libren de ellas, o para que no llegue el caso de sentirlas. 

Remedio bueno en cierta manera, porque deja algún género de satisfacción en el alma, 

especialmente cuando se ve humillada de la desgracia que impensadamente le sobrevino. 

Pero echando de ver que estas súplicas y oraciones, en vez de minorarlas la tristeza y el 

abatimiento que causa generalmente la opinión de la ignominia, les aumentaba el llanto y 

congojas, me persuadí que, estando el origen del mal y del sentimiento en la vanidad y 

presunción del hombre, el mejor remedio era cortar las raíces de la vanidad y filaucía 

para no sentir sus efectos. Y así me puse luego a combatir de recio con reflexiones y 

máximas de la sabiduría los siniestros sentimientos del ánimo, y a proponerme muchos 

funestos sucesos para meditarlos por todos sus visos y por todos los éxitos que pudieran 



tener, acostumbrando así a mi espíritu para recibirlos con constancia y fortaleza, caso que 

viniesen. 

La pérdida del coche pudiera no serme tan sensible como a vos, mirándolo como cosa no 

mía; pero el oprobio de la prisión, la ignominia de la cárcel era un accidente que 

igualmente nos tocaba a entrambos. Con todo, os aseguro que cuando vi sobre mí los 

alguaciles, los miré casi con los mismos ojos con que miran los muchachos a sus 

semejantes cuando remedan la justicia y hacen burla y por juego lo que hicieron de veras 

con nosotros los alguaciles. 

Mi mayor sentimiento fue cuando os vi quedaros blanco como un papel, al tiempo que os 

ataban, revistiendo mi corazón de vuestros afectos; pero luego descansó mi cuidado sobre 

los buenos consejos y máximas que os procuré insinuar y que podían fortalecer vuestro 

ánimo abatido en un lance tan terrible. A la verdad fue terrible la primera impresión que 

me causó; de modo que casi me privó de sentidos. Pero el tono con que me dijisteis el 

verso de Virgilio, me hizo volver sobre mí; y aunque luego siguió a mi pavor una fuerte 

tristeza y abatimiento, mas el ir a vuestro lado me infundía confianza, y las máximas de 

Séneca parece que me daban un animoso consuelo, que me confortaba a pesar de las 

miradas de la inmensa gente que nos contemplaba y nos seguía. 

¡Oh!, no dejaré jamás a Séneca. ¡Qué vigor infunde al ánimo en la desgracia! Lo infunde, 

no hay duda; ¿pero sabéis cuan pocos aprecian a ese autor?, ¿cuántos menos se 

aprovechan de él? En los trabajos y desgracias sólo conoce el hombre la instabilidad de 

las cosas humanas, y prueba el acíbar que dejan tocando con las manos el engaño de la 

vanidad y de la ambición. Esto lo confiesan casi todos los desgraciados; pero como se lo 

hace decir el abatimiento, la tristeza y el disgusto que sienten cuando se ven acosados de 

la desventura y del contratiempo que los humilla, y no la persuasión del ánimo; luego que 

el trabajo o desgracia se desvanece, vuelve a cobrar el imperio en su corazón la confianza 

de su vanidad dejándose llevar y engreír de sus engañosas insinuaciones. 

A más de esto, los continuos ejemplos de la prosperidad ajena, o por lo menos el alegre y 

resplandeciente exterior que ven en ella, los deslumbra; triunfa la antigua opinión y 

confianza, que los hace engolfar de nuevo en las veleidades y divertimientos del mundo, 

dejándose llevar de sus insulsos pasatiempos, hasta que la suerte contraria los llega a 

zambullir otra vez con un zarpazo improvisto en las olas del mundo, en que los engolfaba 

su vanidad y en que tal vez los anega. 

Ese mismo Séneca, que con tanta razón apreciáis, ¿sabéis a cuántos empalaga? Unos se 

paran en el estilo, prevenidos del dicho de Quintiliano, y a pocas hojas, viéndolo de algún 

modo verificado, tienen bastante para decir que lo han leído y seguir la moda de 

despreciarlo. Otros pasan más adelante; pero tropezando con las cuestiones científicas de 

los estoicos, sin atender a si Séneca las admite, o sin saber prescindir de ellas, tienen 

sobrado para reputarlo tan ridículo, cuanto lo son aquellas mismas cuestiones de que se 

burla el mismo Séneca. 



Otros, que pretenden hermanar la virtud con las pasiones y con todos los placeres y 

diversiones del mundo, luego que ven que Séneca los combate de recio y con austeridad, 

y que aprieta sobre la moderación, sobre la templanza, sobre el vencimiento de los vicios; 

¡buenos estamos!, dicen, se conoce que a este insensato le costaba poco predicar la 

austeridad desde el trono de la grandeza a que lo levantó Nerón, yo también sabría 

predicar la sobriedad con medio millón de renta. 

No faltan tampoco algunos que, sin haberlo jamás visto ni leído, remitiéndose al juicio de 

los que dicen o escriben mal de él, se apropian a aquel juicio, pues también hay ecos en el 

tribunal de la literatura que repiten los juicios y dichos que otros profirieron como si les 

nacieran del buche. Oyendo, pues, decir que Séneca era un avaro, llámanlo avaro sobre su 

palabra y esto creen que les basta para despreciar no sólo su memoria, sino también sus 

escritos. Mas vedlos a todos esos cuando los sobreviene alguna desgracia, ya sea en sus 

bienes, ya en su reputación o en sus escritos, ¡cuán angustiados, cabizbajos, envilecidos 

andan, como si estuvieran mortalmente heridos en su corazón! Y si algunos, 

especialmente los presumidos de su saber y de su ingenio, quieren esforzarse a levantar 

su frente altanera, pero abatida, delante del público que los despreció, no hacen más que 

remedar los esfuerzos de la culebra cortada por medio, que lidia con el aire para 

arrastrarse al agujero en que se sepulta para morir de rabia y dolor. 

Estos mismos son los que, mirando con desprecio las máximas de la sabiduría y el 

vencimiento de sus siniestras inclinaciones, ensalzando la gloria y la ambición como 

nobles sentimientos del ánimo, exclaman con entusiasmo presumido y con jovialidad 

inconsiderada 

O cives, cives quoerenda pecunia primum est; 

Virtus post nummos. 

Pero luego que truena la desgracia y que, armada del azote de la humillación e ignominia, 

echa de revés su vana predicación, les hace ver el engaño de su vanidad y de sus 

atronadas pasiones; las cuales, no estando de antemano convencidas de lo poco que hay 

que fiar de las cosas de la tierra, ni fortalecidas de los sentimientos de la moderación, se 

dejan tratar como viles esclavos de su enemiga suerte o como mulos de reata. O bien, si 

algún aliento les queda es aquél que sacan de su misma ambición, no extinguida todavía, 

la cual les hace implorar el favor del caballero, que los enfrene para correr parejas con el 

ciervo. 

Cotejad ahora con éstos los que, no parándose en el solo estilo de Séneca, sino 

atendiendo a la sustancia de sus máximas y consejos, procuran fortalecer con ellas sus 

ánimos contra la inconstante fortuna. ¡Qué soberanía la del alma cuando, levantada de su 

mismo abatimiento sin daño, ve sin alteración la desgracia que abre la boca para 

devorarla! Persuadida que todos los adversos accidentes de la tierra son sólo sombras y 

espectros terribles en apariencia, las mira como tales, con risa imperturbable; y 

poniéndoles el pie en sus mismas bocas, echa de ver que no muerden, como parecía, sino 

que se desvanecen como humo, siendo sólo espantajos formados de la opinión y de las 

vanas preocupaciones de los hombres. 



Pero para llegar a adquirir esta superioridad y soberanía de sentimientos, ¿cuánto estudio 

no debe hacer el hombre?, ¿cuánta violencia no debe hacer a sus desvanecidos modos de 

pensar y obrar?, ¿de qué fuerza y constancia de ánimo no necesita para resistir al torrente 

del común trato, de los ejemplos y opuestos sentimientos de los demás? Y esto es 

cabalmente lo que a casi todos acobarda y lo que raros consiguen; no porque les falten 

fuerzas, sino porque los retrae la misma dificultad, o porque lisonjeados de su confianza, 

no temen que las desgracias vengan; o si vinieren, creen que no les faltarán medios para 

destruirlas o que no les serán sensibles. 

Vimbons, enviado de John Bridge, llega para decirles que su amo vendría aquella noche 

más tarde de lo que pensaba y que, suponiendo que necesitarían de descanso, los 

aconsejaba el cenar e irse a la cama. Esta libertad, dice Hardyl, vale más que todos los 

agasajos de nuestro huésped. ¿Queréis, Eusebio, que nos aprovechemos de ella? De 

buena gana. Ea, pues, Vimbons, cuando queráis poned la mesa; y luego que estuvo 

pronta, se pusieron a cenar. El discurso interrumpido con la venida de Vimbons, recayó 

sobre la generosidad de John Bridge y sobre su gratitud; infiriendo que no todos los 

hombres eran ingratos, ni todos inhumanos y desatentos, como el criado del mesón a 

donde fueron a parar luego que llegaron a Londres, pues habían encontrado en Bridway 

toda la acogida de la humanidad. Acabaron la cena, tratando de la que tuvieron a pan y 

agua en la cárcel, y con esta ocasión contó Hardyl a Eusebio el recibimiento que le 

hicieron los perros en el calabozo en donde le pusieron y las reflexiones que hizo, las que 

le sirvieron de meditación todo el tiempo que estuvo en él. Eusebio contóle también lo 

que le pasó con los presos; los temores y angustias que le había causado aquel sitio, 

especialmente con la memoria de Leocadia, y lo mucho que le aprovechó el tener consigo 

las epístolas de Séneca para aliviar el terrible abatimiento que padecía. Después de todo 

esto, le dijo que había visto un preso en aquel calabozo cuya presencia y fisonomía le 

parecía haber visto de antemano, sin poder atinar a conocerle; pero que después de haber 

pensado, le ocurrió si sería Orme, aquel joven que quiso robarle a Leocadia y que estaba 

en casa de sus padres; pues aunque había oído darle el nombre de Romp, su presencia, 

aunque algo desfigurada, se asemejaba a la de Orme, confirmándolo en esta opinión el 

ademán violento que le vio hacer cuando lo llamó el carcelero para llevarlo al tribunal, 

diciéndole con los ojos encendidos y con voz acerba: ¡Que no tenga un rejón para pasarte 

el alma! 

Puede ser muy bien Orme con otro nombre, y no me causara maravilla que fuese él 

mismo, pues antes de partir de Salem nos dijeron que había partido Orme para Inglaterra; 

y si es así, no nos debe merecer menor compasión que el infeliz Blund. Ved aquí una 

materia que llaman digna de una alma grande. ¿Qué queréis decir? Quiero decir que 

llaman acción heroica la de perdonar a los enemigos, y de hecho, lo es muy grande, y 

tanto mayor cuanto es mayor el agravio y cuanto más siente la ofensa el ofendido; 

especialmente si éste no está doctrinado en los preceptos y consejos de la sabiduría, 

porque entonces debe vencer de un golpe la irritada fuerza de la opinión y del 

sentimiento, lo que parece casi imposible en una alma abandonada a la fuerza de sus 

pasiones. 



Pero no sé que deba costar tanto este vencimiento al que se acostumbra a mirar con 

indiferencia y desprecio la injuria y ofensa, como meros actos accidentales, entre los 

infinitos que dan impulsos a las cosas de este suelo. Porque si yo miro la ofensa y la 

injuria que me hacen como un recio empujón que recibo en un lugar de mucho concurso, 

sentiré del mismo modo el agravio y el daño que me hace como el accidental empujón 

que me dan. 

Verdad es que la injuria y el agravio declarado lleva también consigo la maligna y dañada 

voluntad de quien lo hace; pero si reflexiono que esta maligna voluntad es error de 

entendimiento del que quiere ofender, cuando no ofende, me parecerá ver en el ofensor 

un loco que pretende herirme con una arista, como si fuese un cuchillo acicalado. Otros, 

sin esta dañada voluntad, ofenden y calumnian con el solo fin de librarse ellos del daño 

que les pudiera redundar del delito que cometieron, y no por odio ni enemistad que 

tengan a la persona que calumnian; pero en uno y otro caso, si yo me acostumbro a no 

sentir la ofensa, miraré la calumnia como un efecto del inmoderado amor propio del 

calumniador; y en vez del resentimiento y odio, me merecerá sólo desprecio o 

compasión. 

Cuanto más medito los sentimientos del corazón del hombre, tanto más echo de ver que 

él mismo es el que se fabrica todos sus males; principalmente los del alma, y éstos 

mismos se le hacen los más difíciles de vencer por la falsa opinión que los acrecienta, 

siendo así que son los más fáciles de destruir, destruyendo esa errónea y engañosa 

opinión. Este es el fin que nos propone la filosofía: la perfección y bien del alma, 

desarraigando de ella las falsas ideas y sustituyendo las de la sabiduría, que no son otras 

que las de la naturaleza perfeccionada de la razón. ¿Pero quién es el que nos asegura de la 

verdad de las máximas y de los consejos de ésta? Id, corred el mundo, diría yo a los que 

esto preguntan, frecuentad las naciones, examinad al turco, al egipcio, al chino, al 

persiano, al europeo más remoto y decididme si entre todos ellos se deja de admirar y de 

venerar un acto de heroica virtud. Esa admiración, pues, y esa veneración es la que 

atestigua la verdad de las máximas de la sabiduría, caracterizadas en los hechos heroicos 

que admiramos como superiores a las acciones comunes de los hombres, los cuales ponen 

en el número de los hechos heroicos, coronados de su admiración, el desprecio, perdón de 

la ofensa y de la calumnia, porque por lo mismo que conocen cuán arduo es y cuánto 

cuesta al hombre de conseguir esta virtud, por eso mismo la canonizan. 

Pero como nosotros tenemos el medio fácil que nos sugiere la filosofía de destruir las 

ideas falsas de la opinión para ejercitar esa virtud, poco nos deberá costar compadecernos 

de esos miserables que nos ofendieron, mirándolos como a hombres privados del juicio, 

que nos quisieron herir con una paja. ¿Cómo?, ¿paja llamáis la infamia de ladrón, la 

ignominia de la cárcel, el oprobio a vista de un inmenso pueblo? En todos esos nombres 

de cosas no veo sino motivos para que se ejercite la virtud y para que el hombre se 

levante sobre la opinión del vulgo; especialmente para que el sabio vilipendiado y 

deshonrado en apariencia, repita el antiguo dicho: el sabio no padece injurias. 



Os aseguro, dijo Eusebio, que no tendré ninguna repugnancia de interceder mañana con 

el juez por ese infeliz Blund. ¿No? Demos, pues, fin con tan generosa resolución a 

nuestro discurso y acabemos tan felizmente un día de tan extraños accidentes. 

Dicho esto, vanse a sus camas, dignas del magnífico huésped que les hospedó. Colchones 

de pluma, sábanas de holanda, cobertores de la China, objetos que ocupaban la atención 

de Eusebio, especialmente una camisa fina que había tendida sobre la cama que denotaba 

haberse puesto allí adrede para que se mudase. Esto le hizo ocurrir si Bridge había 

reparado en su camisa hedionda y en los agujeros de sus medias, que tanto lo habían 

molestado y dado que entender a su confusión. 

Púsose, pues, a cavilar sobre esto en vez de dormir, diciéndose a sí mismo: ¡Cosa extraña, 

por cierto, que después de haberme casi sobrepuesto a la ignominia y oprobio de mi 

prisión, a vista de un inmenso pueblo, me haya visto más avergonzado y encogido delante 

de una mujer por los agujeros de mis medias! ¿Esto quién lo creyera si yo mismo no lo 

experimentara?, ¿con qué afán buscaba yo el tiempo, el lugar, la postura, para que lady 

Bridge no reparase en mis medias? Pues cuando su marido me hizo pasar delante de ella 

para ir a la mesa, ¿no parecía que la vergüenza aguijonease mis encogidas piernas como 

si las llevase trabadas? 

En fin, yo he padecido no poco, luego esto es un mal que nace de la vanidad. Mas de la 

vanidad, ¿cómo?... No hay duda en ello. Temiendo que lady me reputase pobre y me 

despreciase en su ánimo por ello. Esto es; esto es. ¡Oh miserable vanidad, y por dónde 

llegas a meter la cabeza! ¿Pero qué habrá de avasallarse mi ánimo a ella?, ¿y mi quietud y 

felicidad interior habrá de depender del calzado? ¡Cielos!, si Hardyl supiera esto, ¿con 

cuánta razón se reiría de mi necedad? 

Si yo, llevado tontamente del espíritu ambicioso o del deseo de adquirir favor o 

protección, o amistad de ricos, me avergonzase de comparecer delante de ellos con 

medias rotas, tal vergüenza sería entonces justa pena de mi vil ambición. Mas yo, que 

nada de esto he buscado en casa de Bridge y que antes que mendigar desdeñosa 

protección de soberbios poderosos, me ciño a la honesta y tranquila libertad de mi oficio, 

¿habré de padecer molestia vergonzosa por ir roto? 

¡Oh!, no, no será así. Piense lady Bridge lo que gustare, me repute pobre, me desprecie 

por ello; me avasallaré mi ánimo a tan baja opinión, no debe depender mi libertad de tan 

ruines sentimientos. ¡Un hombre hacerse esclavo de sus medias! He aquí la grandeza de 

la vanidad y de la gloria y decoro del mundo. Pero una vez que yo venza este ruin temor 

de parecer pobre a los ojos de la lady, recobro mi señorío. Y así, antes que avergonzarme 

de comparecer delante de ella con estas medias, haré alarde de llevarlas, poniéndome de 

modo que las vea y que cuente los agujeros. ¿No parece que se trata de defender el paso 

de las Termópilas?, ¿y esto por tres agujeros? ¡Oh Dios!, ¡oh Dios!, compadeceos de mí, 

de mi bajeza. Durmamos. 

 



LIBRO CUARTO 

Dicho esto, el bueno, el amable Eusebio, durmió plácidamente. Hardyl se había entregado 

luego al sueño, reconciliándoselo la morbidez de la delicada cama que le dio John Bridge. 

Éste volvió muy tarde a casa aquella noche por haberse empeñado en una partida de 

juego en que perdió mil libras esterlinas. Pérdida que le fue muy sensible y que lo tuvo 

desvelado toda aquella noche, sin que su cama, más rica y mullida que la de sus 

huéspedes, le reconciliase el sueño, con el cual están siempre reñidos los cuidados y los 

inquietos pensamientos. 

Entrando ya el día siguiente, no pudiendo sosegar Bridge en la cama que tan dura le 

parecía, salta de ella instigado de la esperanza de poder divagar su ánimo pesaroso con la 

vista de sus huéspedes. Creyéndolos ya levantados, se encamina a su apartamento para 

saludarlos. El ruido de la puerta, que Bridge abría, despierta a Hardyl, y Vimbons, que 

estaba allí cerca, acude; mas viendo que era su amo, le dice que los huéspedes dormían 

todavía. No duermo, no, dice Hardyl, Vimbons, adelante. Con Vimbons entra también 

John Bridge diciendo: ¡Cómo se conoce la poca mella que hizo en vuestros ánimos la 

desgracia! ¡Oh, sir Bridge!, ¿vos aquí, dice Hardyl, y tan de mañana? Buenos días, 

vuestra mullida cama tiene la culpa. Tan buena es la mía, y con todo no pude pegar los 

ojos en toda la noche, ¿y don Eusebio duerme? Me levanto, sir Bridge, me voy a vestir. 

Decía esto Eusebio al tiempo que John Bridge tiraba la cortina de su alcoba, queriendo 

usar con él de esta familiaridad; y llamando a Vimbons le pregunta si había puesto la ropa 

limpia. Eusebio se había incorporado en la cama en aquel punto con su camisa sucia, por 

no haberse atrevido a tocar la limpia. Vimbons, como buen criado, viendo la intención de 

su amo, acude a la cama de Eusebio y tomando la camisa limpia que estaba todavía 

tendida sobre ella como la dejó la noche antes, la pliega en disposición de ponérsela a 

Eusebio esperando que se quitase la sucia. 

Eusebio, vergonzoso de dejarse ver en carnes de John Bridge y de su criado, dijo a 

Vimbons: Dejadla aquí que yo me la pondré. Vimbons obedece dejándola sobre la cama, 

presente Bridge; el cual, reparando que Eusebio lo hacía por encogimiento, como 

esperando que él se fuese para mudarse de camisa, comenzó a motejarle sobre su 

vergüenza. 

Hardyl, que lo oía desde el cuarto inmediato, dice a Bridge: Dejadlo estar, pues vale más 

vergüenza en cara que mancilla en el corazón. Si fuésemos mujeres lo compadeciera; mas 

delante de hombres me parece encogimiento pueril. Demos que sea así encogimiento, 

pudor, rubor pueril, replicó Hardyl desde su cuarto, pero vos mismo que parece lo notáis 

de defecto, ¿prefirierais la inmodesta libertad de los que de nadie se recatan, a ese 

modesto rubor? Bridge entonces, dejando a Eusebio, se encamina hacia Hardyl, 

diciéndole: Esos son extremos y los extremos son siempre viciosos, y no veo por qué se 

deban alabar y mucho menos fomentar. Son extremos, pero con esta diferencia, que el 

sobrado recato es extremo de la virtud, si así lo queréis llamar, y la sobrada inmodestia 

extremo del vicio; escoged. Escojo un medio entre el sobrado encogido y el libre 

demasiado. Si vuestro genio sufre ese medio, y os está bien, no tengo qué oponer. ¿Pero 



para qué queréis violentar el recato y modestia ajena que a nadie ofende y que, antes bien, 

manifiesta mayor respeto a la persona con quien se usa?, ¿os es menos amable Eusebio 

porque quiere recatarse de vuestros ojos? No, por cierto. 

No hay, pues, para qué llevar adelante la cuestión. Ecce Paloemon. 

Entraba entonces Eusebio dándoles los buenos días y poniendo fin a la disputa. Bridge 

manda traer el té y dice a sus huéspedes qué destino querían dar a aquella mañana, pues 

él necesitaba de pasarla toda en su compañía para disipar el sentimiento que le causó la 

noche antecedente el juego en que perdió mil libras esterlinas. Hardyl, después de haberle 

manifestado disgusto por su pérdida, le dijo que habían determinado ir aquella mañana a 

ver al viejo Bridway, y luego al juez de paz para saber si el coche había aparecido. 

Hecho esto, continuó a decir Hardyl, quiere Eusebio ir a ver a su criado, que quedó 

herido en una villa cerca de Kingston, que por las señas que dio Altano, parece que es 

Telton, según nos dijo Vimbons. 

Iré, pues, con vosotros. El ánimo apesadumbrado necesita de movimientos. Vimbons 

entra con el té, diciendo que Bridway deseaba saludar a los huéspedes. Que pase 

adelante, dice Bridge, aquí los tiene; y manda traer otra taza. Eusebio se levanta para 

saludarlo y para darle silla. Bridway los saluda muy alborozado, y muestra deseos de 

saber si eran ellos los que le habían enviado sesenta guineas. Bridge había mandado a su 

criado cuando se las envió que no dijese al viejo quién era el que se las enviaba. 

No hemos sido nosotros, le responde Hardyl, sino este caballero, señalando a Bridge, el 

que os las envió. El viejo, confuso, después de haber agradecido a Bridge con 

embarazadas palabras tan generosa demostración, prosiguió diciendo: Os aseguro que no 

podemos aliviar nuestro sentimiento Betty y yo por vuestra ausencia; día y noche los 

pasamos haciendo continua mención de vosotros. La pobre Betty quería venir conmigo a 

saludaros y veros, pero la detuvo su encogimiento. 

Cabalmente, dijo Hardyl, tratábamos de ir allá esta misma mañana. ¿A casa queríais 

venir? Iremos otro día, puesto que hoy tenemos el gusto de veros y de manifestaros 

nuestro agradecimiento. Bridge, que sabía ya la desgracia del viejo, le preguntó por qué 

no ponía demanda en la corte sobre sus bienes perdidos. ¡Lo hice tantas veces!, dijo él, y 

todas tan sin fruto, que me resolví a conformarme con la desgracia, y a no pensar más en 

ello, como caso enteramente negado; y ahora háceme ya imposible, habiendo obtenido en 

feudo de la corona el lord Der... mis haciendas. 

¡Cielos, cómo va el mundo!, exclamó Bridge, ¡qué mudanzas tan extrañas de estados y de 

familias no se han visto en este siglo en Inglaterra. A lo menos, dijo Bridway, no acabé 

en el cadalso como otros muchos; y al fin de mis años he tenido el consuelo en mi 

desgracia de oír, ver y tratar a estos vuestros buenos huéspedes, y de aprender de ellos a 

no mirar con los mismos ojos mi infeliz estado con que antes lo miraba. 



Sobre esto y sobre otras desgracias de familias que Bridge les contó trataron largo rato 

hasta que Bridway se despidió. Eusebio fue a tomar un paquetillo de papel en que había 

puesto otras sesenta guineas para el viejo y, llamándolo aparte, se lo entregó diciéndole 

que recibiese aquello en prueba de la obligación en que le quedaban él y Hardyl. Bridway 

le agradeció la demostración con entrañable afecto, no creyendo que fuese tanta la 

cantidad, pues no podía imaginarse que Eusebio hubiese llegado a ser tan rico de repente 

que se la pudiese entregar. 

Ido el vicio, se fueron ellos en derechura a casa del juez que, como conocido de Bridge, 

los recibió con amistad, excusando su procedimiento en hacerlos llevar a la cárcel como 

indispensable a la justicia que debía ejercitar. Entonces le dijo a Eusebio las sospechas 

que le hizo nacer de su inocencia el Séneca que llevaba consigo, de quien le dijo ser él 

también aficionado. Eusebio tomó ocasión de esto para interceder con el juez por el 

infeliz Blund y por otro preso que había en la cárcel, y que sospechaba que fuese un 

joven que había conocido en Filadelfia; pero, aunque el juez alabó sus generosas 

intenciones, le respondió que no podía admitir tales súplicas en tan grave caso; y para 

cortar las instancias de Eusebio pasó a darle noticia que el coche acababa de llegar a 

Londres y, según le habían referido, sin faltar cosa alguna del equipaje, pero que con todo 

podían ir a certificarse de ello al mesón del Yach, en donde había parado. 

Hardyl y Eusebio agradecieron al juez sus atenciones y la noticia que les daba del coche 

y, despidiéndose de él, se fueron al indicado mesón para reconocerlo. Eusebio, al verlo, 

experimentó un movimiento de alegría que participaba más de la admiración del feliz 

hallazgo que del interés que en ello tenía, pareciéndole que el coche le dijese a su alma, 

amaestrada de la desgracia, que era cosa en que tenía sus derechos la fortuna y que si lo 

halló una vez perdido, podía también perderlo otra vez para siempre. 

Esto se lo hacía mirar con alguna indiferencia, quedando allí de pie sin moverse, mientras 

Bridge y Hardyl le daban vueltas: Bridge por curiosidad, Hardyl para ver si faltaba 

alguna cosa; pero, no pudiendo registrar los baúles por tener las llaves Altano, se fueron a 

ver los caballos que también se habían recobrado con el coche. Eusebio no tuvo con ellos 

la misma indiferencia que con el coche, pero las mismas caricias que les hacía con la 

mano se resentían de la moderación de su afecto, mereciéndole antes afición aquellos 

objetos animados, capaces de algún género de reconocimiento, y acreedores por lo mismo 

a su cariñosa sensibilidad, que no el coche; lo que era prueba que su corazón no se dejó 

llevar de la vana complacencia de tal hallazgo. ¡Lindos caballos son!, dijo Bridge al 

verlos, podéis estar contentos de vuestra compra; pero aquí están mal y convendrá 

ponerlos en mejor sitio; vamos a casa, y enviaré por ellos, pues tendré el gusto de verlos 

en mi caballeriza. 

Va bien, señor, dijo entonces un condestable que estaba presente y que quedó encargado 

de ellos y del coche; pero antes debo cobrar los gastos que han ocurrido. ¿Cuánto 

montan? Ochenta guineas. Se os enviarán. ¿Pero me sabréis decir cómo se encontraron? 

Sí señor, pues me tocó a mí el arrestar a los cocheros. Decid, pues, cómo fue. Luego que 

vmds. hicieron el recurso al juez, éste despachó inmediatamente veinte y cuatro hombres 

a caballo, divididos en cuatro patrullas, para que tomasen todos los caminos desde 



Londres a Dartford y sus alrededores, cada una el suyo. A mí me tocó el camino de 

Kingston; pero poco después que salí de Londres, tomando lengua por el camino de 

cuantos encontraba, di con un hombre que me dijo ser criado de vmds., el cual relató que 

el robo se había cometido en Telton, y que le habían dicho que los cocheros tomaban el 

camino de Kingston. Pero para precaver cualquiera engaño que pudiera llevar tal noticia, 

sin despreciarla, envió a Telton tres hombres; y yo, con otros tres, seguí el camino de 

Kingston, a donde luego que llegué, antes de entrar en la ciudad, pregunté por el coche, 

dando todas las señas a los guardas de la misma puerta; y habiendo sabido que el coche 

había entrado antes hice mudar caballos a mi gente y, entretanto, procuré informarme por 

qué puerta de la ciudad había salido y el camino que había tomado. 

Asegurado entonces del camino que llevaban los cocheros, aquella misma tarde pudimos 

alcanzarlos a tres leguas de Kingston. Había dado orden a mi gente que, pasando delante 

de los caballos, encarando las escopetas a los cocheros, se parasen, lo que se hizo. 

Después de bien examinado el coche, no pudimos dudar ser el mismo que buscábamos. 

Los cocheros, turbados al verse tan de repente acometidos de quienes menos esperaban, 

no se atrevieron a mover contra las bocas de fuego que les encaramos y se dejaron atar 

sin dificultad. Así los condujimos presos a Londres, sin que falte cosa ninguna del coche, 

como ellos mismos confesaron. Eusebio, oída la relación, le entregó seis guineas para él, 

diciéndole que el importe de los gastos se lo enviaría aquella misma mañana, como lo 

hizo por medio del mayordomo de Bridge, a quien entregó el condestable el coche y 

caballos. 

En esto emplearon toda aquella mañana. Lady Bridge se alegró con Eusebio del hallazgo; 

la compra del coche y caballos que hicieron en Douvres y su pérdida les sirvió de materia 

de discurso el tiempo de la mesa. Pero Bridge, que a pesar de las idas y venidas de 

aquella mañana llevaba atravesado en su corazón el dardo de la pérdida de mil libras 

esterlinas, sin poder sosegar, antes que se acabase la comida, dijo que aquella tarde 

podían ir a Telton a ver a su criado. Hardyl y Eusebio lo deseaban. Acabada la comida, 

mandó Bridge poner su coche, no teniendo el de Eusebio sino dos asientos; pero 

excusándose lady Bridge de acompañarlos, partieron ellos tres. 

Fuera de Londres, Hardyl, a vista de los verdores de los sembrados y arboledas con que 

mucho se recreaba, movió la conversación sobre el adelantamiento de la agricultura en 

Inglaterra, atribuyéndolo no sólo a las luces y patriotismo de algunos ministros y a las 

franquezas concedidas a los labradores, sino también a los asuntos propuestos y a los 

premios dados de las academias sobre ello. Mas Bridge, que no se entendía ni gustaba de 

tal materia, y que por otra parte iba amargado con la memoria de su pérdida, quiso 

desahogar su corazón sacando a plaza su majadería, pues tal nombre daba a la necia 

condescendencia que usó con dos caballeros que, hallándose sin tercero, lo convidaron a 

la partida, admitiendo él el convite. 

Hardyl, que parecía no haber hecho caso de la pérdida de Bridge la primera vez que se la 

contó apenas levantado de la cama, conociendo ahora que Bridge buscaba desahogo a su 

afán, quiso aliviárselo, diciéndole: Vos debéis sentir esa pérdida mucho más de lo que yo 

la siento; pero no veis los mismos motivos que yo veo para tal sentimiento, ni las otras 



pérdidas que acompañan a la del juego. ¿Y qué pérdidas son esas? La primera de todas, la 

quietud de vuestro corazón; la segunda, la de vuestra noble independencia, sujetándola a 

un vano respeto no menos dañoso; la tercera, la de vuestra honradez, fomentando un vicio 

sórdido por más que se le ponga la capa del divertimiento, excediendo los límites de un 

honesto empeño; y la cuarta, la de vuestra integridad, exponiéndola a una pasión que 

puede impeler al hombre a mil bajezas y ruindades. 

Pero el catálogo de los daños que os pudiera hacer ¿de qué freno es a la pasión de un 

rico?, ¿no habéis oído alguna vez cómo discurren los ricos apasionados? Un lord, que 

dispone de diez mil libras esterlinas de renta, ¿qué empeño, dice, puede tener en jugar a 

corto interés? Empeño ninguno, lo veo; quisiera ganar sobre un naipe veinte mil libras 

esterlinas. Pónese a jugar con esta ansia, acompañada de mil zozobras y palpitación; el 

naipe lo burla, y en vez de ganar, pierde. 

Un lord no se debe acongojar por diez mil libras esterlinas de pérdida, ¿qué son al cabo? 

Mañana me desquito. ¡Oh! sí, seguramente. Después de los padecidos desvelos y 

angustias por tal pérdida, suspira y anhela la hora de poderse desquitar. 

Ésta llega; mil votos necios y vulgares siguen al buen agüero que se forja él mismo por el 

sitio mudado, por el lado que tiene, por la baraja nueva, por barajarla de este o de este 

modo. Mayores afanes y angustias aprietan su corazón, hecho juguete de un ridículo 

accidente. 

La fortuna comienza a mostrársele favorable: gana ocho mil libras esterlinas de las diez 

que llevaba perdidas el día antes. ¿Qué son ocho mil libras esterlinas de ganancia? No me 

hará más rico ni más pobre. Envidémoslas sobre esta primera que pinta. ¡Ah!, ¡malditos 

naipes!, ¡juego detestable! Lo compadezco Un lord debe resentirse por ello; porque si 

mañana pierde igual suma, la renta de un año se le fue en dos días y a cuenta de tan mal 

rato. 

Esto lo lleva angustiado, pero la esperanza del desquite lo tienta. Si gano, me rehago; y si 

pierdo me retiro a la granja del Devonshire y allí pasaré tres años de vida filosófica lejos 

del tumulto de la ciudad, ocupado en la caza y en los libros; así pagaré cómodamente a 

mis acreedores. Llega el conde de Buck... que le dice haber juego aquella noche en casa 

de lady Will... ¿seréis de la partida? No puedo; debo partir mañana a Devonshire. ¿Y no 

podéis venir esta noche porque partís mañana? Pues la duquesa de D... os esperaba. Ea, 

pues, iré. ¿Quién sabe que mi suerte no dependa de aquella mano? 

Aquella mano es cabalmente la que le acarrea su ruina; pierde por desquitarse de las diez 

mil libras esterlinas la renta de tres años. La oculta desesperación se apodera de su pecho; 

pierde el sosiego; la vida hácesele amarga; se ve obligado a retirarse, no a llevar una vida 

filosófica, sino a maldecir de su locura y de los daños que se causó a sí y a su familia, 

defraudando a su vida y a sus descendientes las comodidades que recibió de sus mayores. 

¿Creéis, sir Bridge, que suceda esto? Demasiado sucede, y no lo digo por mí, pues esas 

voluntarias desgracias son frecuentes. ¿Pero me sabríais decir por qué razón apenas hay 

ninguno que se enriquezca con el juego, siendo así que se ven los más de los jugadores 



arruinados? Dos razones principales, entre muchas, puede haber: la una, porque lo que 

uno solo pierde se reparte entre muchos; la otra, porque se hace más visible la ruina de un 

perdidoso que la ganancia del afortunado, y porque lo que mal se gana, presto se disipa. 

Pero prescindamos del interés y no miremos al juego por la parte de la pérdida o de la 

ganancia. Os aseguro que no sé concebir cómo los hombres encuentran divertimiento en 

unas combinaciones de signos que, en vez de aliviarles el ánimo y recrearlos, los agitan, 

los enojan, los desazonan y entristecen. Las pocas veces que me sucede sentarme cerca de 

una mesa de jugadores, paréceme que veo representar en títeres las pasiones. Veréislos 

sentarse al juego, animados todos de la ansia de ganar, o por codicia o por complacencia, 

esto se supone. Luego levantan cabeza en sus pechos la agitada esperanza, la temerosa 

incertidumbre, animadas del afanado anhelo de la ganancia y del deseo de que vengan los 

naipes escogidos. 

Éstos llegan, son malos; primer disgusto. La otra mano vendrán mejores; esperemos. Pero 

pierde la otra partida; segundo disgusto. No importa; mejor juego lo reparará. El juego 

viene, pero para burlar otra vez su vana esperanza y para dar a su disgusto una punta de 

enojo. Paciencia; esta vez me llega la mano; barajaré a mi modo los naipes. Los baraja, 

los da; ni por esas. ¡Naipes malditos! ¿Es posible que siempre he de ser desgraciado? Esta 

maldición amedrenta a su mala ventura y la suerte se le muestra favorable. 

¡Qué gusto! un bello juego promete resarcirle sus pasados afanes y pérdidas. ¡Qué capote 

les vamos a dar si me ayuda bien mi compañero! 

Una inadvertencia, un manifiesto desatino de éste, echa a tierra sus vanas lisonjas. Éstas 

se transforman en mayor enojo y rabia, que lo enciende y lo hace prorrumpir en indignos 

denuestos. ¿No es este un lindo divertimiento y pasatiempo? Pero reparad en aquel 

jugador afortunado que gana. ¡Qué contento es el suyo! Mas ved también cuán ufano se 

pone. No es siempre la suerte, dice, la que es propicia al que gana. Si no hay habilidad, 

¿cómo se ha de esperar fortuna? Comienza a engreírse. Notad cuán neciamente insulta a 

los que pierden. Sus ansias no son menores por alzarse con toda la ganancia, pues la que 

hizo poco le consuela. Los que pierden, a más de resentirse de aquel ridículo 

engreimiento, añaden a su desazón y disgusto la oculta envidia y el enojo que se asoma a 

sus rostros y que les fomenta aquel que, a más de ganarles el dinero, los insulta con 

protervia. 

A esto se allega el indiscreto, el parcial mirón que sugiere o previene un descuido al que 

juega a su lado y acaba con la paciencia mal retenida del jugador contrario que tira de 

revés los naipes, dando al diablo el hato, el garabato y el bellaco que el tal juego inventó. 

El jugador de corazón noble y mirado, que mira con indiferencia su pérdida, y su suerte 

siempre contraria con muda constancia, es ciertamente digno de loar; ¿mas qué recreo y 

divertimiento puede tomar de las descorteses desazones y de los arrebatos coléricos de 

aquellos con quienes juega? Yo no lo sé, amigo. Veo introducidas en toda la Europa 

todas especies de juegos; en todas partes veo que causan en todos los mismos disgustos, 

pero con todo se juega. ¿Cómo se han de pasar las dos, las tres horas de la visita? ¿En qué 

se ha de emplear la noche para aliviar el ánimo de las tareas del día? La materia del 



discurso luego se agota, principalmente entre aquellos que se ven todos los días. 

¿Mascaremos oraciones, dando sobre ellas cabezadas de sueño? 

Sir Bridge, ¿qué responderíais vos a estas objeciones? No sé qué responder, mucho 

menos estando tan autorizado el juego de la pasión de los hombres. Los dados eran el 

juego favorito de los antiguos, aunque también prohibido por las leyes. Ahora ninguno 

piensa en los dados. ¿Quién sabe que de aquí a un siglo no toque la misma suerte a los 

naipes, arrinconados de algún genio feliz que invente otro divertimiento que empeñe su 

interés y divierta una compañía sin tedio y sin enfado? 

Entretanto, estoy bien lejos de creer que se pueda contener un torrente con una 

encañizada. La paz y sosiego del ánimo del hombre me interesará; mas, siendo negado el 

esperarlo de todos, retraigo mis deseos a vuestro solo bien, pues éste lo tengo de cerca; y 

perdonad cuanto dije al sentimiento que vuestra pérdida me causó. La desazón que sentís 

todavía os podrá persuadir que no es el juego entretenimiento de solaz, como pretenden, 

llevando consigo tantos motivos de afanes y de disgustos. Me tocó demasiado en lo vivo 

tal pérdida para que me exponga otra vez a tomar naipes en la mano. Hice ya firme 

propósito. 

¿Pero creéis que basta esta resolución para dejar de jugar? Apenas hallaréis un jugador 

que no haya hecho mil veces tal propósito. Si no os sobreponéis a lo que puedan decir o 

pensar de vos los otros, si no sustituís al deseo de la codicia el desinterés de la 

moderación, si no preferís la paz y quietud del ánimo con el sosiego del espíritu a todas 

las alteraciones y disgustos que causa el juego, si no hacéis alarde de no saber jugar 

cuando os instan para ello, tened por seguro que jugaréis a pesar de vuestro propósito. 

Eusebio oía este discurso de Hardyl con admiración por serle tan nuevo, no habiéndosele 

proporcionado jugar jamás a los naipes. Bridge continuó el mismo discurso, contando 

algunos casos de familias que conocía arruinadas por el juego; pero se lo interrumpió la 

vista de unos alguaciles que encontraron y que llevaban presos dos hombres y una mujer, 

sospechando si serían los mesoneros, pues la corpulencia de la mujer, que era notable, y 

la corta distancia que había de Telton, a donde se encaminaban, hasta el lugar en que 

encontraron los presos, les dio motivos para sospecharlo. 

Certificáronse de ello al llegar al mesón de Telton, viéndolo cerrado, diciéndoles un 

vecino que acababan de cerrarlo los esbirros por haberse llevado presos a Londres los 

mesoneros. Hardyl se informó entonces de aquel mismo vecino del paradero de Altano y 

de Taydor; pero no sabiéndole dar razón, suplió una mujer que lo oía desde la casa de 

enfrente diciéndole que había visto ir aquellos hombres a casa del ministro. 

Encamináronse entonces a pie a la casa de éste, siguiendo el coche, y ya cerca vieron que 

Altano salía de ella; el cual, al reconocer a su amo, corre hacia él diciéndole: Venga vmd. 

y bien venido sea, que en hora y punto llega en que la justicia acaba de cerrar aquel nidal 

de brujerías. Y qué tal que lloraba la tía Juana cuando le pusieron las ajorcas, y no de oro 

ni granates. 



Eusebio lo atajó preguntándole por Taydor. Aquí está en casa del señor ministro, que 

quiso tenerlo en ella gracias a la generosidad de mi señor don Eusebio, haciéndole yo ver 

las cincuenta guineas en el mesón, luego que llegué de Londres. Llegados a casa del 

ministro, Altano se adelanta para avisarle de la llegada de su amo; el ministro los recibe 

con mucha atención y cortesía, entrándolos en la estancia donde estaba Taydor, por quien 

Eusebio preguntó. Al ver a su amo, le agradece con enternecimiento su generosa 

humanidad, besándole la mano por fuerza. Bridge se informa del ministro si podrían 

alojarse aquella noche con alguna comodidad en Telton. El ministro le dice que la cena se 

podía hacer en su casa, si gustaban de honrarle, pero que no teniendo sitio, ni camas que 

darles para dormir, esperaba poderlos colocar en el vecindario. Salióse a este efecto, y de 

allí a poco rato volvió para decirles que un rico aldeano quería tenerlos en su casa y que 

había encontrado otro para sus criados; que si querían, los acompañaría. 

Brigde apreció la atención del ministro y aceptó en buena gana el embite. Acompañados 

de él fueron a la casa del aldeano que los había convidado. Llamábase éste Juan Howen, 

hombre muy primoroso, de genio alegre y divertido, como lo manifestó luego en el 

recibimiento que hizo a sus huéspedes. Su casa era grande y aseada; y aunque sin lujo ni 

riqueza, en los muebles y en el aseo manifestaba, con todo, ser su dueño un rico y 

primoroso labrador, enemigo de la sujeción y de las ceremonias. Pero era gran hablador, 

entreteniéndolos más de dos horas, queriendo informarse de Hardyl y de Eusebio de la 

Pensilvania, contándoles cuentos añejos, algunos de los cuales tocaban a la antigüedad de 

su familia, que denotaban el aprecio que en todas partes hacen los hombres de su 

ascendencia. 

Esto comenzaba a cansar a Bridge; Hardyl, al contrario, gustaba de aquella rancia 

sinceridad y franqueza amigable de Howen, pareciendo que fuese la sola persona que 

habitase la casa, pues en dos horas y media que estaban en ella, no había comparecido 

mujer ni hombre de su familia. Salieron de este engaño luego que los llamaron a cenar, al 

ver entrar en el cuarto en que estaba puesta la mesa la mujer de Howen, seguida de tres 

doncellas coronadas de flores y muy aseadas, llevando cada una su plato, que pusieron 

sobre la mesa. Los huéspedes quedaron atónitos de aquella galante sorpresa, y mucho 

más de la delicada hermosura de aquellas doncellas, que a Eusebio le parecieron las tres 

gracias. 

Creció su admiración cuando Howen les dijo que la primera era su mujer, y las otras sus 

hijas. Bridge, Hardyl y Eusebio, después de haber hecho sus cumplimientos a la madre, 

se sientan con ella a la mesa a instancias de Howen, quedando a las hijas la incumbencia 

de servir a la mesa. Bridge quería de todas maneras que se sentasen también ellas a cenar, 

Eusebio lo deseaba interiormente sin manifestarlo, pero Howen le dijo que a su tiempo se 

sentarían. 

La madre era mujer taciturna, cuanto su marido donoso hablador, que se las había con 

Bridge sobre la hermosura de sus hijas. Eusebio callaba y miraba con atención afectuosa, 

especialmente a la menor de las tres hermanas, en la cual le parecía descubrir alguna 

semejanza de Leocadia. El amor no podía tomar mejor máscara para empeñar el corazón 

de Eusebio y para asaltarlo cuando menos lo pensaba. Las miradas de entrambos se 



encontraban frecuentemente, y algunas de ellas con declarado afecto que el amor exprime 

insensiblemente y, tal vez, sin advertirlo. Otra circunstancia, pues no hay cosa ninguna 

pequeña para el amor, encendía más la oculta afición de Eusebio; la doncella se llamaba 

Susana, nombre para él muy amable, por el que tenía su madre, la mujer de Henrique 

Myden. El mismo Eusebio no podía tampoco dejar de conocer que la tierna y graciosa 

Susana correspondía a su oculto afecto, pues se esmeraba en servirlo con mayor atención 

que a los demás, por el empeño que ponía en mudarle luego el plato y darle de beber, aun 

cuando no lo pedía, fijando en él sus hermosos ojos cuando le llenaba el vaso. 

Una vez, entre otras, empeñaron tanto sus almas en una larga, ardiente y afectuosa 

mirada, cuando Susana le ministraba el vino que, olvidándose de lo que hacía, lo derramó 

por el suelo, rebosando el vaso. Bridge tomó ocasión de esto para motejarlos y Howen 

dijo luego: A buen seguro que no ande Susana conmigo tan liberal. Estos motejos que en 

otro tiempo hubieran hecho sonrosear a Eusebio y le hubieran causado vergüenza, ahora, 

aunque no dejaron de causarle algún rubor, iba mezclado de complacencia interior, la 

cual preparaba insensiblemente su ánimo para dar más libre entrada al amor, de cuyas 

finas insinuaciones no le ocurría recatarse. 

Crecieron éstas con otra nueva sorpresa que Howen había determinado dar a sus 

huéspedes cuando ya estaban para acabar de cenar, haciendo sentar a las tres doncellas a 

la misma mesa para que cenasen. A este fin había dejado tres puestos vacíos y sin 

cubiertos para que no pudiesen sospechar los huéspedes la intención que llevaba, y que 

les fuese más gustosa la sorpresa. Al llamamiento de Howen comparecen dos criadas que 

no se habían visto hasta entonces. Traían ellas los tres cubiertos que habían de servir para 

las muchachas, poniendo el uno en el puesto que quedó vacío entre Eusebio y el mismo 

Howen; el otro entre Howen y Bridge; y el tercero entre Bridge y Hardyl, quedando la 

madre entre Hardyl y Eusebio. 

Llegadas las tres doncellas para sentarse a cenar, Howen les dice que habían de escoger el 

puesto, cada una según su inclinación. Ellas comienzan a reír con inocente modestia y 

encogimiento, mirándose unas a otras, y deteniéndose con tanta zalamería que 

empeñaban mucho más los ánimos de Bridge y de Eusebio, pues del de Hardyl nada 

había que esperar. Eusebio especialmente sentía palpitarle en el pecho una impaciente 

ansia de que Susana viniese a ponérsele al lado, fomentándosela mucho más las miradas 

que ella le vibraba con la tierna sonrisa de su encogimiento. 

Insta de nuevo Howen para que se resuelvan. Susana, entonces, a quien hacía más 

atrevida el impaciente afecto, atraída de las ansiosas miradas de Eusebio, se abalanza a 

tomarle el lado; pero la sagaz doncella, para quitar toda sombra de sospecha contra su 

afición, dijo, al tiempo que se sentaba volviéndose hacia su padre en ademán de hacerle 

una caricia: Yo escojo el lado de mi señor padre. El padre, no menos advertido que ella, 

le responde sonriéndose: Escoges antes la izquierda que la derecha de tu padre, ¿no es 

así, hija mía? Ésta me vino a la mano, dijo ella. Y Bridge: No queda ya qué escoger a las 

otras dos, habiendo Susana escogido la primera; pero no importa, a buena cuenta, Anita y 

Raquel me caen a los dos lados. 



Esto sirvió de nuevo recreo para Hardyl y Bridge, pues Eusebio ya no sentía otra 

complacencia que la de la llama que acababa de avivarle la declarada demostración de 

Susana. Muy sobre sí debe estar, y muy endurecido en la virtud, el corazón sensible para 

no dejarse llevar de los terribles alicientes de un manifestado afecto. Eusebio no pudo 

dejar de sentir entonces el fuego que atizaba en su pecho la vecindad de Susana, 

causándole una dulce palpitación y una desvanecida complacencia por haber ella 

preferido y escogido su lado. 

Bien procuraba resistir al principio con la memoria de las promesas hechas a su fidelidad, 

creyendo amar sólo en Susana la semejanza de Leocadia, que en ella le parecía 

reconocer; mas, ¿cómo podía dar a entender a su corazón estas mentales y vanas 

precisiones? (13). El suave olor de las flores que coronaban una cabellera tal vez más 

hermosa que la de Leocadia, por ser más rubia; los ojos, aunque tan ardientes, pero que le 

hablaban de cerca y en silencio; un lenguaje más dulce e insinuante que el austero de 

Leocadia; el blando y notable movimiento de un pecho que, no estando tan celoso, 

irritaba y prometía más a sus curiosos ojos, lo enajenaban poco a poco y trastornaban sus 

sentidos a pesar de su ideal contraste. 

La sujeción y dependencia para con Hardyl no era ya tanta como en otros tiempos, 

aunque su alma le conservaba un entrañable y respetoso afecto, mas éste no podía servirle 

de freno tan fuerte en la ocasión presente. Bien echaba de ver Hardyl la manifiesta 

inclinación de Eusebio a Susana, pero la creía efecto de la natural simpatía del sexo, antes 

que pasión que hubiese concebido por ella. Como las muchachas comenzaron a cenar 

cuando estaban para acabar los huéspedes, éstos tuvieron mayor proporción para hablar 

con ellas y mirarlas más holgadamente. Bridge, hombre ya curtido y viejo soldado del 

amor, se chuleaba con ellas, pero con mucha discreción y gracia, haciéndolo antes por 

donaire de honesto entretenimiento, que por afecto particular. Hardyl se esforzaba en 

buscar materia de hablar con la madre taciturna para no dejarla desairada; pues Eusebio, 

que estaba al otro lado, parecía haberla olvidado enteramente, enajenado con Susana, 

devorando sus zalamerías que ella procuraba acrecentar, por lo mismo que se reconocía 

mirada del apasionado Eusebio. 

Las respuestas que ella daba con mayor gracejo a las preguntas encogidas que él la hacía, 

las miradas tanto más ardientes y locuaces cuanto más dadas a hurto y de soslayo de los 

que se estaban lado a lado, y con mejor proporción para que Eusebio cebase la irritada 

curiosidad de sus ojos en lo que no debía, comenzaron a borrar por grados la memoria de 

Leocadia. Perdieron las fuerzas los ocultos reproches de fidelidad y su alma atónita y 

como beoda de los presentes atractivos, concebía algunas lejanas esperanzas de que 

Susana condescendería a las expresiones de su amor, sin echar de ver la malicia de estas 

ocurrencias. 

Así pasaron el tiempo que duró la cena de las doncellas, y, acabada, se levantaron para ir 

a ocupar otros asientos y esperar la hora de ir a dormir. Bridge, hombre franco, hizo 

sentar otra vez a su lado a Anita y Raquel; Howen se salió afuera; Hardyl, cortejando a la 

madre por conveniencia, se sentó también junto a ella; y Susana ocupó el asiento al lado 

de su madre, esperando atraer allí a su lado a Eusebio. Pero Eusebio, por efecto natural 
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del ejercicio de la moderación, había quedado el último en pie, dejando que se sentasen 

antes los otros, aunque esta conveniencia, que en otras circunstancias podía ser efecto de 

cortés atención, en las presentes participaba más de las ocultas ansias de que le tocase el 

lado de la doncella, sin nota de afectación por su parte, esperando que Susana lo 

convidase con el asiento, como de hecho sucedió, sabiendo ella aprovecharse de este 

lance de quedar Eusebio en pie, para empeñarlo más en su amor, haciéndole sentar junto 

a sí, convidándolo expresamente y estrechándose ella con su madre para hacerle lugar. 

Eusebio no se hizo rogar segunda vez, abrazando luego aquel gracioso ofrecimiento y 

recibiéndolo con tanto mayor gusto cuanto era más estrecho el puesto ofrecido. Pero 

creció el tumulto y palpitación de sus afectos; mayor enajenamiento se apodera de sus 

sentidos con dulzura más lisonjera. En tal estado y en tan estrecha situación, ¿cómo podía 

dejar de rendirse a los impulsos que le venían de asir la blanca mano de Susana, que al 

descuido y en ademán de pedirle la suya, sin pedírsela, tenía ella medio caída y tendida 

entre los pliegues del delantal, sin ser vista de los presentes? 

¡Oh Eusebio!, ¿qué vas a hacer?, ¿tantos severos consejos de Hardyl, sus ejemplos, su 

presencia, las máximas de tan continua lectura, tu querida Leocadia, las promesas que 

poco ha la hiciste, el tumulto, la palpitación, el enajenamiento que te causan esos 

impulsos; todo esto no te dice bastante que te recates y que refrenes el atrevimiento de tu 

pasión? Mas todo es en vano. La mano de Susana es más poderosa cuanto se muestra más 

flaca. Provocado, irritado, vencido de la ocasión, cede a sus terribles alicientes y se 

apodera de ella, escapándosele del pecho un ardiente suspiro. 

Mas la mano, prendida con mil temerosas dudas, queda inmóvil en vez de huir, y asegura 

la conquista al palpitante usurpador. ¡Ah!, ¡no era aquella la mano de Leocadia!, ¡aquella 

mano tanto más digna de poseerse, cuanto más fiera se mostraba en rendirse al que la 

pretendía! 

Más rápido que un rayo pasó este cotejo por la mente de Eusebio, y como un sueño se 

desvaneció esta diferencia que hizo su imaginación. Los halagos lisonjeros de la presente 

victoria, obtenida con tanta facilidad, acaban de borrar enteramente la memoria de 

Leocadia y enajenan del todo su corazón. No le basta tocar la rendida mano; en ella 

imprime la fuerza de su inflamado afecto y la aprieta. Todo el veneno del amor se insinúa 

rápidamente en las venas de entrambos. La picadura de la víbora no tiene tan súbito y 

violento efecto. ¡Oh Dios!, ¿qué hacéis, don Eusebio?... ¡Oh adorada Susana!... ¡Yo 

desfallezco! ¡Ah! 

Un mudo trastorno de sentidos sigue a la encendida declaración de sus almas en tan 

cortas pero tan enérgicas expresiones, dichas especialmente de modo que no fuesen 

notadas. Susana se levanta de repente y se sale de la estancia a desahogar su inflamado 

enajenamiento. Pretextos para hacerlo, sin que se conociese el motivo, no podían faltarle: 

era mujer. 

Eusebio quedó allí estático, confuso y como transido del veneno esparcido en su corazón; 

ni acabará de volver en sí tan presto si Bridge, que echó de ver entre ellos alguna especie 



de confianza, no le dijera: ¿Qué es eso, don Eusebio, parece que os caéis de sueño? No 

me caigo, sir Bridge, antes bien estoy muy desvelado. Bridge continuó a echarle algunas 

pullas, ayudado de Raquel, que era la mayor de las hermanas, sintiendo Eusebio que les 

distrajesen de aquel éxtasis amoroso en que la idea de Susana le había dejado. 

Howen, entra diciendo que cuando gustasen podían irse a acostar. Hardyl se levanta 

inmediatamente y comienza a dar las buenas noches; pero Susana no comparece. Eusebio 

la busca con los ojos, con toda el alma; pero en vano. Dale pretexto para hacer tiempo de 

esperarla la detención de Bridge, que se entretenía todavía con Anita y Raquel, 

acercándose para oírlo, después que no pudo dispensarse de dar las buenas noches a la 

madre. Las criadas los estaban esperando con las velas encendidas y Hardyl en la puerta 

les daba prisa. Pero Susana no comparece. 

A Eusebio se le iba el alma por verla y saludarla, y no resistiendo a su impaciencia, la 

rompe, diciendo a Howen: ¿No podremos saludar a Susana? No importa, no importa, 

¿para qué tanto cumplimiento? Con toda libertad, señores, con toda libertad. Pero Susana 

no comparece. ¡Qué pena, qué congoja la de Eusebio! Se ve finalmente obligado a ceder 

a la necesidad, siguiendo a las criadas que los precedían alumbrando a Hardyl y a Bridge. 

Eusebio iba detrás de ellos, pesándole sobrado las piernas y volviendo la cabeza a cada 

escalón para ver si descubría a Susana. 

Perdidas todas las esperanzas en el primer descanso, prosigue la escalera triste y 

pesaroso. ¿Cómo podía imaginarse que Susana estuviese allí arriba en el remate, 

esperándolo para darle un saludo más cumplido que el que pudiera en la presencia de sus 

padres? La voz de Hardyl, que saludaba a Susana dándole las buenas noches, hace 

levantar los ojos a Eusebio y le ve que estaba allí de pies, esperando con sobrada cortesía 

que pasasen los huéspedes. 

Nueva palpitación agita el pecho de Eusebio; y el deseo de poderle tomar otra vez la 

mano, le sugiere que suba despacio la escalera para dar tiempo a Bridge de acabar su 

largo e importuno cumplimiento. Hízoselo acortar Susana con el seco despego que le 

manifestó, y baja para encontrarse con el anhelante y conmovido Eusebio, a quien dice 

con ternura: Dormid bien, sir Eusebio, os lo deseo. ¡Oh Susana!, ¡oh dulce amor mío!, la 

dice Eusebio. 

El cual, quedando allí mismo enajenado y enternecido, seguía con los ojos a Susana para 

ver si se volvía desde el descanso. Se vuelve, ¡ah Susana!, mas ella desaparece dejándolo 

con la expresión en la boca e inficionado todo de la ponzoña funesta que había chupado. 

La criada que acompañaba a Hardyl, creyendo que Eusebio hubiese quedado abajo, 

vuelve a la escalera para alumbrarle al tiempo que él entraba en la sala y, guiándole hacia 

el cuarto en cuya puerta esperaba Hardyl ajeno de sospechar la causa de su detención, se 

despide dentro ya; y despedida la criada, Hardyl tira el cerrojo a la puerta y cierra con él 

todos los caminos a las imaginarias esperanzas del amor de Eusebio, el cual envidiaba la 

suerte de Bridge, a quien pusieron solo en otro cuarto. 



Al tiempo que se desnudaban decía Hardyl a Eusebio: ¿Qué os parece, Eusebio, de la 

cordial y generosa hospitalidad de sir Howen?, ¿no se asemeja a la franca y sincera 

hospitalidad de los antiguos tiempos? Las aldeas de Inglaterra todavía la conservan. ¡Qué 

ingenua liberalidad! ¡Qué amigable confianza con personas que no conoce! El interés, la 

malicia, el engaño, la traición con la capa de amistad, todos los vicios y fraudes, con el 

manto de la cortesía y del agasajo, parece que se va a anidar a las ciudades grandes, 

dejando exentas las aldeas de su funesto contagio. ¿No os lo parece, Eusebio? 

Eusebio, no atendiendo a lo que Hardyl decía, no le responde. ¿Cómo?, ¿no estáis 

persuadido de esto? ¿No habéis notado la candorosa inocencia de las doncellas que con 

tanta gracia nos han servido a la mesa? ¿Creéis que un ciudadano igualmente rico que 

Howen nos hubiese hospedado con la misma cordialidad que él? No lo sé, Hardyl, ¡ah!... 

Inadvertidamente se le escapó el suspiro. Hardyl lo nota, y le dice: ¿Qué es eso, Eusebio? 

¿Por ventura Susana encendió alguna pasión en vuestro pecho? ¡Oh! no lo creo; no 

obstante que eché de ver que faltasteis a la cortesía con su madre, que teníais al lado 

ínterin a la cena. 

A Eusebio se le enciende el rostro al oír la falta de atención para con la madre, que 

Hardyl le notaba. Con todo, le dice: ¿Cómo?, ¿que lo advirtió la madre? Bien lerda sería 

si no lo hubiese notado. Las que menos hablan, son las que más advierten. Todos vuestros 

movimientos y miradas denotaban inclinación, y tal vez afecto; pero ese suspiro 

inadvertido manifiesta pasión, lo que no puedo persuadirme, pues no creo que hayáis 

olvidado tan presto a Leocadia. 

¡Qué dardo tan penetrante para el corazón de Eusebio! No lo dudéis, Hardyl. Leocadia 

obtendrá el señorío en mi pecho. Eso lo creo yo: su hermosura, sus gradas y su severa 

virtud, más bella que sus gracias y hermosura; vuestras promesas, vuestra integridad, en 

fin, todo concurre para persuadirme que a pesar de vuestra fácil sensibilidad, merecerá 

siempre Leocadia todo el afecto de vuestro corazón. Lo tendrá, no lo dudéis. Mas ese 

lenguaje no parece que esté animado del mismo ardor que otras veces, ni indica la misma 

apasionada fidelidad. ¡Lo decís tan desmayadamente! y lo dejáis para tiempo por venir, 

que... 

El sueño se apodera de Hardyl y no le deja acabar. Eusebio, ya en la cama, nota que 

Hardyl comienza a dormir y deja de continuar un discurso que comenzaba a serle 

importuno y enfadoso. Pero su corazón llevaba ya atravesado el dardo del reproche y su 

memoria volvía a cebarse en las gracias y correspondencias de Susana, combatidas de la 

imagen de Leocadia, que Hardyl le acababa de refrescar, de modo que el descanso le era 

pesado. 

Y duro campo de batalla el lecho. 

Leocadia y Susana lo combatían. ¡Oh qué terribles enemigos para un corazón tierno, 

afectuoso y agradecido, como era el de Eusebio! Pero Leocadia peleaba de lejos, y 

Susana oprimía de cerca su pecho, a pesar del escudo de minerva que Hardyl, sin querer, 

acababa de darle para combatirle; pues el amor se había apoderado de él, consiguiendo 



aminorarle la memoria de la ausente Leocadia. Verdad es que Eusebio vuelto en sí, en 

fuerza del sugerimiento de Hardyl, se avergonzaba de la facilidad de su amor; pero luego 

ocupaba y empeñaba su imaginación el mayor afecto que mostraba tenerle Susana, sus 

mayores esmeros en complacerlo y servirlo en correspondencia a sus amorosas 

declaraciones, las cuales le pedían por lo mismo mayor correspondencia de su corazón, 

viéndose buscado y pretendido sin dificultad. 

Luego, su enardecida fantasía volvía a cebarse en todos los movimientos, gestos y 

miradas con que la graciosa Susana había empeñado su afición; renovaba el lance del 

derramamiento del vino y lo que Bridge y el padre de Susana dijeron, sonriéndose 

Eusebio con gusto de tales memorias; le ocurre el ofrecimiento que le hizo del estrecho 

asiento; la mano, aquella mano puesta allí para que la tomase; cómo se la apretó y la 

inmovilidad con que ella le recibió primero, y el extremo con que al instante 

correspondió al cariño que acababa de recibir; el suspiro ardiente y tanto más enérgico 

cuanto más desfallecido con que ella le hizo aterecer la sangre en las venas, y que 

manifestaba la sensibilidad de la doncella; su salida repentina de la estancia, que 

confirmaba la fuerza y viva impresión que hizo en su alma el tocamiento de la mano; el 

sagaz y amoroso expediente de esperarlo en la escalera; y lo que más es, el modo seco y 

desabrido con que respondió a Bridge, para ir con afecto y ahínco a encontrarse con él 

para saludarlo con mayor libertad; la inclinación de cabeza y cuerpo que le hizo desde el 

descanso de la escalera antes de perderlo de vista. 

Todas estas memorias atizaban el fuego de su imaginación, sin dejarlo dormir; 

arrastrando insensiblemente sus deseos y esperanzas a concebir lo que no debiera. ¡Ah!, 

decíase a sí mismo, ¡mi encogimiento me hizo perder el mejor lance! ¿Esperaba yo por 

ventura, bobo de mí, que ella me declarase abiertamente sus deseos? ¿Una mujer pudiera 

explicarse más, especialmente una doncella? 

¿Mas de dónde, de dónde me prometo, loco de mí, que Susana cedería a mi atrevida 

declaración? El haberme manifestado su ardiente afecto, ¿es acaso prueba de 

rendimiento? ¡Oh indiscreta y necia confianza de mi imaginación! ¿Por ventura no se 

levantó de su asiento luego que sintió que la tomé la mano? 

¡Oh amor!, ¡pérfido amor! ¿Quién se creerá bastante armado contra tus aleves y mortales 

tiros? He aquí cruel la profunda herida que hizo tu dardo en mi inocente pecho. Corre, 

vuela a Salem y retrata en sueños a Leocadia el triunfo que verifica sobre los justos 

temores de sus amorosos celos. ¿Mas podrá ella resistir a la idea amarga de la infidelidad 

de su amante? ¿De la perfidia?... 

Un torrente de lágrimas brota de repente de sus ojos y los violentos sollozos, resonando 

más en el silencio de la estancia, despiertan a Hardyl que, oyendo llorar a Eusebio con 

tanta vehemencia, se incorpora en la cama alterado y le dice: Eusebio, hijo, ¿qué es?, 

¿qué os sucede? ¡Oh cielos! Yo muero, Hardyl. Hardyl se arroja con precipitación y 

acude a la cama de Eusebio. ¿Qué tenéis?, ¿qué extraño mal os sobrevino? 



Eusebio, viendo a su cabecera al buen Hardyl, se abandona de nuevo al llanto y a los 

sollozos sin responderle, dejando pensativo y suspenso a Hardyl, el cual se decía a sí 

mismo: Dolor no puede ser, pues aún el más intenso no saca tal llanto, ni tales sollozos de 

quien no lo padece, si no es en los niños que no tienen otra expresión para indicarlo. 

¿Temor?... menos, pues Eusebio lo perdió. ¿Pasión?..., ¿amor?... mas, ¿cómo pudo causar 

tan presto un estrago tal en su pecho? Si es así, será la mayor prueba de su sensibilidad. 

Eusebio entretanto la desahogaba, y Hardyl, persuadido que no podía ser otra la causa de 

tan amargo llanto puesto que Eusebio nada le decía, se aprovechó de estas reflexiones 

para dejarlo llorar, quedando un buen rato a su cabecera sin chistar y sin contemplarle su 

aflicción, hasta que Eusebio, notando su silencio, afloja de su sentimiento. Entonces 

Hardyl, conociendo que escucharía razón, le dice: Eusebio, hijo mío, gran susto me 

habéis dado; ¿no podrá saber Hardyl la causa de tan grande sentimiento?, ¿podré merecer 

esta confianza? 

¡Oh mi envidiable Hardyl!, sí. Sabed toda la confusión y vergüenza que me cubre. ¡Oh 

Dios! Susana... ¿Y bien, qué es?, ¿por ventura es Susana la causa de ese alboroto? Si lo 

es, no lo extrañaré. Os lo debo confesar... ¡Oh Hardyl, ¡si vierais mi corazón! No necesito 

de verlo; sé muy bien los funestos efectos del amor; ni vos los podíais ignorar. ¡Cuántas 

veces os lo prediqué! Pero no sé si bastará esta nueva prueba para acabaros de 

desengañar. Bastará, bastará, no lo dudéis, Hardyl. Siento demasiado despedazado mi 

corazón para que me deje arrebatar otra vez de los engañosos halagos del sexo. 

Cuando sea así como decís habréis sacado un gran bien de un gran mal. Pero para 

conservar este fruto, conviene, hijo mío, que toméis un continente más noble y severo en 

vuestra conducta. Os compadezco; salíais del puerto, aunque provisto de ciencia y de 

conocimiento, para navegar por el gran mundo; pero, al primer vuelo habéis dado con 

Calipso. ¿Por ventura será bastante este escarmiento para evitar el canto de las sirenas y 

los engaños de Circe?. 

Estas son ficciones de Homero, dicen los enamorados, buenas para ser creídas de los 

bobos. ¿Con cera nos hemos de tapar el oído? Pero bien veis que no anda tan material el 

poeta como pretenden, mucho menos cuando transforma en puercos a los enamorados. 

¿Creéis, Eusebio, que se alcanza tan fácilmente la virtud y que se posee luego que se 

comienza a ejercitar? Luchar, resistir y porfiar conviene para sofocar la concupiscencia; 

pues sólo así se llega a enfriar su funesto ardor, el cual sólo presenta a nuestros ciegos e 

irritados deseos los deleites, el sumo deleite, encubriéndonos al mismo tiempo todas sus 

fatales consecuencias. 

Mas, Eusebio, ésta no es hora de dar ni de oír consejos. Según veo, no habéis pegado los 

ojos en toda la noche y necesitáis de descanso; dormid, pues, las pocas horas que quedan. 

No, no podré dormir, creedme, Hardyl; mi mente necesita más de descanso que mi 

cuerpo. Susana encendió demasiado mi fantasía para que la pueda forzar a rendirse al 

sueño. ¿Tanto pudo con vos esa doncella? Más de lo que os podéis imaginar. ¿Qué es, 

pues, lo que pretendéis?, ¿casaros con ella? ¿Casarme con ella? ¡Ah! no; Leocadia, la 

severa Leocadia será la esposa de Eusebio. 



Ea, pues faltáis a la virtud, al honor, a la honradez, a la fidelidad, si pensáis más en 

Susana fomentando esa pasión; y os exponéis a mil terribles afanes y desazones, por no 

decir delitos, si persistís en ella. A buena cuenta os ha dado una noche bien rabiosa, y 

peor tal vez que la que pasasteis en la cárcel entre los horrores del calabozo; pues allí 

teníais la virtud, que acariciaba vuestra inocencia y llenaba vuestra alma de dulzura 

celestial, que no os dejaba sentir las penas de vuestra situación, aunque en apariencia tan 

triste. 

Mas aquí los atractivos y gracias de Susana halagando vuestros ojos y encendiendo 

vuestra imaginación, os metieron el puñal en el pecho hasta la empuñadura, 

despedazando vuestro corazón y sugiriendo a vuestros descarriados deseos lo imposible 

posible, arrastrando vuestra enajenada voluntad de delito en delito imaginario, para 

reducir después toda esa máquina en humo y en funestas sombras que, sin poderlas 

abarcar, dejan corrompido el corazón. 

Grande es, Eusebio, el engaño que padece la fantasía del hombre. ¿Creéis que el amor, la 

correspondencia que prometen las mujeres, sea en efecto cual parece? ¿Sabéis cuán 

torcidas pueden ser sus intenciones y qué fines tan opuestos pueden tener? Un corazón 

sensible, fácil y sin experiencia de mundo se deja fácilmente deslumbrar de aquella 

apariencia con que lo ceban; y si no consulta más que su apetito, se abalanza como pez 

incauto para quedar prendido en el anzuelo. 

La mayor parte de los hombres que beben como el agua la iniquidad, aunque sea en vasos 

hediondos, hacen burla de estas delicadezas morales, persuadiéndose que un trago del 

deleite recompensa todos los acerbos afanes, las amargas desazones y cuidados con que 

lo compran; porque como no probaron jamás la celestial suavidad de la virtud, no se 

pueden persuadir que sea tal como lo oyen decir de quien la probó y, por lo mismo, la 

desprecian con una jactancia desvanecida y desenvuelta que causa compasión. 

¡Ah! Eusebio, sería nunca acabar si quisiera pintarte los funestos efectos de una pasión, 

que los hombres livianos reputan inestimable. Lo es, no hay duda, luego que llega a 

tiranizar el corazón; mas esto sólo lo padecen los que, faltos del conocimiento y 

sentimientos de la virtud, se prendan y se dejan llevar de las apariencias mentirosas del 

vicio; los que sin principios de moderación y de decencia, no consideran las fatales 

consecuencias del amor; los ociosos y presumidos libertinos que, haciendo fisga del 

decoro y de la integridad de la honradez, huellan tal vez en el lodo del oprobio y de la 

más ignominiosa miseria las infelices e inocentes víctimas, después que las hicieron 

servir al vil engaño de sus infames caprichos. 

Los que... Yo me aparto sin querer de tu pasión a Susana, que nada tiene que ver con esas 

otras detestables pasiones. Culpable es, hijo mío, la vuestra y pudiera degenerar también 

en la especie de aquéllas. ¿Mas por ventura estáis desprovisto del conocimiento de la 

virtud?, ¿de principios de honradez, de decencia y de moderación?, ¿sois acaso 

desvanecido y necio libertino?, ¿vuestro corazón se atreverá a ejecutar semejantes 

maldades? No, no, Hardyl. ¡Oh cielos!, ¿qué decís?... El llanto volvió otra vez a brotar de 

sus ojos. Hardyl le toma entonces la mano y, dejándolo llorar, prosiguió en decirle: 



No, Eusebio, estoy bien ajeno de creer que las cometáis, mas es necesario poner la mano 

en la llaga para curarla. Curada está, curada está; no pongáis duda Hardyl. Al honor, a la 

virtud, a Leocadia, a su amor, sabré sacrificar esta pasión; la sofocará mi llanto y mi 

arrepentimiento. 

Bien, pues, dejémosla estar. ¿Mas pensáis que será esta la última prueba en que pondrá el 

mundo vuestra virtud? ¿Vuestro presente arrepentimiento juzgáis que será bastante para 

precaver otros lances, tal vez más peligrosos? Cuanto más tierno, sensible y apasionado 

es vuestro corazón, de tanta mayor reserva os debéis armar para contenerlo. Las gracias, 

el donaire y la hermosura de un lindo objeto irritan y provocan necesariamente; ni sois el 

solo que sienta la terrible fuerza de sus amables alicientes. 

Mas si no estáis sobre vos, cederéis como cedisteis al amor de Susana. La delicadeza y 

gracias de su aire hirieron vuestra fantasía y excitaron en vuestro pecho el afecto. 

Vuestros ojos se cebaron en ellas y, encontrados con los suyos, reconocieron la amorosa 

simpatía, que ésta avivó insensiblemente vuestra mutua correspondencia. Ved aquí la 

pasión nacida. Una declaración, un suspiro, un tocamiento de mano la inflama; y ved aquí 

el incendio de la pasión formada, que consume y abrasa el corazón en que prendió. 

Esto es indispensable, Eusebio; probáis vos mismo que éstas no son cosas ideales. Tal es 

el procedimiento y progresos de la pasión. ¿Qué es, pues lo que debe hacer el que no 

quiere sentir sus fatales extremos y consecuencias? Cortarla en sus principios, alejarla de 

sí y armarse de la modestia, de la circunspección, del temor y del recato severo para 

combatirla. Pero para esto, diréis, sería necesario que no fuese tan activo y abrasador el 

fuego de la juventud. ¡Bueno estaría eso, que sólo los viejos pudiesen ser continentes! 

El joven que está prevenido y amaestrado de las infinitas intenciones que puede llevar la 

vanidad y presunción de la mujer, de la fuerza de su pasión en ser cortejada y adorada, de 

su veleidad, de su zalamería general, del imperioso deseo que la anima a avasallar sus 

livianos adoradores; este joven, digo, al ver un objeto hermoso, agraciado y digno de su 

afición, se dice luego: linda cosa por cierto y que pudiera empeñar mi afecto, si el ánimo 

y calidades interiores correspondiesen a las externas, y si con mi corazón no debiera 

sacrificarle también mi paz y tranquilidad. 

Ella me promete el deleite en vaso dorado por defuera, ¿mas quién me asegura que no 

esté corrompido el licor que contiene? Y si lo bebo, bebo ponzoña en vez de la ambrosía 

que me vende. Esta es la copa de Circe. ¿Me atreveré a poner en ella los labios? No, 

maten su sed con ella los incautos. 

El otro joven doctrinado en la virtud, que añade al conocimiento de estas cosas la 

integridad, la honradez de corazón y un decoroso y noble proceder, si se siente aficionado 

a una hermosura poderosa para encender su pasión, aparta luego sus ojos de sus gracias 

para ponerlos en las consecuencias que puede llevar su desacertado empeño; y viendo 

que en nada deben recompensar las penas, los disgustos, las desazones a los livianos 

placeres que siempre le promete el amor, y que tal vez tarde, nunca o muy rara vez le 



concede, se abroquela luego con el recato y levanta su ánimo en las alas de la moderación 

sobre los alicientes y halagos de la belleza. 

La prudencia cubre su vista con el velo de la modestia y arma su pecho de 

circunspección, sirviéndole de muro de defensa los preceptos de la sabiduría, la cual 

inspira e infunde en su ánimo el respeto y veneración a la virginidad e inocencia de las 

doncellas y al honor y fidelidad de las casadas, mirándolas como joyas que no le 

pertenecen. 

¿Pone acaso alguna de ellas asechanza a sus recatados pensamientos?, ¿intenta avasallar 

su virtud? La sabiduría defiende la entereza de su pecho, haciéndolo preferir la pureza de 

su conciencia y la paz y sublime satisfacción de su honestidad a un deleite incierto, 

pasajero, liviano, vergonzoso; al que siguen la pena, las zozobras, las angustias, el 

peligro, el voraz remordimiento, la enfermedad, tal vez, y tal vez su muerte. 

¡Oh! ved, Eusebio, que amanece el día. ¿Según esto, no habéis dormido en toda la noche? 

No sólo no he dormido, sino que tampoco os dejé dormir; lo siento, Hardyl, lo siento. ¿Y 

creéis que no pasara sin dormir otras noches, a trueque de veros quieto y sosegado? Sí lo 

creo, mi buen Hardyl, ¡oh cuánto os lo agradezco! Mas no lo dudéis: lo habéis 

conseguido, quieto quedo y sosegado enteramente. Leocadia recobró su señorío en mi 

corazón; respetaré la hermosura de Susana; la modestia y circunspección que me habéis 

sugerido tendrán en freno mis deseos; y el recato que debo a mí mismo y a mis 

sentimientos será la guarda de todas mis acciones. 

Acabando de decir esto Eusebio, Bridge toca a la puerta, diciendo: ¿Qué es esto?, ¿ni 

dormir, ni dejar dormir? Vamos, que las gracias andan por el jardín cogiendo flores para 

coronar el desayuno. Hardyl abre la puerta; Bridge entra y, cruzando sus brazos, dice: 

¿Oí, por ventura, lloros esta noche? ¿Quién queréis que haya llorado?, le dice Hardyl. 

Pues hubiera jurado haber oído sollozos. Eusebio, después de haber saludado a Bridge, 

callaba sin contestar a cosa alguna. Hardyl fue a abrir la ventana que daba al jardín y 

Bridge se encamina a ella para saludar a las muchachas que estaban en él. Ellas 

corresponden al saludo y a los requiebros de Bridge, riendo con donaire y bellaquería, 

haciendo viva impresión la voz y risa de Susana en el corazón de Eusebio, el cual, por lo 

mismo, procuraba vestirse despacio para evitar la ocasión de que Bridge, con su 

acostumbrada franqueza, lo llamase e hiciese ir a la ventana para saludar a las doncellas. 

Vimbons lo saca de este embarazo entrando en el cuarto para preguntar a su amo a qué 

hora quería partir. Luego, le dice Bridge, y tardando poco Eusebio en vestirse, bajan 

abajo. El atento y oficioso Howen los recibe con nuevas demostraciones de cordialidad. 

Eusebio bajaba temblando y temiendo el primer encuentro de Susana. Ésta no tardó en 

hacerse presente más fresca, linda y graciosa que las flores recientes que coronaban su 

trenzada cabellera. 

Sus vivos y brillantes ojos buscaban los de Eusebio para fomentar de nuevo con ellos la 

llama de su dulce correspondencia; los encuentra. Pero, ¡cuán mudados y diversos de lo 

que ella esperaba! El ardor de su confianza quedó yerto al ver la respetosa tristeza y 



modesto encogimiento con que Eusebio la saludaba. Ella no deja de conocer con sorpresa 

tan notoria mudanza; mas ¿cómo satisfacer a su curiosidad en la presencia de sus padres, 

de Hardyl, de Bridge y de sus dos hermanas? 

El corazón de Eusebio padecía sumamente y, aunque no tenía fuerza para abstenerse de 

mirarla si alguna vez levantaba hacia ella sus ojos, éstos, como descarriados, iban a 

buscar luego los de Hardyl, sabedor de su pasión, holgándose en cierto modo que Bridge 

y Howen, con su chistosa locuacidad, distrajesen su pena y lo sacasen del embarazo que 

la presencia de la suspensa Susana le causaba. 

Avisado el ministro para que viniese a hacer compañía a los huéspedes en el desayuno, 

llega. Las oficiosas doncellas, aunque Susana no tanto, se encaminan para traer el té, la 

leche y manteca. Se sientan también ellas a la mesa, pues no quedando opción en los 

puestos, como la noche antes, no tocó a Susana el lado de Eusebio, sino a Raquel. La 

urbanidad exigía de Eusebio hacer con ésta algunas corteses demostraciones, como de 

cortarle el pan, alargarle la azucarera. Otros tantos dardos para el corazón de Susana, que 

echaba de ver al mismo tiempo el severo enajenamiento de Eusebio, el cual evitaba sus 

ojos las pocas veces que se encontraban. 

El ruido del coche de Bridge, que llegaba a la puerta, acrecienta la palpitación de la 

enamorada doncella. Las rosas que encendió en sus mejillas el sol naciente en el jardín se 

cubren de palidez. Los cumplimientos y demostraciones de la gratitud de los huéspedes 

comienzan. Las instancias ingenuas y cordiales de Howen no los pueden detener. Es 

tarde, nos esperan a comer en Londres; no es posible, sir Howen, dice Bridge; os 

quedamos sumamente obligados; hace años que no he tenido mejor día. Dios bendiga a 

estas vuestras hermosas hijas que con tanta gracia nos han cortejado. Hardyl y Eusebio 

manifestaron a Howen su agradecimiento, como también a su mujer y a las muchachas, 

interrumpiéndolos la locuacidad de su generoso huésped, que no quería tales 

cumplimientos de sus forasteros, los cuales los hacían estando todavía sentados a la mesa 

del desayuno. 

Eusebio, para desahogar las angustias que sufría su corazón, toma el pretexto de ir a ver a 

Taydor a casa del ministro para ver si podía volver con ellos a Londres, si la herida se lo 

permitía, y para agradecer también al ministro la humanidad que había usado con él, le 

ruega quisiese acompañarlo. El ministro lo hace; y con esta ocasión le entregó Eusebio 

doce guineas de regalo, a más de los gastos ocurridos en la cura y alojamiento de su 

criado; el cual, sintiéndose con fuerzas para hacer el camino, los sigue a casa de Howen. 

Toda la familia y comitiva los estaban esperando de pies en el zaguán. Bridge había 

llamado antes aparte a Howen para saber la deuda en que le quedaban por tan generoso 

recibimiento; pero echando de ver que eran nobles y liberales las intenciones del huésped, 

se reservó a darle desde Londres las pruebas de su reconocimiento. 

Entretanto, la confusa Susana esperaba con ansia la vuelta de Eusebio de la casa del 

ministro para confirmarse de nuevo en lo que no acababa de creer. Vuelve finalmente, 

pero nota el mismo severo enajenamiento que la trastorna. ¡Cielos!, ¿en que le ofendí?, 

¿se pudo mudar su corazón?, ¿fueron fingidas sus demostraciones? Mas si lo fueron 



anoche, ¿por qué no lo son también ahora?, ¿fingimiento en rostro tan dulce y amable? 

No puede ser. ¿Por ventura Raquel se llevó la preferencia a la luz del día?, ¿mas por qué 

deja de usar con ella las mismas demostraciones que usó anoche conmigo?, ¿sus ojos no 

lo dirían bastante? 

Esto manifestaba decir el rostro pálido y atónito de la desconcertada Susana, mientras 

Eusebio sentía en su interior todas las congojas por lo que pudiera pensar ella acerca de la 

seca ingratitud, que se esforzaba conservar al exterior contra su inclinación, sufriendo los 

amargos reproches de su afecto, reprimidos de tan ingrata violencia. Pero la memoria del 

respeto y veneración que le había sugerido Hardyl a la virginidad de las doncellas, 

mantenía constante sus buenos sentimientos con el freno de la modestia. 

No por esto dejó de acometer a su pecho de nuevo una congojosa palpitación, luego que 

comenzó a despedirse. Sus ojos enternecidos no pudieron dejar de clavarse en los de 

Susana, excitando en ella sospechas diferentes de las que hasta entonces había concebido. 

Da las gracias a sir Howen y a su mujer con sincera expresión de agradecimiento por los 

agasajos que habían usado con él, y llegando a las hijas les dice en común, pero mirando 

más a Susana que a las otras, que conservaría eterna memoria a sus corteses atenciones, y 

que desde Londres les manifestaría su reconocimiento si se dignaban mandarlo, pues 

tendría mucha complacencia en servirlas; y confirmando con una tierna y ardiente mirada 

a Susana lo que no pudiera decir mejor con la lengua, la deja penetrada y enternecida de 

sentimiento. 

A pesar del trastorno y enajenamiento que sentía Eusebio por la separación de la triste y 

dolorida Susana, repara, al subir en el coche, que Taydor se había sentado en la zaga, y 

no sufriéndole su corazón dejarle en ella, rogó a Bridge quisiese usar de humanidad con 

su herido criado, permitiéndole venir dentro del coche. Aunque a Bridge no le pareció 

muy del caso aquella sobrada atención con un criado, no se atrevió a negarle lo que no 

parecía bien rehusar con un motivo que quitaba todo pretexto a la vanidad. 

El modesto Taydor rehusaba dejar el puesto que ya ocupaba en la zaga, pero obligado de 

su buen amo, hubo de ceder y entrar en el coche, notando sir Howen, el ministro y las 

doncellas aquella prueba de la bondad de Eusebio, especialmente Susana, a quien daba 

nuevo motivo aquella acción de su amante para sentir su pérdida. Esto le hizo asomar las 

lágrimas a los ojos, buscando los de Eusebio; pero el coche parte y le roba para siempre 

su presencia. 

¡Oh amor tirano de los tiernos y sensibles corazones! ¿A tus breves y rápidas dulzuras 

habrán de seguirte siempre duraderas penas y amargas desazones? 

Virtud adorable, graba esta verdad en mi mente y arma mi pecho de tu casta sinceridad. 

Opón, opón a los incentivos y alicientes del amor, los austeros sentimientos del recato y 

modestia que infundieron los consejos de Hardyl al alma tierna y sensible del amable 

modesto Eusebio. 



 

LIBRO QUINTO 

¿Cómo podía dejar de empeñar la hospitalidad generosa de Howen la conversación de los 

viajantes? Bridge no acababa de manifestar el contento y complacencia que sacaba de 

aquella casa y de la vista de las doncellas, de sus gracias y hermosura. Hardyl se 

guardaba de fomentar tal discurso, haciéndole caer sobre el genio galante y generoso del 

huésped. Eusebio, echando de ver las intenciones de Hardyl, se abstenía por lo mismo de 

fomentar los discursos de Bridge, teniéndolo también taciturno la separación de Susana, 

aunque se esforzaba a ocupar su memoria con la imaginación de su Leocadia. La misma 

conversación de Bridge acerca de las doncellas y de la generosidad del padre, llevó su 

reconocimiento a tratar con Hardyl y Eusebio del regalo con que pensaba corresponder a 

la hospitalidad de Howen, preguntándole lo que convendría hacer y qué era lo que podría 

enviarle por demostración de su gratitud. 

Hardyl responde que no entendía de eso y Eusebio le dice lo mismo; pero que lo podrían 

determinar en Londres con su mujer. Pareció bien a Bridge la prevención de Eusebio y, 

aunque volvió a renovar el discurso de la graciosa cena y las doncellas que la sirvieron, 

Hardyl tomó ocasión de esto mismo para hablar de la hospitalidad de los antiguos, 

buscando la causa de la pérdida de un uso tan loable, atribuyéndolo a la maliciosa cultura 

de las naciones, después que las remiradas costumbres, el lujo, la vanidad y la codicia de 

los hombres habían echado a tierra las aras de los lares hospitales. 

Llegan finalmente a Londres, donde los esperaba lady con la comida dispuesta por ser 

muy tarde; y después de breve descanso, sentáronse a comer contando a lady el generoso 

recibimiento que habían tenido de Howen, especialmente la cena caprichosa que les dio, 

haciéndola servir de sus hijas. Después de esta relación, Bridge consultó a su mujer 

acerca de lo que podía enviar a su huésped por regalo. Ella le dice que podía enviar 

algunas galanterías para la madre e hijas, y pareciéndole bien a Bridge quiso ir a 

comprarlas él mismo con sus huéspedes, para hacerles ver con esta ocasión algunas 

tiendas de mercaderes de Londres. 

Emplearon toda aquella tarde en la dichosa provista, admirando Eusebio tanta variedad y 

primor en la invención de la industria y del ingenio en tan diversas modas y bujerías. 

Sentía mil impulsos de comprar en cada tienda lo que más le chocaba. Pero Hardyl, que 

iba a su lado, dejaba que aparentase su curiosidad sin decirle nada, para ver si contenía 

sus deseos y para avisarlo en caso que se abalanzase a comprar cosas superfluas, a fin de 

que no lo hiciese. Pero reparando Eusebio en un corazón flechado, engarzado en 

diamantes, se resuelve comprarlo para enviarlo a Susana y suplir con esta demostración a 

las que le vedó hacer el recato con que contuvo sus tiernos sentimientos en la despedida. 

¿Qué os parece, Hardyl, podré enviar a Susana esta bagatela? Nada menos que eso. ¿No 

fomentasteis bastante su pasión para dejarla después burlada? Comprad cualquier otra 

cosa que pueda servir en general para todas y no para Susana en particular. Eusebio, 

según el aviso de Hardyl, quiere comprar tres flores de diamantes que había allí por 

muestra. ¿Cuánto importa esta bagatela? Setenta guineas, señor. ¿Setenta guineas?, 



¡cómo es posible! ¿No ve, vuestra merced, que son diamantes? Repare en el primor del 

engaste y cuán delicado es el trabajo. 

Eusebio, acordándose de la compra de los caballos y de la rebaja que hizo Hardyl al 

coronel, ofrece la mitad de la postura. A buena cuenta se aprovechó con todo rigor de 

aquella lección, ni dará en adelante veinte por lo que vale diez. El mercader, oyendo tal 

rebaja, toma las joyas sin decir palabra y las vuelve a poner en su lugar, dejando muy frío 

y desairado a Eusebio, que no esperaba aquella decisiva y seca respuesta. Bridge, que 

acababa de comprar tres delantales de gasa, se acerca adonde estaba Eusebio, 

contemplando las tres flores que el mercader había vuelto al escaparate, y le pregunta qué 

era lo que quería comprar. Estos ramilletes de diamantes para juntarlos a vuestro regalo, y 

me piden setenta guineas. Gusto de ser generoso, don Eusebio, le dijo Bridge, pero con 

término y razón. Quiero corresponder con la liberalidad de Howen. ¿Pero a dónde vamos 

a parar?, ¿enviarle en reconocimiento de una cena el valor de más de cien guineas si 

juntamos esas flores con lo que tengo comprado? Eso no lo haré jamás; tales 

demostraciones les están bien a los reyes. 

Si no os sufre el corazón que me desempeñé yo solo en nombre de los tres, aunque esto 

sea un pequeño agravio a vuestro huésped, ahí tenéis cosas de gusto y de moda, que valen 

cuatro tarjas y que serán tal vez más apreciadas. Nueva lección para Eusebio, que 

tampoco olvidará. Eusebio compra por el valor de dos guineas lo que Bridge le sugirió y, 

vueltos a casa con la compra, forman de toda ella una cajuela que envió Bridge por uno 

de sus criados a Howen y a sus hijas en nombre de los tres. 

Hecho esto, Bridge se despide de Hardyl y Eusebio, recomendándolos a lady para que los 

llevase al teatro aquella noche, donde prometió irles a buscar para restituirse juntos a 

casa. Milady acepta con gusto la recomendación, y mientras se disponía para ir al teatro, 

Hardyl y Eusebio se retiran a su cuarto para registrar sus baúles y mudarse de ropa, pues 

no lo habían podido hacer antes de ir a Telton por tener las naves Altano. Con esto, 

Eusebio había llevado todo aquel día las medias rotas, y la vergüenza que pudiera tal vez 

quedarle de dejarse ver con ellas de las hijas de Howen se abrigaba con la noche; aunque 

sin esto se había sobrepuesto a la vanidad con las reflexiones que hizo la noche 

antecedente. Nada faltaba a los baúles, hallando en su ser todo el dinero y cédulas de 

cambio que Eusebio miró con aprecio y gozo algo indiferente, enseñado de la desgracia a 

saber pasar sin ellas. Luego que fueron avisados de lady, bajan a verse con ella, y estando 

pronto el coche, se encaminan al teatro que Eusebio deseaba ver como cosa nueva para 

él. No habiéndose visto tampoco él mismo en circunstancias de cortejar ninguna mujer, 

aunque se hallaba algo encogido, no por eso faltó a la cortés atención que debía y que la 

urbanidad y su talento le dictaban en servir a lady. Ésta fue la primera en mover la 

conversación sobre el teatro en general, mostrándose más instruida que su marido; y 

aunque se echaba de ver por su discurso que tenía alguna idea del teatro de los antiguos, 

no podía disimular la pasión que tienen generalmente los ingleses por sus poetas, dando 

solamente la preferencia a los magníficos coliseos griegos y latinos, en que sólo 

aventajaban a los modernos, diciendo a Eusebio y Hardyl que si tenían alguna idea de los 

antiguos anfiteatros, deberían perder mucho en su concepto la construcción y 



materialidad de los de Londres, pero que en cuanto a las composiciones teatrales hallarían 

notable ventaja, especialmente en la que iban a oír, pues eran del divino Shakespeare. 

El discurso de lady sirvió para que Eusebio no extrañase tanto la mezquindad de la 

entrada del teatro; pero se le hacía un nuevo mundo el numeroso y magnífico concurso en 

que sobresalía con esplendor el gusto, la riqueza y gala de las damas inglesas, no 

acabando de saciar sus ojos sorprendidos y maravillados de aquel espectáculo. 

Finalmente, el sipario se levanta, la representación comienza y llama toda la atenta 

curiosidad de Eusebio. Era la tragedia del rey Hamleto, el cual, después de algunos 

razonamientos, parte bajos, parte sublimes, llega a volverse loco allí mismo en el teatro. 

Su amada adolece luego de la misma desgracia, y el príncipe se resiente de la misma 

locura con más funesto efecto, pues llega a matar a su padre, creyendo matar un ratón. Su 

cadáver quedaba expuesto en las tablas, hasta que salen seis u ocho enlutados para abrirle 

la huesa y sepultarlo allí mismo, cantándole antes por obsequias unas endechas dignas de 

poetas enterradores en aquel cementerio. A este lúgubre aparato sucede inmediatamente 

un festín en que, después de bien comidos y bebidos los comensales, ensangrientan la 

fiesta como los lapitas y centauros en el convite de Hipodamia. 

Apenas había acabado la representación, cuando entró John Bridge preguntando a 

Eusebio lo que le había parecido, esperando oír maravillas de su boca, haciéndole él 

mismo de antemano mil exageraciones sobre la excelencia de Shakespeare, y 

particularmente sobre su Hamleto. Eusebio, notando los transportes de admiración con 

que Bridge quería prevenir su juicio, creyó propio de la moderación y cortesía no 

contradecirle sino alabarle lo que le había parecido bien, sin sacar a plaza los defectos 

que había notado. 

Bridge, viendo que Eusebio le contestaba fríamente y que sus alabanzas no eran hijas del 

entusiasmo, le instó para que le dijese su parecer sinceramente. Eusebio le dijo entonces 

los defectos de barbaridad, de bajeza, de incoherencia, de extravagancia, con que el poeta 

hermanaba algunos sublimes pensamientos y expresiones. Bridge, que no esperaba tal 

descarga y que no creía tan instruido y sabio a Eusebio, le opone el gusto y genio de la 

nación. Eusebio le replica con modestia que el gusto y genio de una nación no debía ser 

norma de la composición y estilo del escritor, sino que lo debía ser la naturaleza, copiada 

del criterio y juicio de quien los supo purgar de las bajezas y vulgaridades, que son los 

vicios y superfluidades que no faltan a la misma naturaleza. 

Bridge persiste, al contrario, en defender su proposición y su poeta. Eusebio calla 

entonces y evita el entrar en contienda de opinión, siendo una de las máximas que le 

había inspirado Hardyl no entrar jamás en disputa sobre cosas opinables porque la 

vanidad hacía a cada cual su propia opinión evidencia y el empeño de querer convencerse 

mutuamente las partes contrarias atizaba la contienda y enardecía la presunción de los 

pareceres, los cuales empeñados en la disputa despertaban la ira y rompían toda 

moderada reserva, sin cuyo freno se propasaba al enojo. Así, sucede, que por un pelo se 

agrazan los corazones, por no irse al principio a la mano en semejantes disputas, que 

jamás llegan a apurar la verdad, ni a convencer, aunque convenzan, porque la falta de 



razones que oponer a lo que nos hace fuerza no lo creemos prueba de evidencia de la 

verdad o de la proposición que contrastamos. 

Por este motivo el hombre circunspecto y prudente, si dice su parecer, hácelo sin empeño 

de defenderlo, pues en caso de encontrar ajena oposición, el callar le cuesta poco, 

prefiriendo ser tenido en menos del necio obstinado que probar los disgustos que pueden 

acarrear la disputa, en la cual, si bien se considera, fuera de satisfacer la propia 

presunción; y del tonto prurito de llevar la suya adelante nada puede interesar, ni gana el 

que en ella se empeña. Pero como parecía que Bridge quisiese triunfar del modesto 

silencio y de la prudente moderación de Eusebio, éste, después de haberle dejado gozar 

bastante de tan mezquina complacencia, para cortar aquel discurso, no le pudo ocurrir 

mejor medio decir a Hardyl: Ya que no tenemos qué hacer mañana, pudiéramos ir a 

informarnos si es verdaderamente Orme aquel preso que os dije que llamaban Romp, 

pues no sosegaré hasta que no salga de las dudas en que me dejaron así sus facciones y 

estatura, como el ademán que me hizo cuando me sacaban del calabozo para presentarme 

al tribunal. 

Milady y Bridge, movidos de la curiosidad por el dicho de Eusebio, olvidados de su 

Shakespeare, le preguntan quién era aquel preso de quien hablaban. Eusebio les dice que 

era un joven, según sospechaba, que en Salem hacía de mancebo mayor del padre de 

Leocadia; el cual, al verla ya prometida esposa suya, quiso hacérsela su mujer por fuerza, 

sacándola de la casa de sus padres con abuso de las leyes, con que es permitido el rapto 

en la Pensilvania. Luego les cuenta el modo cómo Hardyl la libró del dicho Orme, de lo 

que se holgaron mucho; y cómo éste, habiéndole salido vana su tentativa, se había venido 

a Inglaterra poco antes que ellos. Empeñada la curiosidad de Bridge con esta relación, 

resuelve informarse al otro día a cualquier coste de las sospechas de Eusebio; y con esta 

determinación, después de cenar, se fueron a dormir, sin acordarse más de su Hamleto. 

Al día siguiente, antes de partir, trataron del modo cómo lo debían hacer para enterarse de 

la verdad; pues aunque les era fácil hablar al preso, no así el saber si era Orme, si éste 

persistía en ocultarse, como lo manifestaba bastante el haberse puesto el nombre de 

Romp, si éste era fingido. A Hardyl no le quedaba ninguna idea del joven, habiéndolo 

visto solamente en aquel encuentro en el camino, cuando quiso defender a Leocadia; y de 

Eusebio se recataría, para no hacerle tal confianza después del odio que le había 

manifestado en el calabozo. En esto, ocurrió a Eusebio valerse de Gil Altano, que lo 

había visto en Salem los días que allí estuvieron. Llamado Altano, Bridge le sugiere lo 

que había de hacer y decir para poderse introducir en la cárcel y hablar al preso, y hecho 

esto, se encaminan hacia Newgate. Ellos se ponen a pasear aquellos contornos mientras 

se introducía Altano en la cárcel, el cual al cabo de media hora llega diciendo: ¡Toma si 

era Orme! Con Altano las había de haber él; y qué mohíno que estaba el pobre. Cargado 

vengo de sus súplicas para que mi señor don Eusebio le perdone. 

Él me ha dicho haber conocido a vmd. en el calabozo, pero que el odio y la vergüenza 

pudieron más con él que la curiosa sorpresa de verlo a vmd. en aquel lugar, dejando de 

preguntarle la causa de su prisión para no descubrirse. Pues aquel ladino de carcelero 

creyó que yo me mocaba con el codo, diciéndome que no podía ver al pájaro, porque 



estaba en la jaula de los desposados y que esta tarde había de ir en el carro de la boda. 

Pues aquí tengo una cosilla, para que pueda lucirse el señor compadre, y le muestro una 

guinea que le puse en la mano, pues en todas partes dádivas quebrantan peñas. 

En resolución, llego a ver al señor Tomp o Comp, que me entendió por discreción, pues 

no estaba el pobre para tanta sutileza; y así me dejé de cuentos y lo hablé por lo claro: 

Señor Orme, le digo, me envía mi señor don Eusebio, esposo de doña Leocadia, para 

saber si necesitáis de algo para pasarlo mejor de lo que estáis; pues ya se sabe que aquí no 

hay que esperar cama en toldo, ni faisanes perdigados: éstas son desgracias que pueden 

suceder a todo hombre de bien. En medio de la mortal tristeza y abatimiento en que lo vi 

atado a la argolla, al oír su nombre verdadero, levantó sus ojos cargados del peso del 

horror de la vecina muerte; y aunque pareció que luchando con la sorpresa de oírse 

llamar, quería defenderse de mi proposición y conocimiento, el rabioso llanto en que 

prorrumpió inmediatamente tuvo más fuerza que su fingimiento y obligólo a que se 

manifestase. A la verdad, casi casi me llegó a causar compasión. 

¿Compasión con pícaros rematados? Nada menos que eso, me decía yo, luego que lo vi 

llorar. El llanto parece que le ablandó los pulmones, pues poco después me respondió: De 

nada necesita el que está para morir, sino del perdón de aquel a quien gravemente 

ofendió. Ved a qué fin me arrastra una loca pasión, ¡ah! Éste ¡ah! lo echó con tanta 

vehemencia, mirándome de reojo, que me atemorizó; luego me dijo lo que conté a vmd. 

del perdón que le pedía. Yo le ofrecí entonces las guineas que vmd. me dijo, pero no las 

quiso recibir. Con esto le di buen viaje para la eternidad. Esto lo hice con Orme; pero por 

Dios, mi señor don Eusebio, ruego a vmd. no me ponga en ocasión de ir a ver esos 

ladrones de Trombel y de Oates, ni la bruja de la mesonera, porque, vive Dios, que los 

ahogaré antes que el verdugo. 

Bridge, oída la relación de Altano, quiso ir a certificarse del carcelero si era verdad que 

aquella tarde habían de ahorcar a Orme, y sabiendo de él que también ahorcaban a Blund, 

con otros tres o cuatro, propone a Hardyl y a Eusebio si querían ir a verlos ajusticiar, pues 

era también digno de verse el modo cómo ajusticiaban en Inglaterra; pero Hardyl y 

Eusebio lo rehusaron, tomando Bridge su negativa antes por bien parecer, que por 

verdadero sentimiento de humanidad. Después de haber comido, da orden al cochero para 

que los lleve a Tyburn y se ponga en sitio desde donde pudiese ver bien a los ajusticiados. 

Un inmenso pueblo, mirón de aquel triste espectáculo, advierte a Hardyl y a Eusebio de 

lo que era. 

El coche para, Bridge pregunta al cochero qué era lo que hacía, por qué se paraba. Pero el 

cochero, embobado en la ejecución, no oyó lo que su amo le preguntaba desde dentro del 

coche. 

Bridge, llevado de la curiosidad en aquellas circunstancias, se aprovecha de ellas y se 

pone a mirar al tiempo que el verdugo ponía el gorro a uno de los delincuentes. ¿Es aquel 

Blund?, ¿es aquel Orme?, pregunta Bridge; y volviendo la cabeza hacia Eusebio para ver 

lo que le respondía, lo ve vuelto hacia la parte opuesta del espectáculo y sus ojos 

empañados de lágrimas. Perdonad, don Eusebio, el cochero tiene la culpa. Ismán, Ismán, 



adelante, al paseo. Ismán obedece, dejando pendientes del carro los cuerpos sin vida de 

Orme y Blund, mezclados con los de los otros malhechores. 

¿Hubieran ellos creído jamás que el amor los había de causar un fin tan funesto e 

ignominioso? ¡Oh hombre! El primer delito es el temible y el que lleva al precipicio; una 

pasión que no se refrena en sus principios es la sola causa de tu perdición; a ella se puede 

resistir antes de ser fomentada, pero sus efectos y consecuencias hácense tal vez 

necesarias. 

Eusebio no pudo disfrutar del paseo de aquella tarde. Bridge conoció su tristeza, pero 

esperaba resarcir su desacierto llevándolos aquella noche a la ópera italiana, como lo 

ejecutó. Milady no pudo ir con ellos. Creía Eusebio ver una cosa semejante a la tragedia 

de Hamleto. La sinfonía lo desengaña, y el canto de la representación acabó de 

persuadirle lo contrario. A pesar de las incoherencias de la acción, de la composición y 

personajes, hallaba con todo más gusto en la ópera que en la tragedia de Hamleto; a lo 

menos no se veían en ellas tan zafias barbaridades. Se acaba el primer acto. ¿Pues?, dice 

Bridge, ¿qué os parece, don Eusebio, qué decís a esto? El baile va a comenzar; reparad en 

la primera bailarina, os diré después el por qué. Bueno, bueno todo; la novedad suele 

hacer agradables las cosas, veremos el baile. Pero entretanto, ¿qué tenéis que oponer de 

vuestros griegos? Mis griegos, sir Bridge, nada me pertenecen; pero con todo habría algo 

que decir. ¿Creéis que se pueda cotejar su música con la italiana? El canto... el baile que 

comienza, interrumpe a Bridge. 

Sale al teatro una tropa de pastores, remedando en su pantomimo el dolor que suponían 

tener por una zagala que robaron los piratas; era ésta la primera bailarina. Su amante, que 

hacía de primer bailarín, capitaneaba a los pastores, exprimiendo su dolor a fuerza de 

cabriolas. El cielo se cubre de repente de nubes, sigue el estampido del trueno a los 

relámpagos, crece el viento, la remedada mar se altera, la nao de los piratas naufraga; 

pero para la continuación del baile era necesario que viniese a naufragar en aquella playa, 

y así sucede. La robada Cleofila, sin mojarse, sin miedo ni sobresalto del pasado peligro, 

sale de las olas enjuta y con fuerzas bastantes para cabriolar más que su gozoso amante, a 

quienes corona el amor en el altar del himeneo. 

No se puede negar, don Eusebio, que estos italianos son los príncipes de estos 

divertimientos. Los ingleses ya no sabemos pasar sin ellos. ¿Habéis, pues, reparado en la 

primera bailarina? Sí, reparé. Pues sabed que esa vino de Italia cortejada del lord T... y 

dicen que lleva gastadas con ella más de diez mil libras esterlinas. Lo peor no es eso, dijo 

Hardyl al instante, sino el que crean los tales que semejantes desperdicios y 

prodigalidades dan tono de esplendor a su grandeza, pudiendo, con la mitad de esos 

gastos, hacer obras útiles a su patria y eternizar sus nombres en puentes, en caminos y en 

otros monumentos dignos de una permanente y gloriosa complacencia. 

Comienza el segundo acto. El teatro vuelve a parecer a Eusebio, como antes, una lonja de 

mercaderes; tal era el susurro de la gente que conversaba. El canto apenas se oía, mucho 

menos el recitado; pero llega la aria, el dueto, la cavatina: todo el mundo hace punto en 



boca y queda estático mientras dura. Acabada la aria vuelve a tomar cuerpo el murmullo, 

hasta que llega el último dueto y hasta que la ópera se acaba. 

Parece, dice Eusebio, que la gente viene sólo a la ópera para oír arias y duetos. Valiera 

más que ésta se redujese a arias, pues así conseguiría atención el poeta; el maestro de 

música se ahorraría el trabajo de componer un largo y flojo recitado, y la gente gastaría 

mejor su dinero. Concluyamos, pues, que la ópera no os agrada. Me agrada, pero me 

parece que no necesitáis de hacer venir, con tanto gasto, de Italia danzantes forasteros, 

para ver un baile extravagante y oír arias que vuestras inglesas cantarían tal vez mejor. 

Eso no, don Eusebio, con desgrado nuestro lo debemos confesar: nuestra lengua no es tan 

dulce y flexible para el canto como la italiana. Aquel dolce amor mío; ídolo mío; mío 

bene, no es cosa que admita cotejo con nuestra lengua áspera y silvestre, y muy dura para 

la modulación del canto. Perdonad, sir Bridge, si me opongo al poco favor que hacéis a 

vuestra lengua. Confieso que parecerá duro y áspero a los oídos forasteros, pero a los 

vuestros no tanto; y si he de decir lo que siento, la lengua debe adaptarse más bien a la 

música, que no la música a la lengua. 

Yo no sé cuán dulce y suave puede ser la italiana. Sé, bien sí, que la griega y la latina 

tienen muchísimas palabras ásperas, duras, sexílabas, con terminaciones poco blandas, 

como son todas las de los plurales; y con todo, no creo que diesen torcedor a los 

compositores de música; a lo menos, adaptaban a ellas toda especie de modulación de 

canto, como se deduce de las tragedias y de sus coros, que uno y otro cantaban los 

antiguos actores en la representación; y si hemos de creer a las memorias que nos dejaron 

los testigos de vista, eran maravillosos los efectos de su música. 

¿Pero cómo es que ni nosotros, ni los franceses, ni vosotros los españoles, ni los 

alemanes, no llevamos la música a la perfección de la italiana? Esa es otra cuestión 

diferente de la que tratábamos, y asunto que no tengo liquidado. Pero con todo, no haré 

jamás agravio a la naturaleza, ni al genio y talento de las naciones, si entre ellas no 

florece hoy día una arte o ciencia que floreció en otros tiempos o que pueden hacer 

renacer otra vez en los venideros, y llevarlas tal vez a la perfección de que es susceptible. 

Hardyl confirmó esto mismo con algunos ejemplos, a los cuales añadió una breve, pero 

enérgica, invectiva contra las óperas, como corrompedoras de las costumbres, de la 

decencia y decoro público, que fomentaban insensiblemente tales representaciones, 

privadas enteramente de la utilidad moral que podían pretextar las tragedias y comedias. 

Bridge mostraba compadecer los austeros sentimientos de Hardyl como rancios y 

aldeanos; pues el mayor divertimiento, gusto, delicadeza y familiaridad de trato, que 

atribuía a las óperas, eran razones que preponderaban en su interior a las severas 

máximas de Hardyl, aunque sólo las apuntó, sin atreverse a defenderlas, durando este 

discurso hasta después de la cena en que se despidieron para ir a acostar. Retirados en sus 

cuartos, Eusebio, sintiéndose algo disipado, acudió a su Séneca antes de irse a la cama, 

leyendo el tratado de la tranquilidad, sirviéndole su lectura de fomento a sus buenos 

sentimientos. Al otro día fueron a visitar a sus antiguos huéspedes Bridway y Betty, de 



los cuales recibieron mil tiernas expresiones de agradecimiento por las sesenta guineas 

que Eusebio entregó al viejo la mañana que fue a visitarlo a casa de Bridge. 

Éste no dejaba cosa visible en Londres, y en sus cercanías, que no hiciese ver a sus 

huéspedes. Añadía a la atención de acompañarlos a los lugares que los hacía ver, las 

visitas de sus parientes, amigos y conocidos, a donde los llevaba, y en las cuales comenzó 

Eusebio a tomar el tiento al mundo y a estudiar el hombre en su vida social y privada; en 

sus siniestros, en sus preocupaciones y modos, patrocinados de la costumbre, de la 

opinión, de las leyes, del genio de la nación, del culto y de la superstición, de donde 

sacaba nuevos motivos para llevar adelante el estudio de la virtud y de la sabiduría. 

Miraba a los hombres muy diversamente de aquellos vanos troneras que por quererlo 

mirar todo nada ven, no teniendo ojos sino para ver y estudiar las modas ridículas y los 

caprichos de la vanidad, presentándose antes en las sociedades para ser vistos y 

conocidos, que para ver y conocer, sin otras luces que la del galanteo y sin otra ciencia 

que la que creyeron aprender por haberla cursado. 

Muchas noticias del país, y los sucesos traídos en las conversaciones que Eusebio 

ignoraba, lo obligaron a emprender el estudio de la historia de Inglaterra. Esto también lo 

retraía algunas veces de asistir al teatro que comenzaba a cansarle; mucho más, viajando 

antes para instruirse que para divertirse neciamente. Hacía servir a este fin muchas de sus 

visitas para informarse del espíritu de las leyes del gobierno y progresos de las ciencias, 

de la industria y comercio en que Londres podía suministrar tan abundante materia a su 

curiosidad. 

Tenía también Bridge con esto frecuentes ocasiones de ver nuevas fábricas, máquinas e 

ingenios que no sabía hubiese en su tierra y que Eusebio iba a desenterrar para hacer de 

ellas modelos, a proporción de su utilidad; pues no hay cosa por pequeña que sea, si es 

útil, que no merezca la atención de los ojos del sabio, principalmente aquellas 

invenciones que contribuyen al bien general de la sociedad y del hombre en particular, ya 

sirva para aliviarle el trabajo, ya para acrecentar sus conveniencias, ya para abrirle 

nuevos caminos a su industria en la agricultura, en la hidrostática, en la metalurgia, en la 

náutica y en todas demás artes menudas de mero gusto y capricho, que alimentan tantos 

brazos, que consumen las superfluidades de los poderosos, las que se hacen necesarias a 

una culta e industriosa nación, pues ninguna puede ser feliz, sino en los dos extremos 

opuestos de gran riqueza o de suma pobreza. 

La nación que se halla en el medio de estos dos extremos será siempre despreciable. 

Porque el vecino rico la tendrá abatida y humillada en su inacción; y porque el pobre, que 

nada necesita, la tratará con imperio. Tal fue la suerte de los pueblos de la Grecia, hechos 

juguete del pobre y valiente espartano o del rico e industrioso ateniense. Roma, pobre, 

sojuzgó la Italia; Roma, rica, se levantó con el señorío de la tierra; la misma, descaecida 

de su antiguo esplendor, industria y riqueza, se vio esclava del feroz bárbaro que la 

saqueó y arrojó al viento sus grandes cenizas. Eusebio, persuadido de esto, hacía caudal 

de ideas y de conocimientos, que no sólo le aprovechasen a él, sino también a sus 

nacionales; no porque pretendiese levantarlos con ello a la cumbre de la grandeza, sino 



porque debe ser una la mano que comience a dar impulso al adelantamiento de la nación; 

y porque todas las cosas grandes deben por lo común su ser a pequeños principios o al 

concurso de causas que fueron despreciables miradas cada una de por sí. No tiene otro 

origen a las veces el bien general de un pueblo, debido a las solas miras o a la 

generosidad y amor patriótico de un ciudadano, que fomenta la industria y el talento de 

una nación, comunicándole sus luces o contribuyendo para su adelantamiento. 

No somos solamente generosos con el dinero (14). Un útil sugerimiento, un medio de 

industria, un ingenio inventado para facilitarla, para simplificar las operaciones de las 

artes, contribuyen a las veces para dar una honesta subsistencia a infinitas familias, que 

antes perecían de miseria víctimas de su inacción y de la falta de industria, o de los 

medios que pudieran fomentarla. 

A tan útiles fines aplicaba Eusebio el estudio que hacía en su viaje. No de otro modo 

reconocía Sócrates la utilidad en el viajar, cuando preguntado sobre el talento y luces del 

joven Nicandro, respondió que daría razón de él después que hubiese viajado. Pues los 

que se proponen correr tierras por sola curiosidad, sin hacer o sin saber hacer estudio del 

mando, y sin mirar a su aprovechamiento, éstos vagarán como romeros y volverán a su 

patria con los mismos ojos con que salieron, deslumbrados solamente de las ideas 

materiales que adquirieron y de los ejemplos del lujo y de la vanidad, creyendo que basta 

para sobreponerse a sus conciudadanos el volver con el corte del vestido forastero, con 

darse un aire desenvuelto y desvanecido y con el acento afectado, pero a éstos les 

estuviera mejor no haber salido de su hogar. 

Mas antes que quedar en él sepultados como topos, ciegos de mil preocupaciones 

nacionales, ¿qué luces, qué conocimientos y provecho no sacarían los grandes y los ricos 

de sus viajes, tomados como por término de sus estudios para perfeccionar su educación? 

¿Todo el estudio especulativo de la geografía que hicieron al lado de sus maestros, no les 

parecerá una sombra en cotejo del estudio práctico? La historia les daría una viva idea de 

los hechos leídos en los libros, como de los sitios en que acontecieron; el estudio de las 

otras ciencias, el de la política, hecho entre cuatro paredes; el de la agricultura, ceñido a 

sus campos, el del comercio, limitado a los productos de su provincia, ¿qué extensión no 

tomaría, viendo y conociendo al hombre con las mismas pasiones, diverso sólo en lengua, 

traje, ritos, usos y costumbres? 

El adelantamiento y nuevos progresos de la agricultura en tierras más ingratas y estériles 

que las que deja, los productos de este país hallados en otras regiones remotas, pero 

transformados de la industria y del talento en mil formas diferentes, y destinados para 

diversos usos, le suministrarían nuevos conocimientos que pudieran servirle de tesoro 

verdadero, sin que la codicia lo estancase ni ocultase bajo de sus cerrojos. 

Añádase a esto el mayor tino y aprecio en las artes liberales si a ellas se mostrase 

aficionado; el gusto, el discernimiento y criterio en la erudición, en la literatura, en el 

estilo, tan difíciles de adquirir en las escuelas patrias entre sus condiscípulos y tan fáciles 

de conseguir con el trato, comercio y luces de los forasteros, con la inteligencia y 

conocimiento de sus lenguas y escritos. Las rudas preocupaciones de la educación de que 
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se despoja; las luces que adquiere de los mismos errores y engaños que descubre en los 

mismos pueblos que estudia; sus leyes, gobierno, religión, todo le sirve de útil escuela, si 

la quiere cursar con provecho, pues no hay mejor maestro que el mundo mismo para 

quien lo estudia. 

Si Hardyl no se hubiera lisonjeado que pudiese ser a Eusebio de mucha utilidad el viaje, 

no hubiera fomentado la especie a Henrique Myden ni hubiera dejado su tienda en 

Filadelfia para acompañarlo. Mas viendo ahora que su aprovechamiento era mayor que el 

que se prometía por el empeño con que tomaba Eusebio su instrucción, hasta en las 

menudencias que se le presentaban, se complacía sumamente. Bridge, a quien estas 

mismas cosas tocante a artes y ciencias, no le venían de genio, procuraba interrumpir el 

estudio y aplicación que ponía en ellas Eusebio con otros divertimientos que ofrecía el 

país, llevándolos ya a Spring Garden, ya al Vauxhall, con el pretexto de beber la cerveza 

de Burton, a que añadía como cosa indispensable las visitas a los cafés. 

Un día, entre otros, los introdujo en el café de San James en hora en que estaba lleno de 

gente. Aquí había un círculo en donde se trinchaba sobre el gobierno de las monarquías, 

allí una mesa de jugadores y de mirones, allá otros que se entretenían con las noticias de 

la gaceta. Estábala casualmente leyendo uno, sentado solo a una mesilla, junto a la cual se 

sentaron Bridge, Hardyl y Eusebio; servíale de candelero una botella de Málaga, a quien 

daba de cuando en cuando un tiento el lector, ceñido de gran valona, dejando entretanto 

descansar su pipa mientras bebía. Bridge, Hardyl y Eusebio proseguían su conversación, 

recreando sus discursos con el punch que Bridge mandó traer, cuando de repente echa 

una gran carcajada el lector de la gaceta. Y dejándola sobre la mesa, echa vino en el vaso, 

diciendo: ¡Pobres españoles!, me causan compasión. ¡Eh! Bebamos a su salud. Y dicho 

esto, apura el vaso. 

Eusebio y Hardyl, que estaban a su lado, vuélvense hacia él, mirándolo con sorpresa, 

creyendo que lo decía por ellos. Pero viendo que volvía a tomar la gaceta con mucha 

gravedad, pensaron que recaía la carcajada sobre alguna noticia que había leído. De 

hecho, se acercó al lector uno de los presentes, diciéndole: ¿Qué es eso, sir Brisban?, ¿de 

qué os reís? Sir Brisban le llenó el vaso y le dice que beba. Luego le pregunta si había 

leído en el capítulo de Madrid el proyecto de poblar la Extremadura. Lo leí, le responde, 

¿pero qué hay ahí que reír? Brisban vuelve a reír, diciendo: No harán nada, no harán 

nada. 

Eso lo creo yo también, dice otro entremetido. La nación española cayó en tal letargo que 

tendrá para siglos. No hay duda en ello, dice otro que había acudido a la risada de 

Brisban, parece que Felipe segundo dio a beber adormideras a los españoles. ¡Eh!, 

dejémoslos dormir, dice Brisban, no sea que se despierten. Por mí, duerman cuanto 

quieran, dice otro, pero es cosa que saca de tino que una nación imperiosa, que acababa 

de amedrentar a toda la Europa, haya caído en tal letargo y tan universal que todo se 

resiente de esa misma desidia: ciencias, artes, comercio, náutica, agricultura, en fin, todo. 

Así proseguían hablando los del círculo de Brisban. Hardyl, oyendo aquel 

desencadenamiento, dice a Eusebio al oído: Callad y dejar decir, que aquí no vale razón. 



Íbanse allegando otros y para todos prestaba la materia. El literato decía la suya, sobre el 

abatimiento en que se hallaban las ciencias en España; el marino que había más 

bastimentos mercantiles en Plymouth, que en todos los puertos de aquella monarquía 

desde Creus hasta San Sebastián. Quiso también echar su cucharada un oficial, 

diciéndoles que no se cansasen, que no había ni soldados, ni generales, ni literatura, ni 

valor y que los frailes lo habían avasallado todo a la devoción y escapularios. Miente, 

voto a tal quien tal dice, se levanta diciendo uno de los que había allí en el café, y aquí 

estoy para mantenérselo. Páranse todos de repente fijando la vista, sorprendidos en el 

ademán, gesto y ojos ardientes del que a su acento y enojo manifestaba ser español. 

Brisban fue el primero que, vaciando la botella en el vaso, lo toma en las manos, se 

levanta y se lo presenta al enojado español, diciéndole muy serio: Perdonad, caballero, 

pero esto os sosegará un poco la sangre; y luego que estéis apaciguado, trataremos la cosa 

amigablemente, pues es gran daño alterarse por cosa que no lo merece. 

El español, creyéndose insultado de nuevo, da un revés al vaso que Brisban le presentaba 

y háceselo saltar de la mano. El oficial, ya del desmentido que le dio el español, toma la 

defensa del insulto hecho a Brisban, que pacíficamente volvió a sentarse, y dijo al 

español que era un soberbio, descortés y mal criado. Éste prorrumpe en ultrajes contra el 

oficial y el remate de la disputa fue salir desafiados a todo trance, saliéndose a este fin del 

café. Brisban exhortaba desde su asiento al oficial que bebiese antes una botella de vino 

de España, para tener propicio al genio de aquel país a quien había ofendido tan 

gravemente; pero el oficial, sin darle respuesta, sigue al español que lo precedía. Varios 

de los que se hallaron presentes quisieron ver el duelo; y Bridge instaba a Hardyl y a 

Eusebio para que fuesen también a verlo. Hardyl le responde que se iba a casa en 

derechura; pero Bridge no pudo resistir a la curiosidad y, cediendo a ella, les dijo: Bien 

pues, allá nos veremos; y siguió la comitiva. 

Vámonos a casa, Eusebio, dijo inmediatamente Hardyl, y dejemos a esos locos. Esta es la 

sexta o séptima vez que venimos a este café y cada vez hemos tenido nuevo motivo para 

conocer cuán insulsas y peligrosas son las reuniones en estos sitios. ¿No habéis notado la 

liviandad de los discursos de la gente? ¿El espíritu tonto de alteración que anima la 

mayor parte, juzgando cada cual según su capricho? ¿Los aires necios que se vienen a dar 

los ociosos y los que pretenden saber de todo? 

¿Pues, y esta última contienda, dónde la dejáis? No la paso por alto, antes bien quiero 

hablar de ella de propósito; y en primer lugar, ved cuán cautos y circunspectos debemos 

ser en hablar y principalmente en hablar mal; porque a las veces decimos mal de los 

dientes del lobo mientras nos está escuchando. ¡Qué poco se esperaban ellos aquella 

tronada en claro! Pero, ¿os parece, Eusebio, que sea esa la manera de defender el honor 

de la nación? Ese bendito, dejándose llevar del enojo, no hizo más que dar que reír a esos 

rancios patriotas, los cuales no mudarán ciertamente de parecer, aunque vean muerto al 

oficial que quiso defender su atrevida proposición. 

¿Muerto puede quedar el oficial? Pues, ¿qué van a hacer? Van a probar a matarse; tenéis 

razón de preguntarlo pues jamás se ofreció ocasión de hablar de los desafíos. Éstos son 

una cosa semejante a la lucha de los gladiadores cuando salían a matarse al anfiteatro. No 



ignoráis que éstos tenían sus lanistas o maestros de esgrima, que les enseñaban a eludir la 

herida del adversario, a prevenirla y saberla dar a tiempo para que el arte hiciese servir la 

fuerza de aquellos hombres de pasto y divertimiento bárbaro a la curiosidad de los 

mirones; porque sin el manejo e instrucción de la esgrima, decidirían presto de sus vidas, 

matándose cara a cara como puercos. 

Haced, pues, cuenta que no hay más diferencia entre el gladiador y el duelista que ser el 

gladiador hombre vil, o condenado al suplicio o esclavo comprado para dar público 

espectáculo, y que ahora este lindo oficio se lo reservó la nobleza como ministerio digno 

del honor. ¿Del honor? Sí, del honor. ¿No sabéis cuál sea esa deidad del honor a quien 

sacrifican sus vidas tal vez por una paja? No lo sé. Pues id a preguntarlo a ellos, y a buen 

seguro que no sepan tampoco lo que es. Dan este nombre al empeño en la reparación de 

una palabra, de un gesto, de un ademán que los ofendió. Pero de hecho, veis que este 

honor no es otra cosa que vanidad y soberbia, o falta de moderación y magnanimidad 

bastante para despreciar la injuria. 

¿Y esa injuria queda por ventura borrada con la muerte que se dan? ¡Oh!, despacio; no es 

cierto que se den la muerte; van resueltos a quitarse la vida, pero esperan que su 

habilidad, la suerte o su valor les dará la victoria de su enemigo. ¿Y si queda muerto el 

que recibió la injuria? Entonces se va al otro mundo con el mal, y con el mal año, a dar 

cuenta de sí ante el tribunal de Radamanto; el cual, sabiendo el motivo porque comparece 

ante él aquella alma echada con violencia del cuerpo por punto de honor, la pudiera decir: 

¿Y de cuándo acá los hombres necios e insensatos dieron tal derecho al honor? Minos y 

yo jamás vimos formarse los hombres en la tierra una idea tan extravagante del honrado 

sentimiento. ¡Oh supremo juez de las regiones infernales!, yo lo ignoro; hallé ya 

establecida esta obligación de matarse por una leve ofensa cuando nací, y por deber 

cumplirla me veo ahora privado de mi querida mujer, de mis dulces hijos, 

de mis bienes y de los honores a que podía aspirar. De todo finalmente, pues todo lo perdí 

con la vida. 

¿Cómo de todo?; pues qué, ¿no traéis con vos el albalá del honor por pasaporte del 

Aqueronte?, ¿no os expusisteis a perder y perdisteis de hecho mujer, hijos, bienes y 

honores por ese honor?, ¿dónde está, pues, el billete de seguridad?, ¿se os quedó en la 

faltriquera allá en la tierra o lo perdisteis por el camino? ¡Ah! divino legislador del 

Averno, ahora echo de ver que todo fue un trampantojo de la opinión de los mortales 

fabricado de su vanidad, de su enojo y de su venganza. Compadeceos de mi ilusión, pues 

ésta se hizo derecho de honor allá en la tierra. 

¿Que os compadezca?, ¿habrá de compadecer Radamanto a un insensato? A la verdad 

cometisteis un gran desatino, pero ya que el honor os puso antes del tiempo prefijado de 

las parcas bajo mi tenebrosa jurisdicción, lo más que puedo hacer, será no remitiros por 

ahora al dios Plutón hasta que no comparezca vuestro matador; pero si éste no trae corona 

o insignia de la victoria que le dio el honor de vuestra vida por prueba del derecho de esa 



nueva deidad que no conocí, ¡vive Proserpina!, que iréis condenados ambos a dos a la 

zahúrda de los funestos necios, degradados para siempre de vuestra nobleza. 

¿No os parece, Eusebio, que pudiera pasar un coloquio semejante entre el juez del 

infierno y esa alma infeliz? Si el español hubiese despreciado, como hicimos nosotros y 

como lo debía hacer él, todas esas bobadas, no se expusiera a perder la vida por motivo 

tan tonto. Ved por lo mismo cuánto importa tener siempre a la mano la moderación, 

principalmente en estos lugares que se hicieron el asilo de la ociosidad y de la majadería 

de los que parece que van a descargarse en él del peso de su existencia. No hay duda que 

es sensible oír despreciar su nación, porque sin querer y sin advertirlo, se apropia cada 

uno parte de aquel desprecio como miembro que se reputa ser de aquel cuerpo nacional. 

¿Pero faltan por ventura modos y razones para defender su patria sin interrumpir en 

injurias y baldones como lo hizo ése? A tales excesos impele la presunción y vanidad 

irritada de un celo patriótico mal entendido. 

Acuérdome haber leído que hallándose Anacarsis en un círculo en Atenas, lo motejó de 

bárbaro un joven que allí se hallaba. Anacarsis, superior a tan indiscreta injuria, le dijo 

solamente: Pues sabe, hijo, para tu instrucción, que lo que yo te parezco en tu tierra, tú lo 

parecieras en la mía. ¿Qué podía replicar el joven a tan sabia respuesta? Si en vez de ella 

Anacarsis enojado hubiese prorrumpido en dicterios contra el joven indiscreto, lo hubiera 

confirmado en su opinión y hubiera dado que reír a los presentes, pues no hay cosa que 

provoque más a risa maligna que ver darse al diablo un agarrachonado del enojo. 

¿Pero es verdad que esté la España en este estado que han dicho? Lo veremos cuando 

lleguemos allá. Pero dad por supuesto que de todo lo que han dicho, se habrá de quitar la 

parte que añadió la ignorancia, la presunción y la rivalidad nacional, y el odio general que 

veo cundido contra los españoles en casi todas las tierras que he corrido; de modo que, 

meditando yo la causa de dónde podía proceder esta aversión de los europeos a los 

españoles, y no contentándome ninguna de cuantas me ocurrían, determiné informarme 

de la gente misma en todos los países por donde pasaba, para ver si daba con la 

verdadera. 

Como tampoco me supiesen dar razón a cuantos preguntaba, les decía si los españoles 

eran honrados; todos me contestaban que por tales los tenían. Si eran sinceros, 

mantenedores de su palabra, verdaderos amigos, si jamás faltan a sus promesas y 

contratos. A todo me respondían que sí, que sí; pero que eran soberbios, arrogantes, 

bárbaros, supersticiosos, ignorantes. A esto yo les oponía que todos estos defectos, 

supuesto que fuesen verdaderos, se podían aplicar a otras naciones vecinas, sin que les 

pudiesen atribuir las buenas calidades que confesaban en los españoles y sin que por eso 

tomasen en sus ánimos, contra ellas, el odio y desprecio que tenían y hacían de éstos; y 

así que debía ser la causa de su general aversión. A esto levantaban en silencio sus 

hombros sin saberme responder, hasta que di con un hombre anciano, milanés, muy 

instruido, el cual me dijo que había también meditado sobre ello y que creía deberse 

atribuir a muchas causas, tomando el origen desde el descubrimiento del nuevo mundo; el 

cual, excitando la envidia general de todas las naciones, por querer cada uno para sí esta 

gloria que les parecía usurpada. 



Que a esta envidia se añadía la dominación de Carlos quinto que aspiraba a la monarquía 

universal, o que por lo menos lo parecía pretender, y que con este motivo los españoles 

pujantes, ricos y ufanos con el oro de la América, y victoriosos en todas partes, 

dominaban en ellas con imperiosa arrogancia, añadiendo a la altanería de su genio, la del 

gobierno y mando, que sin ser tiránico se hacía odioso y aborrecible, por lo mismo que 

odiaban ya y aborrecían a sus imperiosos dominadores. 

Que a todo esto sucedió el reinado de Felipe segundo y su fiero empeño en avasallar la 

Flandes, a las cuales toda la Europa favorecía, por lo mismo que eran los españoles los 

que la querían sujetar; y que aunque ellas fueron el escollo en que naufragaron la gloria, 

la riqueza, el poder adquirido de los españoles, cayendo de un golpe en la sima de 

pobreza, de la desidia y de la miseria; pero que el odio concebido y arraigado en los 

corazones de los padres, pasaron como por herencia a los de los hijos, y de éstos a los 

nietos, hasta que el tiempo lo acabe de consumir. 

Acababa de decir esto Hardyl cuando llegaban a casa de Bridge; y como viesen en la 

puerta el coche del lord Hams..., hermano de lady Bridge, muy amigo de Eusebio, quiso 

éste ir a saludarlo, suponiendo que hubiese venido a ver a su hermana, como era así. 

Lady, que los había visto salir con su marido, viéndolos sin él, les pregunta el motivo. 

Hardyl le cuenta el desafío del café y que su marido había querido ir a verlo. El lord 

Hams... dice entonces a Eusebio: Pues yo venía a hacer otro desafío diferente. ¿Cuál es, 

milord? El de una partida de caza a caballo. Mañana debo ir a mis tierras de Berkshire; si 

queréis venir me haréis un singular favor. Me lo hacéis, milord, con el envite, que acepto 

de buena gana. 

Se entiende, milord, dice entonces Hardyl, que yo no quedo comprendido. Perdonad, 

Hardyl, os supongo una cosa misma con don Eusebio; y como os oí decir el otro día que 

no gustabais de ir a caballo, daba por supuesto que vendríais en coche hasta Berkshire y 

desde allí entendí hacer el envite a don Eusebio para la partida de caza a caballo. No, 

milord, dispensadme esta vez de tal favor, pues tendré mayor gusto de ver dos jóvenes, 

sin sujeción de tercero, gozar libremente de tan honesta diversión en la efusión de su 

tierna amistad. 

Lady aprobó la respuesta y determinación de Hardyl, acordando partir al otro día los dos 

amigos. El lord, después de haber estado largo rato con ellos, se iba ya, cuando encontró 

en la escalera a su cuñado Bridge; y deseoso de saber el éxito del duelo, vuelve a entrar 

con él. Hardyl y Eusebio se habían quedado con lady, la cual, al ver a su marido le 

pregunta cómo había ido y en qué lugar decidieron la pendencia. Cerca de Hyde Park; 

vengo muy desazonado y padecí lo que no creía. Oigamos, pues, dice el lord Hams... Lo 

diré, dijo Bridge, pero dejadme tomar aliento. Luego que llegaron al lugar que habían 

elegido, nos llamaron por testigos los competidores, y después de haber medido sus 

espadas, ocuparon sus puestos. La sangre se me alteró en el corazón, y por la palidez de 

los rostros de los otros testigos, inferí la del mío. El oficial se mostraba bastante sereno y 

superior a la suerte funesta que le esperaba. El español, que luego supimos ser un 

gentilhombre del embajador de España, mostraba intrepidez, pero animada del enojo y 

del deseo de la venganza. 



Tíranse los primeros golpes. El oficial parecía ser más diestro, sea que fuese mayor su 

habilidad o mayor su presencia de ánimo, o fuese que nos pareciesen más ciegos los tiros 

del adversario, el cual insistía con rabiosa pertinacia. Los fieros rostros de los que se 

amenazaban con la ira, el liso resplandor de los desnudos aceros, el triste ruido de las 

esgrimidas espadas, que hacía más lúgubre nuestro pánico silencio, me infundían un 

palpitante temor que me oprimía el corazón. 

Vuelven a tirarse; el español queda herido en la mano. Reparando el oficial en la sangre 

que le salía, le dijo si quedaba satisfecho. Adelante, responde el español, y sin decir más, 

apresurando con mayor rabia los tiros, hiere en el lado al oficial; éste, pareciendo que 

hubiese recibido mayor vigor y esfuerzo de la herida, apremia al español, y lo pasa de 

parte a parte. 

¿Y para qué vais a ver esas barbaridades?, dijo la amedrentada lady a su marido. Mas él, 

sin darle respuesta, continuó diciendo: Luego que el oficial vio caer yerto en el suelo a su 

adversario, acudió a él para ver si quedaba muerto; pero sintiéndose desfallecer también, 

reparando en la sangre que le corría de la herida, nos pidió un carruaje. Uno de sus 

amigos estuvo pronto a darle la mano, pero necesitó de apoyarse sobre su hombro para 

sostenerse en pie, nos apresuramos los demás a darle ayuda, mas faltándole enteramente 

las fuerzas, se dejó caer en el suelo, donde a poco rato expiró, revolcándose en su misma 

sangre. 

¡Buen día se dieron!, dijo el lord Hams... Y tan bueno, dijo Hardyl. Parece, con todo, 

replicó el lord, que miráis, Hardyl, la cosa con mucha indiferencia ¿Dónde está vuestro 

valor? El asiento del valor, milord, es el corazón, no la lengua; el despreciar la vida es 

valor, cuando nos lo pide el destino o la defensa de nuestros hogares, de nuestros bienes y 

familias, no cuando se trata de una necia cuestión de voz que se la lleva el viento. ¿Os 

parece que es el valor el que califica los desafíos? Así lo pretenden. Preténdalo cuanto 

quieran, no es así, pues es sólo pretexto del enojo. Quieren bien mostrar entonces que 

tienen valor, pero se engañan a sí mismos. Es el punto de presunción, a quien dan el 

pomposo título de punto de honor, el que los empeña, no al verdadero esfuerzo y 

fortaleza del alma, que se sobrepone a una palabra necia, a la injuria de un desvergonzado 

presumido, a una pueril etiqueta de trato o de ceremonia inventada de la arrogancia y de 

la ambición. Tenéis razón, dijo levantándose para partirse el lord Hams... somos los 

hombres grandes muchachos. Quedad con Dios, que llevo prisa. Adiós, don Eusebio, 

hasta mañana; vendré por vos con el coche. 

Bridge quiso saber por qué daba la hora a Eusebio, e informado que era la caza, pretende 

ser de la partida, pero no fue admitido. Con esto partieron solos al otro día los dos 

jóvenes amigos para Berkshire, donde llegaron felizmente. 

Suma fue la complacencia que probó Eusebio al verse lejos del tumulto de Londres en 

aquellas amenas soledades, cerca de los sitios reales de Windsor. Una grande casa a cuyo 

serio exterior condecoraba la grave tez de la antigüedad, los recibió en sus aposentos, 

hermoseados del gusto del día, aunque sin lujo ni profusión de riqueza. Una dilatada 

llanura les presentaba a la vista dos frondosísimas alamedas, que iban a rematar en una 



cadena de amenos altozanos coronados de verdor, y a una y otra parte entretenían sus 

ojos los sembrados y prados extensos, animados del vivo tinte de la feracidad que da a las 

plantas el terreno de Inglaterra. Los ganados diferentes que se recreaban por aquellas 

amenas llanuras y prados esmaltados de flores, el canto y música de los pastores y de sus 

caramillos, que volvían a lo lejos el eco más dulce en el quieto silencio de aquella suave 

soledad, eran un delicioso espectáculo para Eusebio, como lo serán siempre para el alma 

triste y sensible que sabe apreciar la más pura riqueza y hermosura de la naturaleza. 

Prestábase Eusebio al dulce encanto de aquellos inocentes objetos campesinos, 

pareciéndole dilatarse su alma a toda la extensión de los campos y collados que veía 

desde la casa. La dulce tristeza que infunde al ánimo la verde y quieta soledad, de cuyo 

suave sosiego parece que se revisten las tranquilas pasiones y los afectos del hombre con 

tal vista, hacían la más viva impresión en el ánimo de Eusebio. Sólo su amor parecía que 

cobrase mayores fuerzas de ternura y sensibilidad con las amenas y silenciosas sombras 

de los árboles, como si ellos se las fomentasen y le prometiesen una seguridad más suave 

e inocente. 

Leocadia era el solo objeto que en tan dulce situación echase menos su amor, habiendo 

ella recobrado el entero señorío en su corazón arrepentido y desengañado no solamente 

de Susana, sino también de todas las demás hermosuras que había conocido en Londres. 

La imagen severa de la virtud de Leocadia y de sus gracias no hallaba ya rival, después 

que sacudió con los consejos de Hardyl el amoroso prestigio con que lo deslumbró la 

fácil correspondencia y el ardiente afecto de la graciosa hija de Howen. 

Todas las obras de Séneca que había comprado en Londres lo acompañaron al campo, 

llevando también consigo algunos poetas griegos y latinos, a los cuales el joven lord se 

mostraba muy aficionado. En ellos empleaban las horas que no los ocupaba la caza, 

holgándose el lord de disfrutar de la manifiesta superioridad que reconocía hacerle 

Eusebio en la inteligencia de una y otra lengua, especialmente en la griega, necesitando 

de acudir a él para la explicación de los pasajes difíciles de los autores en que tropezaba. 

Quince días había que gozaban los dos amigos del campo y de la caza, cuando saliendo 

una tarde para continuarla, ojea uno de los perros una corcilla a quien comienzan todos a 

una a dar caza. Las voces y gritos del contento de amos y criados, los ladridos de los 

perros azoran los ánimos de los caballos y caballeros, y se empeñan en el alcance de la 

veloz corcilla que, a par del viento, volaba por aquellos prados y campiñas, hasta que 

amparada de un matorral dejó burlados a sus perseguidores. 

Era ya tarde, y aunque se encontraban muy lejos del viejo alcázar, estaban cerca de una 

alquería del lord, que tenía en arriendo Felipe Street, su antiguo dependiente. Este recibe 

con singular alborozo a su señor, esmerándose en darle el mejor acomodo que podía su 

cordialidad y respeto en la estrechez de la casa. El lord y Eusebio se ponen a descansar 

allí mismo en la entrada, diciéndoles muy afanado Street que esperaba a su mujer para 

darles de refrescar. ¿Y adónde fue vuestra mujer?, pregunta el lord. Fue, milord, a 

acompañar a una alquería vecina una sobrina suya, que poco hace nos enviaron de 



Londres sus padres, queriendo ocultarle la quiebra que hicieron mientras tientan el ajuste 

con los acreedores. 

Decid, Street, ¿es hermosa esa vuestra sobrina? ¡Oh, milord!, y si lo es; no creo que haya 

tres rostros más hermosos en todo Londres. ¿Qué decís? Holgaré sumamente de verla. 

Eusebio sentíase conmovido de los mismos deseos, pero se los contenía la memoria de lo 

que le había pasado con Susana. El lord, alegre e impaciente, bendecía la corcilla que los 

había encaminado a aquella casa. Luego se levanta sudando como estaba, va a la puerta, 

vuelve, se para, pasea, preguntando a Street el nombre de su sobrina. 

Nancy, milord, es su nombre. ¿Y cuándo llega esa amable Nancy? ¿Han ido muy lejos? 

No tan lejos, milord, poco pueden tardar en venir. A lo menos tendremos buena 

compañía; ¿no os lo parece, don Eusebio? ¿No sentís alborozarse, regocijarse ya vuestro 

corazón al dulce, al amable nombre de Nancy? ¿Qué techo, qué choza podrá parecer 

despreciable cuando la habita una hermosura? Una deidad diré mejor, pues una hermosa 

doncella tal me lo parece. Mucho más, milord, dice Eusebio, si a la hermosura se le junta 

la virtud. ¿Qué virtud? ¿Adónde os vais ahora a encaramar por ese estéril árbol de la 

imaginación? Virtud y amor es un Hicocervo, una Esfinge, que podemos dar de barato a 

los crédulos tebanos. 

¡Pero mucho tarda ya esta amable Nancy! Decid Street ¿qué tiene que ver esa quiebra de 

su padre con su venida al campo? Os lo insinué, milord, el querer ahorrarle el sentimiento 

que pudiera causarle, si la supiera; pues idolatran en ella, especialmente la madre. Han 

acertado en enviarla al campo. Ved aquí, don Eusebio, como dice bien vuestro Séneca, 

que todos los males de los hombres son de opinión. Lo que es causa del mayor dolor para 

los padres de la hermosa Nancy, para mí lo es del mayor contento; atadme esas medidas. 

Más digno es de considerar, milord, que aquel mismo objeto que hoy anhelamos con 

ansias las más ardientes, mañana lo es de nuestra mayor aversión. 

Así son siempre nuestros deseos, juguetes de nuestra fantasía; a nosotros mismos nos 

hacemos infelices. Mientras no se trate de amor, sé filosofar, don Eusebio, como el que 

más; pero cuando se trata de mis deidades, entonces pierdo la chaveta. ¡Cuándo vendrá 

esta Nancy! 

Street, viendo impaciente a su señor, sale de casa para ver si descubría a su mujer y a 

Nancy para darles prisa, y vuelve de allí a poco diciendo que ya venían. El lord se 

compone la ropa, el cuello de la camisa, se mira las hebillas, se pasa el pañuelo por el 

rostro, se prepara para recibir a Nancy. El primer encuentro de una hermosura es terrible 

para un amante. Eusebio repara desde su asiento todos los movimientos del lord y le 

sirven de espejo para dar a los suyos más noble superioridad. 

Nancy, la graciosa, bella y amable Nancy, llega finalmente. Con las tersas facciones de su 

rostro delicado competía la tierna lisura de su candidez, encendida entonces del 

cansancio, respirando un aire de tan fina belleza que enamoraba. Su primoroso talle, 

cortado de las gracias, prometía creces de su pasada infancia y de su comenzada 



juventud, la cual la revestía de una suave amabilidad, que exigía respeto del amor mismo 

que encendía con el modesto fuego de sus negros ojos, cuyas suaves miradas esparcían en 

toda su graciosa presencia un dulce y atractivo señorío. 

La aparición en el cielo de una nueva estrella de extraordinario esplendor no causa tan 

grande conmoción en los ánimos de los mortales, cuanto la tierna y bella Nancy en el del 

joven lord y en el de Eusebio. Ella, no menos sorprendida de ver aquellos jóvenes 

señores, siente renacer a su vista, de su mismo gracioso embarazo, el poder de sus 

atractivos, hermoseado de la dulce sorpresa que ellos mismos le causaron. 

Eusebio se levantó para saludarla; el joven lord se le había adelantado, diciendo a la 

sorprendida Nancy: Bella Nancy, la suerte propicia nos encaminó a este lugar para que 

conociésemos una deidad, tanto más digna de nuestra amorosa veneración, cuanto más se 

aventaja vuestra hermosura al concepto que habíamos formado. La modesta y confusa 

Nancy, que no conocía al lord, le dice: Señor, ¿qué decís? No compete ese cumplimiento 

sino a quien sobreabunda de cortesía en hacerlo. Street le dice entonces a Nancy, 

señalando al lord: Este es nuestro amo respetable, milord Hams... Nancy, al oírlo, pareció 

revestirse de repente de circunspección mayor, e inclinándose con modestia le dijo: 

Vuestra criada, milord. ¿Qué criada? La hermosura debe aspirar a títulos dignos de ella. 

¿No os lo parece, don Eusebio? 

A la modestia de esta señorita conviene esa expresión. ¡Qué modestia! ¿Ahora salís con 

eso? La modestia es una toca buena para cuando hace frío. Este caballero, bella Nancy, es 

un forastero que ignora los trajes que nos convienen a cada sazón. Pero debéis estar 

cansada. Venid, Nancy sentaos junto a mí, junto a mí. Nancy obedece y se sienta. 

Eusebio, a quien el mismo libre despejo del lord daba mayor encogimiento, se iba a 

sentar a la parte de enfrente del zaguán, pero el lord le dice: Venid aquí, don Eusebio, a 

percibir de cerca el suave aliento de la deidad. 

Eusebio condesciende y el lord, después de haber hecho algunas preguntas a Nancy, le 

dice: Ahora desearía saber el nombre de vuestro amante. ¿De mi amante, milord? No 

tengo ninguno. ¿Cómo? ¿No tenéis amante? Sepamos qué edad tenéis. Dieciséis años, 

milord. ¿Y pues? Dieciséis años con tanta gracia y hermosura, ¿cómo es posible que no 

hayan excitado ya algún incendio en algún tierno corazón? Perdonad, milord, no tengo 

amantes. No es posible, y aun dado caso que digáis verdad, sé muy bien que tenéis uno. 

¿Yo, milord? Sí, vos, y uno que os ama con toda el alma, con el más intenso amor. Dicho 

esto, se inclina para tomarle la mano y besársela. Nancy con respetosa vergüenza la 

retira, dejando al lord algo desairado y resentido en la presencia de Eusebio. 

Street y su mujer llegan en esto con la cerveza y vasos, que presentan al lord y a Eusebio. 

El lord, llenando un vaso, se lo ofrece a Nancy, la cual lo rehusaba con modestia; pero 

finalmente lo toma obligada del lord. Street pide luego licencia para ir a disponer la cena, 

y Nancy, que se hallaba avergonzada y confusa con las libertades que comenzó a tomarse 

el lord, se prevale del pretexto de ir a ayudar a sus tíos para desprenderse de él, y aunque 

éste la quiso obligar a que quedase allí, no lo pudo conseguir. 



Nancy se prevalió de la superioridad que le daba su hermosura para triunfar de la que 

quería tomarse el lord sobre su sexo. Si la belleza parece que da derecho a muchas 

mujeres para hacer que sus caprichos dominen la pasión de poderosos amantes, ¿no lo 

dará mayor la virtud para que haga sobreponer el decoro y la honestidad a las atrevidas 

declaraciones? 

El lord, resentido de la firme y modesta resolución de Nancy, que no quiso quedarse con 

él sino seguir a sus tíos, por más que la quiso detener del brazo, se levanta de su asiento 

y, alzando en alto los ojos, exclamó a la presencia de Eusebio: 

 O quae beatam Diva, tenes Cyprum et 

 Memphin carentem, Sythonia nive, 

 Regina, sublimi flagello, 

 Tange Chloen, semel arrogantem. 

Os oyó la diosa, milord, dijo sonriéndose Eusebio, van a quedar otorgados vuestros 

deseos. ¡Ah!, me lo pagará la esquiva. Tantos asaltos la daré que habrá de rendir la plaza. 

Resuelto estoy a no partir hasta que no la consiga, ninguna resiste a largo sitio. ¿Sabéis la 

receta de Ovidio? Ella caerá. No me parece digna, milord, esa vuestra protesta del 

generoso y noble carácter que en vos reconocí. ¿Por qué no? ¿Qué tiene que ver eso con 

esotro? ¿Creéis que tenga ella derecho de defender su honor? Que lo tenga, ¿qué sacáis 

de ahí? Que lo tiene también para desechar vuestras declaraciones. 

Eso es cabalmente lo que debe combatir mi amor. ¿Vuestro amor, milord, o vuestra 

concupiscencia? Lo mismo es lo uno que lo otro; ¿qué diferencia le ponéis? Yo tenía más 

alto concepto del amor, sentimiento que precede a la concupiscencia y tanto superior a 

ella, cuanto lo es la razón al instinto. ¡No está malo eso! ¿Pues qué creéis, milord, que el 

deleite físico sea comparable con la dulce y suave ternura con que se regala el alma que 

amando se reconoce amada? ¿Pero debo privarme del placer, que a vuestro modo de 

pensar no vale tanto, porque no puedo obtener el que vale más? 

No tuviera que oponer a eso, si estuviera en vuestra mano el conseguirlo; pero 

dependiendo de ajena voluntad, os exponeis a una vergonzosa repulsa, después de una 

vana y humillante porfía. ¿Humillante? ¿De qué diccionario sacáis esos epítetos? Marte 

puede llevar esas humillaciones en sus asaltos rechazados, pero el amor se gloría de esos 

desdenes; esas son las espinas de sus rosas y las cáscaras de sus frutos, las cuales los 

hacen mucho más sabrosos; se ve que sois bisoño en el amor. A la verdad, milord, no me 

glorío de esa milicia, aunque pudiera tal vez tener motivo bastante para ello. 

Mas decid, don Eusebio, ¿habláis de veras? Creo milord, que habréis tenido tiempo para 

conocer el entrañable afecto que os profeso y que me tenéis justamente merecido. Ni 

podéis dudar que os hablo con toda la efusión de mi sincera amistad, que mi misma 

franqueza os manifiesta. El lord Hams... que extrañaba desde el principio el lenguaje y 

tono de Eusebio, quedó algo sorprendido al verle confirmar tales sentimientos y tan 



ajenos de su edad; y aunque quiso echarlo a bulla, se conoció que interiormente le hacía 

alguna fuerza, moderando poco a poco sus expresiones. 

Nancy atraviesa entonces el zaguán con los manteles y servilletas para ir a poner la mesa 

por orden de su tía. El lord no se puede contener y va tras ella para decirle algunas 

palabras cariñosas. Nancy, al verse sola y perseguida, deja los manteles medio 

desplegados sobre la mesa y escapa con prisa bastante para que el lord pudiese conocer 

que lo evitaba. Esto mismo comenzó a empeñar más su amor, cebado ya con la primera 

vista de Nancy, cuya hermosura, gracia y modestia eran extraordinarias. 

El lord, más resentido que antes, deja de seguir a Nancy y comienza a pasear el zaguán 

como pensativo. Eusebio desde su asiento mueve la especie de la corcilla, pero no 

prende. Street llega en esto, disculpándose con el lord de la escasez y circunstancias en 

que lo había sorprendido y le pregunta a qué hora quería cenar. Luego, que tengo hambre. 

Nancy, que se había retirado a la cocina y que había dado por excusa a su tío para no 

poner la mesa el avergonzarse del lord, le obligó a que la pusiese él mismo, como lo hizo, 

poniendo dos solos cubiertos. 

El lord lo advierte y le manda poner cubiertos para todos; quería con este pretexto tener 

sin nota en la mesa a Nancy. Street obedece. La cena estaba ya dispuesta; se ponen en la 

mesa, se sientan. Nancy debió quedar por fuerza colocada entre el lord y Eusebio. Éste 

trataba y miraba a Nancy con tierno pero respetoso continente. El lord, al contrario, 

fomentaba más su amorosa pertinacia con la severa reserva y miramiento modesto de la 

doncella que daba más atractivo a su delicada hermosura. 

Aún no había acabado la cena, cuando llega un hombre que pregunta por Street. Traía 

una carta dirigida a Nancy. Street la recibe, y viendo que era para Nancy, se la entrega sin 

reflexión en la presencia del lord. Éste, curioso, la obliga a que la abra y la lea, no 

queriendo que por respeto suyo difiriese satisfacer a la curiosidad que la suponía. Nancy 

la abre, comienza a leerla. Un súbito trastorno se apodera de sus sentidos, se desmaya y 

cae apoyada en el respaldo de la silla; la carta se le cae de las manos. 

¿Qué es? ¿Qué es, bella Nancy? ¡Cielos! ¿Qué os sucede? La tía, Street, Eusebio, todos 

acuden para socorrerla, sin saber lo que pasaba. El lord le toma la mano y comienza a 

consolarla con compasivos requiebros y tiernas demostraciones. Nancy nada sentía. El 

lord, al contrario, sintiéndose inflamar con el tacto delicado de la tersa mano de Nancy, 

dándole pretexto su ardiente conmiseración, aplica a ella sus labios y los imprime con 

fuerza. 

Nancy, como si se sintiese picada de una víbora, prorrumpe en sollozos; luego, 

levantándose con precipitación, se va a desahogar su dolor a otra parte. Su tía, 

consternada, la sigue. Ninguno atinaba en la causa. El lord, extático, quedando sólo con 

Eusebio, se acuerda de la carta caída, y recogiéndola, quiere saber por ella la causa del 

repentino dolor de Nancy. Era la carta de la madre, en la cual le participaban que 

acababan de llevar preso a la cárcel a su padre y que, hallándose desolada, la mandaba se 

volviese a Londres con su tío Street. 



¡Pobre doncella!, exclama el lord, merece compasión. ¡Ah!, milord, tales desgracias son 

las más sensibles, principalmente a quien no está prevenido contra ellas. Un amante es el 

que puede remediar mejor tales contratiempos. Dejemos que se le pase un poco esta 

noche el sentimiento, mañana veréis cómo la consuelo. Mañana me declaro. ¿Reparasteis 

cuando se reclinó en la silla, qué seno descubrió? ¡Ah!, no sé cómo me contuve. Pecho 

más terso ni más bien formado, no lo vi en mi vida. Muchos rostros finos y elegantes vi 

dentro y fuera de Londres, pero uno que junte tan picantes alicientes y tan suaves como el 

de Nancy, no lo espero ver. Ella será mía, ¡oh!, lo será a cualquier coste. 

Supuesto que estáis tan enamorado de ella, no le podéis dar, milord, mayor prueba de 

vuestro afecto que la de vuestra mano, para levantarla de la sima en que la desgracia la 

precipitó. ¡Cómo, la mano! ¿Qué queréis decir? Sois soltero, milord, y a lo que veo 

vuestro amor os pide... ¿Qué? ¿Mujer queréis significar? Bien se ve que la prudencia no 

os dejó acabar de proferir el desatino. ¿Casarse de veinticinco años? ¿Y con quién? Se ve, 

don Eusebio, que no tenéis práctica de mundo, ni sabéis el valor de las guineas en manos 

de quien las sabe gastar. Perdonad, milord, la misma reserva que me contuvo para no 

acabar de decir mi sentimiento, os pudo dar a entender, que si esperaba ya esa vuestra 

respuesta, me disteis motivo para que no reputase desatino el casamiento que os quise 

indicar, después de haberos oído decir que no esperabais encontrar doncella más cabal, ni 

con quien más congeniase vuestro amor. ¿Pero acaso el genio se satisfase sólo con el 

casamiento? Ese es un campo reservado para los eméritos veteranos, como premio de sus 

apuradas fuerzas y valor en las conquistas. 

No sabré abusar, milord, de la confianza de vuestra amistad, pero no por eso aprobaré 

vuestro dictamen respecto de esa virtuosa Nancy. Todas ellas son virtuosas, honestas, 

santas, si lo queréis, mientras las dejan estar; pero los candados de Acrisio se tornan de 

cera luego que a ellos aplica su mano el amor, y si no mañana lo veréis por prueba. 

¿Creéis que resistirá a la oferta de tratarla como a mujer y de reponer en entero crédito a 

su padre? 

No lo sé, milord, pero debo atreverme a deciros que esa oferta os envilece. ¿Cómo así? 

¡Ah!, milord, ¿os sufriría el corazón, siendo tan noble y generoso como sois, prevaleros 

de la desgracia de una honrada familia para agravarle más el peso de su deshonor? 

¿Esperáis sincera correspondencia de una doncella que, si es honrada, debe resentirse de 

vuestro atrevimiento, y si no lo es debe reconocerse envilecida? Si Nancy os hubiera 

dado la menor prueba de afecto, o por liviandad o por condescendencia, no me quedara 

derecho para patrocinar su virtud. Sé que la más leve descompostura y demostración 

afectuosa de una doncella da presa a la esperanza de un amante que la solicita. ¿Pero os 

podéis jactar, milord, que os haya dado Nancy alguna de ellas? ¿No visteis la fiera 

resolución con que evitó todos vuestros encuentros y declaraciones? 

Por lo mismo quiero perseverar en mi determinación; sólo dejaré de proponérsela a 

Nancy porque veo que el sentimiento la cogió con la leche en los labios, pero el dejarla 

de hacer a la madre, no es posible. Lo he resuelto y voy a ejecutarlo. Street. Señor, ¿qué 

mandáis? Traed recado de escribir. Street obedece; el lord se pone a escribir a la madre. 

Eusebio, viéndolo firme en su resolución, se sale fuera y, encontrando a Street, le 



pregunta por Nancy. Street le dice que su tía se había visto obligada a ponerla en cama y 

a acostarse con ella. 

Eusebio, sin más indagar, se pone a pasear por el zaguán hasta que el lord, escrita y 

sellada la carta, la entrega a uno de sus criados para que fuese inmediatamente a Londres 

y la pusiese en manos de la señora a quien iba dirigida. Hecho esto, pregunta a Street por 

Nancy y sabiendo que estaba con su tía, dice a Eusebio si quería acostarse. Diciéndole 

Eusebio que sí, por sentirse cansado de la caza, se fueron a acostar. La falta de camas los 

obligó a dormir juntos en una misma, y con esta ocasión le contó el lord el contenido de 

la carta, que se reducía a proponer a la madre que sacaría a su marido de la cárcel y le 

restablecería en su crédito, si le concedía por concubina a Nancy. 

Eusebio, viendo hecho el desatino, no quiso replicar más y se quedó dormido. No así el 

lord, el cual, alimentando su fantasía y concupiscencia en la imagen y gracia de Nancy 

con las esperanzas de poseerla, no pudo sosegar ni pegar los ojos en toda la noche. 

Apenas había el día amanecido, se levanta impaciente y despierta a Eusebio. Es ya de día, 

don Eusebio, y la cama es un potro en el campo. Para mí no lo fue, milord, os aseguro 

que dormí entre flores. Y yo entre espinas. La respuesta de la madre llevo clavada en el 

corazón y Nancy en medio. ¡Ah! Voy a verla; quiero saber como pasó la noche. 

El lord, desasosegado e impaciente, baja e informado de Street que Nancy se había 

levantado, pero que estaba sola en el cuarto, impelido de su pasión, se atreve a entrar en 

él. Eusebio, ya vestido, baja también y pregunta a Street por el lord. Oyendo que había 

entrado en el cuarto de Nancy, a pesar de la celosa compasión que le causaba la inocencia 

y virtud de la doncella, dejó de entrar donde no le tocaba. Bien sí, pregunta a Street si les 

disponía el desayuno. Street le dice que su mujer lo estaba ya preparando. 

Eusebio se prevale de esto para quitar cuanto antes toda ocasión de arrojo al joven lord 

con Nancy, entrando él mismo en la cocina para apresurar el desayuno y atizando él 

mismo la lumbre para que hirviese más presto el agua para el té, cuando, al tiempo que la 

quitaba del fuego, oye a Nancy que decía: No, no abusaréis de mi desgracia. ¡Cielos! ¿A 

qué estado me reducís? El llanto y los sollozos siguieron a su exclamación doliente y 

enérgica. 

Eusebio, palpitando, suponiendo lo que era, sale con la tetera en la mano; ve a Nancy 

sentada de lado en una silla del zaguán, cubriéndose con el pañuelo el rostro y el llanto. 

El lord estaba de pies delante de ella, pálido, los ojos encendidos, con que parecía querer 

devorarla. Eusebio, haciéndose el desentendido, dice al lord: De mi mano está hecho, 

milord, cuando queráis. El lord no le da respuesta ni demostración de haberlo oído, 

quedando allí de pies. Street acude a consolar a Nancy; pero ésta se levanta y se mete en 

la cocina, al tiempo que su tía salía con la leche diciendo al lord que estaba todo pronto. 

El lord, confuso, estático y pesaroso, acude a la voz de Eusebio, que le instaba de nuevo 

para que viniese, diciéndole: Milord, el té se ha reposado ya bastante. El lord acude 

entonces, y viendo dos tazas solas sobre la mesa, dice a Street que traiga otra y que llame 

a Nancy. Street vuelve con la taza, pero sin Nancy, diciendo al lord que no tenía gana de 

desayunarse. Bien, pues, bebámoslo nosotros, don Eusebio. 



El lord no tenía ánimo para sacar a plaza los candados de Acrisio, ni los eméritos 

veteranos. Eusebio, que conoció su desazón, quiso dejarlo en su triste silencio, 

holgándose en su interior del fiero desengaño que llevaba por la primera de sus pruebas 

aquella mañana. Acabado el desayuno, le dice: Vamos a dar un paseo, don Eusebio. 

Vamos allá, milord, sabéis que gusto de tomar el fresco de la mañana en el campo; e 

inmediatamente salen de casa siguiendo el camino de Londres, antes que otro, para 

encontrar más presto al criado cuando volviese con la respuesta. El lord, muy pensativo, 

nada decía a Eusebio de lo acontecido en el cuarto con Nancy, y Eusebio se guardaba 

bien de preguntárselo. Todo punto de vergüenza es delicado de indagar aun entre amigos. 

El sol doraba ya de soslayo los extendidos campos, comenzando a despuntar sus rayos 

sobre las copas de un espeso bosque que había allí cerca de la casa, oyéndose el 

bullicioso canto de las aves que lo poblaban. Corría a lo largo del camino un precipitado 

arroyo, cuyo alegre murmullo parecía hacer dulce son al vecino canto de las aves que se 

recreaban entre la arboleda. Una boyada, que salía al mismo tiempo de los establos de 

Street, hacía sentir sus mugidos. El gallo pintadillo cantaba sobre un arbusto la venida del 

verano; la veloz cogujada trepaba al aire con su lento silbido, recreando al ambiente el 

fresco soplo del blando céfiro en la alborada. 

Eusebio, en cuyo ánimo hacía tan dulce impresión la vista de todos estos objetos que iba 

notando con complacencia, pregunta al lord si sentía la misma suave conmoción que él. 

Esa Nancy me tiene fuera de mí. No esperaba encontrar tan fiera resistencia, veremos lo 

que dice la madre. No esperéis, milord, mejor respuesta de la madre: veo retratados sus 

sentimientos en los de Nancy. Rara vez desmienten las hijas la severa educación y los 

ejemplos de las madres, si se los dieron. 

La ambición y la vanidad corrompen tal vez más fácilmente a las mujeres que a los 

hombres. Pero la doncella que aprendió a preferir su honesta entereza al vano y engañado 

deseo de dar realce con la gala y con el costoso adorno a su hermosura y de recibir 

concepto de las joyas y preseas, y de las livianas adoraciones de los amantes, ésta 

ciertamente no necesita de la torre de Acrisio para conservar su honestidad intacta y su 

desinteresada virtud. No pude importunarla a peor tiempo; el exceso de la pasión me ha 

precipitado. La desgracia humilla al corazón y no deja en él presa al amor, el cual nace 

con el contento y crece con el halago de la prosperidad, especialmente en el ánimo de la 

mujer que gusta de huelga y de divertimiento. ¡Pero desecharme Nancy con tan fiero 

despego! No os desecha, milord, ella tal vez os ama en medio de su aparente desdén, que 

todas las que os manifestaron fácil correspondencia con interesadas caricias. 

¿Creéis que me ame Nancy? No puedo conjeturar, milord, su amor por sus 

demostraciones; pero infiero de su virtud que os ama tal vez. ¿De su virtud? ¿En qué la 

fundáis? En que os desechó con entereza. ¡Nancy huir de un joven lord, apuesto y rico! 

Ved aquí la segura prueba de su virtud. Ésta no permite manifestar amor a quien intenta 

envilecerla. ¡Ah, si supiese que me amaba Nancy! Aunque os ame, milord, no esperéis 

ninguna demostración de ella si no le dais legítimo motivo para que os la manifieste; pues 

veis cerrados todos los caminos de su corazón al poder de la nobleza, de la riqueza y de 

los honores, que son los más poderosos alicientes para el sexo. 



No, don Eusebio, no lo esperéis, jamás me resolveré a casarme con Nancy por más que 

digáis. Hay demasiada distancia entre ella y el lord Hams... 

No pretendo, milord, vuestro casamiento con Nancy, ni os lo aconsejo, puesto que no 

lleváis tales intenciones; pero acerca de la distancia, me parece que no hay ninguna para 

el verdadero amor, y entre ella y vos no veo otra que la de un paso, que es el de la 

opinión; con todo, no os aconsejaría a darlo si fuese otra Nancy. La virtud y la 

hermosura, milord, son dos joyas que se debieran ir a desenterrar si fuera posible en las 

entrañas de los montes del Perú con mayor razón que los diamantes de mayores quilates. 

Ellas pueden dar lustre a la más antigua nobleza sin recibirlo, aunque salgan de una 

choza. 

Un hombre a caballo que veían venir hacia ellos a toda rienda, hace suspender la 

respuesta del lord, el cual, fijando sus ojos en el que venía, reconoce ser su criado 

Williams que había enviado la noche antes con la carta para la madre. Es Williams, 

saldremos de duda. Williams llega y dice a su amo que entregó la carta en propias manos 

de la madre, a quien había encontrado levantada. ¿Traéis respuesta? La respuesta, milord, 

va dirigida a miss Nancy Tomson. ¿Dónde está? Dadla acá. Milord, dice Williams, me 

rogó la madre que se la entregase a miss. Bien, pues, se la entregaré yo mismo; dadla acá. 

El lord tomó la carta muy solícito e impaciente, diciendo con voz baja: A mí se me debe 

la respuesta y no a Nancy; y se adelanta a Eusebio para leerla, bien ajeno de la súbita 

revolución que había de causar en sus sentimientos la lectura. Aunque Eusebio no pudo 

aprobar la libertad del lord en leer la carta que iba dirigida a Nancy, calló siguiendo de 

cerca al lord, el cual, después de haberla leído, volviéndose a Eusebio, le dice: ¡Oh qué 

carta ésta! Don Eusebio, leedla también vos, pues antes a mí que a Nancy viene dirigida. 

Eusebio lee: 

«Hija de mis entrañas. 

»¿Sueño?, ¿o bien es verdad que el más bárbaro de los hombres quiso insultar al 

miserable estado en que nos tiene holladas la suerte? Mas, ¿puedo dudar de la carta que 

me entrega un hombre desconocido? ¿Mis ojos empañados del llanto que me saca la más 

funesta desventura, se habrán podido engañar leyendo la firma del lord Hams...? Tuve 

con todo ánimo para releerla, aunque con horror, para no quedar en la duda que fuese 

delirio de mi dolor. 

»¡Ah, Nancy, Nancy! por ventura... mas no; en medio del amargo abatimiento de mi 

acerba desgracia, no dejará desfallecer el honor la mano de tu madre, para indicarte las 

horribles sospechas que le causa esa carta detestable. Tu flaqueza, Nancy, o tu liviandad, 

habrán dado motivo por ventura al atrevido autor para escribirla y para enviarla. 

»Perdona, ¡ah! perdona, oh virtuosa Nancy, este cruel enajenamiento de mi dolor, esta 

infame sospecha que fue capaz de excitar la más imprudente osadía. ¿Yo, la madre de 

Nancy? ¿Tu madre, hija mía, vender tu virginidad, tu honor, tu virtud? ¿Venderla al 



vicio, al oprobio, a la disolución, a la más infame ignominia? ¿Nancy, la angélica Nancy, 

vendida al delito, a la prostitución, a la más sucia vileza? ¡Oh cielos! ¡Oh cielos! 

»Tal es, hija mía, si no deliro, la pretensión de esta carta infernal. Tal el infame artificio 

del lord Hams... Tu madre, horrorizada, que no puede dar su muerte por respuesta a tal 

carta, ¿qué respuesta podrá dar a tan execrable desvergüenza? 

»¿Abusar de la desgracia de una víctima inocente para arrastrarla a ser vil esclava de su 

lujuria, de sus infames caprichos? ¿De su vil libertinaje para que sacio y empalagado de 

abominación, la arroje con imperioso desdén cubierta de la más desolante ignominia en el 

sucio cenagal de la más horrible miseria? ¡Yo tiemblo, Nancy!, ¡yo me estremezco! El 

horror entorpece mi mano, aunque me esfuerzo en dar vigor al pulso para retratarte mis 

enajenados sentimientos y para prevenirte de la resolución en que estoy de ir a pie 

mañana mismo, si de otro modo no puedo, para arrancarte del infame precipicio en que te 

veo. 

»No, Nancy, la ignominiosa prisión de tu padre, la pérdida de todos sus bienes 

confiscados, las joyas de que me desprendí, las paredes despojadas de sus muebles y cuya 

fría desnudez agrava la horrible pobreza en que me veo sin tener que llevar a la boca, no 

serán capaces de envilecer el tierno amor de tu madre desolada, a prueba del fiero 

sentimiento y del dolor con que acaba de darme ese impío y declarado enemigo de tu 

virtud, de tu decoro, de tu hermosura, solo don infausto que me dejó la cruel suerte para 

más afligirme, asestando contra él el exceso de su rabiosa saña. 

»¡Ah!, deja Nancy que las lágrimas sellen con sus manchas en el papel la fuerza 

inexprimible de mi justo terror y sentimiento. La inocente Fanny que quiso velar con su 

dolorosa madre y que me ve sollozar, me pregunta si lloro por tu ausencia. ¡Ah! ella 

ignora que quedas expuesta al peligro de la más horrible ignominia. ¡Oh suerte!, ¡oh cruel 

suerte! Fanny, dulce hija mía, tráeme aquel encaje, dejaremos de dormir esta noche para 

acabarlo y venderlo mañana; y si no, iremos a pie pidiendo limosna, para socorrer a tu 

querida hermana Nancy. Sí, mamam, iremos por la buena Nancy, me dice. ¡Oh hija mía! 

¡Oh dulce Nancy!...» 

Tu madre. 

Eusebio, cuyo corazón tierno necesitaba poco para llorar, no pudo contener la tierna 

conmoción que le causaron los sentimientos de la madre, especialmente el expresivo 

coloquio de la conclusión, aunque al parecer, ajeno de una carta. La naturaleza no sigue 

sino las reglas del sentimiento cuando se exprime con energía. Eusebio sintió toda su 

fuerza y lloró, sin recatarse de los ojos del lord que, estático, miraba sus lágrimas, 

añadiendo fuerza esta vista a la viva impresión que hicieron en su ánimo los afectos de la 

madre que lo trastornaron. Eusebio, instigado también de la compasión que sentía por la 

virtud de Nancy, dice al lord: ¡Oh milord!, ¡qué diferente es el lenguaje de la virtud que 

el del vicio! Lo veo, don Eusebio, vamos a casa; dadme la carta. Eusebio se la entrega y 

el lord se pone a leerla otra vez, manifestando leerla con reflexión acompañándolo 



Eusebio paso a paso; y después de haberla leído, caminaba silencioso, meditativo y como 

fuera de sí, notando Eusebio el manifiesto trastorno de sus sentimientos. 

Llegan a casa de Street y el lord pregunta luego por Nancy, que quiere hablarla. Street 

llama a Nancy, pregunta por ella a su mujer, la busca; Nancy no responde, no se 

encuentra. Salen a llamarla al campo, la buscan, preguntan por ella, nadie sabe darles 

razón; Nancy no parece. Street y su mujer entran en agitación, se la manifiestan al lord y 

resuelven ir a buscarla por las vecinas alquerías. 

El lord entra en sospecha que la ausencia de Nancy sea fuga manifiesta por su causa. Esto 

mismo lo confirma más en la virtud de Nancy, y su hermosura crece en quilates en su 

imaginación, al tiempo que le afeaba su atrevimiento. Su amor, hecho más puro, hácele 

sentir vivamente la huida de Nancy y empeña mas su pasión en encontrarla. Sus criados 

van por caminos diferentes a pie y a caballo, para ver si podían dar con ella; el mismo 

lord ruega a Eusebio lo quiera acompañar a este fin. 

Eusebio lo hace con gusto y salen los dos, ansiosos y solícitos. Si hubiera tomado el 

camino de Londres, dice el lord, la hubiéramos encontrado; por cualquiera de los otros, la 

alcanzarán los de a caballo. No creo, milord, que se haya atrevido a tomar, sola y sin 

avisar antes a sus tíos, tan largo camino. Sin duda se debió ocultar en alguna de estas 

casas vecinas, donde tendrá tal vez alguna conocida de confianza. Veámoslo pues. Se 

ponen a caminar los dos con solicitud y, entrando en la alquería más vecina, preguntan 

por Nancy a los labradores, que estaban comiendo; ellos, confusos y levantados a la vista 

del lord, con el bocado en la boca, le dicen que no la vieron. Tiran adelante, entran en 

otra casa, dan señas de Nancy, ninguno la conoce, no la han visto. Al salir de allí, 

descubren un pastorcillo que salía de un establo conduciendo una manadilla de ovejas y 

que se venía hacia el camino que ellos habían tomado. Páranse los dos, esperando que 

llegase, y el lord le pregunta si había visto por allí a miss Nancy, la de Street; el zagalillo 

fija en él sus inocentes ojos y le pregunta si era la que venía por leche al establo. Sí, le 

dice el lord sospechando que fuese ella la que indicaba el pastorcillo. Entonces él le dijo 

también que sí, que estaba allí con su madre; señalando el establo. El lord, penetrado de 

la inocencia de aquel pastorcillo que mostraba tener de cinco a seis años, y aliviado del 

afán que padecía, exclamó: 

Te felice pastorello, 

Che non sai, che cosa è l'amore. 

La fuerza del sentimiento le hizo proferir esta conclusión de una elegante poesía italiana 

que se le acordó en aquel momento, y que había aprendido en Italia, de donde hacía poco 

tiempo que había vuelto; y dicha con enérgica y expresiva ternura, mirando de soslayo al 

pastorcillo, voló hacia el establo en busca de Nancy. Eusebio, no menos impaciente, lo 

sigue. Entran juntos y ven a una mujer que ordeñaba una vaca, a quien pregunta el lord si 

estaba allí miss Nancy. La pastora se sonríe por respuesta, al tiempo que una andrajosa 

pastorcilla, de la estatura de Nancy, salía de un camaranchón con un dornajo en la mano. 

Ésta, a la vista repentina e inesperada del lord y de Eusebio, da un grito, caésele el 

dornajo de la mano y se esconde en el camaranchón de donde salía. 



Aunque la estatura y rostro parecían de Nancy, ¿pero cómo podían reconocerla deshecho 

el peinado y cubierta con los andrajos de una hija de la pastora que ordeñaba, por mas 

que el grito, la caída del dornajo y su rostro la descubrían? Ni acababan de salir de la 

sorpresa en que los tenía este accidente y el sonreír de la pastora, hasta que ésta les dijo 

que aquella era Nancy. 

¿Cómo Nancy? ¡Oh cielos!, exclama el lord, y se arroja en el camaranchón. Nancy, de 

pies y temblando, creyendo que el lord fuese con las mismas intenciones de las que le 

declaró en el cuarto de Street, le dice con animado decoro: Milord, respetad mi miseria, 

ya que no fue bastante mi desgracia para merecer vuestra compasión. ¿Que yo la respete, 

adorable Nancy? ¡Ah! no basta, no, que yo la respete; aquí a vuestras plantas os doy 

prueba de que la adoro con el más puro y tierno acatamiento. Eusebio queda sorprendido 

al ver al lord doblada una rodilla, en ademán compungido delante de Nancy. Ésta, 

instruida de la madre a no fiarse jamás de tales demostraciones que a las veces son las 

más peligrosas, sin mostrarse sensible al arrodillado lord, le dice, al contrario, 

conservando la misma noble fiereza del sentimiento: Milord, perdonad, debo ir a mi 

trabajo. No, respetable Nancy, le dice oponiéndosele al paso, la esposa del lord Hams... 

no debe emplearse en tal vil oficio Señor, ¿qué hacéis? Reparar mi atrevimiento y 

premiar, si premiar puedo, vuestra virtud. Recibid en esta mano la fe de un corazón que 

os adora y con él el nombre de lady Hams... este digno amigo será testigo... 

Perdonad, milord, Nancy Tomson es sólo una labradora y no será jamás lady Hams... Sé 

lo que conviene a mi desgracia y sé agradecer y apreciar vuestras generosas ofertas, sin 

preferirlas a la cruel necesidad a que el cielo me condena. No, divina Nancy, de aquí no 

pasaréis sin reconocer los sinceros sentimientos del puro y respetoso amor que me 

inflama. Vuestra noble entereza me humilló bastante para que pretenda ser creído, Pero si 

tenéis sobrados motivos para recataros de mis ofertas, vuestra virtud me da otros tantos 

para que no sufra dejaros en tan fiera desconfianza. 

Quedaré en ella, milord; vuestras protestas, aunque sinceras, no me dispensan de la 

obligación en que debo mantenerme, después que me la impusisteis; y así permitidme... 

No, adorable Nancy, esperad a vuestra madre, ella... ¿Mi madre?, ¡cielos! Ella ha de 

venir. La ofendí bárbaramente y quiero reparar mi ofensa. Esta mano y corazón que 

rehusáis, los pondré en las suyas. Si ella dispone en favor mío de la vuestra, decid, 

Nancy, ¿podrá esperar el lord Hams... que no que dará más fieramente humillado? ¿Podré 

lisonjearme que no será mi amor desatendido? 

Milord, no llevaréis a mal que desconfíe de mí misma y de mi corazón; éste pide toda la 

libertad para ponderar sus sentimientos, y la determinación de los míos no depende de mi 

solo consejo; sufrid que la infeliz Nancy quede enteramente libre en el miserable estado a 

que la suerte la redujo. No, no es posible, aquí de nuevo a vuestros pies os suplico no 

queráis desdeñar el don de mi eterno y sincero afecto. 

Street, que había sido avisado de la entrada del lord en el establo, entra al punto en que el 

lord, a la presencia del enternecido Eusebio, doblaba otra vez la rodilla a la fiera y noble 

Nancy; y corriendo hacia él con los brazos abiertos, le dice: Milord, ¿qué exceso de 



dignación?... ¡Ah! Street, venid, sed testigo de mi justa adoración, de la fe que prometo a 

Nancy; de aquí no me levantaré sin haber obtenido su consentimiento. Mas, milord, ¿de 

qué se trata? De que Nancy decida de mi felicidad; de que sea mi esposa. 

¡Oh Dios!, milord, ¿Nancy esposa vuestra?, ¿una criada vuestra? No, nada escucho, 

Street, haceos acreedor de mi mayor dicha, de mi suma felicidad. Milord, por lo que de 

mí depende, podéis reconocerla por vuestra; ni creo que Nancy dejará de mostrarse 

reconocida a tan grande honra. Jamás me reconocí ingrata, dijo ella entonces, y aprecio 

cuanto debo una honra que por su grandeza no puede competirme. 

¿No os compete, Nancy? ¡Ah! vuestra virtud es digna del imperio de la tierra; ella 

honrará a la mano que os ofrezco; Street, vuestro tío Street, será testigo de mi sinceridad 

ardiente y pura. Street, viendo que Nancy se obstinaba a no darle la mano de la cual le 

parecía que pendiese su fortuna y la de la casa arruinada de la misma Nancy, se la toma 

por fuerza por la muñeca y la pone en la del lord diciendo: Me prevalgo, milord, de los 

derechos de la sangre, para facilitar a la modestia de Nancy la obligación que le impone 

su reconocimiento: tomadla, milord. 

El lord la recibe con ardor y la besa con ternura diciendo con los ojos empañados de 

lágrimas: ¡Oh mano adorable!, ¡oh divina Nancy!, me reconozco indigno de poseeros; y 

para que veáis cuán ardiente y sincero es mi amor, id luego, Street, a llamar al ministro de 

Berkshire; tenga el consuelo este digno amigo don Eusebio de ver coronados dos fieles 

esposos del fruto de sus santos consejos. 

Eusebio, al oír esto, echa los brazos al cuello del lord con tierno transporte, diciéndole: 

Oh milord, es vuestro noble corazón el que no puede desmentir su generosa 

magnanimidad. La venero, milord, la venero; y el puro y santo gozo de que inundáis mi 

pecho, será el agüero cierto de la felicidad con que el cielo y la virtud de Nancy coronará 

vuestra generosa determinación con los más puros bienes de la tierra, desconocidos de la 

ambición y vanidad a que el santo amor os sobrepone. Nancy, conmovida de la tierna 

demostración de Eusebio, desprendido del cuello del lord, se congratula con ella con toda 

la energía de su tierno sentimiento; y el lord la ruega con amoroso respeto que tome sus 

vestidos. Mas ella le dice: Milord, si mi tío Street me arrancó por respeto una prueba que 

jamás por ningún título hubiera podido recabar de mi consentimiento, queda reservada a 

la voluntad de mis padres la determinación; y hasta tanto que no venga mi madre, como 

decís, estos andrajos me serán fiadores del decoro y de la libertad, que no puede quitarme 

ni la violencia de mi tío, ni mi misma desgracia. 

Street, que había salido volando por los campos en fuerza del orden que le dio el lord 

para que fuese a buscar al ministro, vuelve a entrar en el establo con precipitación, 

acezando y diciendo: Nancy, Nancy, vuestra madre llega. Había encontrado Street el 

coche en que venía la madre con un pariente suyo y con un ministro de Londres; y 

habiéndolos hecho bajar con el motivo de decirles que Nancy estaba allí en el establo, y 

el orden que tenía del lord para ir a llamar al ministro, los acompañó hacia el establo en 

donde entraba la madre, al tiempo que Nancy, avisada de Street de su llegada, salía 

desalada del caramanchón, diciendo: ¿Dónde está?, ¿dónde está? 



Su madre no la reconoce a primera vista, por sus andrajos, pero Nancy se deja conocer a 

su voz, a su enternecido alborozo, a la precipitación con que se arroja en los brazos de su 

madre. Ésta siente sofocado su corazón de las dudas y de los sentimientos diversos que le 

excitan la novedad de ver a su hija en aquel traje, y se abraza con ella, llorando las dos, 

sin reparar en el lord ni en Eusebio, que tras ella salían del mismo camaranchón. 

El ministro, que venía con la madre, conociendo al lord, se acerca para saludarlo. El lord, 

que a la vista de aquella virtuosa madre sintió más vivamente los reproches que se había 

granjeado su osadía en escribirle aquella carta y la confusión de su arrepentimiento, llama 

aparte al ministro, y saliendo con él fuera del establo, le dice la determinación de casarse 

con Nancy, rogándole interpusiese su empeño para con la madre. 

Sabía éste el contenido de la carta que había escrito el lord y que la madre le había 

comunicado, para moverlo más fácilmente a socorrer a su hija, y no acababa de creer lo 

que el lord le decía. Mas no pudiendo dudar de sus nuevas protestas y de la incumbencia 

que le daba de casarlos, allí mismo en el establo, entra dentro y dice a la madre y a la 

hija, que todavía estaban desahogando su enternecimiento: Ea, señoras, tiempo es ya que 

dé lugar el llanto al gozo que os anuncio. Miss Tomson queda declarada lady Hams... si 

viene bien en aceptar la mano de quien se la ofrece como esposo. 

La madre, atónita de lo que el ministro le dice, queda en duda si se burlaba o deliraba, sin 

darle respuesta. Pero él, viendo su extraordinaria sorpresa, le replica: No tenéis que dudar 

de ello; milord Hams... quiere resarcir con esta declaración el arrojo y atrevimiento de la 

carta que os escribió, y en prueba de ello me destina para unir su mano con la de Nancy, 

si venís bien en ello. 

¡Cielos!, ¿qué es esto?, exclama la madre. ¿Mi dulce hija Nancy esposa del lord Hams...? 

No es posible. Posible, si lo queréis, pues falta sólo vuestro consentimiento, el cual os 

piden todas vuestras funestas circunstancias. La madre queda suspensa, Nancy confusa, 

con los ojos empañados de lágrimas, sin que se le echase de ver en su rostro otro 

sentimiento que el del tierno respeto para con su madre. 

Street estaba con la boca abierta, pendiente del silencio de la madre, esperando con 

ansiosa palpitación el momento de ver a su sobrina Nancy lady Hams... El ministro, 

viendo la suspensión de la madre, quiere echar el corte, saliendo del establo para llamar 

al lord y lo ejecuta volviendo a entrar con él. Éste, animado de su amor, pide perdón a la 

madre de su atrevimiento y la mano de Nancy. Ella, después de haberle propuesto en 

vano la disparidad de condiciones y de estado, especialmente en la desgracia en que se 

hallaba, se remite a la voluntad de Nancy. Ésta, bajando los ojos, le dice que no tenía otra 

voluntad que la de su madre y que esperaba su consentimiento. Entonces el lord, sin 

aguardar más, toma la mano de Nancy y la besa con ternura, diciendo: Oh divina Nancy, 

siento el colmo de mi felicidad en el amor que me corona, queda a cuenta de mi 

reconocimiento el reparar enteramente vuestra desgracia. 

¿Quién podrá pintar el amor, el temor, el gozo inocente y puro que animaron el hermoso 

rostro de Nancy al oír el consentimiento de la madre? El ministro une inmediatamente allí 



mismo las manos de aquellos dichosos esposos. El contento, el alborozo de los presentes 

y desposados se exhala en tierno llanto, como la demostración más pura del verdadero 

júbilo del corazón; y la virtud abrazada con el santo himeneo, sonriéndose en el aire con 

divina modestia, recibió en su seno celestial los votos de los felices desposados, 

revistiendo aquel infeliz establo del esplendoroso decoro de su adorable majestad y 

presencia, en cuyo cotejo es vil el resplandor del oro que brilla en los soberbios palacios 

de los grandes, que no por eso destierra de sus techos los disgustos de un ambicioso y los 

caprichosos desvíos y desazones de los interesados y vanos casamientos. 

 

PARTE TERCERA 

Aviso 

Se representaba en Atenas la tragedia de Eurípides en que es gravemente castigado 

Belerofonte por su excesiva y descarada codicia. Para hacer de ésta una viva pintura, el 

poeta pone en boca de Belerofonte estos versos: 

Si me tiene por rico, aunque malvado 

Quisiera llamarme el pueblo, no lo curo. 

Todos quieren saber si el hombre es rico, 

Ninguno si es honrado, Ni cómo, ni en dónde yo procuro 

Acaudalar el oro. 

Sólo indagando van cuanto poseo. 

El hombre en cualquier parte es grande o chico, 

Según es su pobreza o su tesoro: 

¿Queréis saber al cabo lo que es feo 

Que el hombre tenga?, el que no tenga nada. 

O vivir rico, o pobre morir quiero. 

Se hizo buena jornada 

El que muere en el seno a su dinero; 

Pues sólo los caudales 

Son el supremo bien de los mortales. 

Con él no es cotejable la dulzura 

De tierna amante madre, 

Ni de graciosos hijos, ni del padre 

El carácter sagrado. La hermosura 

De Venus misma, si algo semejante, 

Respira su semblante, 

Con razón los amores arrebata 

De hombres y Diosa. ¡Oh divina plata! 

Oídos apenas estos versos, todo el pueblo, escandalizado y enfurecido, se levanta 

diciendo a gritos que echasen del teatro a Belerofonte y al profano poeta. Fue necesario 



que se dejase ver Eurípides para sosegar al pueblo, rogándole que tuviese espera hasta el 

último acto, en que vería lo que le acontecía al que así ensalzaba a las riquezas. 

Ruego del mismo modo a los que echan menos la religión en las primeras partes del 

Eusebio que tengan en suspensión sus quejas hasta la cuarta parte, en que verán suplido 

con ventajas este defecto. La comedia no es peor porque en el desenlace de su nudo 

muestre con sorpresa una imagen no esperada y del todo opuesta a lo que se creía y 

manifestaba. 

 

LIBRO PRIMERO 

Duraba todavía la admiración y el alborozo de los presentes mientras Nancy, acompañada 

de su madre, se mudaba el vestido pobre en el camaranchón del establo, después de la 

ceremonia del casamiento. Street, llevado en alas de su júbilo por ver ya su sobrina 

milady Hams... había partido antes de disponer la comida para los huéspedes por orden 

del lord; recibía éste entretanto los parabienes afectuosos del ministro, del pariente de 

Nancy y de Eusebio, cuyo pecho disfrutaba más que los otros de la dulzura, del alborozo 

que le causaba no tanto el casamiento del lord cuanto los tiernos sentimientos con que él 

mismo lo había efectuado, rindiéndose a la noble fiereza del honor de la doncella, a quien 

poco antes esperaba avasallar a su disolución con la riqueza. Ni dejaba de juntarse con 

éste su alborozo la oculta complacencia que le acarreaba la memoria de sus consejos, con 

los cuales podía tal vez haber contribuido para ver ejecutado lo que tan fácil no le 

parecía. 

Dejóse ver luego la hermosa Nancy, acompañada de su alborozada madre y de la pastora 

que había acudido al camaranchón a darle las enhorabuenas, que no acababa de dárselas 

aún fuera de él; y aunque Nancy atendía a mostrársele agradecida, pero la presencia del 

lord y de los demás que le estaban esperando, llamó su modestia y casto pudor que 

tiñeron su semblante de aquel amable colorido que el arte jamás pudo remedar y que la 

hacían parecer más bella, aunque sin ningún aderezo que cuando iba con aquellos mismos 

vestidos, antes que los trocase con los andrajos de la pastorcilla. El nuevo encendido 

rubor, que antes no conocía, la condecoraba, dando la inocencia a sus gracias un tierno y 

atractivo realce, efecto de los temerosos recelos que infunde el amor a la virginidad de las 

doncellas en tales circunstancias. 

El lord, al verla, siente que se le enardecen todos los dulces incentivos de su nuevo poder 

sobre ella, que lo impelieron a tomarle la mano; Nancy se la dejó besar sin resistencia y, 

después de haber renovado allí los parabienes, se encaminan todos hacia la casa de Street. 

El lord despacha inmediatamente un criado a Londres a su mayordomo, para que en su 

nombre salga a la fianza de las deudas del padre de Nancy y lo saque de la cárcel. No 

teniendo Street en su casa de campo comodidad bastante para alojar por la noche a tantos 

huéspedes, viéronse estos precisados a partir después de la comida a la granja del lord 

Hams... en donde se celebraron las bodas con todo el festejo y solemnidad que el sitio 

permitía, sin que se echasen menos las vanas superfluidades de la pompa molesta y del 

pesado lujo de las ciudades con que suelen absorber la ambición y la vanidad la mejor 



parte de aquella dulce satisfacción y suave complacencia, que saca sólo de sí mismo el 

amor más puro, cuando se ve libre de las desazones y pensamientos a que lo sujeta la 

ostentación. 

El criado que llevaba el orden al mayordomo para que sacase de la cárcel al padre de 

Nancy, llevaba también la noticia del casamiento a los parientes del lord, y entre ellos a 

su hermana lady Bridge. Fueron extraordinarios los sentimientos de admiración que 

excitó en los ánimos de todos esta novedad, y los diversos discursos que causó en los que 

conocían al lord y sabían la desgracia de los padres de Nancy, o en los que la supieron 

con la ocasión de su casamiento, alabando unos la resolución del lord como magnánima y 

generosa, otros despreciándola por lo mismo como indigna de su carácter y nacimiento. 

Sobre todos, extrañó la determinación de su hermano lady Bridge, sabiendo la gran 

aversión que había siempre manifestado a casarse tan joven, sin poder atinar la causa de 

mudanza tan repentina, pero le dio motivo para que no se maravillase tanto la vista de la 

misma Nancy, luego que el lord la llevó a Londres, admirando su tierna y delicada 

hermosura, adornada de las singulares prendas de su discreción y virtud. 

Tuvo también motivo para extrañarlo menos cuando le confesó el lord que Eusebio era el 

que más había contribuido para hacerlo determinar, hallándose ya empeñado su amor con 

porfía en la dulce y noble resistencia de Nancy; y como al mismo tiempo se mezclaba la 

compasión de la desgracia de su familia, halláse su corazón combatido en tal punto de 

todas estas combinaciones, que dieron con él a los pies de Nancy; siendo tan viva y 

profunda la impresión que hizo en él la mudanza de sus vestidos que decía no hubiera 

podido resistir el más rematado libertino. ¡Ah, si la hubierais visto arropada de aquellos 

andrajos y en aquel lugar! Creedme que los mismos reyes hubieran puesto a los pies de 

Nancy sus más ricas coronas. Extendióse aquí el lord en la pintura de todas las 

circunstancias de la silenciosa fuga al establo, del verla con el dornajo en las manos, del 

amable y fiero temor con que rehusaba hasta la misma mano que le ofrecía; de modo que 

lady Bridge perdió sin disgusto las esperanzas que fomentaba de ver casado su hermano 

con una de las principales señoras de Inglaterra. Hardyl, sabiendo también las 

circunstancias del casamiento, complacióse sobremanera, sirviéndole de prueba de lo que 

podía prometer en adelante de los buenos sentimientos de Eusebio. 

Había ya seis meses que se hallaban ellos en Londres, y en este tiempo, habiendo 

adquirido Eusebio aquellas noticias que podían contribuir para la instrucción que se 

propuso en el viaje, determinaron continuarlo pasando a Francia, para esperar en París las 

cartas de Henrique Myden y de Leocadia; y aunque John Bridge consiguió hacerles 

diferir su partida por algunas semanas, hubo de ceder finalmente a las instancias de 

Eusebio, que deseaba concluir cuanto antes su viaje. Taydor había sanado perfectamente 

de la herida, y estando ya dispuestas todas sus cosas para partir, lo ejecutaron después de 

haber dejado Eusebio a lady Bridge una rica prenda del agradecimiento que ambos a dos 

conservaban a tan largo y generoso hospedaje, sin olvidarse tampoco de la acogida que 

les hicieron en su desgracia el viejo Bridway y Betty a quienes Eusebio entregó otras 

cincuenta guineas que ellos recibieron con vivas demostraciones de gratitud y de 

enternecimiento en despedida de aquellos sus huéspedes para ellos tan respetables. 



Bridge quiso acompañarlos hasta Douvres, dándoles esta última prueba de su ánimo 

reconocido al antiguo beneficio que recibió de Hardyl en Filadelfia. 

La gratitud y el reconocimiento, aunque se vean raras veces entre los hombres, no están 

con todo extinguidos enteramente entre ellos. Así como la naturaleza nos hizo benéficos, 

hízonos del mismo modo reconocidos; pero la vanidad y amor propio, que fomentan en 

muchos la beneficencia por la buena opinión que les granjean, sofocan en otros los 

sentimientos de gratitud, porque los humillan los beneficios y porque el que da espera, y 

el que recibe deja de esperar y carga con una obligación gravosa a su soberbia, a quien 

sólo aligera el olvido o la correspondencia. Pero como el olvido viene de por sí y la 

correspondencia cuesta, de aquí es que los hombres son generalmente ingratos y rara vez 

agradecidos, aunque les sea tan familiar y común esta expresión. Puedan ellos y quieran 

reducirla a la práctica y fomentar con aprecio esta honrosa partida del corazón humano, 

tan propia de la nobleza de los sentimientos de la humanidad. 

Llegaron felizmente a Calais, desde donde prosiguieron su viaje a París con el mismo 

coche y caballos con que lo comenzaron en Inglaterra, habiéndoles dado John Bridge dos 

fieles cocheros. Al salir de Calais renovaron la especie de caminar a pie, como solían 

hacerlo algunas veces en su ida a Londres, y lo ejecutaron antes por placer cuando se les 

proporcionaban algunos amenos caminos, que por remedio de las vanas impresiones de ir 

en coche, a las cuales Eusebio había ya endurecido su pecho mirándolas como efecto de 

bajos y pueriles sentimientos. Su principal empeño al entrar en Francia fue el estudio de 

la lengua del país, que le facilitaba el mismo Hardyl en las horas ociosas del viaje, 

aunque sólo la sabía medianamente, pues era motivo para que saliese Eusebio con las 

dificultades de la gramática, remitiendo todo lo demás al oído como a mejor maestro del 

acento. De hecho, dentro de pocos meses conoció Hardyl las ventajas que Eusebio le 

llevaba, así en la pronunciación como en la facilidad en explicarse, contribuyendo para 

ello su edad y memoria más tierna, que es la que más coopera para aprender las lenguas, 

especialmente si se ejercitan en el país en que las hablan los nacionales. 

Notaba Eusebio por el camino la palpable diversidad del traje, genio y costumbres de la 

nación en que entraba y filosofaba sobre esto con Hardyl, si se debía atribuir esta 

diferencia al clima, o bien al influjo de las leyes y de la constitución del gobierno. Pero 

Hardyl no sabía atribuirlo solamente a una de estas dos causas, sino a las dos juntas, por 

haber notado a veces, bajo de un mismo clima, costumbres enteramente opuestas y 

porque el clima puede producir antes diferencia en la complexión que en los 

sentimientos, los cuales son objeto más próximo y más dependiente de la educación 

general de las leyes que no de la atmósfera; pues a tenor de aquellos vemos que se 

forman las inclinaciones y genios de los pueblos, de donde toman origen las costumbres, 

el gusto, la industria mayor o menor de las naciones, su valor y los progresos de sus 

ingenios en las artes y ciencias. Todo lo cual vemos que padece gran mudanza bajo 

aquellos mismos climas en que antiguamente floreció, sin que haya razón para decir que 

se mudaron los climas y no las constituciones de los gobiernos y de sus leyes. 

La Grecia fue el emporio de las ciencias y de las artes; Roma del valor; todo lo demás era 

bárbaro para ellas: hoy día ninguno se lisonjea ver nacer del clima de aquella misma 



Grecia los Homeros, los Platones, los Sócrates, los Fidias, los Apeles; y del clima del 

antiguo Lacio los Césares y los Catones, los Fabricios y Pompeyos. Las pasiones de los 

hombres fueron las mismas, y lo serán en todos tiempos, en todas partes, bajo todos 

climas. Éstos pueden producir alguna diferencia en la complexión y ésta influir en los 

sentimientos y en las calidades del ánimo y en el genio, pero no hay duda que pueden 

recibir mayor vigor y movimiento de la constitución nacional del gobierno y del espíritu 

de las leyes; y sobre todo, de la religión que los pueblos abrazan como el móvil más 

fuerte y poderoso de sus opiniones, del cual se sirvieron casi todos los legisladores como 

del freno más fuerte para regir los pueblos. 

Uno de los principales estudios de Eusebio en el tiempo que estuvo en Londres fue el 

conocimiento de las sectas diferentes que veía cundidas y arraigadas en toda la Inglaterra, 

procurando informarse de los ministros más instruidos sobre las diversas opiniones que 

seguían, sobre sus ritos, sobre su creencia; sacando motivo de esto mismo para 

compadecer la ceguedad del humano entendimiento y para admirar la fuerza de las 

primeras impresiones que recibe el oído catequizado admitiendo el error, tal vez más 

craso y ridículo por verdad sacrosanta y divina, y acreedora a que se le sacrifique la vida 

entre los tormentos más atroces, de lo cual le ofrecían tan recientes ejemplos las guerras 

civiles de los ingleses, en los infinitos daños que les acarreó el entusiasmo y el fanatismo 

de los religionarios, hasta que llegó a sosegarlos la benigna y discreta tolerancia del todo 

necesaria para mantener el buen orden político y civil en un país en donde reinan muchas 

sectas. Ella encadenó a la rabiosa discordia, humanizó los corazones disidentes, trocando 

su encono insensato en mansa indiferencia, mil veces preferible al celo furioso que los 

impelía a la matanza y destrucción de sus semejantes. 

Sobre éstas y otras materias útiles y dignas del conocimiento de Eusebio, como de las 

artes, agricultura, comercio y costumbres de la Francia, cotejados con los de Inglaterra, 

trataba Hardyl por el camino cuando de repente le sobrevino una recia calentura estando 

para llegar a Chantilly, la cual les obligó a detenerse en aquella ciudad por algunos días. 

Eusebio, que no lo había visto jamás enfermo, temió por lo mismo que no fuese 

enfermedad de cuidado; y aunque le había oído decir varias veces que jamás tomaría 

médico para su cura, con todo, viéndolo tan postrado, por más que Hardyl ni se quejase ni 

manifestase su mal, le propuso si quería que llamase al médico. Hardyl le respondió que 

todavía no temía tanto la muerte que lo obligase a implorar ajena ciencia para un mal que 

podía remediarle por sí, que la dieta y purga eran su primer médico y boticario, que no 

echaba menos donde quiera que fuese, y que mientras podía conocer su mal no temía que 

el interés o la ignorancia ajena se lo empeorasen o prolongasen, aunque pudiesen también 

sanarlo; pero que esto sabía también hacerlo la naturaleza sin menjurges, cuando no fuese 

el mal de que había de morir, porque si lo fuese, aunque llamase a todos los médicos no 

lo librarían de la muerte. 

Había hecho también Hardyl algún estudio de la medicina, y el mayor fruto que había 

sacado decía que era reducir toda aquella ciencia a medio pliego de papel, dividido en dos 

columnas, de las cuales la una contenía los nombres de las enfermedades y la otra los 

preservativos y remedios que había sacado de las obras de algunos médicos árabes, que 

tenía por título Breviario de la Salud, y el primero de todos los remedios era la templanza. 



Con esto, sin médicos y sin medicinas, abandonado en quietud a su mal, sin quejas, sin 

temor, dejando obrar a la naturaleza, se restableció, pudiendo proseguir su viaje a París, 

donde llegaron felizmente. Entre otras cosas que Hardyl prevenía a Eusebio eran los 

peligros que podía correr su virtud, si no iba sobre sí en una ciudad que por su 

constitución, grandeza y lujo, y por el genio y costumbres de los moradores, le ofrecería 

tal vez más que ninguna otra toda especie de alicientes al vicio, a que comúnmente se 

entregan los viajeros, no sólo por la mayor proporción y facilidad que encuentran sus 

provocadas pasiones, sino también por el ocio mismo en que se hallan los que emprenden 

el viaje por mera curiosidad; porque ésta, quedando satisfecha en pocos días, los dejaba 

con harto tiempo para aburrirse de sí mismos en una penosa ociosidad y para desahogar 

en vanos y perniciosos pasatiempos sus pasiones, si de antemano no se proponían alguna 

útil ocupación que pudiese empeñar sus talentos en provecho propio o de sus 

conciudadanos. 

Por primer preservativo de sus costumbres le propuso Hardyl el serio estudio de la 

historia de la nación en que se hallaba, como si estuviese de asiento en París; y por 

segundo, el temor de perder tal vez para siempre, o de estragar su salud, si la exponía a la 

disolución, aunque en apariencia la más sana; engaño en que había visto caer no pocos 

que se jactaban de advertidos en los senderos del vicio. No tardó a echar de ver Eusebio 

verificados los prudentes recelos de Hardyl luego que asistió a los concursos de paseos y 

divertimentos públicos, notando el exceso de la ostentación y del lujo de aquellos 

moradores, realzado del gusto, del primor, de las gracias y caprichos de las modas, 

especialmente en el sexo, que hacía alarde de sus incentivos en los mismos adornos y 

galas, y en el aire de noble zalamería que daba a su delicado porte y suave desenvoltura 

más vivos alicientes. 

Se hallaba cabalmente entonces París en el auge de la grandeza y brillantez que le había 

granjeado la gloria de su rey, adquirida en tantas y tan rápidas victorias. Atenas y Roma 

podían presentar un aspecto más sólido y macizo de esplendor y grandeza en los tiempos 

de Pericles y de Augusto pero no más vivo ni más luminoso. Calles, plazas, paseos, 

edificios, todo parecía que respirase la magnificencia y esplendor de su soberano. Las 

tiendas de los mercaderes diversos, las de las modas y caprichos de la industria, todas las 

oficinas de las comodidades y del gusto manifestaban el glorioso entusiasmo que las 

animaba. La misma tropa, condecorada de los primeros uniformes, y mucho más del 

nombre de su valor y proezas, tenía embebecidos los ojos de los forasteros que acudían 

de todas partes y excitaba en ellos envidiable admiración. 

Mas nada de todo esto daba a París alma y espíritu de grandeza y magnificencia a los ojos 

eruditos, cuanto las artes liberales y ciencias llegadas al colmo de su perfección. La 

soberbia fábrica del Louvre, San Germán, Trianón, Marlí, Versalles; los otros nuevos 

edificios de particulares señores, erigidos a ejemplo de los del soberano, hacían revestir 

los ánimos de los que los veían de la majestad que respiraban. Los excelentes cuadros del 

Poussino, del Le Sueur, del Le Brun, expuestos a pública vista, nada les dejaban que 

envidiar a los pinceles de Apeles y de Timante. Ni el famoso Bernini, hecho venir de 

Roma como segundo Vitruvio, volvió a llevar a ella sino su celebridad premiada y llena 

de admiración a vista de las magníficas obras de Perrault y de Monsard. 



Acrecentaba el encanto de Hardyl y de Eusebio, en medio del conjunto de tantos objetos 

dignos de su admiración, oír al mismo tiempo en los templos tratada la elocuencia 

sagrada con toda la pompa y energía de su grandeza y dignidad por un Bourdalue y por 

un Bossuet, y ver llevada a lo sumo la grandilocuencia trágica en los teatros por un 

Corneille y por un Racine, y la pintura cómica por un Molière. Las academias de las 

ciencias y bellas letras, levantadas sobre el olvido de la Sorbona, la compañía de Indias 

instituida, mil otros monumentos de las vistas gloriosas y patrióticas de Luis XIV y de su 

ministro Colbert, daban a la gran ciudad de París un alma de esplendor y majestad que 

arrebataba los ánimos de los que consideraban la fuerza del poder, del ejemplo y del 

querer de un monarca que producían tales maravillas. 

Iba disfrutando Eusebio de la vista de todas estas cosas, que se le hacían más útiles con 

las reflexiones de Hardyl, el cual, luego que Eusebio satisfizo a su aplicada curiosidad en 

los objetos que le presentaba París, quiso también que viese los de afuera y que de ella 

dependían. Entre éstos fue uno Bicetra, que dista muy poco de la ciudad y que sirve de 

hospital a los que, perdido todo pudor, se encenagan en los vicios; y acaso llegaron a 

alcanzar dos carros en que iban algunos inficionados de aquella temible pestilencia, 

hombres y mujeres, que llevaban a curar por orden de la policía (15). 

Quiso Hardyl pararse de propósito a la puerta, después que bajaron de su coche, 

esperando que llegasen los carros para que Eusebio pudiese empeñar su compasión y 

horror en aquellos vivos cadáveres, entre los cuales necesitaban algunos de ajenos brazos 

para sostenerse en pie. Otros llevaban en sus rostros abubados y en sus carcomidas 

narices todos los funestos efectos de aquella corrosiva pestilencia que les había taladrado 

los huesos. Objetos propios para excitar el terror que Hardyl deseaba en el ánimo de 

Eusebio. Entre otras mujeres que sacaban del uno de los carros, avivó sobremanera la 

conmiseración de éste una muchacha, al parecer de pocos años, en cuyo lindo rostro no 

había podido destruir el pestífero veneno la delicadeza de sus agraciadas facciones, 

aunque había amortiguado su viveza y gallardía. 

El llanto en que prorrumpió la misma al verse introducir en aquel asilo de ignominia, el 

aire noble, aunque humillado, que respiraba su dolor en edad tan tierna, y su agraciado 

talle, a pesar de su abatimiento, conmovieron tanto el corazón de Eusebio que, no 

sabiendo darle razón ninguno de los asistentes de quién fuese aquella muchacha por 

quien preguntaba, se atrevió a llamarla aparte en presencia de uno de los asistentes del 

hospital, para saber de ella si tenía padres y cuál era su condición, ofreciéndole su buena 

y caritativa intención en el infeliz estado en que se hallaba. Ella, penetrada del modesto y 

compasivo ademán de Eusebio, fijó en él por un instante sus grandes y dulces ojos, 

aunque empañados de lágrimas, como dudando si se le descubriría. Mas luego volviólos a 

bajar para descargarlos del llanto, que parecía haberle reprimido en ellos la novedad de la 

pregunta de aquel joven misericordioso, dejándolo sin respuesta. 

Hardyl, conociendo por el silencio y llanto vergonzoso de aquella muchacha que quería 

ser rogada, hízole nuevas instancias para que abriese con ellos su corazón, pues deseaban 

socorrerla. Y para facilitárselo, le iba preguntando si era huérfana o si por ventura sus 

padres la habían desamparado, o si era casada o viuda. Todo esto a fin sólo de poderle 
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sacar alguna respuesta de su silencioso llanto y sollozos, que avivó especialmente luego 

que Hardyl le preguntó por sus padres, cubriendo su rostro con el sucio pañuelo que tenía 

en la mano; con esto empeñó más la comprensión de Hardyl y de Eusebio y los deseos de 

saber quién fuese, pues inferían de su mismo dolor y vergüenza que debía ser de algo 

mejor condición, que la manifestaba su conducción al hospital. 

Estas piadosas dudas y curiosidad obligaron a Hardyl a rogar al asistente que allí se 

hallaba que les permitiese retraer aquella muchacha a algún aposento; y habiéndolo 

obtenido, obligaron en cierta manera a la infeliz a ir con ellos a la estancia donde el 

asistente los conducía. Llegados, hiciéronla sentar, animándola con sus caritativas ofertas 

e insistiendo luego para saber de sus padres o de su marido si lo tenía, pues les parecía 

imposible que, siendo tan joven, fuese ya víctima de su prostitución. Ella sólo dijo 

entonces sin desistir de llorar: ¡Ah, dejad que la muerte oculte para siempre en la huesa 

mi nombre y mi ignominia! Pero, hija mía, le dijo Hardyl, ¿si vuestro mal puede tener 

remedio, y si se puede encubrir esa misma ignominia a la opinión de los hombres, por 

qué queréis abandonaros a una desgracia que podéis reparar con vuestro arrepentimiento? 

Nosotros somos forasteros y, aunque nos digáis quién sois, estamos bien lejos de 

conoceros; ni es esto lo que interesa a nuestra curiosidad y conmiseración; bien sí, el que 

nos deis motivo para remediar vuestra miseria y, si fuere posible, vuestro deshonor 

también... 

¿Mi deshonor? ¡Oh Dios!, exclamó ella. ¿Mi deshonor? No, no tiene otro remedio que la 

oprobiosa y miserable muerte que me espera y que me tengo merecida después que me 

dejé arrancar del seno de mis amados padres por el pérfido traidor de Lorvál. Sabíale mal 

a Eusebio hallarse falto de expresiones en una lengua que aprendía para poder consolar a 

la infeliz muchacha que dejaba entrever en lo que acababa de decir la historia de su 

desgracia, por más que Eusebio le perdía muchas palabras por su rápida pronunciación 

confundida de sus sollozos. Hardyl, viendo que ella comenzaba a descubrir, aunque con 

reparo y repugnancia, alguna circunstancia de su infeliz estado, halago su vergüenza 

haciéndose de su parte, procurando disminuir su culpa y haciéndole recaer sobre el 

traidor que acababa de nombrar, todo a fin de que se le descubriese por entero; y así le 

dijo: No sois la sola de aquellas, según veo, cuya inocencia engañada de las pérfidas 

promesas de jóvenes desalmados, se ve víctima de sus detestables traiciones, y si es así 

como decís, será motivo para que yo me encargue de buena gana de restituiros a vuestros 

padres y de reconciliaros con ellos, si me decís quiénes son y el lugar en donde moran. 

No, no, decía ella, menos sensible me será la muerte y la vil sepultura en un cementerio, 

que la presencia de mis padres, a quienes tengo tan gravemente ofendidos. ¡Oh cielos, en 

qué abismo de oprobio me veo sumergida! No, señor, quien quiera que seáis, no es 

posible que me resuelva a una declaración para mí, para mis padres ignominiosa; 

dejadme acabar, os ruego, en la horrible miseria a que la suerte me condena; perezca mi 

infame existencia desconocida, si fuera posible, a todos los vivientes; ni queráis 

encargaros de hacer saber a mis padres el lugar en que se halla su infeliz hija Adelaida de 

Arcourt, pues saben, ¡ah!, sobrado la ignominia de que la misma los cubrió. 



No hay más pura y santa complacencia para un corazón piadoso y sensible que consolar y 

obligar a los infelices, especialmente cuando sus circunstancias son acreedoras a la 

conmiseración de la virtud, que halla en ellas motivos de excusar los que las padecen. El 

sentimiento compasivo de Hardyl y de Eusebio cobraba fuerzas de las expresiones de la 

doliente Adelaida, que casi sin querer había descubierto su nombre y el apellido de su 

familia. Esto mismo fomentaba más las lisonjas de Hardyl de que ella continuaría a 

descubrirles su entera desgracia; y para recabarlo más fácilmente, le dijo: No veo, hija 

mía, por qué debáis recataros tan de quien desea hacer con vos las veces de padre, ni por 

qué queráis persistir en ocultar la causa de vuestra desgracia a quien se os ofrece para 

remediarla. Os lo vuelvo a decir: no es liviandad de un curioso deseo el que empeña 

nuestro corazón, sino la piedad que nos merece el arrepentimiento que manifestáis, pues 

éste quita ciertamente toda la odiosidad a vuestra desgracia. Creedme, hija mía, un 

sincero arrepentimiento llama a sí los ojos misericordiosos de la divinidad; él es el triunfo 

de la virtud en un corazón sensible. Hablad, pues; descubrid enteramente vuestra alma a 

quien desea aliviarla del peso del dolor y de la humillación, cuyo oprobio queda ya 

borrado a nuestros ojos. 

Al sincero y afectuoso tono con que Hardyl le decía esto comienza a ceder Adelaida, 

penetrada de la confianza que la bondad de Hardyl le infundía; y haciéndose fuerza para 

reprimir y enjugar sus lágrimas, empezó a decir así: ¿Cómo podía yo esperar en este asilo 

de oprobio tan generosa compasión de quien jamás vi en mi vida? Pero la mayor prueba 

que os puedo dar de mi reconocimiento, es el ceder a vuestras piadosas instancias, 

descubriéndome, a pesar de toda la oprobiosa confusión que me cubre, con quien se digna 

mostrárseme padre y protector. Sabed, pues, que soy hija de muy honrados padres y de 

antigua familia, a la cual la fortuna puso en estado de no necesitar del ajeno favor, ni de 

la propia industria y de sus sudores para subsistir, a competencia de los nobles, con el 

producto de sus haciendas; pero mis padres, queriendo salir de la esfera de la dichosa y 

rica medianía en que los colocó la providencia, preferían el trato de la nobleza al de los 

hidalgos sus iguales, a quienes se creían superiores. 

A esta pretensión ambiciosa debo atribuir mi desgracia, como a origen principal de los 

desaciertos de mi conducta, pues insensiblemente me abrió el camino al despeñadero 

donde pereció mi oprobio, que no son jamás sobradas las más celosas precauciones para 

que no llegue a empañarse el candor de la honestidad de una doncella, mucho más si ésta 

tiene la desgracia de ser sensible y ambiciosa, si no defienden a su sensibilidad su sumo 

juicio y una superior advertencia. 

La corta distancia de París a Linois, donde nací, era causa de que muchos señores 

principales viniesen a respirar el aire más puro y despejado en el verano, y a desahogar 

sus ánimos aburridos de los vanos ceremoniales y del pesado fasto de la capital. Pero 

como traían consigo las pretensiones de su grandeza y los sentimientos mismos, que 

parecía dejaban en París, era muy difícil librarse de su contagio; éralo sobre todo a mi 

padre, que no reparaba en sacrificar al vano deseo que tenía de que le honrasen su casa, 

no sólo la paz y la tranquilidad de su familia, sino también su buena reputación, teniendo 

ella dos hijas de algún buen parecer, especialmente mi hermana Rosalía, que era la 

mayor. 



Bien veis que este solo motivo bastaba para que los señores principales, sin que mi padre 

fomentase las pretensiones de su vanidad, buscasen introducirse en casa, dándoles más 

libre superioridad en su trato la flaqueza que notaban en mi padre de desvanecerse con la 

honra que le hacían; con esto conseguía que los señores lo mirasen como a inferior y los 

hidalgo con desprecio, y que éstos pusiesen también sus lenguas en su conducta, y tal vez 

en nuestro honor, pues no creo que baste para el buen nombre de una doncella que ésta 

sea de hecho inocente, si no le granjea esta opinión su recatado proceder. 

Yo, a lo menos, os puedo asegurar que lo era entonces, hasta que no compareció en 

Linois el infame Lorvál para mi perdición. En vano pretendía mi madre que resistiésemos 

armadas de sus consejos a las instigaciones y libre trato de los que frecuentaban nuestra 

casa. ¿Cómo es posible no rendirse algún día a las continuas sugestiones del vicio 

padeciendo tan repetidos asaltos los sentidos? Lo que no consiguieron de mí muchos 

señores principales, lo llegó a obtener con arte infame un impostor. Castigo, no sé si diga 

de la vanidad de mis padres o de mi poco recato. ¡Ah!, juzgadlo vosotros. 

Fuese casualmente o de propósito que Lorvál viniese a parar a una casa en frente de la 

nuestra lo cierto es que, apenas lo vi, me debió una fuerte inclinación a su aire modesto y 

dulce en apariencia, que condecoraba su noble aspecto y su más cumplido talle y 

apostura; prendas a las cuales añadía una elocuencia, tanto más insinuante, cuanto más 

tiernas y ardientes eran las sumisas expresiones de su lengua, acompañadas de la viva 

modestia de sus ojos con que comenzó a declararme su pasión, habiéndose dado antes el 

título mentiroso de marqués de Lorvál, con que nos engañó a todos, pero que le abrió más 

fácilmente las puertas de nuestra casa, y mucho más mi corazón, a pesar de la advertencia 

que yo presumía para perderme para siempre, como os voy a contar. 

Estaban inmediatas las fiestas que se habían de hacer en París, y que daba Luis XIV por 

las victorias obtenidas en Flandes. 

Queriendo asistir mis padres a ellas, nos llevaron también consigo a Rosalía y a mí. No 

dejó de conocer Lorvál el tiempo que se detuvo en Linois la afición que yo le tenía, por 

más que me esforzase en disimulársela. Los ojos son los primeros que hacen traición a 

una doncella, y el esfuerzo mismo del disimulo descubre, a su pesar, su inclinación. El 

trato nos hace caer en mil menudas imprudencias que, aunque en sí no sean culpables, 

nos preparan la senda para precipitarnos en la desgracia, que parece increíble a quien está 

bien lejos de sospechar que pueda tener origen en principios tan remotos. 

De esta especie fue la que cometí, participando en confianza a Lorvál nuestra ida a París; 

y la desenvuelta alegría con que se lo comuniqué, dio tal vez ocasión al mismo para que 

concibiese los malvados intentos que tardó poco a poner en ejecución después que 

llegamos a la capital, a donde nos siguió, y donde no dejaba de visitarnos frecuentemente 

como lo hacía en Linois, habiéndole informado yo, antes de partir, de la casa y calle a 

donde íbamos a parar. Crecieron allí las demostraciones de su pasión con su cortejo y con 

los regalos que me hacía, que por su leve entidad, hízose moda no rehusarlos; pero que, 

aceptados, hácense otras tantas ataduras en la correspondencia de un corazón agradecido, 



transformándose insensiblemente en obligaciones, a que no pudiendo corresponder las 

doncellas con otros semejantes, corresponden con el afecto. 

Mi padre, deslumbrado del título de marqués que se daba Lorvál a la vista de todo París, 

descuidó enteramente, ni pensó tal vez en informarse de la verdad; antes bien, esperando 

empeñarlo en mi casamiento, cuya declaración sabía, no despreciaba sus frecuentes 

visitas. El aire mentiroso de bondad y modestia que respiraba su porte, le mereció tan 

gran concepto de mi madre, que yo no reparaba en dejarle algunos momentos de libertad, 

sin tomarse él ninguna conmigo, dando con esto más sincera apariencia a las ansias que 

me manifestaba con ardor de que llegase el momento de verse casado conmigo, luego que 

hubiese remediado el desorden, según decía, en que le dejó su padre sus haciendas. 

Ficciones todas infames y muy comunes a los libertinos, con las cuales abusan de la 

credulidad de las doncellas poco cautas y que se dejan deslumbrar de la superior calidad 

de sus amantes; mucho más si éstos les bailan el agua delante con la promesa de 

casamiento. 

No podía el traidor echar mano de más poderoso embuste para combatir mi flaqueza, 

debilitada ya de la vanidad y de la ambición que me habían fomentado los ejemplos de 

mis padres. Una hija de un hidalgo queda medio rendida cuando se le brinda con la 

promesa de casamiento con un titulado, ¿cuánto más debí yo rendirme a los detestables 

engaños de Lorvál, persuadida de su nobleza, confiada en tantas pruebas que me había 

dado de su modestia y noble circunspección? Pero el malvado quería triunfar enteramente 

de mi honor, y de antemano iba maquinando o esperaba que se le proporcionaría ocasión 

segura para ello; a lo menos supo prevalerse de la que le ofreció mi cruel suerte aquella 

misma noche en que para siempre me perdí. 

¡Ah!, tenedme compasión, pues creo no desmerecerla del todo, a pesar de mi flaca 

resistencia, sólo tal vez culpable porque no fue mayor y porque no preferí la muerte, 

como debía, al oprobio detestable de que me vi después hecha infeliz juguete. Sabía él 

que debíamos ir al teatro para ver la representación de una tragedia del Corneille, 

intitulada del Cid, habiéndoselo yo prevenido el día antes. Este indiscreto aviso fue sin 

duda causa para que él tomase todas las disposiciones, a fin de ejecutar su maquinada 

traición aquella misma noche, y en el teatro mismo, facilitándoselo el inmenso gentío que 

tenía ocupada la entrada. Allí estaba esperando que llegásemos, confundido entre la gente 

y seguido de un criado a quien sin duda había instruido sobre lo que debía hacer. 

Porque luego que nos vio entrar en el zaguán, estando él cerca de la puerta, acudió a mí la 

primera, como a la víctima señalada, y asiéndome por la mano, como valiéndose de la 

confianza y amistad que le había granjeado el trato, y del derecho que le daba la 

declaración de su amor, me lleva consigo adelante, trepando por apiñado gentío, 

haciéndose hacer lugar del criado que le precedía, y suponiendo yo que mis padres y 

hermanas nos seguían; pero ellos quedaron sin duda atrás, o si pasaron adelante lo ignoro, 

pues desde entonces, ¡ah!, los perdieron para siempre mis ojos. Entretanto, con gran 

empeño y fatiga del criado y del mismo Lorvál que me llevaba asida del brazo, pudimos 

llegar dentro del teatro donde tenía cinco asientos apalabrados, diciéndome que habían de 

venir allí mis padres, pues por su encargo había prevenido los asientos en aquel sitio. 



Pero, como comenzase la representación y no los viese venir, sentía sumo afán en mi 

interior y me hallaba impaciente y acongojada; hasta que, acabado ya el primer acto sin 

verlos, le dije a Lorvál que no podría sosegar si no iba a ver cuál era el motivo de su 

tardanza. 

Él, entonces, para sosegarme, envía su criado, dándole el recado a la oreja. Al cabo de 

rato volvió diciéndome a mí que no pudiendo entrar mis padres en el teatro por el 

inmenso concurso, se veían precisados a volver a casa, como lo hacían otros muchos por 

haber llegado tarde, exhortándome a que saliese, pues me esperaban a la puerta para 

partir. La gran fatiga que tuve para entrar hízome creíble la respuesta del criado, de modo 

que, sin nacerme la menor sospecha de la urdida traición, con el ansia de volver a unirme 

con mis padres, volví a abrirme el paso entre la gente que lo cerraba, ayudándome Lorvál, 

no menos ansioso que yo, pero con intento muy diverso, pues él apresuraba el instante de 

mi perdición, informado tal vez del criado de que mis padres no estaban allí como de 

hecho no los vi fuera del zaguán del teatro y de la puerta donde me dijo el criado que los 

había dejado, y que me esperaban; pero en vez de ellos, me esperaba un fiacre (16). 

¿Y mis padres, dónde están?, pregunto yo al criado, ¿qué se han hecho? -Señora, aquí 

mismo los dejé; sin duda habrán ido adelante. -No puede ser, no es posible que me hayan 

querido dejar sola, ved si los descubrís por ahí. Tardando a volver el criado con la 

respuesta, llegan al teatro dos o tres coches. Lorvál, asiéndome del brazo, como para 

apartarme del peligro de ser atropellada de los caballos que venían, me aconseja, para 

mayor seguridad, subir en un fiacre que allí había y que tenía prevenido para que pudiese 

esperar en él sin ningún riesgo la respuesta del criado. Las tinieblas, el temor y la congoja 

me hicieron ceder sin saber lo que me hacía a las traidoras importunaciones de Lorvál; y 

apenas me veo sentada con él en el fiacre, cuando éste arranca conduciéndome con tan 

infame violencia, no a casa de mis padres como me daba a entender el traidor para acallar 

mis congojas y sobresalto, sino a la suya. 

Al verme en ella, echéle en rostro su manifiesto y malvado engaño. Las angustias que me 

causaba el temor de lo que pudiera intentar contra mí y el sobresalto en que tenía la 

memoria de mis padres, llegaron a encender mi enojo contra su pérfido proceder; pero era 

más fuerte la confianza de la pasión que se había apoderado de mi pecho. Y aunque el 

peligro a que veía expuesto mi honor me daba esfuerzo para negarme a subir la escalera, 

la seguridad que sus ardientes protestas me infundieron, diciéndome que sólo se prevalía 

de aquella ocasión para hacerme ver su casa y que inmediatamente me restituiría a la de 

mis padres, desarmó mi temerosa porfía y me rendí a sus modestas promesas y 

juramentos. Pero, éstos mudaron de tono luego que me tuvo en su estancia, y se 

convirtieron en manifiesta violencia, jurándome de reconocerme desde entonces por su 

mujer. 

¿Cómo podían, con todo, estas lisonjas acallar las mordaces angustias y fieras congojas 

que siguen al delito? La esperanza de poderlo encubrir a mis padres y de que Lorvál me 

restituiría a ellos dejaba alguna satisfacción a mi rendido y profano amor en medio del 

amargo desasosiego y funesto abatimiento que me causaba la pérdida irreparable de mi 

inocencia. ¡Mas cuál fue mi rabioso dolor y desesperación cuando, instándole yo para que 
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me llevase cuanto antes a la casa de mis padres, oí que me respondía con altanera 

sequedad que era ya suya, que suya había de ser en adelante y que no debía pensar más 

en mis padres, pues que aquella era ya mi casa en donde me había ahorrado de las 

ceremonias del casamiento! 

Entonces, como si despertase de un funesto sueño, llegué a ver y conocer todas las fatales 

consecuencias de mi desgracia, perdidos mis padres, mi honor y la libertad, si persistía el 

traidor en detenerme con violencia en aquella casa. Y aunque su respuesta excitó en mi 

pecho la llama de un rabioso enojo, ¿qué venganza podía yo tomar, ni qué expediente 

encontrar para hacerle hacer por la fuerza lo que me era ya imposible recabar con ella si 

de grado no lo hacía? Acudí al llanto, a los ruegos más humildes y ardientes, hasta 

postrarme de rodillas. Pero era todo vano para con aquel corazón empedernido, a cuyo 

libertinaje y maldad me había hecho servir de engañada víctima; y teniéndome ya en su 

poder, se creía autorizado de mi culpable y oprobiosa condescendencia para avasallarme 

a su tiranía, amenazándome con tono resuelto y descarado que si no me rendía 

enteramente a su determinada voluntad, publicaría mi deshonor. 

¡Qué noche, oh cielos, qué noche de desesperación fue aquella para mí, viendo convertida 

la blanda apariencia de Lorvál en imperiosa crueldad! La herida de un rayo no pudiera 

dejarme más atónita y fuera de mí que aquella amenaza de tigre, fulminada de la boca de 

aquel mismo que acababa de hacerme tales juramentos y promesas; pues si éstas tenían 

engañadas mis esperanzas, su bárbara amenaza las echaba por el suelo, en que veía 

holladas las lisonjas que concebí de su amor, de aquel amor que se descubría 

transformado en feroz superioridad para tratarme como esclava vil y vendida a sus 

antojos, sin presentárseme medio para huir de las garras de aquella fiera abominable. 

Esperaba yo, no obstante, que luego que amaneciera el día, podría implorar socorro 

contra el traidor si persistía en negarme la salida de su casa. El día, de mí tan ansiado, 

vino finalmente; mas fue sólo para agravarme el horror de mi situación y de mi 

irreparable desgracia, dándome a ver a la luz escasa que entraba por los resquicios de la 

puerta, que me hallaba entre cuatro paredes, sin otra salida ni respiradero que la puerta 

que Lorvál cerró tras sí irritado contra mi resistencia, dejándome sola y encerrada y 

expuesta a su declarada tiranía. 

Renováronse entonces mis mortales angustias, sudores y terrible confusión, acordándome 

de mis perdidos padres y de lo que podían juzgar de mí. Lisonjeábame, con todo, en mi 

fiero dolor que me serviría de excusa la misma violencia de Lorvál, y esperaba de un 

momento a otro verlos comparecer para librarme de aquella infame esclavitud, porque 

habiéndome ellos visto con él, tenía por seguro que le atribuirían mi desaparición y que 

acudirían a su casa para saber de él el motivo de mi ausencia. Ellos lo debieron hacer sin 

duda, ¿pero cómo podían encontrar la casa del marqués de Lorvál, título mentiroso que se 

había dado él mismo para mi ruina y para castigo, tal vez, de la vanidad de mis padres? 

Pero yo sola fui la víctima infeliz y el juguete infame de su impío engaño y execrable 

traición. 



¡Ah!, paso en debido silencio todas las violencias que usó conmigo y la manera bárbara 

como me alimentaba, teniéndome encerrada en aquella cárcel de prostitución, abusando a 

fuerza de golpes y malos tratamientos de mi flaqueza; duro e inflexible a mi llanto, a mis 

ruegos, a mis lamentos y desolación, pasándoseme los días postrada de mi tristeza en la 

cama que allí había, sin ver a otro que al mismo Lorvál y sin poder esperar socorro de la 

tierra, pues nadie acudía a los gritos y lamentos que daba cuando me hallaba sola y sin él, 

inficionada mi salud del mal de que adolecía su disolución y que me comunicó, aunque 

yo no conocía entonces sus efectos, como no supe tampoco la ficción del título de 

marqués de Lorvál hasta que me sacó de este engaño un joven desconocido, cómplice tal 

vez de su libertinaje, como os diré si tenéis paciencia para oírlo sin indignación. 

Proseguid, hija mía, le dijo entonces compadecido Hardyl, y aseguraos que sois digna de 

nuestra conmiseración. 

Adelaida, penetrada de la humanidad de Hardyl, después de haberse enjugado las 

lágrimas con que había interrumpido su narración, la prosiguió diciendo: Enferma, 

abatida y devorada de mortal tristeza y angustias me hallaba yo, cuando una mañana oigo 

abrir con porfía la puerta del cuarto inmediato al mío y después la puerta de éste, 

poniendo dos o tres veces la llave en la cerradura, como quien era poco práctico, y 

llamándome por mi nombre dos y tres veces; yo, sin aliento en aquel estado de oprobiosa 

y miserable esclavitud, no respondía sino con suspiros, sin poder comprender qué pudiera 

ser aquella novedad, pues conocía que la voz no era de Lorvál. Abierta finalmente la 

puerta, veo un joven apuesto que, acercándose a mi cama, me pregunta por el estado de 

mi salud, al parecer, muy compasivo; luego muestra apiadarse de mi estado haciéndose 

de mi parte y blasfemando del traidor Lorvál, añadiéndome que quedaba bastantemente 

vengada mi paciencia y sufrimiento con la muerte del traidor, el cual acababa de morir 

aquella misma noche en un desafío a que él se había hallado presente, y que con esta 

ocasión le había comunicado antes de expirar su infame secreto, dejándole encomendado 

que viniese a darme libertad y que lo venía a cumplir. Dicho esto, desaparece sin oírme. 

El tumulto de encontrados afectos y sentimientos que suscitó en mi pecho esta novedad, y 

la manera con que me la vino a dar aquel mozo, cedió al repentino gozo que sentí viendo 

con alegre sorpresa la luz libre que entraba por la puerta y que la recibía de las ventanas 

del cuarto inmediato. Salto entonces de la cama, me arrojo con toda la precipitación que 

mis pocas fuerzas me permitían, y corro a pedir auxilio y hacer saber al mundo las 

horribles circunstancias en que me hallaba. Impelida de este impaciente anhelo aunque 

mezclado de temeroso sobresalto, entro en el aposento inmediato, y viendo también su 

puerta abierta, corro a ella para llamar, creyendo siempre que aquella casa fuese de 

Lorvál. Mas no acudiendo ninguno a mis voces, me atrevo a salir a la sala y a tocar a la 

puerta que daba enfrente de aquélla de donde yo salía. 

A mi llamamiento acude una señora algo anciana a quien el atavío y el alto tocado ni 

daba decoro ni disminuía el desabrimiento que manifestaba su rostro feo, atrevido y algo 

arrugado. Tal vista infundió desaliento a mi abatido espíritu, mucho más cuando oí el 

tono de seca extrañeza con que me preguntó qué era lo que quería. Comencé yo a 

contarle las violencias que usó conmigo el marqués de Lorvál y el infelicísimo estado en 



que me dejaba con su muerte. Ella, maravillada de aquel nombre y título de marqués de 

Lorvál y de su muerte, se altera, y sin dejarme pasar adelante en la narración de mis 

desdichas, me dice que en aquel cuarto no vivía ningún marqués de Lorvál, sino monsieur 

de Beaumont, al cual se lo había alquilado; y dicho esto, se encamina muy solícita hacia 

el aposento, donde, reparando que faltaba el baúl, me pregunta con mayor alteración 

quién era el que me había dado la noticia de su muerte; y diciéndole yo que había sido un 

mozo a quien no conocía, prorrumpió en mil improperios y baldones contra la traición de 

aquel embustero que se había dado el falso título de marqués de Lorvál y que se llevaba 

el alquiler que le debía de todo un año. 

Los lamentos y denuestos de madama Hernesta, que así se llamaba aquella mujer, y las 

fatales ideas que me excitó con el manifiesto engaño de Lorvál, hirieron tan vivamente 

mi imaginación que, no pudiendo resistir a ellas en pie, me dejo caer sobre una silla 

llorando amargamente por la suerte infelicísima que me tocaba. Madama Hernesta, más 

resentida por su pérdida que conmovida de mi llanto, aunque pretendió consolarme, 

hízolo a tenor de su agrio genio, queriéndome persuadir que la mayor desgracia era la que 

a la le tocaba, pues la mía podía remediarse; y sin decirme más, se fue blasfemando del 

embustero de Lorvál, dejándome sumergida en mi profundo dolor y llanto. Pero de allí a 

poco veo entrar en mi cuarto una señorita muy linda y ataviada, la cual, comediéndose 

con dulce familiaridad con mi quebranto, esmeráse en consolarme y dispuso mi ánimo 

para que le contase mi funesta historia, como lo hice. 

Mostrándoseme ella entonces más compasiva y oficiosa, le supliqué quisiese ayudarme a 

salir de aquella horrible sima en que me había sepultado mi cruel suerte, informándome si 

por ventura estaban todavía mis padres en París para hacerles saber el lugar en donde me 

hallaba, pues yo no sabía caminar por la ciudad. Ella me lo promete y, de hecho a poco 

rato que se fue de mi cuarto, vuelve con madama Hernesta, dispuesta para salir de casa y 

hacer esta diligencia; y tornando por escrito el nombre de la calle y casa en que se 

alojaban mis padres, partió, dejándome muy confiada de ver en breve el término de mis 

desventuras y de hallar en mis buenos padres la conmiseración que tal vez no había 

enteramente desmerecido de su paterno amor. 

Quedó también encargada madamoisela Paulina de hacerme compañía. Sus dulces y 

afables modos, aunque me empeñaron para que la confiase el abuso que hizo Lorvál de 

mi honestidad, no pudieron con todo obligarme para que se la hiciese también del mal de 

que me dejó infecta el traidor, porque la vergüenza, mezclada con la ignominia, no me 

permitía declararle ni aun los efectos que sentía, no conociendo todavía la causa de que 

procedían. Tras esto, obligóme a tomar el desayuno que vino a servirme ella misma con 

mucho cariño; términos todos que obligaron mi afecto y agradecimiento, y que sirvieron 

para que me encenagase en la prostitución. Para ello contribuyó la respuesta que me trajo 

madama Hernesta; pues, mostrándoseme muy dolorida, me dijo que había encontrado a 

mis padres al tiempo que estaban para partir de París para Linois, que les había contado la 

traición de Lorvál y el triste y miserable estado en que quedaba, sin medios para proveer 

a mi sustento, y los deseos ardientes que tenía de echarme a sus pies para borrar con mi 

dolor y con mi llanto la ignominia de mi desgracia; pero que ellos, con rostro y ojos 



indignados, la respondieron que no querían saber más de mí y que me abandonaban a 

toda la horrible maldición que me arrojaban. 

¡Ah, vedla, vedla cumplida en mí, arrastrada, como vil y podrida res, a este matadero de 

oprobio, confundida con las heces de los hombres infames, víctima de la lujuria, desecho 

de la abominación y presa del mal más vergonzoso! Las lágrimas brotaban por los ojos y 

los ardientes sollozos del pecho de la desolada Adelaida, haciendo también llorar al 

enternecido Eusebio. Hardyl, conmovido también, la procuraba consolar; pero extrañando 

el verla conducida a Bicetra sobre un carro como las más viles prostituidas, le preguntó 

cómo era que la trajeron allí con aquellas otras mujeres. Adelaida continuó a decirle 

entonces: No podéis concebir idea del dolor y de la humillante desolación que me causó 

la respuesta que me traía madama Hernesta; maldecía de mi vida; me deshacía en llanto, 

en gemidos; quería morir privándome del sustento a que no podía arrostrar, 

reconociéndome en el más vil y miserable de todos los estados, atada y oprimida al 

mismo tiempo de la vergüenza, no atreviéndome a preferir el pedir limosna por las calles, 

como lo debiera hacer, y morir antes en ellas de hambre y de dolor, que ceder como cedí 

a las insinuaciones de madama Hernesta y a los ejemplos de Paulina, las cuales 

comenzaron a tachar mi desesperación de poquedad de ánimo y mi duelo y llanto de 

puerilidad, teniendo en mi hermosura, como decían, un poderoso medio para burlarme de 

mi contraria suerte. 

Era casa de prostitución la de Hernesta, y Paulina teníale vendida su deshonestidad. Caí 

yo en los lazos de sus persuasiones y de sus mañas, impelida de la necesidad que ellas me 

hacían sentir para que me rindiese, como lo hice, ¡infeliz de mí!, familiarizándome con el 

vil oficio que había emprendido con horror y forzada de la desesperación, hasta que la 

consumada maldad me arrastró a mi perdición entera. 

Luego que madama Hernesta llegó a descubrir mi mal por las quejas de los que dejaba 

infectos con mi trato, me hizo probar todo lo acerbo de su mal genio y ferocidad, 

maltratándome por no haberle descubierto el mal de que adolecía. No contenta con esto, 

dio parte a la policía de mi peligroso estado e hízome sacar con oprobio de su casa y, 

arrastrada de dos gañanes al carro que partía para este hospital, echáronme en él junto con 

esas infelices víctimas del vicio para que viniese a probar un remedio que detesto, pues 

sola la muerte es la que puede poner fin a la horrible opresión e ignominia en que me veo, 

desamparada del cielo y de la tierra; porque, ¿en quien puedo esperar, si los mismos que 

me engendraron y que me amaban tanto, me cubrieron de su terrible maldición? 

¡Oh cielos! ¡Ah, si pudiera a lo menos obtener su perdón! ¡Si antes de cerrar para siempre 

los ojos pudiera hacerles saber mi dolor y mi arrepentimiento! Pero no los veré ya más. 

No los veré ya más. Me echaron su maldición y todo el peso del oprobio y de la infamia 

que tengo merecida acabará conmigo, sin poder llegar a tener este solo consuelo que 

haría mi muerte menos sensible. 

No será así, Adelaida, le dijo Hardyl con las lágrimas en los ojos, si deseáis obtener el 

perdón de vuestros padres, me ofrezco a ser el medianero. A este fin os haré prevenir de 

antemano un lugar decente y honesto para que podáis restableceros en vuestra entera 



salud; nosotros debemos partir a París y, si queréis, os podremos llevar a nuestra posada 

mientras que se os provee alojamiento, prometiéndonos de respetar vuestra desgracia. 

¡Oh Dios!, exclamó ella, ¿cómo podré satisfacer a tan grande humanidad y beneficencia? 

¿Sacarme de los horrores del oprobio del más infeliz estado para ponerme en los brazos 

de mis padres que me maldijeron? No es posible, no lo será; siento toda la fuerza de su 

terrible indignación; no lo conseguiréis. 

A lo menos lo intentaremos, dijo Hardyl, nada se pierde en ello; y volviéndose al buen 

Eusebio, le dijo en español: Veis aquí, Eusebio, un caso digno de que ejercitemos a 

medias nuestra compasión. Dejar aquí a esta muchacha, expuesta a la incertidumbre de 

una mala cura, de que pocos escapan, fuera, privarnos del singular consuelo que 

podremos tener, sacándola no solamente de este lugar infeliz, sino también devolviéndola 

a sus padres. Éstos ignoran ciertamente su paradero, pues la respuesta que le dio madama 

Hernesta me parece sospechosa y del indigno oficio que ejercita. Por lo tanto, si os parece 

bien, la llevaré en el coche, pues no hay otra proporción en este paraje, y la tendré en la 

posada hasta que le encontremos alojamiento. Id en hora buena, le dijo Eusebio, pues yo 

me encaminaré a pie con Taydor después que habré visto el hospital. Me la llevaré pues, 

dijo Hardyl, pero primero veamos si habrá dificultad por parte de los asistentes de este 

hospital. Van, pues, a proponer su intención al asistente principal, el cual, exigiendo 

ciertas condiciones, les dio la licencia, prometiéndole Hardyl que atendería a la cura de la 

muchacha. 

Eusebio, después de haber satisfecho su curiosidad con la visita de las miserias de 

aquellas hediondas salas y prisiones, en que dejó todo el dinero que llevaba consigo 

socorriendo a aquellas infelices víctimas de los vicios, volvió a pie con Taydor, 

holgándose de haber sacado de aquellas miserias a la desgraciada Adelaida y 

complaciéndose por su causa de hacer aquel camino a pie. ¿Pero cuán pocos serán 

iguales, y no iguales a Eusebio, que crean los puros y deliciosos sentimientos que 

regalaban su alma por esto?, ¿y cuán pocos los que querrán alabarlo por la misma causa? 

¿Privarse del coche por una ramera? ¿Querer encargarse de la cura de una vil prostituta? 

¿Por qué no? ¿Vuestras almas endurecidas de la soberbia y deslumbradas de la vanidad, 

reputan extraño lo que fuera extraño que el corazón de Eusebio dejase de sentir? La 

presunción, el desvanecimiento y bienestar embotan los puros sentimientos del alma y la 

ensordecen al llanto de la verdadera miseria. ¿Qué mucho, pues, que vuestra melindrosa y 

delicada piedad se persuada acallar las voces de la naturaleza y quedar muy satisfecha 

con una mezquina limosna arrojada con compasivo desdén? 

Todos los vanos placeres y consuelos de la tierra, apenas sentidos, desaparecen; ninguna 

impresión dejan en el alma o, si la dejan, es la del arrepentimiento. Son como las 

ampollas que levanta cuando cae la lluvia en el charco: álzanse y se desvanecen. Sólo es 

permanente y duradero el consuelo que infunde la virtud, porque es independiente de 

motivos perecederos. La memoria, renovada de un acto de humanidad, renueva toda la 

pura satisfacción y complacencia que excitó la vez primera en el corazón. Ni habrá héroe 

tan esclarecido que, en la hora de la muerte, no trocara de buena gana toda la gloria de 

sus mayores hazañas por el consuelo de haber socorrido al infeliz en su miseria y de 

haber apagado la sed del sediento con sus propias manos. 



Una doncella bien nacida que, sin saber cómo, se halla víctima del libertinaje, sacada del 

seno de la más horrible miseria y restituida a sus padres, al honor, a la virtud, ¿no es por 

ventura objeto digno de una alma grande? ¿Un Apicio, un Lúculo no compraran en la 

hora de su muerte una semejante acción con la mayor parte de sus tesoros y con todos los 

placeres de su opulenta grandeza, que como sombras entonces se desvanecen? 

Disfrutando, pues, de la suave complacencia que le daba la recuperada libertad de 

Adelaida, iba Eusebio camino de París, ansioso no menos de ver el feliz éxito de las 

intenciones de Hardyl en restituirla a sus padres. Y aunque llegó tarde al mesón, fue a 

tiempo que el médico que mandó llamar Hardyl la visitaba. La llegada de Adelaida a la 

posada no pudo ocultarse a los forasteros que estaban de asiento en ella, ni a los que sólo 

venían a comer a mesa redonda. Entre éstos había un joven de linda presencia y del 

aspecto blando y modesto, pero de genio apegadizo. Llamábase Chatél y era uno de los 

muchos tunos que se entremeten en los mesones, polillas de forasteros; finalmente, 

monsieur Chatél era uno de aquellos que suelen poner a logro sus mañas y ardides en las 

ciudades grandes para vivir a costa ajena; ¿qué mucho que sondando el corazón de 

Eusebio le buscase siempre el lado, haciéndole de quitapelillos y esmerándose en ganarle 

la voluntad? 

El aire modesto y afable con que le vendía sus esmeros, llegó a merecer la inclinación de 

la bondad de Eusebio. ¡Oh cuánto cuesta el conocer a un taimado! Pero aunque Eusebio 

sentía afición a su oficiosa modestia, tenía en freno su afecto y se recataba de él, 

quedándole sobrado impresa la máxima de Hardyl de no fiarse enteramente de quien 

enteramente no se conoce. Mas esto no impedía que en la necesidad en que se hallaban de 

buscar alojamiento para Adelaida, no se valiese Eusebio de Chatél, como de práctico que 

se manifestaba del país y como a conocido. Él aceptó a dos manos el encargo, 

mostrándoles al otro día el empeño que ponía en servirlos, trayéndole el nombre de la 

calle y casa a donde podía pasar aquella muchacha cuando quisiese. 

Hardyl, con esta noticia, se encamina luego al cuarto de Adelaida para participársela. 

Seguíalo Eusebio con Chatél, estando éste muy animoso de conocer aquella muchacha y 

bien ajeno de encontrar con el terrible lance que le esperaba. Estaba Adelaida sentada en 

una silla bracera, asistida de una hija del mesonero, teniendo apoyada la cabeza con la 

mano, descansando de codo su brazo sobre el de la silla y el rostro cubierto con el 

pañuelo, como quien se halla muy aquejada de la tristeza y dolor de sus pensamientos. 

Chatél no pudo verla ni conocerla hasta que ella, llamada de Hardyl, descubriendo su 

rostro y levantando sus dulces ojos, como viese repentinamente y delante de sí a Chatél, 

arroja un grito, exclamando: ¡Ah, pérfido Lorvál!; y cae desfallecida sin sentidos en la 

misma silla. 

Lorvál, pues era el mismo que se había mudado el nombre en el de Chatél, enajenado 

poco menos que Adelaida al reconocerla, y herido de las ideas temerosas que le excitaba 

el descubrimiento de sus maldades, echa a huir de aquel cuarto como acosado de una 

horrible visión, robándose a los ojos atónitos de Hardyl y de Eusebio, que apenas 

acababan de creer lo que veían. El desfallecimiento de Adelaida y el afán pavoroso de la 

hija del mesonero, despertó sus almas de la suspensión en que las tenía aquel extraño 



accidente, acudiendo también a socorrer a la desfallecida. Ésta, habiendo vuelto en sí al 

cabo de rato, prorrumpe en llanto y en sollozos preguntando si era sueño o devaneo de su 

imaginación, o bien estuvo allí realmente el pérfido Lorvál. Pero que si había muerto, 

cómo era que estaba allí con ellos. 

Hardyl, que echó de ver entonces toda la trama infame de la maldad, procuró sosegarla, 

persuadiéndola que no había sido aparición como temía, sino que realmente era el mismo 

Lorvál, pues, así como se llamó de Beaumont en casa de madama Hernesta y luego 

marqués de Lorvál, así también había tomado después el nombre de Chatél, bajo el cual 

lo habían conocido. Tomó de aquí ocasión para quitarle todas las sospechas que podía 

formar Adelaida contra las buenas intenciones que llevaban en ampararla, como lo 

pudiera sospechar, viendo que se servían del mismo Lorvál para un fin tan opuesto. Mas 

ella, que conoció en la ida desde Bicetra a París los buenos y santos sentimientos de 

Hardyl por las máximas y consejos que le oyó en el coche, le dijo: No queráis, respetable 

bienhechor mío, hacer agravio a vuestra bondad, ni al concepto que me tenéis merecido. 

El acento de la voz más lisonjera con que adula el vicio, deja siempre alguna oculta 

sospecha a los mismos que se dejan engañar de sus falsas lisonjas. La humanidad es tan 

sincera, su acento tan inteligible, que arrebata toda la entera confianza de quien 

experimenta los efectos de su dulce beneficencia. 

Viéndola sosegada Hardyl, le dijo: Así pues, como nos prevalimos de Lorvál para 

buscaros alojamiento porque no lo conocíamos, así también ahora, que sabemos quien es, 

estamos muy ajenos de valernos de tal medio, ni de aprovecharnos del alojamiento que 

encontró. Entonces la hija del mesonero, que se había aficionado a Adelaida, les dijo: ¿Y 

qué necesidad tenéis de sacarla de nuestra casa? ¿Por ventura no os satisfacen los 

esmeros y cuidado que esta señorita me merece? No sé qué oponer, le respondió Hardyl, 

a vuestro ofrecimiento; queda a la entera libertad de Adelaida el aceptarlo como yo 

acepto. Con todo el corazón, dijo ella, y quedo igualmente agradecida a vuestra 

beneficencia. 

Asentado pues esto, continuó a decir Hardyl: No me parece bien que dejemos pasar el 

tiempo sobre lo que más importa, que es el dar cuanto antes noticia a vuestros padres del 

estado y del lugar en que os halláis. Y así, decidme la calle y casa en que moraban, pues 

si no los encuentro en París hago cuenta de pasar a Linois, de donde sois, si no yerro el 

nombre. -No lo erráis; mas ¿para qué tomaros tanto trabajo? ¿Sin ir allá, no los podéis 

hacer saber mi estado y situación por carta, en caso que no estén en París? -No, hija mía, 

no es asunto que se deba encomendar al papel, sino de tratarlo a boca y con suma reserva. 

No os acongojéis por nosotros, pues en vez de sernos gravoso este buen oficio, nos será, 

al contrario, de suma complacencia, especialmente si obtienen nuestros pasos, como lo 

espero, el éxito deseado. 

Un nuevo alborozo hace asomar a los ojos de Adelaida lágrimas de consuelo, abriendo su 

corazón a las suaves lisonjas que le excitaba no menos la confianza que ponía en la 

prudencia y bondad de Hardyl, que en el amor de sus padres si llegaban a saber la traición 

en que no tuvo parte su voluntad, y las violencias padecidas, como también el engaño de 

madama Hernesta; pues, aunque fuese culpable su conducta, esperaba con todo merecer 



el perdón de su afecto, atendidas todas las circunstancias de los lances en que se vio, 

confiada especialmente en su arrepentimiento y en el propósito que llevaba hecho de 

conformarse con los santos sentimientos que Hardyl había procurado infundirle. 

¡Oh fáciles e incautas doncellas! Reconoced el origen de vuestra perdición en la vanidad, 

en el poco recato y en la demasiada confianza de vuestras indiscretas pasiones; pues todo 

esto fue causa del miserable y oprobioso paradero de Adelaida. Todo concurre para 

oprimir la inocencia, si ésta se expone incautamente a los peligros que la acechan para 

devorarla. Sólo el severo pudor y la tímida modestia son las guardas de vuestra 

honestidad; ellas solas os podrán librar de los asaltos y trazas de otros Lorváles. 

Lisonjeábase Hardyl que los padres de Adelaida estuviesen en París, pues no habían 

encontrado todavía a su hija. Con todo, por lo que podía ser, hizo disponer el coche para 

que, en caso que hubiesen partido para Linois, pudiese sin pérdida de tiempo encaminarse 

hacia allá desde la casa que habitaban en París, a donde hizo primero que parasen los 

cocheros. Y aunque lo informaron en ella que habían partido sin saber dónde, resolvió 

tomar el camino de Linois; llegó felizmente en compañía de Eusebio y, sabiendo allí que 

los padres de Adelaida estaban en su casa, se encaminaron a ella. 

Al aviso que monsieur de Arcourt recibe, que llegaban dos forasteros de París que 

deseaban hablarte, siente renacer en su pecho las lisonjas y esperanzas que le tenía 

sofocadas el acerbo dolor por la pérdida de su amada Adelaida; y no dudando que 

viniesen a darle noticia de ella, sale con lágrimas en los ojos, luchando su corazón con los 

afectos del júbilo y del temor que le causaba la incertidumbre de lo que le dirían los 

forasteros sobre su hija. El traje de cuáqueros en que los vio, túvolo suspenso un 

momento; pero la fuerza del sentimiento y de las esperanzas del hallazgo de su hija, que 

sólo de día y de noche ocupaba su alma y pensamientos, hízole decir: ¿Señores, qué me 

queréis? ¿Sois por ventura portadores del mayor gozo o de la mayor aflicción para un 

padre miserable que perdió su hija? 

Hardyl, por respuesta, échale los brazos al cuello, y le dice: Consolaos; vuestra buena hija 

Adelaida...-¿Qué es? Cielos, ¿qué es? ¿Dónde, dónde está mi Adelaida? -En buenas 

manos y en lugar seguro. Pónese a llorar como un niño monsieur de Arcourt. ¡El llanto de 

un gozo sumo y tierno remeda tanto al de la inocencia! Luego, abrazando también él 

mismo a Hardyl, cerrábalo entre sus brazos, sufriendo su venerable rostro ser apretado y 

besado de la violencia del consuelo de un alborozado padre. Éste sólo desistió del 

enajenamiento de aquella demostración para llamar a voces a su mujer Genoveva, al 

tiempo que, llevando a Hardyl de la mano, entraba en su cuarto con él seguido de 

Eusebio. Les sale al encuentro madama Genoveva, e informada por los sollozos de su 

marido de la noticia que les traían aquellos forasteros, háceles enternecida la misma 

pregunta por su hija y por el lugar en que la dejaban. Hardyl, dándole equivalente 

respuesta a la que dio a su marido, les añadió que si deseaban ver a su hija, se encargaría 

él mismo de traérsela. Pero ellos quieren ir por ella sobre la marcha, instando para saber 

el lugar en que quedaba, antes de informarse del modo cómo la perdieron y cómo la 

hubiese encontrado Hardyl. 



Mas esta relación requería toda la cordura y prudencia de Hardyl, ignorando los padres de 

Adelaida el exceso del oprobio, de la miseria y abatimiento a que se vio reducida su hija. 

Por esto no quiso decirles el lugar donde la había dejado, si no recibía de antemano 

pruebas seguras del ánimo con que la recibirían, contándoles primero las circunstancias 

del rapto la noche que Lorvál la introdujo en el teatro. Pero como el mal de que adolecía 

Adelaida no podía quedar encubierto a sus padres, les cuenta la violación que había 

padecido, aunque de modo que recayese toda la culpa sobre Lorvál, haciéndoles ver a su 

hija acreedora del perdón y digna de toda compasión; pero calló la prostitución, a la cual 

se había abandonado en casa de Hernesta, mucho más el que la hubiesen encontrado en 

Bicetra. 

Al paso que Hardyl les hacía la relación, derretíanse en llanto y en sollozos los padres de 

Adelaida, especialmente la madre, la cual prorrumpía en execraciones contra el pérfido 

Lorvál; y el padre, cuando llego a oír que le había inficionado la salud, se levantó furioso, 

pidiendo armas a gritos para arrancar el alma al detestable traidor. Hardyl procuró 

entonces aplacarlo y sosegarlo, exhortándolo a sufrir con constancia toda la entera 

desgracia, y él le instaba con impacientes ruegos que lo llevase a donde estaba su hija 

desdichada; pero aunque Hardyl podía ya asegurarse de la buena acogida que tendría ella 

de sus padres, se recató con todo de decirles el lugar en donde quedaba, dándoles para 

ello algunos motivos, porque no habiendo prevenido a Adelaida de lo que debía decir y 

callar sobre su desgracia, temía que ella contase su entera ignominia, no habiendo 

necesidad que sus padres la supiesen; con esto apresuró su despedida para traérsela 

cuanto antes. 

Ellos debieron ceder a la resolución de Hardyl, de cuya mano no sabía desasirse monsieur 

de Arcourt, besándosela mil veces y bañándola de sus lágrimas. Dejólo finalmente para 

que volviesen a París donde la impaciente Adelaida los esperaba, agitada de las 

esperanzas, de los temores y dudas del éxito de su viaje. Pero cuando oyó que Hardyl le 

pedía albricias por su feliz manejo, impelida de su agradecido alborozo, pónese de 

rodillas delante de él, diciéndole con lágrimas: Permitidme, respetable Hardyl, que os dé 

mi reconocimiento esta corta prueba del exceso lee mi gozo. ¿Cómo es posible que yo lo 

exprima a medida de mis ansias, ni que vos conozcáis cuán grande sea? ¡Ah!, sería 

menester que hubieseis probado como yo todos los horrores de la desgracia, de la miseria 

y del oprobio, para que pudieseis conocer todo el aprecio del júbilo que siento y de la 

suma obligación en que os estoy. 

Nada me debéis, Adelaida, levantaos, pues cuanto hicimos por vuestro bien, obtuvo su 

recompensa de nuestros mismos corazones. Sentaos, no estéis en pie, pues todas vuestras 

demostraciones nada añaden a la pura complacencia que vuestro bien nos causa y a la 

dulce esperanza que fomentamos de que toda vuestra desgracia, terrible a la verdad, os 

servirá de prueba de los engaños detestables de que está lleno el mundo y de los fatales 

efectos de la vanidad y de la ambición, las cuales se lo prometen todo y no llegan a 

abarcar sino peligros y desazones; como también conoceréis que el dote más apreciable 

de una doncella son los virtuosos sentimientos que le fomentan la modestia y el recato, 

siendo estos mismos el más precioso adorno de su hermosura. 



Ahora, pues, vuestros padres anhelan el momento de recibiros en sus brazos; pero antes 

os debo advertir que sólo quedan informados de la traición y violencias de Lorvál, 

habiendo yo creído oportuno ocultarles vuestra quedada en casa de Hernesta y vuestra 

conducción a Bicetra. haciendo recaer todo el odio sobre Lorvál y sobre el modo con que 

os tuvo encerrada; y a esto sólo debéis ceñir vuestra narración si vuestros padres os la 

pidieren, porque si les contaseis toda vuestra desgracia, sólo contribuiría para agravarles 

el dolor sin necesidad y para que os desechasen tal vez si llegasen a saber vuestra 

voluntaria prostitución, sin que os pudiese disculparos la respuesta engañosa de su 

maldición que os trajo Hernesta. 

La llegada del médico interrumpió su discurso, y aunque después que partió el mismo 

quisiese Adelaida darle nuevas y ardientes demostraciones de su gratitud, vedóselo 

Hardyl, diciendo que estuviese queda y que al otro día partirían para Linois. Hallábase 

presente a todas estas cosas Eusebio, dejando hacer a Hardyl por no saber explicar 

enteramente en francés, sintiendo perder de oído muchas de las tiernas y afectuosas 

expresiones de Adelaida por su rápida y delicada pronunciación que, acompañada de un 

agradable gracejo, hacía tomar mayor interés a un corazón sensible por su desgracia. 

Toda lengua hácese recomendable en boca de una mujer agradada; y pronunciada de 

Adelaida, empeñaba mucho más los deseos de Eusebio para verla restituida a sus amados 

padres, como sucedió al día siguiente, cediéndole también su coche y haciendo venir para 

sí un fiacre en que iba solo, sin cuidar de llevar consigo uno de sus criados que iban en 

sus asientos acostumbrados. 

Eusebio los seguía en el fiacre; pero si éste era incómodo y malo, los caballos eran peores 

y mucho peor el cochero. Para empeorarlo todo, las lluvias habían inundado los caminos. 

Los cuatro caballos de Eusebio, frescos y lozanos, volaban, mientras los del fiacre, 

muertos de hambre y de fatigas, hallaban a cada paso un atascadero, del cual sólo salían a 

fuerza de palos y de conjuros. Eusebio, que perdía su coche de vista, sentía algunos 

impulsos de impaciencia que procuraba refrenar volviendo sobre sí. Pero como al pasar 

un charco algo profundo cayese en él uno de los caballos y quedase allí, a pesar de mil 

palos, como en lecho regalado, comienza a encendérsele la sangre a Eusebio y, 

exasperado contra el cochero, iba a prorrumpir en baldones contra él. Pero la memoria de 

las máximas de la moderación y del sufrimiento sofocó la palabra ya medio fuera, 

haciéndose suma violencia y diciéndose a sí mismo: ¿Contra quién las llevo? ¿Qué culpa 

tienen los caballos, muertos de fatiga, ni el cochero que los mata a palos por servirme? 

Apenas había dicho esto a sí mismo cuando el cochero, enfurecido, viendo que no podía 

hacer mover al caballo, exclama: ¡Voto a tal, que te tengo de matar, bestia traidora, a ti y 

al hi... de pu... que está, sentado mano sobre mano! Este lindo conjuro del cochero, 

acompañado de mil latigazos que menudeaba con rabia sobre el inmóvil caballo, rompió 

la reflexión que iba haciendo Eusebio para no enojarse, dándole al mismo tiempo motivo 

para ejercitar su moderación, porque oyéndose injuriar tan villanamente del cochero, en 

vez de irritarse contra él, saltó inmediatamente del fiacre con aire jovial de que se 

revistió, diciéndole: Aquí estoy, amigo, vamos a mover al caballo. Mas ni por ésas lo 

recabaran, si dos labradores que trabajaban en el vecino campo hubiesen el acudido a los 

reniegos y desaforadas voces del cochero. 



Éste, viendo ya su caballo pie, hizo a Eusebio el nuevo cumplimiento con voto redondo 

que no pasaría adelante. Eusebio, aunque se resintió del insolente descaro de aquel 

hombre y del tono fiero y firme con que rehusaba andar, viendo a más de esto las duras 

circunstancias en que se hallaba, ya volviese a París, pues se privaba del gozo que 

esperaba tener en el recibimiento de Adelaida por el cual había emprendido aquel viaje, 

ya quisiese disfrutar de él, pues debía hacer aquel camino a pie, se resuelve, contenido de 

la moderación, a tomar este partido; y así, sin alterarse, le dice al cochero: Haced lo que 

os dé gana, pues al cabo no me faltan piernas para caminar; idos en hora buena. Dicho 

esto, se pone a caminar, dejando al cochero en medio del camino. 

Pero el cochero, acordándose que Eusebio se iba sin pagarlo, corre tras él y, cogiéndolo 

de la abrochadura de la chupa, enarbola el látigo diciendo: ¡Vive Dios, que no os llevaréis 

la paga! Soltadla. ¡Qué poco esperaba Eusebio verse reducido a tan terrible aprieto! El 

dejar al cochero sin paga no procedía de voluntad, sino de olvido, teniéndole sobrado 

ocupada el alma las reflexiones de la moderación; ellas le sirvieron entonces de fuerte 

freno para no proceder contra el nuevo desacato del cochero, diciéndole sólo con suma 

serenidad: Tenéis razón, me olvidaba; y mete la mano en la faltriquera para satisfacerlo. 

¡Pero cuáles fueron sus angustias, cuando contándole el dinero que llevaba en el bolsillo, 

halló que no bastaba para pagarlo por entero! Taydor era el que comúnmente llevaba el 

dinero del gasto, y como salieron todos juntos de París, no pudo precaver aquella fatal 

contingencia. El feroz cochero, viendo que le faltaba la mitad de la paga, dobla las 

amenazas, queriendo que le satisficiese hasta el último maravedí. En vano el paciente 

Eusebio le protestaba que no tenía más que aquellos ocho francos que le entregaba, 

prometiendo pagarle del todo en París; porque, creyendo el bárbaro que quería ocultarle 

lo demás, descarga sobre Eusebio un palo con el látigo, pretendiendo sacárselo con 

aquella violencia. 

Santo y sublime sufrimiento, desconocido en la ocasión del honor vano y de la soberbia 

de los mortales, fortalece el corazón de Eusebio, que siente todo el peso de la fiera 

injuria, pero que prefiere al ímpetu descompuesto de la venganza, la noble y heroica 

cordura de la paciencia y el divino sosiego de los superiores sentimientos de la virtud. 

Aunque Eusebio se resintió sobremanera del dolor de aquel golpe, puso con todo a 

prueba todo el esfuerzo de su moderación y, levantando solamente el brazo izquierdo 

para reparar el otro latigazo que iba a descargarle, le dijo: ¿Qué hacéis? Sosegaos; os 

protesto que no llevo conmigo ni un cuarto más de lo que os di; sabéis la posada en donde 

paro, allí os satisfaré enteramente luego que vuelva de Linois. 

Había entretanto desaparecido de los ojos de Eusebio su coche, lo que acrecentaba sus 

angustias y confusión; pero como sus caballos, aunque fuertes, trabajasen en salir del mal 

camino, rompieron uno de los tirantes. Pararon los cocheros para componerlo y con esta 

ocasión, volviéndose Hardyl para ver dónde quedaba Eusebio y no lo viendo, le supo mal 

habérsele adelantado tanto, y mucho más el que quedase solo tan atrás sin criado; y no 

pudiendo sosegar, le dice a Taydor que fuese a ver lo que era y que viniese en su 

compañía. Casualmente los avistó Taydor atravesando campos al tiempo que el cochero 

estaba con el látigo levantado para descargarlo de nuevo. Taydor, que ya se acercaba, 



viendo el ademán del cochero y a los dos labradores que les habían ayudado a levantar al 

caballo que se estaban allí de pies junto a ellos, creyendo que su amo fuese salteado, 

dobló la carrera con la espada desenvainada, diciendo a gritos: Dejadlo estar, traidores, 

dejadlo estar. 

El cochero, enfurecido, sin poder atender a Taydor ni a sus gritos, persistía en querer ser 

pagado. Taydor, tanto más persuadido de la primera sospecha de que querían robar a su 

amo, dejándose llevar del ahínco de su amorosa fidelidad, llega y tira al cochero una 

cuchillada a la cabeza; mas éste no la pudo eludir tanto, doblándose hacia atrás, que no le 

llevase media nariz y parte de la barba; y lo matara al segundo golpe si Eusebio no lo 

hubiera contenido. Deslumbrado el cochero de la herida y turbado de la mucha sangre 

que le salía, comenzó a llorar de rabia y dolor; pero contenía sus fieros la vista de la 

espada que centelleaba en la mano de Taydor, retirándose a su fiacre para buscar un trapo 

con que detener la sangre. 

Taydor, enfrenado del respeto de su amo que le mandó envainar el acero, le dice: ¿Pero, 

señor, qué pretendía este ladrón? Eusebio, sin darle respuesta, le pide dos luises y, 

recibidos, va a entregárselos al cochero, diciéndole: Tomad, amigo, ahí tenéis más de lo 

que os debo; volved a París luego, pues veis que aquí no hay proporción para vuestra 

cura; los gastos de ésta quedan a mi cuenta y aprended otra vez a fiaros de la palabra de 

los hombres de bien. Dicho esto, le entrega los dos luises, que recibió el cochero con 

rabioso llanto, mirando de reojo a Taydor, contra el cual arrojaba entre dientes mil 

blasfemias. Eusebio, no satisfecho de esta generosidad, viendo que se cogía la sangre con 

un pedazo de manta de los caballos, le entrega su pañuelo, añadiéndole que si no se 

hallaba en estado de poder conducir el fiacre a París, llevase consigo uno de aquellos 

labradores, que todavía se hallaban allí presentes, pues él les pagaría su trabajo; y aunque 

oyendo esto uno de ellos se ofreciese a llevarlo, enviándolo en hora mala el cochero, dio 

motivo a Eusebio para que desistiese de nuevas ofertas y para que, dejándole tomar el 

camino de París, prosiguiese él a pie el de Linois en compañía de Taydor. 

Ya en el camino le dice Eusebio: Os habéis propasado Taydor; ved por qué no quería que 

os proveyeseis de armas para el camino; me habéis dado mucho que sentir. -¿Pero cómo 

podría sufrir yo, señor, el veros maltratado de aquel pícaro con tanta crueldad? No sé 

aprobar la sobrada bondad de vmd. -¿Sobrada?¿Por qué? ¿No vale más que obtenga la 

paciencia el mérito que debiera apropiarse la necesidad de deber ceder a fuerza superior? 

Y si no, decidme: ¿si os vierais asaltado de armados asesinos, el miedo de perder la vida, 

no os pusiera tamaño como un cordero, dejándoos maniatar y maltratar tal vez sin chistar, 

por no poder resistir a la violencia? ¿No vale, pues, más que obtenga de nosotros la virtud 

el necesario sufrimiento que debiera recabar el miedo? ¿Qué hubiera yo ganado en 

dejarme llevar de los ímpetus de la cólera y de la venganza? En primer lugar, 

desazonarme a mí mismo e irritar mucho más el furor del que estaba en estado de ensayar 

cualquiera desafuero, dejándome tal vez aporreado; y en el segundo lugar, haberlas de 

haber con él a brazo partido, exponiéndome en el calor de la reyerta, o a que me matase, 

o a que yo le matase a él, lo que hubiera agravado mi corazón toda mi vida. 



Verdad es que la defensa es de derecho natural; mas el ultraje no es arma que mate y, al 

cabo, la virtud la debemos ejercitar cuando nos dan ocasión para ello y no cuando 

solamente nos viene a gusto del paladar. ¿Por ventura la moderación y el sufrimiento son 

virtudes que sólo se deben remitir a los claustros y a los monjes? ¿Cuánto más 

necesitamos de ellas los que andamos en medio del mundo, por las frecuentes ocasiones 

que se nos presentan? ¿Sabéis cuántos se ahorrarían de mortales pesadumbres y de muy 

sensibles desgracias, si se acostumbrasen a llevar con paciente fortaleza otros lances 

semejantes al que acaba de pasar por mí? Pero como están siniestramente preocupados 

que el sufrimiento es vileza y cobardía, y la paciencia poquedad de ánimo, repelen 

amenaza con amenaza y ultraje con ultraje, como si así quedase desagraviado y vengado 

su honor. 

Pero a más de que no siempre queda vengado el que se venga, sino más ofendido y 

aporreado, padece también todos los disgustosos efectos de la ira y de la venganza con 

desazón de su ánimo y se expone tal vez a perder la vida o a quitarla, extremos que son 

igualmente funestos. Pero al contrario, si el hombre comenzase a acostumbrarse desde 

niño y a persuadirse de la noble superioridad que infunde al alma el sufrimiento, y la 

suave satisfacción que deja la memoria de haber vencido los impulsos de la cólera y del 

enojo provocado de un ultraje, no le parecería ni tan poco apreciable, ni tan difícil de 

conseguir la moderación ero nuestra arrogancia y vanidad fortalecen la opinión del 

sentimiento de la ofensa y del ultraje recibido, porque nos parece que éstos nos humillan 

y que nos defraudan el concepto y respeto que creemos merecer o que pretendemos de los 

otros. 

Bien, señor, pero ¿y los palos no duelen? -Duelen; ¿pero no vale más que duelan dos, que 

no te puedes quitar de encima que no otros tantos u otro maltratamiento peor, si provocas 

a ello al que te ofendió, con ademán de venganza o con palabras resentidas? -Pocos 

encontrará vmd. que le aprueben esas máximas. -No lo ignoro; antes bien, si nos oyeran 

algunos de aquellos que van muy atiesados con el honor, me tendrían por un simplón y 

mentecato; ni lo extraño, pues tú mismo que lees frecuentemente el Santo Evangelio, 

parece que tienes a estas mis máximas por extravagantes. ¿Crees que los sublimes 

ejemplos de paciencia y sufrimiento que nos propone el divino Redentor, son sólo para 

que los admiremos o nos contentemos de meditarlos, sin que os pongamos jamás en 

práctica? ¿No son ellos la más sublime parte de nuestra religión? ¿Y el ejercicio de ésta 

ha de ser mirado del noble y rico presumido y altanero como vileza y poquedad? (17). 

De esta manera iban conversando por el camino, cuando Hardyl y Adelaida, habiendo 

llegado mucho antes a la cruz de Berni donde habían de hacer medio día, y no viendo 

comparecer a Eusebio y a Taydor, se encaminaron a pie para irle al encuentro; y 

descubriéndolo que venía sin el fiacre, no sabían atinar el motivo. Contáselo él luego que 

llegó y entretuvo con su dolorosa historia el ocio de la mesa, sintiendo Adelaida que 

hubiese padecido tanto por su causa. Allí en la cruz de Berni hubo de tomar la posta para 

proseguir su viaje a Linois, donde llegaron todos juntos a casa de los padres de Adelaida. 

Sentía ésta su palpitante corazón agitado de todos los afectos del júbilo y del temor que le 

robaban casi del todo la respiración, a pesar de los esfuerzos de Hardyl en sosegarla, 
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necesitando también de su ayuda para sostenerse en pie, luego que entró en la casa de sus 

padres. Éstos, no menos agitados las ansias de abrazar a su hija, corrieron a su encuentro 

advertidos de su llegada por el ruido del coche que paró a la puerta. Adelantóse el padre 

hasta la escalera, donde se encontró con ella, y recibiéndola en sus brazos al tiempo que 

Adelaida iba a postrarse de rodillas, desahogaba con llanto el júbilo que le causaba su 

hallazgo, y el dolor de su violación, diciéndole entre sollozos: ¡Yo, yo fui la causa de tu 

desdicha, dulce hija mía! ¡Tu padre te hizo traición! Y el mortal dolor que me causó tu 

pérdida, y que fue justa pena de mis vanos desaciertos, desarmó al cielo que, apiadado de 

mis fieras angustias, te me devuelve, amada Adelaida, te me devuelve, valiéndose de este 

generoso caballero, tu libertador, dulce amparo y consuelo de una desolada familia. Ven, 

hija mía, ven, que tu madre te espera. 

Adelaida, sin aliento para proferir una palabra, sollozando amargamente, dejábase 

conducir del padre que la tenía medio abrazada, siguiéndolos Eusebio y Hardyl 

enternecidos de gozo. La madre, no sufriéndole el corazón hallarse al encuentro con su 

hija, volvió a su estancia, oprimida de la terrible idea de su perdido honor, y allí sentada 

la esperaba, agitada de los diversos sentimientos que la combatían, cubriéndose el llanto 

con un pañuelo. Rosalía, hermana de Adelaida, estaba con ella participando de los 

diversos afectos de sus padres, y llorando porque veía llorar a su madre, no porque 

sintiese tanto la desgracia, cuanto porque se complacía del hallazgo de su hermana. Ésta, 

al entrar en el cuarto, no pudiendo contener los recelos de su conciencia, viendo a su 

madre en aquella postura en que parecía se recataba de verla, exclamó poniéndosele de 

rodillas: ¡Oh mi amada madre!... Los sollozos interrumpieron lo demás. 

La madre, abrazándola entonces, le dice: ¡Ah hija mía, nos has dado la muerte, pero el 

cielo se compadeció de nosotros! ¡El pérfido Lorvál!... Levántate, levántate. ¡Oh cielos!, 

dijo entonces Adelaida, si merecí vuestra indignación, si os ofendí... El padre, sintiendo 

la seca ternura con que Genoveva recibía a su hija, interrumpió el discurso de ésta 

haciéndola levantar y diciéndole: No, hija mía, no; en vez de la indignación de tus padres, 

mereces todo su amor, toda su ternura. Rosalía, al ver en pie a su hermana, fue a 

abrazarla, renovándose las lágrimas y los sollozos, y después de haber desahogado los 

tiernos afectos de sus corazones, el padre, volviendo a Hardyl y a Eusebio, les encarece el 

sumo agradecimiento y la eterna deuda en que les estaba, abrazándolos con mil 

expresiones de ardiente y tierna gratitud. ¡Cuán bien empleados gastos! ¡Qué bien 

remunerada piedad! ¡Qué santa satisfacción y cuán puro gozo no probaban los corazones 

de Hardyl y de Eusebio con aquellos abrazos! 

Las criadas no tardaron a venir con lágrimas en los ojos a confirmar el sentimiento que 

tuvieron por la pérdida de su señorita y el alborozo por su hallazgo; pero como ésta 

necesitase de descanso, fue conveniente llevarla a la cama, hallándose postrada del 

camino y mucho más de la agitación de sus interiores afanes y afectos, aunque estos 

comenzaron a sosegarse con las tiernas demostraciones y caricias de sus padres. Hardyl, 

sumamente contento por el éxito feliz de su manejo, quiso despedirse de monsieur de 

Arcourt para ir al mesón; pero debieron ceder a las instancias de éste, quedando en su 

casa en que les tenía dispuesto alojamiento. 



Monsieur de Arcourt, después de haberles renovado su sumo agradecimiento, movió la 

conversación sobre la desgracia de su hija, contándoles menudamente todos los pasos que 

había dado y las infinitas diligencias que hizo para poderla encontrar y para informarse 

del marqués de Lorvál, no pudiendo dudar que fuese éste el que la había robado. Pero 

como dejase de contar si asistió aquella noche a la representación de la tragedia del Cid y 

si habló con el criado de Lorvál, Hardyl se lo pregunta. Monsieur de Arcourt le dice que 

entraron en el teatro, que asistieron a la mayor parte de la representación; pero que, 

recelando siempre de su hija, salieron antes que acabase la tragedia al zaguán para 

esperarla allí, mas que no habiendo podido descubrirla entre la gente, después que toda 

ella salió del teatro, hubieron de volverse a su casa, como podía pensar fuera de sí de 

dolor y sin haber visto ningún criado de Lorvál. 

Esto llevó insensiblemente la conversación a los engaños, perfidias y traiciones del trato 

de los hombres, especialmente en las ciudades grandes, de que los padres de Adelaida 

habían sacado tan funesto escarmiento, diciéndoles monsieur de Arcourt el desengaño 

que había sacado de la vanidad de su pasada conducta, admitiendo en su casa la gente que 

menos debiera. La condición noble previene en su favor los ánimos de aquellos que se 

reconocen inferiores, adquiriendo sobre ellos una entonada superioridad. El sexo 

principalmente, ambicioso de cortejo y galanteo, se somete más fácilmente a los halagos 

y caricias que acreditan más el poderío de sus gracias y los alicientes de su hermosura. 

Rara es la doncella que no prefiera en su corazón un noble a un ciudadano igual. 

Concepto ambicioso que ciega a muchas y que, tal vez, les acarrea su ruina o las dispone 

para desacertadas elecciones en sus casamientos. 

Prosiguió monsieur de Arcourt en decir a sus huéspedes el firme propósito que había 

hecho de cerrar las puertas de su casa a toda visita; pues aunque antes era de opinión que 

el trato contribuía para hacer más cautas y advertidas a las doncellas y para que 

adquiriesen mayores luces y despejo, tenía en la desgracia de Adelaida sobrado 

argumento para convencerse que si el trato les infundía un aire más suelto y más 

adamado despejo, también al mismo tiempo corrompía sus buenos sentimientos y 

empañaba el candor de su inocencia, desmoronando insensiblemente el muro de su 

recato, irritando su concupiscencia o debilitando su entereza para rendirse o para perderse 

en la ocasión menos pensada. 

A esto añadió Hardyl el otro daño que padecían también con el frecuente trato, 

distrayéndolas de sus labores y haciéndoles concebir, sin advertirlo, suma aversión al 

trabajo y a sus caseras ocupaciones, fomentándoles la desidia y la inclinación al ocio y al 

galanteo, causas principales de que también se resientan, ya casadas, de estos defectos, 

padeciendo mil desarreglos sus familias, y de que sean de doble carga para los maridos. 

Extendióse al contrario su elocuencia en las alabanzas del retiro, en el cual fomentaban 

las doncellas los severos y nobles sentimientos de un inculpable recato y de una adorable 

modestia, dotes preciosas para quien en ellas busca un honesto casamiento. ¿Qué cosa 

más amable hay en la tierra que una modesta y angelical hermosura? ¡Doncellas, si 

supierais la dulce impresión que hace en el hombre la virtud cuando condecora a vuestro 

sexo, ella fuera el principal objeto de vuestros ambiciosos esmeros! 



Renovaron varias veces los discursos sobre esta materia en los tres días que Hardyl y 

Eusebio se detuvieron en casa de Adelaida, forzados de las instancias de su padre, que en 

todo les manifestaba no sólo su eterna gratitud, sino también el singular respeto y 

veneración que le merecían los sentimientos de la virtud sólida que en ellos admiraba y 

que experimentó en la generosa restitución que le hicieron de su hija. Ésta, a pesar de su 

quebrantada salud, parecía haberla recobrado, viéndose ya en posesión de la casa de sus 

padres y de su antiguo cariño. ¡Qué demostraciones tan afectuosas no hacía ella a 

Eusebio y a Hardyl las veces que iban a visitarla! ¡Qué santos discursos no le tenía 

Hardyl, motivándolos el sincero arrepentimiento que ella le manifestaba! ¡Qué hermoso 

llanto no caía de sus ojos, cuando Hardyl llegó a darle parte de su vuelta a París! ¡Qué 

indeleble y dulce consuelo no sentía Eusebio, y cuán celestial complacencia por haberla 

sacado de los horrores y miserias de Bicetra y del seno de su deplorable desgracia! 

¡Todos los actos de humanidad endulzan tanto al corazón del hombre! La blanda lluvia, 

que en los ardores del estío cae con suave susurro sobre la selva sombría, no regala tanto 

sus verdores, ni se recrean tanto con ella las flores del seco prado, cuanto el alma sensible 

con el llanto de la gratitud reconocida. 

Sentíanlo Hardyl y Eusebio con el llanto de Adelaida y de sus padres, los cuales, no 

pudiendo oponerse más tiempo a la determinación de sus huéspedes de restituirse a París, 

esmerábanse en darles las últimas pruebas de su agradecimiento a tan singular beneficio, 

no cesando monsieur de Arcourt de besar la mano de Hardyl y de abrazar a Eusebio. Pero 

al llegar éstos a dar el último adiós a Adelaida, los padres, la hermana, criados y criadas 

que se hallaban presentes, no pudieron contener su llanto, oyendo a la desolada Adelaida 

manifestar a sus libertadores, con las más tiernas y vivas expresiones, su eterno 

reconocimiento. Ellos, no menos enternecidos, deseándole el entero restablecimiento de 

su salud, arrancáronse del seno de aquella consolada y agradecida familia. 

 

LIBRO SEGUNDO 

Continuaba a sentir Eusebio la dulce impresión de la ternura que le causaron las vivas 

demostraciones de Adelaida, fomentándosela Hardyl que le decía la suma y pura 

satisfacción que él mismo también sentía por haberla sacado del miserable estado en que 

la encontraron y por haberla restituido tan felizmente a su familia. Renovaron con esto la 

memoria de la suma perfidia y maldad del infame Lorvál, extrañando Eusebio que 

encubriese tan impío y ruin corazón bajo la mentirosa apariencia de su blanda modestia y 

circunspección, nuevo motivo para que procediese Eusebio con mayor cautela y 

desconfianza en el trato con los hombres, sintiendo el verse precisado a poner freno a la 

efusión de su bondad por los dobleces y engaños de los mismos. 

Tratando de estas cosas llegaron al lugar en que le sucedió el caso con el cochero, 

contándole Eusebio la manera cómo se había portado con él, dándole dos luises y 

prometiéndole, a más de esto, satisfacer todos los gastos de su cura. Esto fue lo primero 

que atendió después que llegó a París, procurando informarse del mesonero, que fue el 

que hizo venir el fiacre del lugar donde paraba dicho hombre; y sabiendo que había ido a 



curarse al hospital, como sentía repugnancia de ir a tales lugares por el asco que le 

causaron las salas de Bicetra, creyóse dispensado de la palabra que le dio de satisfacer los 

gastos de la cura, pues ésta nada le costaba al herido. 

Pero la delicada honradez de Eusebio no podía descansar con esta mezquina excusa, que 

le sugería la repugnancia que sentía de ir al hospital, y la miró como indigna de la 

generosidad de su corazón; y aunque le ocurrió enviar a uno de sus criados con el 

equivalente de la cura, pero por lo mismo que no podía desprenderse de la repugnancia de 

ir él mismo en persona, quiso vencerla, comunicando a Hardyl esta especie. Hardyl se la 

aprobó, no porque le obligase el cumplimiento de la palabra, no subsistiendo el motivo 

para cumplirla, sino porque la honradez del corazón se fortalecía con el cumplimiento de 

tales menudencias, las cuales, si se dejaban de ejercitar por reputarlas de poca 

consideración y porque no nos obligan, engendraban dejadez en el ánimo para cumplir 

con las de mayor monta; de donde procedía el sobrado amor de sí mismos en la mayor 

parte de los hombres, que los endurece para no hacer ni cumplir sino aquello que les trae 

cuenta y que les viene bien, o que no les debe costar ninguna incomodidad; porque si ésta 

les muestra su mala cara, háceles olvidar sus promesas o no se las deja cumplir. 

Esta indiferencia e insensibilidad, principalmente sobre lo que se promete, destruye la 

hombría de bien que caracteriza al corazón español, continuaba a decirle Hardyl, por más 

que se pretenda atribuir esta buena partida a la soberbia nacional. ¿Pero no vale más que 

el hombre sea honrado y cumpla con lo que promete por principios de noble soberbia, 

hija del verdadero honor, que no que se muestre sin fe y sin palabra por altanera 

insensibilidad, hija de un ánimo ruin y de viles sentimientos? ¡Cuán pocos son los 

hombres que proceden y obran bien por solo amor de la virtud! ¿Pero, aunque la 

honradez deje de tener la virtud por fin, dejará por eso de ser estimable? Y aun así, ¿no 

dispone insensiblemente al corazón para recibir las impresiones de la humanidad? 

Después de haberle hecho Hardyl un largo discurso sobre esto, quiso ir con él al hospital, 

y habiéndose informado de la cama en que estaba el herido cochero, lo van a visitar. 

Eusebio fue el primero a preguntarle por el estado de su salud. La venda que le cubría la 

cara de medio abajo, dejando libre la frente desgreñada y los ceñudos ojos, le daba un 

horrible aspecto; y las torcidas miradas con que acompañaba las voces roncas e 

ininteligibles por la venda que le cubría la boca, manifestaban el rencor con que 

correspondía a la humanísima atención de Eusebio. Éste, aunque no pudo comprender lo 

que decía, echó con todo de ver la rabia que le bullía en el corazón; y así, para no irritarlo 

más, resolvió entregarle otros dos luises, diciéndole sólo que había venido a cumplir la 

palabra que le dio de satisfacer los gastos de su cura y que allí tenía el equivalente, 

poniéndole los luises envueltos en un papel debajo de la almohada, dejándoselos poner el 

herido sin hacerle ninguna demostración de gratitud. Eusebio, con todo, se despidió de él 

con la misma afable humanidad, porque no llevaba pretensión de ser correspondido, 

usando sólo con aquel infeliz de su honrada generosidad, por satisfacer a los impulsos de 

su bondadoso corazón. 

¡Pobre Eusebio, que vas a comparecer a los ojos de aquellos que, desde el trono de la 

comodidad y de la abundancia, engreídos de su riqueza y fausto, adorados de la adulación 



y del respeto de sus inferiores, te contemplan tan humano, y comedido con quien tan 

gravemente te injurió! ¿Querrán por ventura dignarse de aprobar tu sublime paciencia y 

tu admirable sufrimiento al golpe del látigo que sobre ti descarga, sintiendo ellos mismos 

encendérseles la sangre de enojo y armarse su venganza de rayos contra quien te ultraja? 

¿O bien tacharán tu noble moderación de poquedad de ánimo o despreciable cobardía? 

¿Con qué ojos mirarán tu determinación de ir a ver por ti mismo a tu feroz ultrajador? 

Como quiera que la miren, cualesquiera que sean sus sentimientos, ¿equivaldrá por 

ventura la enardecida venganza del honor, que hubiesen podido tomar en tal lance, a la 

respetable mansedumbre de tu sufrimiento? (18). ¿Su dura insensibilidad, o su vengada 

altanería, hubiera probado después el celestial consuelo y la superior satisfacción que 

recompensará toda tu vida tu magnánimo sufrimiento y tu noble beneficencia? 

Penetrado del gozo interior que le dejaba el vencimiento de su repugnancia, y de la 

limosna que acababa de hacer al enfermo, salía Eusebio del hospital en compañía de 

Hardyl para volver al mesón siendo hora de la comida, pero debieron esperar a la mayor 

parte de los forasteros que no acababan de llegar. Recompensaron ellos la impaciencia en 

que tenían a algunos de los que los estaban esperando con la singular noticia que traían, y 

que fue la causa de su tardanza, diciendo a gritos: Milagros, señores, milagros; venimos 

de ser testigos de ellos; ciegos que recobraron la vista, tullidos que quedaron sanos. 

Decían esto pálidos y acezando, llevando impresos en sus rostros y sentimientos los 

efectos de la admiración e infundiendo en los que los oían la misma pasmada palpitación 

que ellos sentían. 

Toda extraordinaria maravilla la causa, especialmente aquella que nos parece participar 

del terrible impulso de la mano omnipotente. Una aurora boreal que tiñe la tenebrosa 

esfera de su rojo esplendor; un cometa que extiende la formidable brillantez de su cola 

luminosa, amedrenta los ciegos corazones de los mortales, haciendo en ellos maravillosa 

impresión. Un milagro, a vista de inmenso pueblo, trastorna y enajena los ánimos más 

firmes. ¡Qué mucho que aquellos forasteros saliesen fuera de sí habiendo sido testigos de 

tantos como decían! 

Eusebio, que estaba sentado en la mesa al lado de Hardyl, cotejando su fría indiferencia 

con la sorpresa y agitación que veía en los otros mientras conversaban sobre los dichos 

milagros, le dijo al oído con voz baja: ¿Qué, será verdad, Hardyl, todo esto que cuentan? 

-Lo veremos; pero me acuerdo haber oído en una comedia española: 

De las cosas más seguras, 

la más segura es dudar. 

Tal vez durarán esta tarde los milagros; y si así sucede, podremos ir a verlos también 

nosotros. Volviéndose entonces a uno de aquellos forasteros que contaban los milagros, 

le preguntó en dónde se obraban. En el barrio de San Marcelo, le respondió él, y en el 

sepulcro del diácono Pâris. Hardyl calló y prosiguió a comer. Mas otro forastero, al oír 

esto, le dijo: ¿Cómo es posible que el diácono Pâris haga milagros, si sé muy bien que era 

jansenista?. Aténgome a lo que yo mismo vi le respondió el otro. Y aunque el que le hizo 

la pregunta sobre la imposibilidad de hacer milagros un jansenista, no acababa de creerlo, 
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se encogió de hombros, sin saber replicar al terrible argumento de haberlos visto hacer él 

mismo con sus propios ojos; siendo así que lo podía aterrar tan fácilmente, negándole que 

los hubiese visto. Pero si parece mal desmentir a un hombre honrado en sus barbas, lo es 

mucho más tratándose de milagros, cuya maravilla preocupa la opinión del hombre y la 

avasalla a la admiración. 

Esto no impidió que se trabasen de razones sobre el jansenismo y sobre los milagros, sin 

tomar partido Hardyl ni Eusebio en tales materias, dejándoles disputar. El empeño 

hubiera durado hasta después de acabada la comida, si no los hubiese interrumpido una 

gran algazara y vocería. La disputa distraída de estas voces, al tiempo que preguntaban 

por la causa de ellas, se ven comparecer en la sala en donde comían un ciego 

acompañado de mucha gente, a quien acababa de restituir la vista el nuevo taumaturgo. 

Renuévase entonces la admiración en todos y el entusiasmo de los apasionados. Hardyl 

mismo sintió que titubeaba la firmeza de su juicio, con tanto mayor motivo para ello por 

cuanto aquel mismo ciego solía estar de asiento a la puerta de aquel mismo mesón 

pidiendo limosna, y habiéndosela dado él mismo algunas veces. 

Los otros forasteros, que solían verlo también de continuo a la puerta, no contentos de 

mirar sanos y abiertos los ojos de aquel hombre, le presentaban varios objetos para 

quedar más satisfechos y certificados de aquella maravilla. Saliéronse luego unos tras 

otros para ir a fomentar su admiración en el mismo sepulcro. Salió también Hardyl con 

Eusebio. Las calles, casas, tiendas y plazas resonaban del eco de los milagros; jamás la 

gran ciudad de París se vio tan llena de prodigios. Las gentes salían desaladas de sus 

casas; ni la edad decrépita ni el sexo hallaba obstáculos para ser testigos de aquellos 

portentos. Los mismos enfermos dejaban sus camas sin ningún reparo, animados de la 

esperanza y del fervor de su fe para ir a recobrar la salud. Alquilábanse a peso de oro las 

sillas de manos, y los imposibilitados a conseguirlas o a pagarlas hacíanse llevar en 

brazos. 

Era tan grande la afluencia de la gente que por todas partes se encaminaba al barrio de 

San Marcelo, que Hardyl y Eusebio llegaron a él sin tener necesidad de preguntar, 

siguiendo sólo el hilo de la gente. Mas al acercarse, como se apiñase el gentío impelido 

de las ansiasde ver milagros, Hardyl dijo a Eusebio: Escabullámonos de aquí, no sea que 

nos ahoguen, pues a buen seguro que no nos restituya la vida ese prodigioso diácono, si la 

perdemos por tan inconsiderada curiosidad. Apenas acababa de decir esto, cuando se 

levanta una gran vocería de la gente que decía: ¡Un muerto resucitado! ¡Un muerto 

resucitado! Al oír esto Eusebio, no puede resistir a los deseos de su curiosidad, y dice a 

Hardyl, que había doblado una bocacalle para escapar de aquel tumulto: Esperemos a ver 

si pasa por aquí ese hombre resucitado. 

¿Mas qué esperáis saber de él?, le pregunta Hardyl, ninguno de los que volvieron a la 

vida nos dejó memorias de lo que vieron en el otro mundo, ni de cómo les fue por allá; 

por esto, sin duda, fingieron los antiguos que las aguas del río Leteo causan olvido; de 

modo que ni aun especie les queda de su muerte a los que murieron. Con todo, si queréis 

satisfacer vuestros curiosos deseos, nos podremos informar primero quién es ese muerto 

resucitado, y luego que el entusiasmo del pueblo se habrá sosegado, iremos a verlo a su 



casa. Persuadido de esto Eusebio, sálense a pasear por el Baluarte. El mismo fanatismo, 

las mismas voces del pueblo se oían por donde quiera que caminaban. La materia 

prestaba para largo discurso; Hardyl la siguió, diciendo a Eusebio: ¿No os parece que 

tenemos dos buenos casos a la mano para certificarnos de la verdad de esos milagros? -

No sé qué casos queráis decir. -El del ciego del mesón y el de la cura del calesero sin 

nariz que dejamos en el hospital, si acaso se la repone entera el diácono Pâris porque, a la 

verdad, yo creyera antes al milagro de un miembro añadido al que está sin él, que a un 

muerto resucitado. 

¿Pero podéis dudar de la vista restituida al ciego del mesón? -De lo que no dudo es de 

que últimamente veía. ¿Pero quién me podrá asegurar que estuviese antes ciego? ¿Sabéis 

cuántos picarones sacan renta de sus fingidas desgracias? -¿Mas qué necesidad tenía de 

fingirlo, o de dejarlo de fingir después, si con esto cesa la renta que decís que podía sacar 

de ese engaño? -¡El interés, Eusebio, tiene tantas miras y dobleces! Dios sabe cuánto le 

valió el milagro. Lo podéis inferir por las generosas limosnas que sacó en el mesón. A 

más de que, si sanó en aquel barrio ¿qué le cuesta ir a cegar a otro, después que se haya 

disipado el entusiasmo del pueblo? ¿Sabéis cuántos fines y motivos pueden mover al 

corazón humano? Un milagro falso y aparente puede tener resortes tan imperceptibles y 

tan ocultas manecillas que sacarían de tino si se llegasen a penetrar. 

Mas el pueblo está bien ajeno de ir a indagar tales cosas; y aunque la admiración no 

deslumbrara a su rudeza, ¿quién fuera tan atrevido que quisiese poner duda en ellas, 

creyendo profanar los arcanos de la omnipotencia, si les ocurre introducir en ellos los 

recelos de una prudente reflexión? De aquí tanta caterva de falsos milagros, confundidos 

con los verdaderos, introducidos o fingidos del interés, y abrazados de la credulidad del 

vulgo. De aquí el confundir la santidad con la maravilla y el quilatar la virtud por los 

prodigios, con que insensiblemente se fomenta la hipocresía de los que aspiran a ganarse 

el concepto de la gente con exterioridades devotas y penitentes, las cuales pueden 

ponerlos en lances de hacer o decir cosas que huelan a milagro, o a revelación y profecía, 

porque las circunstancias del lugar, del tiempo, o de las personas que son testigos pueden 

dar un gran crédito a lo que no hay, deslumbrados de la veneración y concepto que los 

tales se granjearon (19). 

¿Pero cómo queréis saber si es verdadero o falso el milagro del ciego del mesón? -

Dejadme hacer a mí, pues por saber una verdad que puede redundar en mayor 

conocimiento del corazón humano, bien podremos sacrificar algunos luises. Entretenidos 

en estos discursos, se restituían al mesón después del paseo, al tiempo que encontraron al 

lord Som... que volvía también a él; e informado de lo que trataban, les dijo con un 

género de enfadada admiración que venía de casa de la duquesa de P... la cual acababa de 

dar mil escudos por los rotos calzones del diácono Pâris. Eusebio lo extrañaba tanto, 

cuanto se desatinaba el lord Som... por la extravagante devoción de la duquesa. Pero 

Hardyl les dio motivo con otros ejemplos que les contó de piedades semejantes, para que 

no les extrañasen tanto; y como el lord continuase la conversación sobre los milagros que 

había oído, Hardyl le contó el del ciego del mesón, al cual no se había hallado presente el 

lord Som... por haber comido aquel día en casa de la duquesa. Luego le propuso si quería 
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entrar a la parte de lo que se pudiera gastar para certificarse de la verdad de tales 

milagros. 

El lord vino de buena gana en ello y remitieron la prueba al otro día. Pero como el 

gobierno se asombrase del gran entusiasmo del pueblo, quiso poner la mano mandando 

cerrar el sepulcro y prohibiendo que ninguno se acercase a él, con lo cual se agotaron 

enteramente los milagros y cesó el fanatismo por ellos, sin pensar más Hardyl en la 

prueba que había determinado hacer sobre el ciego. Pero como de allí a pocos días saliese 

temprano del mesón del lord Som... y encontrase a la puerta de él al mismo ciego 

amilagrado, que había vuelto a su antigua ceguera, sube arriba para avisar a Hardyl de 

esta novedad, exhortándolo a que hiciese la prueba que quería hacer. Hardyl 

condesciende y, llamando a Gil Altano, le da orden para que vaya a la puerta del mesón a 

decir al ciego que había unos forasteros que lo deseaban ver; y que lo ayudase a subir. 

Entretanto, el lord, Hardyl y Eusebio esperaban en el cuarto al ciego, que de allí a poco, 

acompañado de Altano, arrastrando los pies y haciendo tropezar el palo en las sillas y 

puertas que encontraba, entra diciendo Deo gracias, ¿cuál es el alma bendita que desea 

apiadarse de este ruin pecador, a quien por sus pecados no permitió el Señor, ni su Madre 

Santísima que gozase más tiempo del prodigioso milagro obrado en él por la intercesión 

del bienaventurado san Pâris? -¿Tantos pecados habéis cometido, hermano, después acá, 

le dijo Hardyl, que hayáis desmerecido por ellos no disfrutar más del prodigioso efecto de 

la intercesión del bienaventurado diácono? -Dios me libre, señor; pecado, ninguno que yo 

sepa; pero las permisiones de Dios son tan inescrutables. A la verdad, le dijo Hardyl, es 

bien que no nos metamos en ellas; y, así, dejándolas aparte, desearía saber milord Som... 

que está aquí presente, si erais ciego de nacimiento. 

Que bien haya su excelencia, mi señor milord Som... pero por gracia de Dios cegué hace 

sólo seis meses. -Linda gracia es ésta, le dijo Hardyl, que recae sobre ceguera de seis 

meses; pero os entendemos por discreción. ¿Antes, pues, de cegar teníais algún oficio? -

Era aguador para servir a vuesa excelencia. -Lo siento sobremanera, dijo Hardyl, y no sé 

si será mayor ahora vuestro sentimiento por haber cegado de nuevo, que la primera vez 

que cegasteis, tal vez, por enfermedad. 

-Por gota coral, cabalmente. -Cabalmente, hermano, la gota coral no trae consigo tales 

consecuencias; pero en vos debió ser sin duda tan fuerte que os debió cegar. -Así es, 

excelentísimo señor; y antenoche volví a sentir los malos efectos de esa enfermedad, de 

donde me procedió repentinamente esta nueva ceguera. Bendito sea Dios. 

De aquí infiero, prosiguió a decir Hardyl, que ese glorioso san Pâris no se cuidó mucho 

de curaros radicalmente, porque si hubiese ido a la causa del mal no os vierais ahora otra 

vez ciego; y háceseme tanto más sensible esta vuestra nueva desgracia, por cuanto milord 

Som... sintiéndose propenso a favoreceros, había determinado poneros tienda en que 

pudieseis ganaros la vida muy honradamente si no hubieseis cegado. -(¡Pesia tal, si lo 

hubiese sabido un poco antes!) exclamó el ciego entre dientes; e inmediatamente 

prosiguió a decir: Loada sea mil veces la generosidad de su excelencia, mi señor milord 

Som... ¡Ah, altísimo señor, apiádese vuestra excelencia de este infeliz, que tiene que 



mantener, a fuerza de importunidades, su mujer y dos hijas, a las cuales se les abriría el 

cielo si vuesa excelencia se dignase ponerles esa tienda que dice! 

Bien, dijo el lord Som... pero primero sepamos qué tienda quisierais poner estando ciego 

como estáis. -Tienda de perfumador, mi señor; una de mis hijas es muy diestra en hacer 

pomadas, polvos, jaboncillos de olor, albayaldes, aguas de la reina y otras cosas que 

acabadas de labrar, se despachan luego en París. Con esto pasaríamos una vida decente, 

sin irme yo dando de hocicos por esas esquinas e importunando a la gente. -¿Pero deberá 

costar mucho el poner esa tienda?, dijo Hardyl. -Ciertamente que necesitaría yo para ello 

de veinte o treinta luises, ¿pero qué son treinta luises para su excelencia, mi señor milord 

Som...? -Son bastante, dijo Hardyl, para hacer mirar antes cómo se dan. ¿Treinta luises? 

¡Como quien nada dice! Siendo ellos bastantes, con poca industria que tengáis, para 

enriqueceros dentro de pocos años y si tuvierais vista y ojos sanos para poder reduplicar 

tanto el caudal que llegaseis a ser un rico mercader, y pasar, con el tiempo, de aguador y 

mendigo a persona principal en el reino. 

(¡Cuerpo de mí!, dijo aquí el ciego). Pero, con todo prosiguió a decirle Hardyl: El lord 

Som... no tendrá dificultad de poneros esa tienda si le satisfacéis un capricho que le vino. 

-¿Un capricho? ¿Nada más que un capricho? Enhorabuena; veamos cuál es ese capricho, 

y si lo puedo satisfacer. -El capricho, hermano, es el saber si el milagro que obró en vos 

el diácono Pâris es verdadero, o bien hecho a fuerza de soborno. -(¡Cátate aquí, Antón, 

entre el martillo y la bigornia!). ¿Mas señor, qué puedo yo saber de soborno? -Lo podéis 

saber, si se os dio dinero para que fingieseis el milagro, como se dio a otros que yo sé 

para este mismo fin. El tío Antón comienza a rascarse la cabeza y a titubear. Hardyl 

prosiguió a decir: No veo por qué debáis tener reparo en confesar la verdad, pues los que 

estamos aquí somos todos forasteros. Milord Som... es inglés, que debe partir dentro de 

pocos días, y nosotros españoles, que partiremos también presto, prometiéndoos de 

guardaros un secreto inviolable si nos decís la verdad; pues como dije esto no es más que 

un capricho, y si lo satisfacéis, tienda puesta. 

¿Pero no vio, vuecelencia, que antes que se obrase en mí el milagro estaba ciego a la 

puerta de este mesón? -Podíais hacer el ciego sin serlo de hecho. Esto es cosa común en 

las ciudades grandes, efecto de la miseria y de la necesidad; pues al cabo vale más hacer 

el ciego que no alcahuete y capeador. Antes bien fuerais digno de alabanza de haberlo 

hecho así, como lo sois de nuestra compasión. Y así veis, hermano Antón, que os es 

honrosa la palinodia. Ea, alzad esos párpados; pues si la necesidad os los hizo cerrar, otro 

mayor y más honrado interés os los debe hacer abrir. El picarón del ciego comienza a reír 

socarronamente, diciendo: Señor, por vida de los treinta luises, que no puedo obedecer a 

Vuecelencia, si no me manda traer agua caliente. 

Ea pues, Altano, dijo Hardyl, corre a traerla. ¿Pero para qué necesitáis del agua caliente? 

-Señor, llevo pegados los párpados con cola de pescado, porque si no, no pudiera 

recatarme en muchas ocasiones de parecer ciego. -¿No erais, pues, ciego antes del 

milagro y fingisteis serlo, y lo dejasteis de ser porque os sobornaron para ello? -Señores, 

pactos claros: lo descubriré todo con la condición que su excelencia prometa darme los 

treinta luises para la tienda, pues se trata de dejar un oficio que me vale no poco, aunque 



a costa de una gran privación, cual es la de la vista. -Mi palabra la tenéis ya, dijo el lord 

Som... y si no os contenta mi promesa, os juro sobre mi honor que os serán pagados los 

treinta luises para la tienda. 

Diciendo esto el lord, entra Altano con un barreño de agua caliente, y dice al ciego: Aquí 

tiene el tío Antón el milagroso colirio; mundo es menester correr para saber creer. 

¿Dónde está?, dijo el ciego, dadla acá; y Altano se la presenta. Pero como el ciego 

metiese la mano para lavarse los párpados estando hirviendo el agua todavía, la retiró 

arrojando un ¡ay! desaforado; y luego, batiendo castañetas en el aire y soplándose los 

dedos con tan burlescos ademanes que el lord, Eusebio y Altano, no pudiendo refrenar la 

risa, prorrumpen en carcajadas tendiéndose por aquellas sillas; y estuvo a punto de acabar 

así aquella comedia, sin desata el nudo, que era lo que más les importaba. Porque el ciego 

enojado, creyendo que le hubiesen querido dar aquel chasco por la extremada risa de que 

tanto más reventaban cuanto eran más ridículos y airados los visajes que hacía, quiso 

tomar la puerta para irse, diciendo al aire: Pícaros, bribones: ¿entre vosotros el lord 

Som...? Un hi... de pu... debe ser él. 

Por buena suerte, en vez de tomar la puerta, se encamina hada la ventana, al tiempo que 

Hardyl, sintiendo ver al ciego tan enojado, mandó seriamente a Gil Altano que se fuese; y 

tomando al ciego del brazo, comenzó a sosegarlo diciéndole que estaban bien lelos de 

quererle hacer ninguna mala burla con aquel accidente del agua, que había sido sólo 

inadvertencia del criado que la trajo; luego le rogaba no quisiese perder aquella ocasión 

que la fortuna le presentaba; y que si no se persuadía de su sinceridad, que podía volver 

con los ojos despegados para certificarse. El lord acudió también a él, haciéndole las 

mismas protestas y renovándole su promesa; Eusebio no estaba para decirle cosa alguna, 

mordiéndose la risa que todavía le duraba. 

Tanto hicieron y tanto le dijeron que recabaron de él que volvería aquella tarde con los 

párpados despegados y que, luego que le contasen los treinta luises, contaría el soborno 

del milagro, y no de otro modo. Con esto le dejaron ir, haciendo que Taydor lo 

acompañase, y quedando ellos con mayores ansias de saber lo que deseaban admirando el 

ingenio del ciego y la fuerza de la cola con que se pegaba los párpados, pues en ninguna 

ocasión los debiera abrir más presto, si lo pudiera hacer, que en la del agua hirviendo y en 

la del enojo que tomó por la risa de Altano y de Eusebio. 

Aquella tarde lo esperaron tanto que el lord Som... temiendo que no viniese más, se 

despedía ya de Eusebio y de Hardyl para salir de casa, al tiempo que se lo ven 

comparecer con un palmo de ojos, pareciendo otro hombre. Diéronle los parabienes por 

haberse determinado a recobrar el uso de un sentido tan precioso, y compadecieron la 

necesidad que lo había obligado a privarse de él. Agradecióles el tío Antón sus buenos 

términos diciéndoles que el dinero tenía tanta fuerza para con los necesitados, que no 

debían extrañar si hacía y deshacía tales milagros, pues hacía y deshacía otras cosas 

peores. 

Eso lo sabemos, dijo Hardyl, lo que ignoramos es el modo como os sobornaron y lo que 

os dieron para que fingieseis el milagro, y quién fue el que os cohechó. Aunque la 



historia es algo larga, dijo el tío Antón, cumpliré con mi empeño lo más brevemente que 

pueda, haciendo antes solemne protesta: por esa luz bendita de que ahora gozo, que es la 

pura verdad lo que diré a vuesas excelencias, con la esperanza de los treinta luises que se 

me prometió, bajo palabra de honor. No pongáis duda en ello, dijo el lord; y para quitaros 

todo recelo, voy a dar orden a mi mayordomo que me traiga los treinta luises. Dicho esto, 

vase a la puerta, y llamando a uno de sus criados, manda que avise al mayordomo que le 

traigan aquella cantidad. Luego comenzó el tío Antón a decir así: 

Lo primero que deben saber vuesas excelencias es que tengo un hermano, el cual, 

haciendo el oficio de carbonero, solía llevar algunas veces carbón a los padres del... y 

como era devoto, cayó tan en gracia su buen genio y devoción al padre procurador, que 

quiso tenerlo en el convento para que sirviese a los padres, y a fuerza de instancias y de 

promesas lo consiguió. Después de algún tiempo que estaba con ellos, me encontré con él 

un día (me acuerdo que fue en el puente nuevo, frente a la estatua de Enrique cuarto) y 

me dijo que deseaba de mí un servicio muy importante y que esperaba que no se lo 

negaría, pues había de redundar en provecho mío. 

Obtenido mi consentimiento, me propuso si quería hacer el ciego. Al oír una tal 

proposición, creí que se hubiese vuelto loco, pero insistiendo él seriamente y 

proponiéndome que se me daría un franco diario y que sería mucho más lo que recogería 

de las limosnas haciendo el ciego, me resolví a abrazar el partido, pues me ahorraba del 

trabajo de un oficio muy cansado y que me daba tan corta ganancia. Él me sugirió 

también la cola que debía usar para pegarme los párpados de modo que no se conociese; 

después de haberlo probado, resolví venir a este mesón de Luxemburgo, como al más 

concurrido de París, lisonjeándome de hacer mejor mi agosto. La elección no me salió 

vana, ni tenía más que desear, echando de ver en poco tiempo la mejora del oficio por las 

abundantes limosnas que recogía y por los ocho francos al principio de cada semana que 

me venía a dar mi hermano.     Este no quiso con todo decirme el motivo de tan extraña 

pretensión e hiciese el ciego, ni quien era el que alargaba aquella propina. Mas 

haciéndoseme cada día más extraño el motivo que podía tener mi ceguera, creció tanto mi 

curiosidad, que para obligarlo a que me lo declarase, le dije que no sabiendo yo por 

cuanto tiempo debía privarme de la luz, se me hacía ya tan pesada aquella ficción, que me 

vería obligado a recobrar el uso de tan necesario sentido, si no me decía el tiempo en que 

había de persistir en aquella briba, y el motivo por el cual pretendía que yo la hiciese. 

Mi hermano, aficionado entrañablemente a aquellos padres e interesado en sus devotos 

designios, me dijo que tuviese paciencia por un poco más de tiempo, pues sólo me 

duraría hacer el ciego el tiempo que durase la enfermedad del diácono Pâris, por cuanto 

hacía algún tiempo que se hallaba enfermo el mismo, dando pocas esperanzas de larga 

vida; y que luego que hubiese muerto, me vendría a dar el aviso, y que me conduciría a su 

sepulcro, donde podría publicar a voz en grito mi recobrada vista por el mérito del 

difunto dejándome de pegar los ojos aquel día para poder abrirlos en el lance, pues así 

convenía para la mayor gloria de Dios y de su santo. 

Confieso a vuesas excelencias que me hallaba ya tan bien en aquel nuevo estado, que 

sentía que el santo diácono me privara con su muerte de los ocho francos cada semana, 



porque, al cabo, la privación de la luz era voluntaria y sentía mayor gozo al ver mis hijas 

y mi mujer cuando, vuelto a casa, me despegaba los párpados; pero no pudo dispensarse 

de morir el buen diácono, aunque tardó mucho menos de lo que yo hubiera querido. 

Habiendo venido entonces a darme el aviso de su muerte mi hermano, debía hacer el 

papel del milagro que me valió bastante; mas esto no recompensaba ni los francos, ni la 

holgura de mi ceguera, habiendo abierto sólo los ojos para ver con horror el oficio de 

aguador, al cual debía volver si quería sustentarme a mí y a mi familia, pues ya sabía toda 

París que no era ciego. 

Arremetí, pues, con mis cubetos, los cuales se me hacían más pesados que si fueran de 

plomo; pero esto no era lo peor, sino el haber perdido las casas a las cuales acostumbraba 

llevar el agua, sin saber dónde llevarla, hasta que, girando con ella por las calles sin poder 

despacharla, me llega la noticia que el gobierno había mandado cerrar el sepulcro. 

Viendo agotado con esto el poder del santo, que sólo había contribuido para hacerme 

perder mi oficio, me dije a mí mismo: ¿Qué remedio, Antón? Váyase enhorabuena la 

fama del diácono y volvamos a nuestras viñas; el milagro se hizo, canonícelo quien 

quiera. ¿Quién podrá negar que no abrí los ojos cerrados al tocamiento del sepulcro? 

¿Quién creerá jamás que hiciese desde tanto tiempo atrás el ciego sobornado para 

recobrar cabalmente la vista en la muerte del diácono? 

Al contrario, si me vuelven a ver ciego, vendrán muy afanadas las devotas y otros buenos 

creyentes a decirme. ¿Qué es esto, tío Antón, qué nueva desgracia os acontece? ¡Altos 

juicios de Dios, señores míos, les diré yo, altos juicios de Dios! Y cátatelos aquí 

encogidos de hombros y sin saber qué decir ni qué pensar, se volverán por donde 

vinieron, después de haber dejado su tanto en el gazofilacio. Volviendo pues a casa, pido 

la cola, vuelvo a pegar mis pestañas, tomo mi bastón, hágome acompañar de mi mujer y 

me repongo de mi poste, donde, apenas llegado, vino a herir tan felizmente a mi oído la 

voz amable, aunque algo gruesa y pronunciada a la esguizara... -Miente el grandísimo 

bellaco, exclamó Gil Altano que estaba presente, que ningún esguizaro le habló a él, ni a 

la perra de la bruja que lo parió. 

El tío Antón, al oírse esta rociada, se vuelve fríamente a Altano, diciéndole: ¿Pues qué, 

fuisteis vos el que me vinisteis a llamar? Sin duda seríais también el del agua caliente. 

Yo, yo fui, le dice Altano, y ojalá te hubiera despellejado, pues ni soy suizo, ni lo fue 

ninguno de los míos. -Perdonad, amigo, me desdigo y os agradezco que me acompañaseis 

a este cuarto, en donde por verdadero milagro de su excelencia mi señor milord Som... 

abriese para siempre mis ojos a la luz, para ver y tocar con ella a mi fortuna, como 

firmemente lo espero de su palabra de honor y de su generosidad. Per saecula saeculorum 

amen. 

¿Pero todo eso preguntó Hardyl, es verdad? -¡Y cómo si lo es!, dijo Antón, sin duda por 

esto el gobierno, informado de otros casos semejantes al mío, habrá hecho cerrar el 

sepulcro. -Qué necesidad tenía Antón, dijo entonces el lord Som... de fingir lo que no 

ocurriera al diablo; ved aquí las fuentes de gran parte de los milagros. Y habiendo entrado 

un poco antes su mayordomo con los treinta luises, hízoselos contar y dejarlos sobre la 

mesa. ¡Qué vista tan deliciosa para quien se había privado del uso de sus ojos! ¡Qué 



miradas tan anhelantes no vibraba su alma sobre aquel montón de oro que había de ser el 

cimiento de su fortuna! ¡Cuántos dejan de ser ricos y se quedan pobres por faltarles 

proporciones semejantes a la que el lord Som... ofrecía al tío Antón, quedando atascada 

su industria en su miseria! 

No se atrevía tocar Antón aquella preciosa cantidad después que se la alargó el 

mayordomo; y pareciéndole un sueño lo que veía, estregábase los ojos como quien 

dudaba de haber recobrado la vista. Díjole entonces el lord que se llevase aquel dinero y 

que cuando hubiese puesto la tienda, pues sólo se lo daba para esto, viniese a darle aviso 

porque quería ir a verla y certificarse si lo había empleado en ella como decía. Antón, 

recogiendo los luises con demostraciones de extático reconocimiento y júbilo, prometió 

hacer lo que le encargaba; luego, inclinándose para besar la mano a tan generoso 

bienhechor, rehusándolo el lord, se salió sin acordarse que estaban allí presentes Eusebio 

y Hardyl, tan enajenado lo tenía su alborozo. Partido Antón, Eusebio quiso satisfacer al 

lord la parte del gasto, poniéndose a contar sobre la mesa los veinte luises que, a tenor de 

la proposición que le hizo Hardyl, se le debían, pues venía a quedar así repartido el gasto 

entre los tres, diez por cada uno de los treinta que el lord había entregado al ciego. Mas el 

lord protestó que no recibiría cosa alguna, diciendo que quería quedar solo acreedor al 

que había a él solo agradecido la dádiva. Y aunque Eusebio, tocado en su pundonor, le 

hiciese serias instancias para que recibiese aquellos veinte luises, no lo pudo conseguir. 

Esta particularidad contribuyó para que se hiciese más íntima y más familiar su amistad, 

de modo que el lord Som... ya no sabía pasarse sin Eusebio. Y aunque Eusebio era serio y 

modesto, mezclaba tan dulce amabilidad en su reservado porte que, a pesar del respeto 

que exigía de los que le trataban, hacíase acreedor a su cariño, sin dejar él de hacer 

confianza de quien podía merecérsela. La experiencia le enseñaba más cada día a estar 

siempre sobre sí sin manifestarlo y a respetar a los que no conocía, sin fiarse de ninguno, 

costándole no poco irse a la mano por la bondad de su corazón. 

Esta justa reserva íbale fomentando insensiblemente la prudencia, hija de la 

circunspección, y le enseñaba a tomar tino y conocimiento de las personas con las cuales 

debía tratar. Ninguno conoce mejor al hombre que el que se precave de él. Y así, jáctanse 

neciamente de conocer al mundo los que se echan de pechos en él, lisonjeándose de saber 

nadar en todos sus golfos y de triunfar de sus engaños. Conócelo mucho mejor el que, 

advertido de sus traidores bajíos y falsas bonanzas, mira tranquilo y seguro desde la playa 

a los que, presumidos de sus fuerzas y discernimiento, luchan a brazo partido con las 

olas, las cuales presto o tarde hacen escarmiento de su necia presunción. 

La modesta reserva de Eusebio, aunque afable, podía merecer el título de tímida y de 

encogida a los ojos de aquellos que piensan valer más por darse un aire libre y 

desvanecido que llaman despejo, el cual les fomenta la descarada franqueza con que 

pretenden sobreponerse a los demás; dando a más de esto un aire marcial a sus 

afeminados modos y una especie de donosa galantería a su afectada presunción, con la 

cual, en vez de granjearse el ajeno concepto y estimación, como se lisonjean, hácense al 

contrario más despreciables, no habiendo cosa ninguna que se haga más risible y digna de 

menosprecio que la desvanecida afectación del necio. Este defecto nace comúnmente de 



la opinión que los tales se forman de sí mismos y del desvanecimiento que les infunde la 

riqueza por hallarse con medios para adornar su presencia con el rico traje. 

Eusebio tenía dos fuertes preservativos contra estas flaquezas: conservaba el traje sencillo 

de cuáquero y el continuo ejercicio de la virtud contenía sus pensamientos en los límites 

de una moderada superioridad, la cual no se manifestaba al exterior, reservándola sólo 

para los sentimientos de la virtud que no se sujeta a exteriores apariencias. Otra partida 

que hacía apreciable su trato y amistad eran las luces y conocimientos que había 

adquirido con el estudio y que conservaba frescos su feliz memoria, contribuyendo ésta 

para hacer más amena su conversación, y no para afectar que sabía. Calidad rara en un 

joven dedicado al estudio de sobreponerse a la vanidad que comúnmente infunden las 

letras. 

Libre de este vano prurito, no traía de los cabellos lo que no venía al caso ni tomaba la 

mano para interrumpir al que la tenía en el discurso, mucho menos contradecía al que 

erraba o citaba falso delante de otros; por ansia inmoderada de adquirir concepto a costa 

de la ajena humillación prefería el modesto silencio, aunque llevase visos de ignorancia y 

de encogimiento, a la molesta descortesía, contentándose de evitar el error que notaba en 

otros. Olvidaba que sabía la lengua griega y latina, luego que dejaba tales libros de las 

manos; y aun a los que sabían que las poseía, les ahorraba la importuna molestia de citar 

los autores y de sacarlos a plaza, viniese o no viniese al caso, si a ello no era incitado. Y 

aun entonces lo hacía con tan juiciosa parsimonia, como si el que le preguntaba y el que 

oía sin haberle preguntado, estuviera también enterado de lo que decía. 

Londres y París le dieron muchas ocasiones de ejercitar en esto su moderación; pero en 

especial la posada en que entonces se hallaba por concurrir en ella muchos caballeros 

ingleses. Generalmente la nobleza inglesa es la más culta e instruída, efecto ciertamente 

de la educación. Mas ésta debe su adelantamiento a la filosofía, después que, desprendida 

de las telarañas y sacudido el moho en que por tantos años la tuvo envilecida la barbarie 

de las escuelas, dilató sus luces bajo el amparo de la libertad y disipó las tinieblas de las 

preocupaciones, las cuales, atando el alma y encogiendo el entendimiento del hombre, no 

le permitían alzar el vuelo al templo de la sabiduría, sino que, como esclavo, lo tenían 

atado a la argolla de la ignorancia, alimentándolo de sutilezas ridículas y de insulsas 

puerilidades, temiendo que con la libertad cobrase fuerzas y alas vigorosas para 

levantarse en vuelo semejante al de Ícaro. 

No hay duda que son peligrosos los progresos del entendimiento si no los rige la virtud 

por el camino de las ciencias. La mente del hombre, exenta y libre de las ataduras de la 

ignorancia, cree levantarse sobre la tierra y acercarse al seno de la Divinidad, cuyos 

secretos pretende indagar. Desvanecida de las luces que adquiere, fórjase leyes y 

principios a su antojo, tomando sus deslumbrados caprichos por norma de la verdad y 

desdeñando sujetarse al común sentimiento de los demás hombres, a quienes mira desde 

el trono en que le parece que la colocó la ciencia, como a ganado vil que pace en prado 

concejil. Su razón altiva, solicitada y adulada de sus pasiones, déjase llevar de sus 

presumidos antojos; y éstos, sin el freno de la virtud que los pudiera contener, arrástranla 

al despeñadero del error. 



Pero al contrario, el alma contenida de la virtud y educada en el seno adorable de la 

moderación, de la integridad, del recato, de la templanza y modestia, se levanta, bien sí, 

en las alas de sus conocimientos al templo de la sabiduría; pero cubre desde allí sus ojos 

respetosos ante el divino acatamiento, y adorando los secretos inescrutables de su poder y 

de su providencia, toma nuevas luces de su resplandor para indagar las verdades de la 

naturaleza, recibiendo de éstas vigor para sacudir las tinieblas de las preocupaciones y de 

los perjuicios de la ignorancia, y para volver sobre sí misma las luces adquiridas. Purifica 

así con ellas sus siniestros afectos y sentimientos, y perfecciona su ser, que es la mira 

principal de la verdadera filosofía y digno tributo del hombre a su divinidad. Ésta, 

infundiendo en nuestros corazones los destellos de sus divinos atributos, fecunda con 

ellos las semillas de las virtudes para que, con el uso de la razón iluminada, halle en ellas 

remedio contra los males que lo cercan y fomento de la felicidad, que en vano el hombre 

pretende encontrar fuera de su mismo corazón. 

En estas máximas había sido educado el lord Som... que era uno de los muchos que se 

hallaban en la misma posada con Eusebio: pero no tuvo a Hardyl por maestro y no le 

hicieron poner por obra los sabios consejos que recibía, y los ejemplos opuestos 

desmentían a sus ojos la enseñanza que le dieron sus maestros. Su alma, no estando 

amoldada a la virtud, se dejó torcer fácilmente y pervertir de sus ardientes pasiones, 

provocadas de la grandeza, de la ostentación y de la fortuna que lo acariciaban desde la 

cuna. No era, pues, de extrañar que, cuan culto e instruido era su talento en las ciencias y 

erudición, tuviese su corazón tan corrompido y fuesen tales sus máximas que lo hiciesen 

un consumado libertino. La religión era para él un espantajo formado para el rudo pueblo. 

La virtud, sueños de los filósofos y un ente de razón que no existía sino en las ideas de la 

gente devota. 

Su suma felicidad era el mal interpretado epígrafe de la escuela de Epicuro; la norma de 

su obrar, sus antojos. Revestía, no obstante, su conducta con un noble y afable despejo 

sin resabios de afectación, conservando en su interior las buenas calidades de humano, 

benéfico y generoso, que pueden hermanarse con los vicios. En algunos de éstos no iba 

tan recatado el lord Som... que no lo echase de ver Eusebio; pero sabía prescindir en su 

amistad de la conducta de su amigo, aunque se aprovechase de las ocasiones que le daba 

su confianza para declararle sus contrarias máximas, no sólo acerca de la religión, sino 

también sobre las costumbres. 

Cuanto más amigable oposición encontraba el lord en los sentimientos de Eusebio, tanto 

más se le avivaban los deseos de pervertirlo, llevando a mal que un joven tan instruido se 

anduviese por los tristes andurriales, como le decía, de la filosofía moral, y mucho más 

que en medio de París fuese con las calzas atacadas de cuáquero. Y sobre esto lo 

motejaba principalmente; porque, como hubiese maquinado corromperlo, comenzando 

por el lance que luego le jugó, quería disponer su ánimo para ello, ocurriéndole el 

estratagema de Eutrapelo, de quien dice Horacio que: 

Cuicumque nocere volebat, 

Vestimenta dabat pretiosa Beatum enim jam 

Cum pulchris tunicis, sumet nova consilia, 



et spes; 

Dormiet in lucem; scorto posponet honestum 

Officium. 

Lo que prueba que el interior necesita de tomar exteriormente preservativos contra los 

vicios, para fortalecer más los sentimientos interiores del ánimo. 

Lisonjeándose, pues, el lord Som... de salir con sus intentos si llegaba a conseguir que 

Eusebio dejase su traje de cuáquero, insistía siempre sobre ello. Mas Eusebio, en vez de 

mostrarse resentido, le decía al contrario que no tendría ninguna dificultad de dejarlo y de 

vestirse a la francesa, ni de llevar el vestido más rico, si no fuera porque estando tan 

acostumbrado a vestir sencillamente, le causaría mil engorros el nuevo traje; no sólo por 

el perdimiento de tiempo y las molestias que llevaban consigo el deberse peinar, 

componerse y asearse, sino también porque si tomaba el traje francés, lo avasallaría a mil 

etiquetas e inconveniencias de que lo libraba enteramente el vestido de cuáquero. 

El lord, no encontrando medio de reducirlo, piensa que lo recabaría por vía de apuesta; y 

así, comenzó a decirle que tales no eran los motivos como decía, sino que era efecto de 

preocupación, y que apostaría otros treinta luises para las hijas del ciego que no se vestía 

a la francesa. 

Eusebio, picado de aquella apuesta, la acepta con el fin de ganar los treinta luises para 

aquella pobre familia. Sobre la marcha se llama al sastre; Eusebio se deja tomar medida y 

el sastre promete para el otro día el vestido acabado, como lo cumplió. Una de las 

condiciones que el lord Som... exigía era que se había también de peinar; y a ella vino 

bien Eusebio porque, aunque veía a bulto los engorros que llevaba aquel traje, no creía 

que le habían de molestar tanto; pero luego que vio entrar el peluquero con sus hierros, 

peines, pomadas y polvos, y que comenzó a empapirotarlo y aplicarle los hierros 

calientes para hacerle los rizos, sintió haber admitido la apuesta, y hubiera venido bien en 

perderla antes que dejarse martirizar, si Hardyl, riendo del antojo del lord, no le dijera 

que lo más estaba ya hecho, y que así tuviese un poco más de paciencia y acabase de 

probar los efectos molestos a que los hombres se sujetan para no faltar a los caprichos de 

la moda y de los devaneos a que los obliga. 

Con esto se dejó peinar; se calza de nuevo y pónese finalmente el vestido, que le venía 

pintado, diciéndole Altano mil lindezas. Vestido ya del todo, sale para ir a exigir del lord 

Som... los treinta luises. El lord lo recibe con grandes demostraciones de alborozo y con 

encomios de su bella presencia, dándole los parabienes por haberse despojado del hombre 

viejo y del traje ridículo de cuáquero; pero acerca de los treinta luises le dice que no lo 

creía enteramente vencedor de la apuesta, pues se debía entender que había de salir fuera 

de casa con aquel vestido y dejarse ver en algunas visitas. Que tal había sido su intención 

en la apuesta y que para prueba de ello le prevenía que, habiendo estado la noche antes en 

casa de la duquesa de la Val... y habiéndole contado su apuesta con él, había ella 

mostrado deseos de verlo, y que aquella misma mañana recibiría recado suyo para que 

fuese a comer a su casa. 



Aunque Eusebio sostenía que las condiciones de la apuesta debían ser claras y no 

interpretativas, quiso con todo ceder a las pretensiones del lord. Llegó entretanto el billete 

de la duquesa, que dio motivo para que el lord se lo llevase consigo fuera de casa, 

convidándolo a ver aquella mañana, antes de ir a casa de la duquesa, el gabinete del rey 

de Francia, preparándolo poco a poco para el terrible lance que había determinado jugarle 

aquella misma noche. Estaba bien lejos Eusebio de imaginárselo ni de temerlo; pero por 

fortuna encontró en el mismo gabinete del rey un preservativo contra las asechanzas del 

lord, sin reputarlo entonces Eusebio por tal, pues ignoraba el peligro que había de correr 

su virtud. 

¿Quién creyera que pudiese conservar tanta fuerza un objeto insensible, hallado acaso en 

aquel gabinete, para fortalecer los virtuosos sentimientos de Eusebio en la ocasión más 

peligrosa? Así el talabarte que había llevado el joven hijo de Evandro, determinó el 

ánimo vacilante de Eneas para triunfar de Turno. Iban el lord y Eusebio cebando su 

curioso y erudito gusto en los objetos que se les presentaban. Eusebio mirábalos con 

reflexión, el lord Som... con delicada ligereza, creyendo ver bastante lo que miraba. Pero 

no es lo mismo ver que mirar; tantas cosas se presentan a los ojos, que no llegan a los del 

alma. La vista del sabio es la reflexión. 

Como el lord fuese, pues, como ligera mariposa desflorando lo que veía, pasósele por alto 

una preciosidad, la cual, fijando la atención de Eusebio, llegó casi a sacarle tiernas 

lágrimas. Era un escudo de plata maciza que hicieron labrar, según se cree, los 

reconocidos celtíberos a la continencia de Escipión, cuando tomada Cartagena restituyó 

al joven Alucio su prometida esposa. Eusebio no acababa de desprender su vista de aquel 

precioso monumento, que atestiguaba la gran impresión que hizo en los ánimos de los 

españoles la generosa virtud de aquel joven general, mandando labrar aquel escudo para 

consagrar la memoria de un hecho digno de la veneración de todos los siglos. 

El lord Som que había pasado adelante, viendo que su compañero quedaba extático, 

prestándose a las reflexiones que le hacía nacer aquel escudo que con fatiga sostenía en 

sus manos, le dijo: ¿Qué viene a ser eso, don Eusebio?-Ved, milord, una adquisición 

digna de un rey. -Preciosa cosa, voto a tal, ¡no sé cómo se me pasó! ¿Pero creéis que sea 

del tiempo que nos quieren dar a entender? - ¿Qué, milord, os hace fuerza el caso? -Por 

qué lo decís, don Eusebio? -Porque parece que no quisierais que se hubiese labrado en 

aquel tiempo. -¡Qué modesta malicia! ¿Y aunque yo no lo creyera, que podéis inferir de 

ahí? -El hecho de Escipión, milord, nada perdiera; no necesita su excelsa generosidad de 

escudos de plata para eternizarse, pero el que se grabase a gasto de los celtíberos o de los 

romanos de aquel tiempo, probaría la gran fuerza de la virtud en quien experimenta sus 

adorables efectos. Consultad vuestro corazón. 

Sutilizáis, don Eusebio, sin desatarme la dificultad, y sois bien bueno si creéis que el 

continente mozo, a la vista de seis legiones romanas, lo fuese también en los baños de 

Baias y en el retiro de Literno. -Mi malicia fue a lo menos modesta; mas la vuestra, 

milord...-Cuanto le falta de modesta, tanto adquiere de verdadera. -¿Pero las pruebas, 

dónde están? -¡Bueno está eso! ¿Queréis que los historiadores os vayan a sacar los trapos 

de sus protagonistas?-¿Luego queréis atribuir la continencia del Escipión en aquel caso al 



reparo de ser notado de sus soldados, siendo así que éstos se la presentaron como de 

derecho de la victoria, y no a su virtud? -Me acertáis el pensamiento; y vamos adelante, 

que la duquesa nos espera. 

Eusebio no quiso disputar más; acabaron de ver el gabinete y luego se encaminaron a la 

casa de la duquesa. Había varios señores de distinción, y entre ellos algunos que alojaban 

en la misma posada con el lord Som... y con Eusebio, los cuales, sabiendo la apuesta y 

viendo a Eusebio vestido a la francesa, lo exhortaban a que continuase en llevar aquel 

traje que le daba mucho realce. La duquesa se mostraba también interesada en ello; pero 

Eusebio, después de haberles dejado decir, se les puso a contar por respuesta un apólogo 

a que no tuvieron que responder. Sobremesa, con el motivo contar el lord Som... el 

escudo que había visto en el gabinete del rey y de la disputa que tuvo con Eusebio, dio 

ocasión a algunos de los convidados para tomar partido en una cuestión que era de suyo 

tan curiosa, dividiendo sus pareceres, unos en favor del lord Som..., otros en el de 

Eusebio. 

Pero éste, viendo que las flacas razones que traían sus partidarios en defensa de Escipión 

daban presa a las máximas y a los presupuestos del libertinaje con que parecía que 

triunfaban los adversarios, entra entonces con modesto calor y empeño a defender la 

causa, probándola no sólo por la educación moral, sino también por la física que recibían 

los romanos con las severas costumbres de aquellos tiempos de Roma: por el ejercicio 

continuo de sus fuerzas que todos hacían y en que se ocupaba el mismo Escipión, por la 

pasión de la gloria que podía preponderar en él a los estímulos de la concupiscencia, por 

el empeño que contrajo con su patria en las críticas circunstancias en que el formidable 

Aníbal, habiendo ajado el poder de los romanos, amenazaba su total destrucción; empeño 

que, cargando sobre su edad de veinte y cuatro años, era el objeto de la esperanza de 

Roma, y que por lo mismo debía ocupar todos los desvelos y pensamientos de quien se 

llevó los votos del pueblo y del Senado en tan ardua pretensión de reparar la gloria de su 

patria y de ofuscar la de tan terrible enemigo. 

El tratarse la cosa en lengua inglesa que hablaban todos los convidados, fue motivo para 

que Eusebio pudiese explayarse en otras razones, que tocaban más de cerca la disputa 

sobre la continencia de Escipión. La duquesa se holgó que le hubiesen dado motivo a 

Eusebio para razonar sobre aquella materia por la complacencia que tuvo de oírlo, 

formando, así ella como los demás, una opinión ventajosa de sus prendas y talento, sin 

exceptuar el mismo lord Som..., el cual sacó de todo esto mayores deseos de probar a 

Eusebio, para ver si sus obras correspondían a sus virtuosos sentimientos. Y como tenía 

ya determinado ejecutarlo aquella misma noche, deseaba que llegase la hora de llevárselo 

a la casa de placer en donde el lord mantenía con grandes gastos una linda cortesana; 

pues para poderlo efectuar más fácilmente y sin nota, había tramado el lord que la 

duquesa convidase a comer a Eusebio solo, sin Hardyl, a fin que éste no pudiese 

impedirles ni trastornarles la ida a la dicha casa. 

Acabado, pues, el convite, se lo lleva el lord a paseo en su mismo coche sin haberle 

prevenido antes sus intentos; y para disimularlos más, hízole hacer aquella noche dos 

visitas a dos damas inglesas. Luego se lo llevó a su templo de Gnido que así llamaba el 



lord a la casa a donde lo llevaba. Entrados en ella, le dice Eusebio: ¿Dónde vamos, 

milord? ¿Qué casa es ésta? -Os aseguro, don Eusebio, que salí con hambre del magnífico 

convite de la duquesa y véngome a cenar aquí. -Os haré compañía de vista, pues no tengo 

apetito para gustar el más exquisito bocado. -Mejor para mí; pero a lo menos tomaréis un 

trago de Borgoña en honor de la digestión. 

Suben arriba. El primor, el gusto, la elegancia de los muebles competían con los adornos 

de los pequeños cuartos. Una suave fragancia, esparciendo sus perfumes, embalsamaba al 

ambiente por donde quiera que pasaban. ¡Qué casa tan deliciosa, milord! ¿Quién es el 

dueño? -Lo vamos a ver; y dicho esto, les sale al encuentro un portento de hermosura. 

¡Qué perfilado rostro! ¡Qué ojos! ¡Qué primor de talle y de presencia! ¡Qué ternura de 

juventud! ¡Qué gracias! ¡Qué atrayente afabilidad, mezclada de dulce insinuación y 

confianza! Eusebio queda enajenado y encogido. Adelante, don Eusebio, que aquí están 

vedadas las ceremonias, le dice el lord; y asiéndolo del brazo amigablemente, lo 

introduce y presenta a la deidad, que le recibe con amable sonrisa. 

Los dorados espejos y cornucopias duplicaban el resplandor de las velas encendidas, 

venciendo la claridad de los aposentos a la que recibían del día. Aplómanse sus cuerpos 

en los mullidos asientos; el lord da orden que cuanto antes traigan la cena. Apenas acaba 

de salir su criado Wilks con este orden, cuando otra deidad, no menos peregrina que la 

primera entra a recibir el homenaje del admirado Eusebio. Éste, al verla, se esfuerza a 

levantarse del mórbido y bajo asiento en que estaba, para saludarla, al tiempo que, 

advirtiendo el lord su ademán, le dice: Qué hacéis, don Eusebio, afuera ceremonias, no 

hay que moverse. Eusebio no sabía qué pensar de todo aquello que veía, pareciéndole un 

encanto. La nueva venida diosa, que era la que le estaba destinada y que de antemano 

estaba instruida de lo que debía hacer y del modo cómo se había de comportar con 

Eusebio, se le asienta al lado y lo entretiene con su encantador discurso mientras llegaba 

la cena. 

Un aire de dulce recato hacía resaltar su tierna hermosura y el modesto continente de su 

persona; se excusaba la inmodestia de su vestido. Mas esto ¿qué era en cotejo de lo que 

estaba por venir? ¿Hay valor en lo humano para escapar inocente de tales lazos, de tales 

atractivos? Eusebio, que no conocía la casa en que se hallaba y que no podía atinar 

quiénes eran aquellas señoritas que parecían ser las amas, refrenaba sus provocados 

deseos; y la memoria de lo que le pedía el decoro y la modestia hacíale contener sus ojos, 

esperando de momento en momento que llegase la cena y que, acabada ésta, se volverían 

al mesón. 

Aunque el lord Som... mostraba en su porte, discursos y agasajos con ellas alguna 

superioridad y confianza, no se había hasta entonces propasado en ningún ademán ni 

expresión que pudiese dar que sospechar a Eusebio; antes bien, sus discursos coincidían 

con los enfados y molestias que lleva consigo la grandeza y todas sus etiquetas, hasta 

que, finalmente, presentan la cena. 

Siéntanse los cuatro a la mesa, sin que ninguna otra persona de edad, varón ni mujer, 

hubiesen parecido. Los mismos criados del lord eran los que servían a la mesa: primera 



reflexión que hizo Eusebio para sospechar que el lord lo había traído a casa de sus 

favoritas. Aunque Eusebio no creía tener ganas de cenar; pero el haber tardado la cena y 

los manjares delicados, servidos con sumo primor en aquel delicioso aposento, 

comenzaron a darle apetito, y las instancias cariñosas de Hernestina, que era la cortesana 

que había hecho venir el lord Som... para vencer a Eusebio, lo empeñaron en probar 

algunos platos. 

Un trago del mejor vino del mundo, don Eusebio, y que tal vez no habréis probado jamás, 

le dijo el lord. -¿Qué vino es, milord? -Este es vino de Tokay. -Dad acá, milord, dice 

Armanda, que quiero tener el gusto de servir a don Eusebio. Éste quiere muy poco y 

levanta el vaso contra la botella que Armanda le servía con empeño; pero el vaso quedó 

casi lleno. Eusebio lo prueba, se embalsama. ¡Vino exquisito, dice, no lo probé jamás, ni 

lo probé igual! -Creed, don Eusebio, que los antiguos no fingieron deidades iguales a las 

del vino y del amor. Y desde que Horacio me hizo saber que Catón enardecía su virtud 

con el vino, juré de no dar otro confortativo a la mía. Hernestina, esa botella que tenéis 

ahí a la mano creo que es Picolit, si no yerro; otro vino que tampoco probó don Eusebio. -

Cabalmente, milord, es Picolit. Y puesto que Armanda sirvió a don Eusebio de Tokay, 

quiero yo servirle el Picolit. 

Perdonad, señora, dice Eusebio, un trago más será capaz de trastornarme. -¿Y queréis 

darme este sonrojo? ¡Oh! no será así; dad acá el vaso, venga el vaso. -Echad aquí un 

sorbo primero, Hernestina, dijo el lord, y luego se lo daréis a don Eusebio, pues quiero 

tocar vaso con él. -No es posible, milord, dijo Eusebio, no estoy acostumbrado a estos 

excesos. -¿Exceso un trago de vino? -Llueve sobre mojado, 

milord, y la mesa de la duquesa sabéis que no fue escasa. -¿Pero otro trago qué mal os 

puede hacer? -El que hace un grano de arena al navío que no lo puede llevar -¡Linda 

comparación! Pues a fe que Catón no se anegó en una taza de Falerno. -A lo menos 

probadlo si no lo queréis beber, dice Hernestina, ¿me negaréis también esta gracia? -No 

merece tanto mi obstinación; tratándose de probarlo solamente, aquí estoy. Eusebio 

presenta el vaso y Hernestina se lo deja con violencia medio lleno. Eusebio lo aplica a los 

labios y lo gusta, diciendo: Sea ésta la última prueba que doy a milord de mi amigable 

condescendencia. El temor de dar al través con su razón, hízolo sacrificar el gusto, 

dejando el vino en el vaso. 

Tantos consejos que había oído y tantas pruebas que había hecho sobre la templanza y 

sobriedad, algún efecto debían causar en sus sentimientos. El hombre ejercitado en obrar 

bien, obrará bien muchas veces, aunque sea maquinalmente, o por mejor decir, sin pensar 

obrar bien. La naturaleza sigue el hábito de la inclinación, según las dobleces que ésta 

toma. ¿Pero si entonces se le quiere negar el mérito a una obra buena, se concederá por 

ventura el demérito al que por los mismos términos obra mal? ¿Cuándo el ejercicio de la 

virtud no acarrease otro provecho al hombre que el obrar bien, aunque sea 

maquinalmente, desviándolo del mal, no fuera éste un gran provecho de la educación en 

la virtud? ¿Cuántos son los que pecan, encenagándose a las veces en los vicios, no porque 

los impelan a ello sus pasiones, sino por sola costumbre de pecar? ¿Dejaron de ser por 

eso menos culpables o más dignos de excusa? 



Los delitos no son tan temibles por sí solos, cuanto porque insensiblemente llevan otros 

tras sí, sin que el hombre los pueda precaver, tragando hasta las heces del veneno que 

inficiona su inclinación. Este es el motivo porque causa mayores estragos el vicio, 

atrayendo con tanta mayor fuerza nuestros ánimos, cuanto más insensiblemente los 

induce a mal obrar. ¡La ponzoña del mal es tan dulce!, ¡tan amargo el antídoto de la 

virtud!, ¡son tan pocos los que no nauseen la medicina, aunque sepan que les ha de dar la 

salud!, ¡son tantos los que tragan la muerte con gusto, porque la beben sin reflexión! ¿Si 

el hombre antes de ceder a las fuertes instigaciones del vicio, mirase los funestos efectos 

que puede tener, se dejaría llevar por ventura con tanta facilidad de sus dulces, aunque 

engañosos alicientes? 

¿Mas quién es el que reflexiona sobre su obrar? El que ejercitado desde niño en la virtud, 

aprendió también con ella a sacudir la falsa opinión que se forman los hombres de su dura 

insipidez, porque no llegan a saborearla; el que, conteniendo con el freno del temor sus 

malas y torcidas inclinaciones, está siempre sobre sí y no pierde de vista los malos pasos 

y despeñaderos a donde lo pueden llevar; el que, fomentando con las máximas de la 

sabiduría la integridad de su corazón, previene los lances en que ella puede padecer 

quiebra y con recelo los evita; el que, puesto sin culpa suya en la ocasión, conserva en 

ella los santos sentimientos y el temor del mal que aquéllos le fomentan. ¿Mas éstos, 

cuántos son? Pocos, es verdad; mas, ¿esto debe servir de razón para no precaver los 

males, porque parece arduo y difícil el precaverlos? 

Si Eusebio, halagado y desvanecido de tantos objetos provocativos, les hubiera abierto su 

corazón, prestándose por sobrada condescendencia a la libre efusión de una loca alegría, 

alma del libertinaje; si la modesta severidad de su genio, contraída a fuerza de irse a la 

mano de contenerlo en otras ocasiones, no le hubiera engendrado un cauto encogimiento 

que lo hiciera estar sobre sí; si las máximas y el ejercicio de la templanza no le hubieran 

facilitado la privación de aquellas cosas que, suaves en apariencia, lo podrían 

emponzoñar, Eusebio ciertamente hubiera quedado víctima del engaño del lord Som... 

Éste, pues, mancomunado con Armanda y Hernestina contra él, al verlo tan sobrio y 

desganado, instan con porfía con sus ruegos y con su ejemplo. El champaña sucede al 

vino de Borgoña. Pero Eusebio estaba firme en su sobria resolución. En vano hacían 

borbollar en los vasos la caída del suave Fontiñan para provocarle las ganas; Eusebio se 

niega a todas sus instigaciones. 

Viéndole el lord tan seriamente desganado, acaba cuanto antes la cena. Los criados 

desocupan la mesa y desaparecen. El lord se levanta y toma otro asiento. La instruida 

Hernestina va a ocupar el asiento que habían colocado en frente de una de las 

cornucopias de la pared opuesta, en la cual el lord Som... había hecho abrir una 

ventanilla, de modo que desde el aposento inmediato podía ver todo lo que pasaba en el 

cuarto de la cena, sin ser, ni por sueños, notado; porque la ventanilla quedaba cubierta de 

la cornucopia y ésta tenía raído la mitad del azogue que formaba el espejo, reducido a 

transparente cristal. El fin de su loca curiosidad era ver si Eusebio resistía sin testigos a 

las solicitaciones de Hernestina, a la cual había prometido veinte luises si lo rendía. 

Pensamiento de la más refinada disolución, y antojo del más descabezado libertinaje. 



Vámonos, milord, dijo Eusebio al levantarse de la mesa, Hardyl estará con cuidado. -

¿Ahora salís con el pedagogo? Seguro estará que no habréis ido a echaros en el Sena; ¿no 

queréis que cenen los criados? -Voy, voy a darles priesa, dice Armanda, y se sale con este 

pretexto. El lord no tardó a seguirle prevaliéndose del mismo motivo, pero con el fin de ir 

a ponerse cuanto antes tras la cornucopia, dejando solo a Eusebio con Hernestina. 

Contaba ésta dieciocho años. La delicadeza de su agraciado talle y de las tiernas 

facciones de su rostro hacíala parecer de menor edad. Aunque muchacha de partido, su 

hermosura y las gracias que vencían a su hermosura, habían ennoblecido su vil oficio, 

prestándose sólo a personas de alto carácter y riquezas que podían darle trato 

correspondiente a su noble hermosura. Revestía su tierna presencia de un aire tan 

recatado que, a pesar de las sospechas que le habían causado a Eusebio las circunstancias 

de la cena, dudaba todavía de su carácter. A todo esto añadía Hernestina una gran cultura 

de lenguaje y ternura de sentimientos, que exprimía con las lánguidas aunque ardientes 

miradas de sus dulces ojos, sin que se echase de ver el arte que las animaba. 

¡Oh, Eusebio!, ¿con quién las has?, ¿será poderosa tu virtud para resistir a tantos y tan 

terribles atractivos? El que se dejó tan fácilmente arrebatar de la vista de Henriqueta 

Smith, el que tan presto consagró su corazón a Leocadia, el que se dejó transportar de los 

agasajos de la hija de Howen, ¿podrá resistir solo a solo, sin sujeción de dependencia, a 

las gracias y hermosura de Hernestina que lo convidan? No pudiera ciertamente, si 

hubiese buscado él mismo la ocasión, si el desengaño que sacó de los inadvertidos 

ímpetus de su amor no hubiese fortalecido su reflexión; si amedrentado de los funestos 

efectos del vicio, no hubiese aprendido a amar y abrazar con preferencia la virtud por 

íntima persuasión, poniéndole por guarda el modesto encogimiento, alma del pudor y 

preservativo más fuerte contra el vicio. 

A este modesto encogimiento debió Eusebio la fortaleza de sus buenos sentimientos para 

no rendir su corazón a los incentivos de Hernestina. Jóvenes, fomentad esta noble y fuerte 

timidez con que armó la naturaleza vuestra inocencia. Ella es mil veces preferible a la 

desenvoltura y descarada franqueza a que os exhortan tal vez vuestros padres 

inconsiderados e inadvertidos, para que por ellas se eche de ver vuestro ingenio, sin 

pensar que os fomentan con ello el atrevimiento y desvergüenza con que buscáis después 

y encaráis al vicio. Amad este cauto y modesto recelo que fomenta la virtud y que, lejos 

de dar a vuestro exterior el tosco encogimiento como pretenden, al contrario, lo 

ennoblece con decoro y con suave majestad, que exigen respeto y veneración, haciéndose 

ésta más amable en un rostro que todavía conserva su delicada belleza. 

Antes que desapareciese Armanda y el lord, habiendo ido Hernestina a ocupar el asiento 

que daba en frente de la cornucopia con el fin de atraer allí a Eusebio, éste, al contrario, 

por efecto de su recato, fue a asentarse en una silla que cabalmente caía debajo de la 

cornucopia, de modo que el lord y Armanda no podían ver lo que con tantas ansias 

deseaban, si Eusebio no se movía. Esto los puso a todos en consternación. Hernestina 

callaba, esperando el momento que Eusebio se moviese y pensando a lo que debía hacer 

para atraerlo. Eusebio no sabía tampoco qué decirle, teniendo ocupado su pensamiento en 



la ida del lord con Armanda. Estábale diciendo esto mismo lo que debía hacer con 

Hernestina, dándole impulsos para que fuese a agasajarla. 

¿Pero, y si llega el lord, decíase a sí mismo, y me sorprende? ¿Si Hernestina cede a mi 

recuesta y está inficionada del mal que tanto horror me causó en la infeliz Adelaida y en 

las salas de los apestados en Bicetra? ¿Habrá por ventura ideado el lord esto para probar 

mi constancia, después que defendí que el hombre podía sobreponerse a su 

concupiscencia con el motivo de la disputa que tuvimos sobre el hecho de Escipión? 

Porque, aunque él no vea lo que hago con ella, ¿no puede haberla cohechado para que se 

lo cuente después? Sobre todo, ¿si viene en el lance y me coge en él? No; estemos aquí. 

¡Oh Escipión, oh Escipión! 

Estas reflexiones, que como rápidos rayos pasaron por la imaginación de Eusebio, 

fortalecieron su espíritu. ¿Cómo lo hará, pues, Hernestina para atraerlo a su asiento? 

¿Qué medio sabrá ensayar para vencerlo? Estábanse desatinando sobre esto el lord y 

Armanda detrás de la cornucopia, ansiosos e impacientes de que tardase tanto el 

momento. ¿Mas será fácil a Hernestina el conseguirlo? ¿Tendrá poder bastante para 

provocar y rendir al que, armado de su recato y del temor de desmentir sus sentimientos 

con el hecho si el lord lo sorprendía, se mantenía firme en la resolución de conservar su 

decoro? ¿Pero faltan por ventura expedientes al ingenio y astucia de la mujer? ¡Oh arte 

incomprensible del sexo! 

Estos excesos (comenzó a decir Hernestina después de algunos suspiros) siempre se 

pagan. ¡Tengo tanta experiencia de ello; y jamás escarmiento! Ahora veo, don Eusebio, 

cuán bien hicisteis de iros a la mano; sí os hubiera imitado, no me sucediera lo que me 

sucede, ¡ah!; y escupe. Luego prosigue: Tengo tan delicado el estómago, que cualquiera 

exceso me daña. ¡Oh cielos!; suspira y escupe otra vez. -¿Qué es señora?, le dice 

Eusebio, ¿os hizo mal la cena? ¡Oh, y si me hizo mal! Me vienen ganas de provocar. Por 

Dios, don Eusebio, muero... 

Eusebio, conmovido, se levanta y se encamina hacia ella, diciéndole que tomase un sorbo 

de agua de la reina. Mas ella diole entonces a ver su intención con unos ojos que hacían 

más poderosa la solicitación, que toda la elocuencia que pudiera emplear para el efecto. 

Eusebio lo conoce; pero todo el horror que le causó la vista de Bicetra preocupa su mente 

y corazón; es impelido de la fuerza de su temor, se desprende de ella, fuera de sí, como 

consternado novillo que escapa del altar del sacrificio con la herida recibida debajo de la 

levantada segur del sacerdote. 

La descarada solicitación de la mujer es, tal vez, como la lanza de Aquiles, que puede 

curar las heridas mismas que acaba de hacer. La naturaleza les dio las esquivas gracias 

como su mayor incentivo. ¿Pero Eusebio irritado y provocado de tan delicada hermosura, 

que se le rendía enteramente, pudo sobreponerse a sí mismo? ¿Hay fuerzas en lo humano 

para ello? Las hay. Las tiene el que no acostumbró a disputar su ánimo en disolutas 

liviandades; el que, apartado de los malos ejemplos y discursos deshonestos, no fomentó 

con sus alicientes la libertad del corazón y el descarado atrevimiento del vicio; el que, 

acostumbrado desde la niñez al yugo de la virtud, en vez de prestar su ánimo a la 



desvanecida jovialidad, contrajo la severa integridad y reserva modesta que engendran al 

recato y que sofocan al engreimiento de la disipación. 

El lord Som..., viendo desde la cornucopia que Eusebio iba a salir del aposento, corre a su 

encuentro, haciendo del que nada sabía del lance, y diciendo con risa: Habéis perdido un 

buen rato, don Eusebio, la cena de mis criados, a quienes hice apurar las botellas... -

Milord, por Dios, vámonos que es tarde y siento pena por Hardyl. -Enhorabuena, nos 

iremos luego que estén puestos los caballos; he dado el orden para ello. Entretanto 

sentémonos, pues, al cabo, no estamos entre espinas. Y encaminándose hacia Hernestina, 

haciendo del que reparaba en su desmayo, le preguntó qué tenía, sonriéndose con ella, 

pues conoció desde el otro cuarto el arte de que se había valido para atraer a Eusebio. 

Hernestina, algo confusa, continuaba en fingir su mal de estómago con tal arte que el 

mismo lord llegó a creerlo verdadero, acudiendo él mismo la chimenea para llevarle la 

bujeta que le pedía y que hizo servir ella para acabar con su ficción, aunque con los ojos 

dijo al lord lo que no podía con las palabras en presencia de Eusebio, que paseaba el 

cuarto con modesto desabrimiento. Tardó poco a entrar Armanda, a quien seguía uno de 

los criados para avisar al lord que el coche estaba dispuesto. El lord comenzó entonces a 

despedirse de ellas, diciendo a Hernestina que supiese que había hombres insensibles, 

pues había venido aquella noche para darle esta lección, aunque sentía que a ella le 

hubiese dado el dolor de estómago. A éstas añadió otras cosas alusivas a la pérdida de los 

luises, que Armanda procuró cortar para que Eusebio no conociese la trama, volviéndose 

a él para ofrecerle su casa. 

Eusebio le dio las gracias con seria afabilidad, aunque por ella no pudieran sospechar ni 

el lord ni Armanda que salía disgustado, si no hubieran sido testigos de lo sucedido. 

Salen finalmente de aquella casa y el lord, aun después de estar en el coche, procuraba 

mantener su libre jovialidad, como si nada supiera del hecho ni hubiese tenido parte en él. 

Eusebio tampoco quiso mostrársele resentido, no estando cierto que el lord hubiese 

tramado aquel engaño, aunque le quedasen vivas sospechas que lo tenían en un silencio 

que daba a entender mucho más que cuanto pudiera decir con las palabras. Aunque el 

lord deseaba que Eusebio se le explicase, y aunque lo incitaba a ello moviendo por rodeos 

la conversación sobre Hernestina; pero viendo que nada le contestaba de cuanto le había 

pasado con ella, acabó de confirmarse no sólo de la solidez de sus sentimientos y de su 

virtud, resistiendo a las solicitaciones de aquella hermosa cortesana, sino también de su 

noble honradez y entereza ocultándole el hecho. 

Con este desengaño, viendo el lord impaciente que Eusebio nada le decía, llevado de otro 

impulso nacido del mismo principio de su franco y libertino corazón, le toma la mano y, 

apretándosela, le dice: Id allá, don Eusebio, que sois digno de la admiración de Som... -

Yo digno de vuestra admiración, milord, ¿y por qué? Entonces el lord Som... le confiesa 

que todo lo que pasó con Hernestina había sido trama suya para probarlo y para ver si sus 

obras correspondían a sus máximas. Que lo estaba viendo todo desde el cuarto inmediato 

por una ventanilla que había hecho abrir en la pared detrás de una cornucopia que estaba 

enfrente, habiendo hecho raer al azogue del espejo; y le añadió que su intención era, si se 

rendía, de ir a sorprenderle en el lance y hacer bulla del caso. 



¿Hay más dulce contento ni más pura satisfacción en la tierra, ni que llene el ánimo del 

más sólido consuelo, que el vencimiento de una pasión? Si Eusebio lo probaba en su 

corazón por haberse sobrepuesto a los incentivos de su amor ahora que el lord le 

manifiesta la intención que tenía de ajarle el placer si se hubiera rendido, siente 

inundársele el ánimo de sumo alborozo; ni se acordaba haber sentido jamás tan viva 

complacencia por haber resistido al lance, pensando a la horrible confusión y vergüenza 

que hubiera arrastrado todos los días de su vida si el lord lo hubiese sorprendido. 

Lleno de este purísimo consuelo llega al mesón donde el lord se separa de él, pidiéndole 

amigablemente perdón con la misma franqueza con que lo había introducido en la casa 

que dejaban. 

 

LIBRO TERCERO 

Era ya muy tarde cuando llegaron al mesón pero Hardyl no se había acostado esperando a 

Eusebio. Éste, viéndolo con un libro en la mano, comienza a excusar su tardanza con el 

motivo del lord Som... -¿Y qué necesidad tenéis, le dice Hardyl, de darme excusas? ¿No 

sois dueño de vuestras acciones? No me debéis dar cuenta ninguna de ellas, ni la quiero 

recibir -Enhorabuena, no pasaré adelante; pero mañana os contaré el terrible lance que me 

jugó milord, pues ahora es demasiado tarde y querréis ir a la cama. -No, no, contadlo. 

Entonces Eusebio le hace entera relación de la cena, del lance con Hernestina y de la 

confesión que le acababa de hacer el lord de haberlo tramado todo para probarlo. 

Hardyl, habiendo oído esto con suma complacencia, le dijo: Nada extraño, Eusebio, de la 

cabeza de Som... y si no hubiese estado asegurado de vuestros sentimientos desde el 

principio de vuestra amistad, os hubiera aconsejado a romper con él con buen modo. 

¿Pero en adelante cómo pensáis comportaros? -Con algo más de reserva, pero no menos 

amigo, si busca mi afecto con buenas intenciones. No sé quebrar mi amistad por una 

ofensa, de que me pidió perdón a su modo, y que procede antes de liviandad que de mal 

corazón, que no tiene. -No me atrevo a desaprobar vuestra determinación; veremos con 

qué rostro se nos presenta mañana. -Con la misma franqueza que siempre, no lo dudéis. 

Su alma está tan disipada que ninguna cosa le hace impresión, si no es cuando le nace 

algún capricho que satisfacer. 

Diciendo esto, se desnudaban para irse a la cama, y con el motivo de quitarse Eusebio el 

traje a la francesa que había llevado todo aquel día, recayó su conversación sobre él, 

diciendo Eusebio que aunque perdiese los treinta luises, no se lo pondría al otro día por el 

embarazo que le había causado y por no ponerse otra vez en manos del peluquero; sobre 

estos discursos dejáronse entrambos apoderar del sueño. 

Al día siguiente, después de haberse levantado, mientras renovaba el discurso sobre el 

caso con Hernestina, descubriendo Eusebio a Hardyl los diversos afectos que había 

sentido y todos los sentimientos de su corazón, se ven comparecer al lord Som... en el 

cuarto, haciendo sonar en la mano los treinta luises que Eusebio le había ganado por la 



apuesta sobre el vestido, diciendo: Creía despertaros al son de estas campanillas, pero me 

habéis ganado la mano. Ahí tenéis, don Eusebio, lo que os debo por haber mudado de 

traje; no hay para qué exija más condiciones. -A mí nada me debéis, milord, sino a la 

familia del ciego. -No me acordaba más de aquel picarón, ni de sus hijas. Vamos, pues, 

esta mañana misma a llevarles estos luises, y con este motivo veremos si son hermosas; 

tengo ganas de ver hijas de un aguador. -Si hemos de ir con esa intención, milord, podéis 

dispensarme de acompañaros. -Os prometo, a fe de mi sinceridad, que no trato engaño. -

No lo temo tampoco, milord; pero si debo ir con vos, ha de ser con el fin de socorrer a 

una pobre familia. -¿Pues qué, esperáis indulgencia plenaria para ello? -La espero de la 

satisfacción y complacencia que tendré de ayudar a una familia menesterosa, y no la 

espero de la liviandad de ver hijas de un aguador. 

Algún desquite había de haber por lo de ayer, pero enhorabuena; si quedáis satisfecho 

con ello, lo quedo yo también, y vamos allá. -No es desquite, milord, sino tomar el 

mismo tono de franqueza que debe concederme la vuestra. -Eso es cabalmente lo que me 

agrada: hombre franco, hombre de bien. Mandad poner vuestros caballos, que hoy quiero 

ir con vuestro coche; vos iréis con la pía y devota intención de socorrer a las muchachas, 

y yo de verlas y de divertirme un poco con ellas, pero os prometo que la lengua y manos 

no se desmandarán. 

Eusebio condesciende, manda poner sus caballos y, haciéndose acompañar de uno de los 

criados de la posada que sabía la casa del tío Antón, se encaminan a ella. No estaba ni él 

ni sus hijas, sino su mujer, la cual, aunque extrañaba la venida de aquellos caballeros que 

querían ver a su marido, pero sospechando que fuesen aquellos que le habían dado los 

treinta luises, les dice que había ido con sus hijas a componer la tienda que quería abrir. 

¿Y en dónde está esa tienda?, le pregunta el lord Som... -Aquí cerca, responde ella; si 

queréis, señor, iré a llamar a mi marido. El lord le dice que sí y da orden al cochero que 

siga a aquella mujer, que iba desalada hacia la tienda, y paran a la puerta en que ella 

entró. El lord, sin esperar, baja del coche seguido de Eusebio y entra inmediatamente. 

Antón, que estaba sobre un banco proveyendo un estante de papeletas de polvos, avisado 

de su mujer, se vuelve; y viendo a su bienhechor que entraba, salta del banco y con 

transporte de júbilo, le dice, señalándole con la mano los estantes de la tienda: Ved, 

milord, los efectos de vuestra beneficencia. ¿Y los efectos de vuestro amor, le dice el 

lord, dónde están? Antón se para al oír esta pregunta, y luego le dice: ¿Señor, qué efectos 

de mi amor queréis decir? -Vuestras hijas, vuestras hijas. -¡Ah, ah, ah! Aquí dentro, 

están: Julia, Liseta, venid acá. Julia y Liseta comparecen limpiándose sus rostros 

enharinados y hacen su inclinación al lord, diciéndoles su padre, señalándoles con la 

mano al lord, que aquél era su singular bienhechor. 

No, graciosas doncellas, les dice entonces el lord, que vuestro bienhechor es este 

caballero, mostrándoles a Eusebio. -¡Yo, milord! No quisisteis que lo fuese. Hijas, no es 

así: el dinero que recibió vuestro padre, lo dio todo milord Som... -Bien, sea así; sea 

Som..., el que dio el dinero, todo eso no monta un caracol. Pero decidme, Antón, 

¿bastaron los treinta luises para poner la tienda? -Bastaron, milord; ¡pero encuentro tantos 

agujeros que tapar! -Ved aquí, dijo el lord, cómo el hombre jamás llega a contentarse. 



Cuando os di los treinta luises, os pareció que os daba un tesoro, y ahora no os satisfacen. 

-Perdonad, milord, no es porque pretenda recibir más de vuestra excelencia, habiendo 

recibido sobrado de vuestra suma generosidad. 

¡Voto a tal, que no sé comprender cómo os resolvisteis a privaros de la vista por un 

muerto, para dejar de ver a estos dos vivos luceros de la mañana! Sin duda tendrán ya las 

dos sus amantes, eso ya se sabe; son como pan de diezmo que no puede faltar. -¡Oh!, no 

señor, dijeron ellas; y Julia añadió: No tenemos dote. -¿Cómo no?, dice el lord, pues ¿y 

vuestra hermosura no es dote bastante para encontrar mil adoradores? -No, señor, dijo 

Liseta, mirándose las dos con risa; que somos feas. -¿Os parece, don Eusebio, que sean 

feas estas muchachas? -No oísteis, milord, la razón que dieron para serlo, que no tenían 

dote? Podemos repartir entre las dos los treinta luises, pues se lo merecen; según veo 

aman el trabajo y el trabajo es un gran preservativo para las doncellas. -¿Preservativo? 

¿De qué, de mal de corazón? ¿Pues qué, no queréis que tengan marido? -Antes bien lo 

digo, milord, para que lo tengan cuanto antes, y así, no les difiramos este consuelo. 

Ved, muchachas, cuán compasivo es este caballero, dijo el lord Som..., pues a trueque de 

que no se os difiera el gozo de recibir de su generosidad treinta luises, quiere que me 

prive del gusto de oíros y de contemplar vuestra hermosura. Vamos, pues, a contentaros, 

y hagamos partes iguales. Al sacar el lord Som... el bolsillo las muchachas mirábanse 

entre sí por lo que acababan de oír, centelleando en sus ojos la gozosa admiración de lo 

que esperaban y no acababan de creer. A Antón y a su mujer bailábales el alma en el 

cuerpo, mirando al lord y a su bolsillo con ojos preñados de sorpresa, de júbilo y de 

ternura. Eusebio, con gozo enternecido, contemplaba todos aquellos afectos y 

movimientos, mientras el lord con insensible despejo y liviandad contaba los treinta 

luises sobre el mostrador. Imagen de todos aquellos que, corriendo en pos de los placeres 

que, probados, engañan al corazón y que tal vez lo amargan, pasan después con 

desdeñosa indiferencia por encima de aquellos que, apegándose al alma y a su memoria, 

dejan en ella impresa la dulce complacencia que ninguna desgracia ni contratiempo puede 

jamás enturbiar. 

Divididos los treinta luises en dos porciones, tomólas una tras otra el lord y las puso en 

las manos de cada una de las muchachas, apretándolas con la suya. Mas al tiempo que lo 

hacía con Julia, entra de repente en la tienda Gil Altano acompañado de otro criado del 

mesón, diciendo a Eusebio que lo enviaba Hardyl para darle la noticia que acababa de 

recibir cartas de Londres, y que creía que las inclusas eran de la América. No sintió tanto 

gozo Edipo cuando le anunció el pastor la elección que hicieron de él por su rey los 

corintios, cuanto Eusebio con la noticia que Altano le traía. Agitado de la esperanza de 

ver carta de Leocadia, se prestaba al sumo alborozo de su imaginación, bien ajeno del 

golpe terrible que le esperaba. -Milord, le dice, no puedo detenerme más tiempo, 

perdonad; me son de suma importancia las cartas que llegaron. -Vámonos pues. Adiós, 

niñas de mis ojos, vendré a ver la tienda cuando esté acabada y a vosotras también: esto 

es lo principal. 

¡Oh, milord!, exclamó Antón, ¿cómo podré agradecer vuestra real generosidad? -Del 

mejor modo del mundo, amigo; os lo diré otro día, pues ahora no hay tiempo para 



explicarme. Adiós, adiós. Y diciendo esto, sube al coche en que estaba ya el impaciente 

Eusebio. La madre, encogida y alborozada, las hijas, más alegres y agradecidas, y su-

padre Antón, salen todos a la puerta, desde donde con mil inclinaciones respetuosas 

daban muestras al lord Som... de su reconocimiento. 

Eusebio, enajenado del gozo de la noticia de las cartas, sin atender a lo que el lord le 

decía sobre las gracias y hermosura de aquellas muchachas, especialmente de Julia, que 

decía agradarle sobremanera, no veía ni oía sino su amada Leocadia, que le hablaba a su 

exaltada fantasía e imaginación. Llegados a la posada, el lord deja a Eusebio, que corre 

apresurado a verse con Hardyl. Éste le entrega una carta sola que venía inclusa en el 

pliego que John Bridge le remitía desde Londres, habiendo querido encargarse él mismo 

de recoger las cartas de los mercaderes para darles esta nueva prueba de su afectuosa 

memoria. Eusebio, conociendo el sobrescrito de la que Hardyl le entregaba, que era de 

Henrique Myden; ¿cómo, dice, no hay carta de Leocadia? ¿Puede ser que esté aquí dentro 

inclusa? Rompe la nema; la carta era sencilla, aunque larga. ¡Cielos, Leocadia no 

responde! Y comienza a leer de pies como estaba; tiene que sentarse y apoyar los brazos 

a la mesa: el temblor le turbaba la vista. 

«Hijo mío Eusebio: 

»En las fatales circunstancias que se acumularon por todas partes en tu daño, sírvenme, 

hijo mío, de no poco consuelo, los buenos sentimientos que animan toda la carta en que 

me participas tu llegada a Londres. A la verdad, necesitas de gran virtud para acabar de 

leer ésta mía sin que padezca quiebra, como lo espero, la constancia de ánimo con que 

llevaste la pérdida del coche y de las cédulas de cambio en Dartford. Desgracia que 

puedo remediar, como lo hago, enviándote otras cédulas abiertas por los mismos 

mercaderes para que te aproveches de ellas, en caso que no hayan comparecido las 

perdidas. 

»¡Pobre Eusebio! ¿Reducido otra vez al oficio de cestero en el centro de Londres? ¡Quién 

lo hubiera creído ni se lo hubiera podido imaginar, sino ese incomparable Hardyl, cuya 

prudencia y virtud, precaviendo los lances que pudiesen acontecer, preparó desde la niñez 

tu ánimo para llevar con fortaleza las desgracias que te tocan ahora de lleno! 

»Te confieso, hijo mío, que cuando él te instruía en aquellas sus severas máximas para 

que te acostumbrases a sufrir sin alteración ni abatimiento los trabajos que pudiesen caer 

sobre ti, lo tachaba de sobrado austero. Mas ahora veo, por prueba, la sobrada razón que 

para ello tenía, no sólo en la pérdida del coche, sino también en las otras desgracias que 

ignoras y que no debo ocultarte, asegurándome de la entereza de ánimo con que sabrás 

recibirlas, sin que sean capaces de alterar tu salud, que es para mí la más preciosa de 

todas las riquezas de la tierra. 

»Sabe, pues, lo primero que, aunque vive Leocadia, no responde a tu carta por la grave 

enfermedad que le sobrevino hace dos días, y se teme que sean las viruelas. Diferí cuanto 

pude el escribir para poder darte más individuales noticias, pero no me permiten más 

tiempo las instancias del capitán del paquebot que debe llevar la carta, y que la espera 



con impaciencia para zarpar. Yo me revisto de los sentimientos de tu corazón para 

compadecer el que te podrá causar esta noticia cuando la leas; pero me lisonjeo que 

sabrás poner esta desgracia en el número de la pérdida del coche y del dinero, que 

llevaste con tanta indiferencia, o a lo menos, sin gran dolor. 

(Eusebio deja caer la carta de las manos para cubrir con ellas el llanto que le arrancaba tal 

nueva, diciendo: ¡Oh cielos, murió Leocadia! ¡Hardyl, perdí para siempre mi Leocadia! 

Hardyl, a quien Eusebio leía la carta en voz alta, se siente conmovido de su llanto y, 

dejándoselo desahogar un poco, le dice: ¿De dónde inferís que murió? ¿No dice 

expresamente Henrique Myden que vive?-¿Dónde lo dice? -Vedlo donde comienza a 

hablar de su enfermedad. Eusebio se enjuga sus ojos empañados de lágrimas y advierte lo 

que le decía Hardyl, no habiéndolo reparado por la turbación con que leyó el preámbulo 

de las desgracias. Ya algo sereno prosigue a leer la carta.) 

»Todos los días va y viene un propio de Salem a Filadelfia para informarme del estado de 

su salud; pero como la miro como a hija, me determino a partir mañana para quedarme 

allí hasta que se recobre. Llevaré conmigo uno de los médicos más acreditados y, en caso 

de necesidad, haré venir al doctor Thaley, que me dicen acaba de llegar con el 

gobernador de la Nueva Jersey. Descansa, pues, tu corazón sobre mi 

afecto por lo que toca a Leocadia y vamos a encarar el más terrible golpe que la suerte te 

amenaza. 

»Me hallo con carta de tu apoderado en S... en que me da parte de quedar embargadas tus 

haciendas, en fuerza del pleito que te puso en la Audiencia un tío tuyo, hermano de tu 

padre, que dice haber llegado del Perú. Las razones que alega para pretender la herencia 

de tu padre y defraudarte de ella en favor de sus hijos son que, habiendo naufragado el 

navío en que ibas con tu padre a la Florida, no era verosímil que solo te hubieses salvado, 

niño de seis años, habiendo perecido toda la tripulación. Que es mucho más probable que 

hayas sido substituido con otro niño, no bastando el testimonio de un marinero que podía 

tener interés en la dicha declaración. Alega otras razones a estas semejantes que, aunque 

falsas a los ojos de quien te sacó de las olas con sus manos, pueden hacerse fuertes en las 

de los abogados para tu daño. 

»Mi parecer es, pues, que te embarques cuanto antes para España, en donde encontrarás 

orden del padre de Leocadia, enviado a don Juan Sauz para que se te dé todo el dinero 

que necesitares; y si el pleito se enmaraña, te ruego, hijo mío, que no difieras a tu padre el 

consuelo de volverte a ver cuanto antes en Filadelfia, donde te quedarán bienes bastantes 

para llevar una vida descansada con tu Leocadia y con tus hijos, si los tuvieres. Esto sólo 

te ruega cuan encarecidamente puede. 

Tu padre Henrique. 

»P. D. Todos mis cuidados descansan sobre Hardyl, a quien dirás que lo amo, que lo 

venero y que en él repongo toda mi confianza. Recibid mis tiernos abrazos.» 



Luego que acabó de leer Eusebio la carta, fijando sus ojos turbados en Hardyl, le dice: 

¿Cuándo partimos, Hardyl? Hardyl, más turbado y desconcertado que Eusebio, 

teniéndole clavados los ojos de hito en hito, no le da respuesta. Eusebio extraña aquella 

manifiesta consternación de Hardyl sin comprender el motivo. ¿Cómo era posible que lo 

comprendiese, si Hardyl le ocultaba todavía el gran secreto? Pero de allí a poco, 

rompiendo su silencio, le dice: ¿Tenéis, Eusebio, alguna especie de haber visto en vuestra 

niñez algún tío, o de haber oído decir que lo tuvieseis? -No, por cierto, ninguna especie 

tengo de ello; ¿por qué lo preguntáis? Oído esto, se levanta Hardyl con ímpetu, echa los 

brazos al cuello de Eusebio y, con enérgica ternura acompañada de lágrimas, exclama: 

¡Oh, hijo mío! 

Eusebio, penetrado de aquel enternecimiento de Hardyl, prorrumpe también en llanto. Su 

corazón estaba ya tan conmovido con la carta de Henrique Myden, que necesitaba de 

poco impulso para llorar Hardyl, sin decirle otra cosa, después de haberlo abrazado, se 

desprende de él y se sale del aposento. Quedó Eusebio solo, ocupado de aquella tan 

extraña demostración de Hardyl, y mucho más de verlo llorar. Pero como Henrique 

Myden le hablaba del pleito que le había puesto su tío, se imaginó que aquella 

demostración procediese de afecto compasivo por el riesgo que corría de perder sus 

haciendas y creyó que su pregunta sobre el tío procediese sólo de afectuosa curiosidad. 

Pero vuelto en sí su amorosa fantasía voló en busca de Leocadia. Ahora le parecía, solo 

como estaba y pensativo, que asistía a la cabecera de su lecho, rodeado de sus afligidos 

padres; ahora la veía salir sana y recobrada de su enfermedad para recibirlo en sus brazos; 

ahora se la representaba el temor afeada de las viruelas. Esta idea terrible, cebándose en 

su imaginación, luchaba con su amor y se culpaba a sí mismo por la inconsideración de 

no haberse informado antes de enamorarse y de darle palabra de casamiento, si las había 

tenido; pues la podían afear horriblemente y hacer funesta su temprana elección. 

Esta idea comenzó a hacer tan profunda impresión en su ánimo que casi lo sacó fuera de 

sí, representándosele vivamente ajada su tierna hermosura y las finas y cumplidas 

facciones de su rostro devoradas de un mal tan carnicero. Aquí fueron las angustias y los 

reproches amargos que daba a la fatal sensibilidad de su corazón, contra la cual le había 

predicado tanto Hardyl; pues debía esperar a hacer la elección de su casamiento después 

de haber visto los varios y hermosos objetos que se le hubieran podido presentar en el 

viaje, como se le habían presentado. Acuden entonces a su imaginación, en tropa, todas 

las hermosas doncellas que había visto en Inglaterra, entre las cuales sobresalía la hija de 

Howen, mucho más hermoseada de sus arrepentidos pensamientos. 

Luego el mismo amor a su Leocadia, animado de las lisonjeras esperanzas del 

restablecimiento de su salud sin tacha, le hacía sacudir todas aquellas representaciones 

como enemigas de la palabra que le había dado y de la fidelidad y amor eterno que le 

tenía prometido; pero luego, también avivado el temor de aquel mismo mal que podía 

acabar con ella, hacíasela ver difunta (¡Qué extravagancias no propone la alterada 

fantasía!). Difunta, no como pudiera temerlo, negra y desfigurada de las viruelas, sino 

cual hubiera podido quedar si hubiese muerto de amor; revestido su hermoso cadáver del 

candor de la inocencia y su rostro de la modestia de la virginidad, comunicando el alma 



al cuerpo antes de desprenderse de él la hermosura de su pureza, viéndola tendida en el 

lecho de la muerte con los mismos ojos con que el sensible Petrarca vio a su difunta 

Laura. 

Pallida no, ma piu che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colle fiochi, 

Parea posar, come persona stanca.. 

A tan triste representación, el amor, la ternura, el desconsuelo y la flaqueza se apoderan a 

una de su conmovido pecho y dan con él en el suelo; y sin levantarse de él, tendiendo el 

brazo sobre el asiento de la silla, apoyó sobre el codo su mejilla bañada de lágrimas, 

sollozando tan recio que, oyéndole el lord Som... que estaba en el cuarto inmediato pasa 

al de Eusebio y, viéndolo en aquella postura, acude a él algo asustado y compadecido, 

diciéndole:-¿Qué os sucede, don Eusebio?, ¿qué accidente tan extraño ha podido 

conmoveros tanto? -¡Oh cielos!, yo muero, milord, perdí mi Leocadia -¿Quién es esa 

vuestra Leocadia? Eusebio no había hablado jamás de ella con el lord Som... y éste 

extrañaba oír tal nombre de su boca; pero atendiendo antes a consolarlo que a informarse 

de lo que no entendía, asiéndolo del brazo, lo exhortaba a que se levantase, diciendo: -

Alzaos, don Eusebio, no os es decente esa postura; alzaos. -¡Ah, milord, si supieseis cuán 

grande es mi dolor! -Por grande que sea, no lo remediará, ciertamente, el estar sentado en 

el suelo. 

Hardyl, que entraba entonces, viéndolo también en aquella postura, se asusta y acude 

también diciendo:-¿Qué es, milord, qué sucede? ¿Eusebio, hijo mío, qué tenéis?-¡Oh mi 

amado Hardyl!... Este y el lord lo reponen en la silla, arreciéndosele los sollozos a la vista 

de Hardyl que lo consolaba. -¿Mas se puede saber ahora, dijo el lord, quién es esa 

Leocadia? -¿Pues qué, milord, recae sobre ésa el llanto de Eusebio? -A ésa llora según 

parece. -Eusebio, hijo mío, ¿es posible que os haya podido abatir tanto vuestra alterada 

fantasía? El primer transporte lo compadezco: es debido a la naturaleza; mas, ¿la razón y 

la virtud no han de merecer antes el lugar en vuestro pecho que el abatimiento y la 

desesperación? Porque, ¿a qué fin fomentar un dolor por un mal imaginario? 

¿No se puede saber, Hardyl, preguntó entonces el lord, quién sea esa Leocadia? -Es su 

prometida esposa, de quien tiene noticia hallarse tal vez con las viruelas. -¿No hay otro 

mal que ése? -Nada más. -¡Locura, locura! ¿Desesperarse por una mujer? ¡Quién lo 

creyera! ¿Teméis acaso, don Eusebio e os falten otras si esa llega a morir? Eusebio, 

teniendo cubierto su rostro con el pañuelo, nada respondía. El lord prosigue diciendo a 

Hardyl: Os confieso que ayer lo puse en trote de curarle ese mal de amor y desechó la 

medicina; ahora lo paga. 

Eusebio, rompiendo entonces el silencio, dice: Prefiero, milord, el dolor que me devora a 

todos los placeres de la tierra a que me podáis convidar. -A eso no sé qué decir, sino que 

volváis a tenderos por el suelo y renovéis los sollozos por las viruelas, que tal vez no 

tiene vuestra amable Leocadia. Yendo Eusebio a responder, lo interrumpe Gil Altano que 

entraba diciendo a Hardyl que había llegado el escribano que mandó llamar. Hardyl dice 

entonces al lord Som... si quería ser testigo del testamento que había de otorgar. El lord, 



aunque extrañó la petición de Hardyl, condescendió de buena gana. Y como Eusebio 

había de ser parte interesada en dicho testamento, no pudiendo hacer de testigo, no quería 

Hardyl dejarlo solo en el cuarto, temiendo que fomentase sus melancólicos pensamientos. 

A este fin, ocurrióle que Altano era a propósito para divagárselos, y así, le mandó, 

después que salieron del cuarto, que fuese a hacerle compañía. 

Entretanto la mente afligida de Eusebio, herida de aquella extraña novedad del 

testamento que iba a otorgar Hardyl, perdió casi enteramente todas las demás especies 

que lo habían entristecido tanto; y formando sobre ella mil nuevos discursos, se decía a sí 

mismo: ¿Hardyl hacer ahora el testamento que no le ocurrió hacer en toda su vida, ni aún 

en Chantilly, cuando parecía que se le agravaba la enfermedad, hacerlo en un mesón, qué 

viene a ser esto? ¿Qué necesidad? ¿A qué fin? Pero él se conmovió sobremanera al oír el 

pleito que me puso mi tío. Luego me preguntó si me acordaba de haber oído decir que 

tuviese algún tío o de haberlo visto; y diciéndole yo que no, me vino a dar aquel abrazo 

tan tierno, tan expresivo, acompañado de llanto, siendo así que no lo vi llorar jamás. 

¿Que sea él tío mío? ¿Mas esto cómo puede ser? Un cestero en Filadelfia, tío de un 

español nacido en S... pudo, es verdad, haber pasado a la América: ¿mas su apellido no es 

Hardyl? Y aun dado que todas estas sospechas fuesen verdaderas, ¿cómo era posible que 

se ocultase un tío a un sobrino por tanto tiempo, amándome tan entrañablemente y 

tratándome con tanta familiaridad, si yo fuese sobrino suyo? 

Altano, enviado de Hardyl, entra a cortar estos discursos, diciendo a Eusebio: Muy 

impaciente estoy, mi señor don Eusebio, de saber la causa del llanto de vmd. y de tan 

gran dolor como padeció. ¿Murió por ventura mi señor Henrique Myden? ¿Qué hace mi 

señora doña Leocadia? ¡Qué carta tan dulce habrá recibido vmd. de sus blancas manos! -

Carta, ninguna; antes bien es ella la que causó mi aflicción hallándose gravemente 

enferma, y se teme que sean viruelas. -Vale más que las tenga en ausencia de vmd., 

porque así, cuando volvamos allá, la encontraremos hecha un pinito de oro acrisolado, 

que será un encanto el verla. -¿Mas no puede también morir? -Eso, también pudimos 

morir nosotros cuando las tuvimos; y con todo, vamos por ese mundo adelante, que vida 

mejor no la tuvieron los doce pares. 

Eso queda para vos, que no sentís desazones ni cuidados. -¿Pues qué, vmd. los tiene tan 

graves?, ¿tan gran pena le da la enfermedad de mi señora Leocadia? A la verdad, yo 

sintiera que se fuese al mundo de allá. Es tan dulce y afable de genio y tan agraciada, que 

sería lástima que muriese; pero no hay que temer que muera. -¿Y quién os lo asegura? -

No hay sino formar buen agüero para que salga verdadero, porque el que malo lo toma a 

ése le asoma. Créame, vmd., que yerro rara vez si me pongo a pronosticar, o si el 

pronóstico me sale de la manga sin pensar en ello, desde que una gitanilla sevillana me 

enseñó el arte de agorar -No sabía que poseyeses esa ciencia. -Sépalo, pues, vmd., para su 

consuelo, pues aunque dicen que es ciencia de engañabobos, se acierta con ella muchas 

veces. Me entiendo, señor, de esa ciencia ligera, que consulta el curso de los astros y los 

pliegues de la palma de la mano; no la de aquellos magos endiablados que se meten en 

las cuevas, en donde los enseña el demonio a labrar menjurjes, antídotos y melecinas 

haciéndoles ver en barreños llenos de agua los sucesos pasados y por venir. 



¿Y creéis que haya de esos magos? -¡Y cómo si los hay! Siendo yo rapazuelo oí decir que 

había uno muy célebre en los montes de Úbeda, donde habitaba entre riscos en una cueva 

llamada Lobona, que después se convirtió en ermita, que se ve todavía blanquear entre 

los picachos de aquellas sierras. El mago se llamaba Trigueros, que obró muchos 

prodigios por aquellas serranías, en donde era tenido en suma veneración, de modo que lo 

iban a consultar en sus cuitas muchos de aquellos rústicos montesinos, y cuando lo hacían 

era poniéndose de rodillas sobre una piedra que les tenía allí dispuesta a este fin, distante 

de la cueva como un tiro de ballesta, de donde les vedaba pasar adelante. -Eso lo haría él 

para ganarse mayor concepto de aquellas gentes y para que ninguno pudiese ver lo que 

hacía allá dentro. Mucho es que le dejasen ganar tanta opinión por aquellos contornos sin 

prenderlo. 

Ahí verá vmd., qué tal era él; pues habiendo caído por dos veces en las zarpas de la Santa 

Hermandad, ambas a dos se les escapó con un pasagonzalo. ¿Pues qué, no había que 

querer prender al mago Trigueros, y prenderle? Oiga, vmd., lo que le sucedió por dos 

veces a la Santa Hermandad cuando le vino el desventurado pensamiento de quererlo 

prender. 

Mas primero ha de saber, vmd., que el quedarse aquellos rústicos serranos que lo iban a 

consultar algo apartados de la cueva sobre la piedra que dije, no era porque Trigueros 

quisiese ganarse concepto, que para nada lo necesitaba, sino por temor que tenían 

aquellos hombres a los fieros lobos y osos que siempre lo acompañaban, acariciándolos 

como cariñosos perros que se paraban a oírlo con las cabezas levantadas, sentados sobre 

sus rabos como si oyesen un sermón cuando entonaba algunas de sus profecías desde la 

cueva a los que iban a pedírsela. Éranle muy obedientes aquellos voraces animales, por 

temor de la vara de ébano reluciente que llevaba siempre en su mano; y que era de virtud 

tan singular, que luego que con ella hería el suelo, salía un denso vapor, el cual 

extendiéndose por la atmósfera, cuajábase en una nubada tan terrible, que lanzaba de su 

negro seno mil rayos, precedidos de truenos tan horrendos, que parecía que fuesen 

rodando por las nubes cubas tamañas como la Giralda de Sevilla llenas de peñascos. 

Esto decían que lo hacía solamente cuando quería dar a entender a la tierra su enojo, o 

porque habían murmurado de él o porque dejaban de ofrecerle cumplidamente los dones 

acostumbrados cada semana, que eran como un diezmo que exigía Trigueros de aquellos 

páparos para mantenerse, porque sin duda no gustaba mucho de hacer el aljongero. Y así, 

lo primero que enseñaban aquellas gentes a sus hijos era el no decir mal del viejo de la 

montaña, que también lo llamaban así por antoniomasa. -¿Antonomasia queréis tal vez 

decir? -Eso mismo; el Antonio que se me atraviesa me hace siempre equivocar; pero 

volviendo a mi historia, Trigueros llegó a tanta soberbia que era poco menos que un 

diosezuelo en aquellas tierras, pues aquellos dones o diezmos, ve vmd. que olían a 

sagradas ofrendas. -No lo extraño si lo temían tanto aquellos rústicos, pues el temor es el 

que hizo tantos dioses. -A la verdad, él era maravilloso; porque otras veces para ostentar 

su poder, hiriendo el suelo con aquel mismo cayado de ébano, hacía brotar de repente de 

aquellos duros peñascos árboles tan frondosos, fuentes tan regaladas, prados con flores 

tan bellas y tan varias, pájaros tan peregrinos y vistosos, que enamoraban a la vista. 



Pues dicen también que lo interior de la cueva era una obra sin igual, por lo maravilloso 

de su materia y de su labor, teniéndola dividida en otras espaciosas grutas, que se seguían 

y enlazaban unas tras otras, cuyas paredes eran de pórfido tan singular que echaban de sí 

claridad igual a la del mediodía. -¡Rara cueva era esa, y muy poderoso ese mago 

Trigueros!-¿También lo confiesa vmd.? Pues añádese que todavía no he concluido lo de 

la cueva. Sus pavimentos eran de diáspero, como las techumbres de donde se desprendían 

follajes de oro, que diz que sacaba de tino su prodigiosa labor. Lo más particular eran las 

alcándaras de plata que tenía en cada rincón de las cuevas, donde conservaba pájaros de 

plumaje y cantos tan admirables que encantaban los sentidos, sin que comiesen ni 

bebiesen, y por consiguiente, ya me entiende vmd., pero lo diré de modo que no ofenda a 

su oído: sin que ensuciasen jamás aquellos preciosos pavimentos. 

Vamos a la manera cómo lo quisieron prender, pues esto es lo que pudiera de algún modo 

interesar mi curiosidad; porque de esos y otros tales encantamientos están llenas las 

novelas y romances, efecto de la libre fantasía de los autores, que ensayan ficciones 

insulsas, sin instrucción ni provecho de quien las lee y de quien las oye. Puesto que vmd. 

no gusta de cosas tan bellas y maravillosas, dejaré de decir los deliciosos jardines y 

viveros, y las hermosísimas ninfas que allí tenía nuestro mago; aunque estoy seguro que, 

si las oyese del modo como yo se lo contase, le supiera mal que no hubiese pasado 

adelante en mi narración; pero ya que no lo quiere oír, lo tendré en el buche y diré de su 

prisión; voy a ello. 

Estuvo algunos años encerrada la fama de este prodigioso mago en aquellas serranías, 

pero, como sabe vmd. que la Santa Hermandad no duerme, llegó a saberlo y sobre la 

marcha envió gente para prenderlo. Esta gente, pues, muy ufana y confiada en su número, 

en sus armas y oficio, como si fuesen a prender una zona, trepa por aquellas breñas 

arriba, guiadas de algunos serranos prácticos de las sendas. Éstos les avisaron que no 

pasasen de aquella piedra donde ellos se ponían de rodillas para consultarlo, pero ellos, 

riéndose del aviso, iban con resolución de acometer al mago en su misma cueva. Luego 

que la avistaron, estando poco distantes de la piedra que los serranos les decían, he aquí 

que el mago se asoma a la boca, con una barba que le pasaba la cintura, vestido todo de 

negro y cubierta la cabeza con un manto como el que llevan las mujeres, y empuñando la 

vara maravillosa, que le aseguro a vmd. que hacía una figura de reverendo diablo. 

A tal vista, páranse de repente aquellos animosos cofrades, temblando entonces como 

azogados, sin atreverse a pasar adelante y sin poder volver atrás como lo querían, hasta 

que, saliendo de repente de la cueva una caterva de osos y de lobos, como toros 

agarrochados, los embisten despedazando a los que pudieron alcanzar y haciendo 

despeñar a otros por aquellos cerros abajo para escarmiento de los que intentasen volver a 

perturbarlo. Pero como los valientes se esfuerzan tanto más, cuanto es mayor el peligro y 

mayor la vergüenza que se les sigue por dejarlo de acometer, ofrécense muchos sabedores 

del caso a prender nuestro Trigueros, a pesar de todos los diablos que se pusiesen a 

defenderlo. 

Ármanse todos de cabeza a pies. Llevados de su ruidoso empeño, se encaminan hacia la 

sierra, llevando también su insignia delante, que era..., lo tengo en la punta de la lengua, 



pero no acaba de salirme... -No importa, abrevia, porque tengo ganas de verlo preso. -

Llegan, pues, a vista de la cueva como los primeros y, antes de pasar adelante, forman 

una especie de consejo de guerra para tratar del modo cómo lo podrían prender, teniendo 

entre tanto todos el ojo alerta a la cueva por si acaso se asomaba el mago. Pero él estaba 

tan lejos de temerlos, que verá vmd. lo que sucedió. 

Luego que convinieron en el modo, que sería largo de contar con los dimes y diretes que 

tuvieron entre sí, se esfuerza cada uno de ellos para acometer aquella terrible empresa; 

pero al tiempo de mover el pie para embestir, oyen de repente a sus espaldas el eco 

horrible de un cuerno que, resonando por las concavidades y valles de aquellos montes, 

los hacía temblar, infundiendo tal espanto y terror a los armados, que hubieran caído 

muertos si al mismo tiempo no los tuviera atado con fuerza oculta y tan prodigiosa, que 

no los dejaba mover de la postura en que el sonido los cogió, con el paso adelante como 

cuando los soldados hacen la descarga, quedándoles sólo libres las cabezas, las cuales 

podían mover y volver cuanto se lo permitía la postura en que quedaron, dándoles 

angustias mortales el formidable son del cuerno, que a cada instante cobraba mayor 

cuerpo, cuanto más se iba acercando el viejo de la montaña, que él era el que le sonaba, 

seguido de sus osos y lobos que bajaban por la cuesta de un monte muy enhiesto, 

acompañando con sus roncos berridos y aullidos el destemplado son del cuerno retorcido. 

Cuando lo reconocieron de cerca, cuajáseles a todos la sangre en las venas, conservando 

sus ojos y bocas abiertas la consternación espantosa que les causaba el no poder huir de 

aquel terrible peligro por más que se esforzasen; mucho mas al oír las graves pisadas de 

los osos y de los lobos que Trigueros envió delante de sí, habiéndoles tocado antes con la 

vara para que no despedazasen a ninguno, con la intención que llevaba de darles doctrina 

en una juiciosa arenga que les quería hacer; de modo que aquellos fieros animales iban y 

venían con terrible pausa por medio de aquel escuadrón de la Santa Hermandad, sin hacer 

más que olerles en cierto paraje para ver si había obrado el miedo; y en algunos obró 

tanto, que hicieron retirar a los lobos, que dicen que son de olfato algo delicado. 

En esto llega Trigueros, el cual, poniéndoseles delante, después de haberlos mirado con 

terrible y silencioso ceño, les dice así: Temerarios mortales, ¿qué os movió tan 

desacertadamente a venir a perturbar la tranquilidad de quien gozaba en estos montes, 

lejos de vuestros engaños, fraudes y maldades, una vida acreedora a la inmortalidad? 

¿Por ventura creéis que fenecieron los oráculos que tan venerados eran de los antiguos, y 

que para consultarlos iban en romería a la Trevede Pifia y a la de Jove Ramón? Eusebio, 

a pesar de su tristeza, al oír estos desatinos proferidos con una serenidad sin igual, no 

pudo contener su risa y rompió la narración de Altano, el cual muy maravillado, le dice:-

¿Cómo, se ríe vmd.? ¿Qué hay ahí que reír? -¿De adónde habéis sacado esa Trevede Pifia 

y esa otra de Jove Ramón? -Pues qué, no lo cree vmd.? -Créalo yo o no lo crea, ese es 

otro cuento. De lo que río es que llaméis Trevede Pifia a la Pitia y de Jove Ramón a la de 

Júpiter Amón. ¿-Pues qué, no hay mas que acordarse de esos nombres tan raros? -Pero si 

no os acostumbráis a proferirlos, los erraréis de nuevo, si se os ofrece contar otra vez ese 

cuento. 



¿Cómo cuento? No es cuento esto, señor, que por cosa muy averiguada me lo contó la 

gitanilla. ¿Pues qué, no cree vmd. que hay hombres que tienen pacto con el demonio? -

Primero quiero saber qué viene a ser este pacto; si se hace con juramento de palabra o por 

escrito. -Eso sí que yo no sé decirle. -Eso, pues, se llama creer de corrillo; pero prosigue 

tu narración, si no, no acabaremos en todo el día. -Enhorabuena, señor, proseguiré. El 

mago Trigueros... 

Al ir a proseguir Altano entra Hardyl en compañía del lord Som... y con rostro teñido de 

la ternura de su afecto, entrega a Eusebio copia del testamento que acababa de otorgar, 

diciéndole: Aquí tenéis, Eusebio, el testamento que acabo de hacer en favor vuestro. 

Otros bienes no poseo que la casa y huerto que tengo en Filadelfia, pero sabed que son ya 

vuestros. No había ninguna necesidad de que yo hiciese por ahora el testamento; pero no 

pude resistir al compasivo impulso que me causó la noticia del pleito que os puso vuestro 

tío; y lo hice porque siempre es bueno prevenir los accidentes de esta vida, y el 

testamento es una de las cosas que jamás se ha de diferir. Ahí lo tenéis, y os lo entrego 

sellado para que sólo lo abráis después de mi muerte. 

Eusebio, sorprendido de tan extraña resolución, no sabía a cuál de los afectos excitados 

de tan singular demostración entregaría primero su pecho. La modesta y agradecida 

confusión con que miraba aquel papel, como don sagrado y digno de su veneración por 

las respetables manos de quien le venía, preponderó en su agradecimiento, y le hizo decir: 

Lo acepto, Hardyl, con todo el tierno reconocimiento de que es capaz el amor y el respeto 

que os profeso, y os aseguro que la mayor herencia de la tierra que pudiese venirme de 

otra voluntad que la vuestra, no me merecería tan grande ni tan pura gratitud. Proseguía a 

decirle otras expresiones a este tenor, pero el lord Som..., que no podía estar tanto tiempo 

sin hablar hablando otros en su presencia, movida también su compasiva generosidad de 

la aflicción de Eusebio, quiso darle prueba de su garbosa amistad, ofreciéndole una de las 

tierras que poseía en Inglaterra y que más le agradase, donde pudiese vivir como dueño 

de ella en caso que llegase a perder el pleito con su tío. 

Sospechaba el lord Som... que el llanto que vio derramar a Eusebio procedía antes del 

temor y aflicción por la pérdida del pleito, que del amor que protestaba a Leocadia, pues 

no podía comprender tan puro y ardiente afecto en el amor de Eusebio; por lo mismo 

atribuía su tristeza a una causa que pensaba remediar con su oferta generosa, dando 

ocasión a Eusebio para agradecérsela; y empeñados en estos afectuosos cumplimientos, 

los llamaron a comer, quedando Gil Altano muy desabrido por no haber podido acabar su 

cuento. 

Con todo, había dejado con él bastante serenado a Eusebio, y la extraña demostración de 

Hardyl borró enteramente todas las tristes especies que le había excitado la carta de 

Henrique Myden. Al salir del aposento para ir a la mesa, recibe aviso el lord Som... que 

acababa de llegar al mesón el duque de D... y como eran amigos grandes, fue 

inmediatamente a darle la bienvenida; pero como el duque saliese de 

su cuarto para ir a la mesa y se encontrase con el lord, diéronse mutuos abrazos con gran 

alborozo y jovialidad. Sentados a la mesa, comienza a preguntar lord Som... al duque 



nuevas de Londres, de donde venía; y después de haberle satisfecho sobre ellas, le dijo 

que le daría otras de París que tal vez él no sabía, aunque hacía tiempo que estuviese en 

aquella ciudad. Curioso el lord Som... de saberlas, le pregunta cuáles eran. El duque le 

dice entonces que el rey de Francia se casaba con madama Maintenon y que, a más de 

esto, se trataba en la corte de tomar una ruidosa satisfacción de la de Roma por una 

injuria hecha a su embajador. 

Esto dio motivo para hablar de Roma, e insensiblemente vino a caer el discurso, sobre la 

religión. El duque era partidario de los delirios de Hobbes y de Spinoza, haciendo, por 

consiguiente, ostentación de incrédulo y de despreciador de todo culto. El lord Som... en 

medio de su libertinaje, aunque miraba tal materia como indiferente a sus costumbres, 

instigado con todo del duque de D... seguía el discurso sin dificultad ni reparo. Sabíale 

mal a Hardyl que se hubiese empeñado la conversación sobre tal materia en pública 

mesa; y por más que procuró romperla con preguntas extravagantes, viendo que nada 

aprovechaba para hacerles desistir, inclinándose algo hacia el lord Som... que le estaba al 

lado, le dice en voz baja: Milord, estamos a mesa redonda y alguno de los presentes se 

escandalizará tal vez de ese discurso. El sabio, decía Catón, ve, piensa y calla. 

No se lo dijo Hardyl con voz tan baja que no lo oyese el duque y no se resintiese 

vivamente por ello, tomándolo como dicho para sí; y como no conocía a Hardyl, le 

pregunta al lord Som... con altanero desabrimiento: ¿Quién es ese imprudente y atrevido? 

El lord Som..., que conocía el genio impetuoso y arrogante del duque, no halló mejor 

expediente para sosegarlo que inclinarse hacia Hardyl, poniéndole la una mano en el 

pecho y la otra a la espalda, diciendo, vuelta la cabeza al duque: Éste es amigo mío, 

milord, y tiene autoridad para acordarme un dicho de Catón. El duque, al ver la 

demostración del lord Som... calló. Hardyl, insensible como si no hubiera advertido en el 

ultraje del duque, dijo sólo al lord Som..., que le tenía puesta todavía la mano sobre la 

espalda: Milord, se os enfría el budín, y os aseguro que es delicado. 

Con esto se atajó el discurso sobre la religión y pasaron a hablar de otras noticias, entre 

las cuales contó también el duque el casamiento que acababa de hacer el lord Hams... con 

Nancy Tomson, tachándolo de insensato por haberse casado con una persona de tan 

inferior condición. Eusebio, que tuvo parte en aquel casamiento, oyendo que el duque 

proseguía en hablar mal del lord Hams... no pudo contenerse de no decir: ¿Qué importa 

todo eso, milord, si milady Hams... es una persona de belleza y virtud cumplida? El lord 

Som..., temiendo que el duque se alterase de nuevo, preguntó luego a Eusebio si la 

conocía. No sólo la conozco, le responde, sino que también me hallé presente a sus 

bodas. Cuento al lord Hams... en el número de mis mayores amigos. Lo podéis contar 

también, dijo entonces el duque, en el número de los mayores insensatos. 

Eusebio, al oír esto, viendo cuan espinoso y difícil de manejar era el duque, tomó el 

partido de callar, dejándole decir algunos embustes sobre aquel casamiento, con que 

dieron fin a la comida. El lord Som... se fue en compañía del duque y Hardyl y Eusebio 

se retiraron a su apartamento donde, apenas llegados, le dice Eusebio: -Temí mucho, 

Hardyl, que el duque se propasase con vos. -Se propasó bastante y, aunque estaba 

resuelto a sufrir sin alteración todo exceso de su desvanecido aturdimiento, estaba 



también resuelto a hacerlo sin bajeza y sin temor. Estos tales quieren ser mirados como 

deidades, ante cuya arrogancia deben postrar sus frentes todos los demás, estando ellos 

acostumbrados desde niños a recibir adoraciones del respeto de los que los rodean y que 

participa de abatimiento adulador, el cual, tanto más los engríe, cuanto más propenso es 

su genio a la altanería. 

Por lo que visteis y oísteis, habréis conocido cuán odiosa y despreciable se hace a todos 

esta imperiosa soberbia con que creen deber mirar a los otros como gusanos, que hizo 

nacer la suerte del polvo de la tierra, para hacerlos comparecer a ellos mayores en su 

grandeza y para hollarlos por capricho si les cruzan el camino. Se persuaden que se 

adquieren tanta veneración, cuanto con ceño más erguido miran allá abajo a los demás y 

cuanto con mayor dureza los tratan. 

A la verdad, ellos lo consiguen exteriormente en cierta manera. El temeroso y forzado 

respeto se encoje ante su orgulloso acatamiento; pero sólo es para incensarlos, como 

decía Epicuro, con una inmunda ventosidad luego que les vuelvan la espalda, con lo cual 

vengan su humillación con más ultrajante desprecio. Así yerran y pierden el fin de su 

ambición altanera; pues en vez de granjearse la verdadera adoración y estima, que nace 

del íntimo concepto y del amor del corazón, obtienen sólo el aparente y momentáneo 

respeto, que es la capa con que se cubre el más fino menosprecio (20). 

¡Qué efectos tan diversos no produce la blanda y afable humanidad en aquellos mismos 

hombres, en cuyas frentes parece que grabaron su excelso carácter los honores y la 

fortuna! ¡Con qué dulce fuerza no arrebata nuestros ánimos aquella adorable bondad con 

que condecora su presencia la moderación! La mansedumbre misma con que se presentan 

a los humildes que los veneran, infunde a sus rostros un aire de divinidad y de respetable 

soberanía, ante la cual se postra con toda la efusión de la voluntad el más tierno afecto del 

ánimo reconocido. 

Tememos, es verdad, a Dios cuando nos parece que en el exceso de su enojo tiende el 

tenebroso manto de las nubes, cubriendo la tierra de terrible lobreguez y levantando su 

fulminante brazo para vibrar con mayor fuerza el fuego rápido y devorador, ministro de 

sus iras. Los mortales postran entonces sus ánimos amedrentados en el polvo de tierra, en 

que los confunde el terror con los más viles insectos. ¿Mas quién es el que entonces lo 

ama? ¿Quién es el que siente entonces aquel ímpetu suave, que procede del cariñoso 

afecto y del tierno agradecimiento con que quisiéramos tributarle el corazón que se 

transporta de afectuoso júbilo, cuando vemos la misma divinidad revestida del luminoso 

manto de su bondad, rigiendo al carro del sol por la pura y clara atmósfera, alargando su 

omnipotente mano para derramar sobre el suelo los dones de su beneficencia? Parece que 

vemos brillar entonces su divino rostro de afabilidad celestial con que infunde vida a 

todas las criaturas, arrebatando con la dulzura de su afable majestad, y sin parecer 

exigirlo, las más tiernas y afectuosas adoraciones de los hombres. 

Ved un bosquejo de esto en el exterior humano y afable de los señores y poderosos, 

cuyos amables genios, o por educación o por naturaleza o por máximas de sabiduría, se 

granjean la benevolencia y el íntimo y sincero respeto y adoración de todos aquellos con 
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quienes se humanizan; mereciéndose, al contrario, los altaneros, con sus modos ásperos y 

arrogantes, el desprecio y el odio de los que los respetan en apariencia. Esta arrogancia de 

trato puede nacer de dos principios igualmente odiosos y despreciables: o de necedad o 

de genio ruin. Defectos que pueden prevenirse o moderarse, no cuando cobraron fuerzas 

en los adultos, sino cuando la edad tierna deja arbitrio a las máximas de una buena 

educación para sofocarlos. De este defecto son generalmente tachados los españoles, mas 

no sé cómo ha cundido esta opinión entre las demás naciones, siendo así que entre ellas 

se ven frecuentemente de estos defectos de jóvenes capitolinos, que causan risa y 

compasión al mismo tiempo, viéndolos ir espetados y más llenos del propio concepto de 

sí mismos y de su grandeza que los odres de Ulises. 

Insensiblemente me llevó la materia más adelante de lo que hubiera querido: 

perdonémoselo al duque de D... y vamos a tratar de lo que nos interesa, que es el viaje; 

pues veis que no sólo os lo pide Henrique Myden, sino que también lo exige el pleito que 

os puso vuestro tío. Y así no trato de que partamos cuanto antes de París, sino del camino 

que debemos tomar para ir a España. Porque, como habíamos determinado pasar a Italia, 

no sé si querréis privaros de verla, pudiéndonos ser también camino para España, 

embarcándonos en Nápoles después de haberla corrido toda; pero si lo hacemos así, 

alargamos mucho el camino, y las ciudades y tierras de Italia son poco más o menos 

semejantes a las de Francia. El traje, el genio puede diversificar un poco las naciones, 

pero los hombres y las pasiones son siempre los mismos. 

Los restos de la grandeza de los romanos atraen particularmente a la Italia los forasteros, 

pero para sacar utilidad de todos aquellos desenterrados objetos necesitaríais de más 

tiempo de que os permiten las circunstancias del pleito, pues no sé si preponderaría en 

vos la curiosidad material a que os deberíais limitar en un viaje arrebatado a las molestias 

del camino. -Os aseguro que nada me interesa tanto en la tierra cuanto Leocadia; la 

pérdida misma de la herencia, si llego a perderla, no creo que me será tan sensible cuanto 

la de su salud y vida. Y si mal no conozco los afectos de mi corazón, poco después que 

reflexioné sobre la noticia del pleito, os confieso que sentí impulsos de ceder 

espontáneamente las haciendas a mi tío antes que enredarme en pleitos. La interior 

seguridad que me da de mi subsistencia el saber un oficio y el haber acomodado mi 

ánimo a él, pruebo que es un gran preservativo contra el sentimiento y aflicción que 

pudiera causarme la desgracia. 

No hay duda que lo es; pero, ¿ceder la herencia, por qué? No veo ni motivo ni razón; 

antes bien debéis seguir el pleito, por la obligación en que os pone el derecho legítimo de 

conservarla a vuestros hijos, si los tuviereis, habiendo dado palabra de casamiento; pues 

sólo debéis reputar por vuestro el uso de la propiedad, que queda también adjudicada por 

las leyes a vuestros herederos. Va bien que sintáis interior confianza y seguridad de saber 

el oficio de cestero, pero esto es un bien interior, que sirve de remedio a la virtud contra 

las mudanzas de la suerte, contra las cuales es bien que el hombre esté prevenido; pero es 

un bien mayor la seguridad de la hacienda, en quien sin anhelarla ni afanarse por 

conseguirla, la recibe de sus mayores. Y así como es imprudencia el poner en ella 

sobrada confianza como si no se pudiera perder, así es inconsideración abandonarla a 

quien la pretende, por eximirse de los enfados y desazones que los pleitos acarrean. 



Al cabo, el pleito no es otra cosa que la apelación de los litigantes al tribunal de la justicia 

para que éste aclare la verdad del derecho legítimo y la decida. ¿Y quién prohíbe que esta 

apelación se haga con toda la amistad y con toda la buena inteligencia y, atrévome a 

decir, con todo el sagrado candor y sencillez con que apelaron al juicio de Palemón sobre 

su rústica disputa Menalcas y Dameta? Verdad es que me llevaría un bufido del 

ambicioso y del codicioso que me oyeran decir esto; pero de hecho, quitad los anhelos y 

temores a la codicia, y la cosa se reduce a lo mismo aunque para ello se requiere el 

desinterés de Stilpón que, perdida su casa y hacienda, decía a los que pretendían 

compadecerlo que nada había perdido, que sus bienes los llevaba consigo. 

Bien sé que sucede diversamente en el mundo, que la intimación del pleito se mira como 

la declaración de guerra, del odio y de la enemistad. ¿Pero el odio y la enemistad les 

harán ganar el pleito? O, si lo pierden, ¿los exentarán del dolor, de las angustias, de la 

confusión y de las zozobras que siguen y acompañan tales desgracias? Ved cuán útil es 

para entonces el oficio de cestero y las máximas de la virtud. Cada día se ven familias 

reducidas a la mendicidad, o privadas de gran parte de sus bienes por vía de pleitos y de 

otros siniestros accidentes; pero ninguno piensa en precaver tales desgracias, 

contentándose con llorar y lamentarse de su suerte para ser compadecidos de quien tal 

vez no lo hace, ni aún con un mendrugo si se le pide. 

En vano la virtud, desde el oscuro asilo en que la arrinconó el menosprecio de los 

hombres, les está diciendo, a pesar de su ingratitud: ¡Oh mortales!, todas esas desgracias 

que os pueden sobrevenir yo las remediaré; prestaos a mis consejos y con ellos os 

enseñaré la moderación y la indiferencia que se merecen todos esos bienes que tanto 

apreciáis y que presto o tarde debéis perder o dejar. Y aunque sea muy sensible perderlos 

en vida, mis consejos y los sentimientos que con ellos infundiré en vuestros corazones os 

resarcirán ese daño. Si la fortuna, a quien adorabais como a vuestra mayor deidad, os ha 

reducido a un estado muy inferior, aunque sea al de pobreza, venid, acogeos a este asilo 

infeliz en apariencia, a que me redujo vuestra codicia y ambición; aquí, entre esta escasa 

pala que me dejaron por lecho yo os infundiré un consuelo sublime y celestial y haré 

vuestros trabajos mismos preferibles a las delicias de la grandeza. 

¿Pero quien es el que da oído a estas voces o quién es el que no las reputa? ¡Cosas buenas 

de decirse pero extravagancias en la ejecución! La desgracia llega, truena; el hombre se 

ve derribado al suelo: el llanto, la desesperación, la confusión, la ignominia que acuden a 

vengarse de la confianza del caído, lo huellan en el polvo en que lo ven revolcado. ¿Qué 

remedio? Ninguno entonces, sino la muerte infeliz a quien reputó extravagancias las 

máximas de la virtud y ridiculez el aprender a hacer cestos. -No quise decir; Hardyl, que 

dejaría de seguir el pleito, sino que quise manifestaros cuáles eran mis sentimientos en 

caso de haberlo de seguir; y que éste no era tampoco el motivo porque dejaba de ver a 

Italia, sino el deseo de ver cuanto antes a Leocadia. Y así, dirigid el viaje por donde 

queráis y partamos cuanto antes si os parece bien. 

Creo que habréis visto cuanto hay que ver en esta capital, y nada nos detiene. Mañana y 

después de mañana, podemos emplear en cumplir con las personas que nos han agasajado 

y en disponer algunas cosas para el viaje, y, al día siguiente, partiremos. Bien hubiera 



deseado que antes de dejar París, hubieseis tomado alguna idea de la química, habiendo 

aquí hombres muy experimentados en esa ciencia, pero conviene acomodaros con las 

circunstancias. -Hablóme sobre ella el otro día el lord Som... y parece que me dijo había 

mandado hacer varios vasos, alquitaras y destiladores de vidrio para ello; pero no me 

siento con inclinación para esas cosas que piden mucha flema. -Para todo es menester de 

ella; y aunque el estudio de la química parezca enfadoso en sus principios, y tal vez 

estéril, es con todo la ciencia a quien más deben los humanos conocimientos y una de las 

que más empeñan la afición de los que la ejercitan. 

No lo digo por el prurito codicioso que muchos de ellos fomentan de transformar en oro o 

en la materia que más se allega a este metal precioso, las tierras vírgenes y otros metales 

inferiores, sino por los curiosos y útiles hallazgos de que es y fue siempre causa, y de los 

otros muchos que se harán en lo por venir. Esto prueba la sinrazón de aquellos que miran 

con desprecio los químicos, creyendo que su fin sólo es el dar con la rica piedra filosofal 

o con la panacea de la vida. -¿Qué viene a ser esa panacea de la vida? -Es una materia 

medicinal que pretenden formar algunos de ellos, con la cual dicen que los hombres que 

la usan pueden vivir más años que Néstor, y renovar con ella su edad, como lo hizo 

Medea con Esón, introduciéndole en las venas la sangre del cordero. 

¿Y no creéis que se pueda encontrar esa panacea? -El hombre no puede decidir de lo que 

es capaz la industria de los hombres; el acaso les presenta a la vista cosas que parecían 

imposibles de encontrar y estamos todavía en la infancia de muchos conocimientos. Lo 

que no creo es que se haya encontrado, como algunos lo pretenden; y están tan 

persuadidos de ello, que he oído nombrar a dos sujetos de quienes aseguran haber vivido 

cuatrocientos años, y aún más; sin duda por haberles oído decir, como Pitágoras, que se 

acordaban de haber sido Euforbo en la guerra de Troya. Y no hay apearles de su opinión 

aunque con objeciones indisolubles, fomentando su credulidad con cuentos, que lisonjean 

su codicia y sus deseos de vivir mucho, saliéndoles muy al revés los naipes, pues 

empobrecen y acaban más presto la vida. Pero vamos a dar un paseo y en él trataremos 

del camino que debemos tomar para ir a España. 

Antes de salir del mesón, Eusebio quiere ir a ver al lord Som..., pero su criado James le 

dice que acababa de salir a caballo con el lord T... habiéndose desafiado a correr en 

presencia del duque de D... que había de hacer de juez. Con esto se salieron a paseo sin 

verlo, volviendo a la conversación del camino que debían tomar para restituirse a España, 

pudiendo ir o por Bayona o por León, y entrar, o por Cataluña o por Navarra. Con el 

motivo de determinarse a tomar el camino de León, entablaron la conversación sobre 

España, haciendo Eusebio sobre ella varias preguntas a Hardyl, que lo debieron 

embarazar sobremanera estando firme, como siempre lo estuvo, en no descubrirse a 

Eusebio por ninguna vía. Y aunque Eusebio no lo conoció por entonces, ignorando el 

secreto, después que se lo descubrió antes de morir, echó de ver la gran presencia de 

ánimo y la fortaleza de los sentimientos de aquel hombre singular, especialmente las 

veces que se acordaba Eusebio de las conversaciones que tuvo con él pertenecientes al 

secreto, especialmente sobre el pleito que le movió su tío. Y como tratasen de esto 

aquella misma tarde, quiso decirle Eusebio las sospechas que le vinieron la mañana, 

cuando se separó de él para otorgar el testamento, de si acaso él era su tío. 



Esta ocurrencia de Eusebio empeñó sobremanera los tiernos sentimientos de entrambos, 

dándose mutuamente pruebas de su virtuoso y sublime cariño en sus expresiones; Hardyl 

por ver buscado en su corazón el secreto de la inocencia del afecto de Eusebio, éste por 

reconocer en las palabras de Hardyl una unción de ternura y de cariño que, aunque 

destruía las sospechas que le habían ocurrido sobre su parentesco, se granjeaba en su 

alma un amor igual y una confianza tan cariñosa, como si de hecho hubiera descubierto 

que Hardyl le tocaba tan de cerca como en efecto era. Sus almas, absortas en tan deliciosa 

conversación y paseo, no les dejó advertir que se habían alejado demasiado de la ciudad, 

de suerte que volvieron al mesón ya entrada la noche y bien ajenos de encontrar en él la 

novedad de la grave dolencia sobrevenida al lord Som..., pues aunque éste se sentía algo 

indispuesto de antemano, quejándose de su inapetencia, obraba como sano, sin sentir otro 

efecto del mal, que tal vez llevaba oculto y que, irritado aquella tarde con la corrida a 

caballo y con un vaso de agua fría que quiso beber después de ella, hallándose muy 

acalorado, manifestó repentinamente toda su violencia. 

A esto se atribuyó su enfermedad y su muerte temprana en la edad de veinticinco años, 

sin que pudiesen precaverla los más hábiles médicos de París. Y aunque luego que 

Eusebio llegó al mesón le agravaron los criados del mismo lord las circunstancias del 

mal, concibió mejores esperanzas de él; pero al otro día, como los médicos comenzasen a 

explicarse con términos poco favorables, le aumentaron el sentimiento que, a pesar de sus 

esperanzas, sentía por el estado de su amigo; pues aunque la conducta desarreglada del 

lord Som... no le merecía su aprobación, tenía con todo otras excelentes partidas que lo 

hacían muy amable; y la sola oferta que hizo a Eusebio el día antecedente con su 

acostumbrada franqueza y generosidad de una de sus tierras en Inglaterra, era bastante 

motivo para que Eusebio, aun sin aceptarla se sintiese muy agradecido, y para darle 

también prueba de esto en su enfermedad, como lo hizo, ofreciéndole en ella su asistencia 

y servicio. 

Hízole saber Eusebio estos sus deseos por medio de James, camarero del lord, y la 

respuesta fue que no tendría mayor consuelo que el que recibiría de su compañía, si no le 

era molesto estar con un enfermo que lo hacía dueño de entrar en su aposento cuando 

quisiese. Eusebio va a verse con él inmediatamente, y acercándose a la cama para tomarle 

la mano, viéndolo muy encendido de rostro y con los ojos cerrados, lo avisa de su llegada 

preguntándole por su salud. El lord, alzando entonces sus agravados párpados ve a 

Eusebio, y le dice: ¡Ah, don Eusebio, muy malo me siento! ¿En qué vendrá a parar esto? -

Milord, no todo es calma en esta vida; ha de haber también sus borrascas, pero no todos 

perecen en ellas. Tened buen ánimo lo primero, pues el sosiego del corazón contribuye 

para no agravar el mal. Dicho esto, le toma la mano que tenía el lord fuera de la sábana y 

se la aplica al corazón, estrechándola contra él en demostración de su tierno y compasivo 

afecto. 

El lord no dio muestras de sentirlo, volviendo a cerrar los ojos. En esto llega el cirujano 

mandado llamar a toda priesa para sangrarlo. James y Wilks preparan lo necesario y el 

cirujano avisa al lord de lo que venía a hacer, después de haberle tomado el pulso. El lord 

se altera, no quiere sangría y ordena al cirujano que se le quite de delante, que se vaya. 

Milord, le dice éste, la sangría es muy necesaria; no tiene más eficaz remedio la 



inflamación. ¿Inflamación la mía? No es posible tan presto; esperemos a ver si se declara 

más el mal; no me sangré en mi vida; mañana tal vez estaré mejor. El cirujano hace 

nuevas instancias; no hay remedio que el lord se quiera dejar sangrar. La costumbre y 

hábito de ser atendidos en todo, y de no hacer sino lo que les da gana sin oposición, 

forma insensiblemente los ánimos tenaces. 

El cirujano hallábase embarazado sin osar replicar. Eusebio, que veía la necesidad del 

remedio, y que echaba de ver que el lord no quería dejarse sangrar por temor de la 

sangría, no pudo dejar de empeñarse en quitarle aquel miedo, y así le dice: Milord, los 

médicos a una voz os recetan la sangría; ¿a tan poca costa no queréis conservar una vida 

en que se interesa tanto mi afecto? -Siento suma repugnancia, don Eusebio, no es posible. 

-¿Pero, milord, repugnancia, de qué? No creo que cause dolor la lanceta. Oigo decir que 

la picadura de un mosquito es más sensible. Tampoco yo me sangré jamás; con todo, si 

queréis que se haga en mí la prueba, me dejaré picar la vena aquí en presencia vuestra. La 

esforzada resolución vence al temor hasta determinarse. Ved, milord, qué caso merece la 

sangría; dicho esto, saca el brazo de la casaca para ofrecerlo al cirujano. 

¡La expresión de una amistad sincera es tan persuasiva! ¿Cuánto más si la acompaña el 

ejemplo? El lord, al ver a Eusebio en pie al lado de su cama desabrochándose el brazo y 

llamando al cirujano para que lo sangrase, siente toda la fuerza del sincero interés que 

toma en su salud el afecto de Eusebio, mucho más viendo impresa en la seriedad de su 

rostro y en el firme y denodado ademán con que ofrecía su brazo desnudo al cirujano la 

resolución de sangrarse, afloja un poco de su rogada pertinacia y cede a la fuerza del 

ejemplo que no lo rogaba. -¿Qué vais a hacer, don Eusebio, sangraros sin necesidad? -

Gustaré, milord, de que veáis brotar, mezclado con mi sangre, el amor que la agita de 

vuestro bien; dejad hacer, y vos picad, amigo. -No, don Eusebio, no lo permitiré; lo veo 

bastante, me dejaré sangrar. -Ea, pues, os tendré yo mismo el brazo, no hay que perder 

tiempo. 

Como estaba ya todo dispuesto, se da priesa el cirujano para aprovecharse de aquel 

momento favorable. Eusebio se apodera del brazo, James alumbra, el cirujano tienta la 

vena, la pica, la sangre brota. Estáis sangrado, milord, le dice Eusebio. El lord alza su 

rostro risueño para mirar a Eusebio sin decirle nada; ¿pero cuánto no le decía con aquella 

blanda risa, aunque silenciosa y oprimida del mal? El cirujano se despide, sálense los 

criados y Eusebio queda con el lord consolándolo y esforzándose en apartar de su 

imaginación las tristes ideas que el mal le sugería, hasta que lo llamaron a comer. 

Estaban ya sentados a la mesa los demás forasteros, y sabiendo el duque de D... que 

Eusebio venía del cuarto del lord, le pregunta por su salud. Eusebio le manifiesta sus 

temores y le dice el fatal pronóstico que había hecho el cirujano sobre su sangre. ¿Según 

eso, dijo el duque, puede ser contagiosa su enfermedad? -No oí decir jamás, milord, que 

la inflamación sea contagiosa. -Puede serlo a las veces, dijo otro caballero queriendo 

congraciarse con el duque. Si la de milord Som... lo fuese, dice Eusebio, y se me pegase, 

tengo el remedio a la mano. -¿Pretendéis, pues, dijo el duque, asistir al enfermo, como si 

éste se hallase falto de criados? -Sus criados, milord, no me dispensan de las obligaciones 



que tengo contraídas con él. -¿Sin duda lo diréis, replicó el duque, por la obligación de la 

cena que os dio con Armanda? 

Perdonad, milord, los desaciertos de un amigo no acostumbro ponerlos en el número de 

mis obligaciones, ni creo que milord Som... os haya contado el caso de modo que 

desmienta su relación la sinceridad y pureza de mi reconocimiento a otros favores 

verdaderos que de él tengo recibidos, dignos del nombre que les doy de obligaciones. El 

duque de D..., a quien el lord Som... había contado el caso de la cena y dado noticia del 

carácter de Eusebio y de Hardyl con el motivo de la disputa del día antes, echó de ver por 

la respuesta que Eusebio le dio la modesta entereza de sus sentimientos, pero no sabiendo 

qué decirle, torció la conversación a otro asunto, sin hablarse más del enfermo mientras 

duró la mesa. 

Acabada ésta, Eusebio propuso a Hardyl el diferir el viaje hasta ver el éxito de la 

enfermedad del lord; Hardyl lo aprueba, y habiendo ido juntos a ver al enfermo, Hardyl 

lo dejó sólo con él después de haberse informado de su salud. Poco después que se salió 

Hardyl, llega uno de los médicos que lo visitaban. Éste pulsa al enfermo y nota que la 

calentura cobraba fuerzas a pesar de la sangría. Ve la sangre y con sus torcidos gestos 

pronostica mal de ella. Vuelve a la cabecera, y vuelve a tomarle el uno y el otro pulso; 

aplícale la mano al costado, de cuyo dolor el lord se resentía; luego se asienta otra vez, y 

apoyando sus brazos encorvados sobre las rodillas, fija sus ojos en el suelo entre las 

piernas separadas, como meditando lo que debía recetar. De allí a poco dirige la palabra a 

Eusebio, que estaba allí de pies y silencioso, y lo tutea pidiéndole recado para escribir 

creyéndolo criado del lord. 

Eusebio, de primera impresión, se resiente un poco, no tanto por oírse tutear, estando 

acostumbrado a oírlo entre los cuáqueros, cuanto por el tono imperioso y arrogante con 

que el médico lo trataba. Pero volviendo luego sobre sí y reflexionando la desazón que le 

causaba aquel súbito movimiento de su resentida vanidad, se resuelve a servir al médico 

con ánimo determinado de evitar en gesto, en ademán y en postura, el darse a conocer por 

otro del que era tenido de quien no lo conocía; y pasando a su cuarto, trae el tintero, 

pluma y papel que se le pedía. No son éstas pequeñeces, aunque tales puedan parecer a 

muchos de los que las leen. De ellas se forma el estudio de la verdadera sabiduría, obra 

de la ciencia moral, cuyo fin es purificar los sentimientos y afectos desordenados, como 

es fin de las otras ciencias y estudios purificar los errores y preocupaciones falsas del 

entendimiento. 

La vanidad del hombre es vicio del corazón, todo efecto de vanidad que asoma al exterior 

lo descompone y da en rostro a los que lo notan, haciéndose aborrecible; ninguno excusa 

al vano, al presumido; ellos llevarán siempre la tacha de mentecatos. El Galateo, puesto 

que se da este nombre a la educación física, limita su instrucción a echar de la presencia 

del hombre los odiosos asomos de su altanería. ¿Mas esto basta por ventura para que el 

hombre deje de ser vano, para que deje de sentir la cólera y la desazón que causa en su 

interior, donde queda reconcentrada su presunción si llega a ser tocada? No, por cierto, si 

la ciencia moral no purifica sus sentimientos y si no previene con la moderación los 

sensibles efectos que le puede causar. 



¡Un caballero ser tuteado y tenido por criado de un médico! ¿Te resientes por ello?, ¿qué 

venganza quieres tomar? Cualquiera que ella sea, ya manifiestes tu amarga desazón con 

rostro sañudo y preñado de colérico silencio, ya de palabra, pidiendo a las claras, o por 

embarazados rodeos, una satisfacción insulsa, te vas a descubrir por hombre vano y 

arrogante, sin que puedas evitar que el padecido resentimiento no te roa el corazón. ¿Qué 

remedio, pues? Búscalo cuanto quieras: no hay otro que el de la virtud. El mundo, el trato 

de los hombres, te dará a cada paso que sentir sin que lo puedas evitar, si no haces estudio 

de la moderación, si con ella no entras en tu interior, y si no armas tu corazón con el 

desprecio de la injuria. Eusebio sintió de improviso la llamarada de su resentimiento, 

pero prevenido de antemano de las máximas de la modestia, la sofocó sobreponiéndose a 

un efecto desordenado, y sacando así de tal vencimiento el puro consuelo y satisfacción 

que no probará jamás el que se abandona a las desazones de su vanidad resentida. 

No limitó Eusebio la superioridad de sus sentimientos a sobreponer su ánimo a una 

inconsiderada ofensa de quien no sabía quién fuese. Impelido de la complacencia que le 

daba su recobrada moderación, se adelanta al médico que se despedía del lord para abrirle 

la puerta, y lo precede hasta la escalera, donde lo deja haciéndole una modesta 

inclinación de cuerpo como si de hecho fuese un criado; y hubiera vuelto al cuarto del 

lord riéndose de sí mismo, si los tristes pronósticos del médico no le hubiesen agravado el 

sentimiento por el terrible estado de la salud de su amigo. El lord, viéndolo entrar, le 

pregunta qué era lo que había dicho el médico: -Milord, otra sangría. -¡Ah!, no es eso lo 

que os pregunto, sino lo que dice de mi mal. -No le hablé sobre ello, milord; yo fío poco 

en dichos en que puede tener parte el interés y la vanidad. A las veces se suele agravar el 

de un enfermo para encarecer la habilidad; y así, milord, sosegaos y esperemos bien. -

¡Temo que se me agrave la enfermedad! Este dolor no me deja sosegar. 

James, que entraba con un billete para el lord Som..., interrumpe su discurso, diciendo: 

Milord, me entrega este billete con instancia un moro que acaba de llegar y que desearía 

la respuesta. El lord ruega a Eusebio que lo lea y que le diga su contenido. Eusebio lo lee 

y le dice: Este billete, milord, os lo envía sir Eduardo Towsend, primo hermano de 

vuestro padre, y dice en él que habiendo servido muchos años de capitán de navío en la 

marina del rey, se ha visto obligado a escapar de Inglaterra con dos hijas suyas y 

refugiarse a París, donde recurre a vuestra piedad en el infelicísimo estado en que se 

encuentra, habiéndole sido confiscados sus bienes. El lord, oído esto, se altera; y, vuelto a 

James, le dice que no estaba para recibir recados. 

Sintió Eusebio esta indiferencia del lord para con un pariente suyo que se hallaba en tan 

infelices circunstancias. Y aunque se sentía movido a compasión para interceder por él, 

pero lo contuvo la alteración que había manifestado el mismo lord, temiendo agravarle el 

mal. ¡Que comúnmente se deban manifestar los hombres más duros con sus parientes que 

con los extraños! ¿Será esto tal vez porque esperan granjearse concepto de aquellos que 

nada les pertenecen y porque se lisonjean de tenerlo ganado de aquellos necesitados de 

cuyo parentesco no se dignan? Pero si la consanguinidad interesa nuestra ambición y 

vanagloria cuando la vemos coronada, o de los honores o de la fortuna, ¿por qué razón no 

deberá a lo menos interesar nuestra compasión cuando la suerte abate a nuestros 

allegados? La razón es clara. La vanidad todo lo corrompe. 



Aunque Eusebio calló por entonces para no alterarlo más, no dejó pasar con todo aquella 

noche sin interesarse en favor de su infeliz pariente y de sus hijas doncellas, para las 

cuales, antes que para el padre, pudo recabar del lord que James les llevase doce luises. 

Eusebio, que había velado a este fin al enfermo hasta muy tarde, luego que lo consiguió 

se fue a dormir; dejándolo encomendado a uno de sus criados. 

La calentura cobraba fuerzas a pesar de las sangrías; y Hardyl, que había ido aquella 

misma noche a visitar al lord, dio a Eusebio pocas esperanzas de su vida. Cargóle el dolor 

de costado al otro día y los médicos, hallando empeorado el mal, tuvieron su consulta en 

la cual resolvieron hacer avisar al enfermo del estado peligroso de su salud, para que 

pudiese tener tiempo de hacer el testamento y disponerse para morir. La consternación y 

el duelo se apoderan de los ánimos de los criados que amaban mucho a su amo: era 

generoso. Eusebio experimenta más que nunca la ternura del afecto que le profesaba, 

creciendo sus temores por la pérdida del lord en la flor de su edad, en el seno de la 

riqueza y de los placeres, ausente de su patria y de los suyos que lo adoraban. 

¿Pero quién será el que querrá encargarse de dar al enfermo esta terrible noticia? Los 

médicos lo rehúsan, aunque parece que ésta sea incumbencia indispensable de su 

profesión. El duque de D... que se profesaba muy amigo y confidente del lord, había bien 

sí estado el día antes a visitarlo, pero en pie y de corrida, como visitan los perros al Nilo 

por temor del zarpazo del caimán. ¿Cómo podía querer detenerse a darle parte de lo que 

tanto le amedrentaba al mismo? James implora la bondad de Eusebio para que hiciese 

presente al lord la fidelidad con que le había servido tantos años. 

Eusebio se rinde a las súplicas y al llanto de James; entra en el cuarto y, después de 

llamar por rodeos la atención del enfermo para no alterarle la fantasía, le dice: Milord, si 

se restablece vuestra salud quiero ir con vos a Montpellier, pues según oigo decir, 

aquellos aires serían muy favorables para vuestra convalecencia. -Sí, iremos. -Pero antes 

de emprender ese viaje, me ocurre que sería bien que los dos imitásemos a Hardyl, 

haciendo el testamento como él lo hizo antes de ayer. -¿Testamento? No hago testamento 

sino a la hora de mi muerte. -Bien, milord, ¿pero esa hora quién nos la determina? 

Podemos morir dentro de un año, de un mes, de una semana, mañana mismo. 

El lord Som... vuelve los ojos consternados hacia Eusebio y le dice: Don Eusebio, ¿qué 

me queréis decir?, ¿qué han dicho los médicos?-Que vuestra enfermedad, milord, se 

agrava, y que, aunque se lisonjean de restituiros la salud, temen también que pueda 

cobrar sobradas fuerzas vuestro mal. -¿Y aunque las cobre, qué sucederá por eso? -Lo 

que os insinué, milord, que podemos morir; pues tarde o temprano es éste el término de la 

vida. -No me habléis más de eso, don Eusebio, me inquieta demasiado ese discurso. -No 

esperaba, milord, que un corazón magnánimo como es el vuestro, y que os hizo hacer 

frente a la muerte armada de fuego y bayonetas en el campo de guerra en la tierna edad 

de dieciocho años, sintiese inquietud por oírla ahora mentar. Más joven soy que vos y no 

vi jamás el rostro a la muerte; con todo, me complazco en hablar de ella, y lo hago 

frecuentemente con Hardyl, el cual me hace sobre ella tales reflexiones, que me parece la 

recibiría con tranquilidad de alma, antes que con inquietud, si viniese a exigirme el 

tributo indispensable de la vida. -Os lo parece; ¡mas si os vierais en el lance!... 



Pudiera ser que entonces la temiese; no pretendo hacer antes de tiempo el esforzado, pero 

si oyeseis, milord, las máximas de Hardyl sobre el término de su vida, tal vez mudaríais 

de concepto. Desprended del corazón el sobrado amor a las riquezas, los anhelos y 

esperanzas de la ambición, el enajenamiento de los placeres y de la desvanecida holganza 

del mundo, y veréis cuántos menos motivos le quedan al ánimo para temer la muerte. -No 

estoy para esas reflexiones, don Eusebio, dejadme quieto os ruego. -Os dejo, milord; me 

intereso demasiado en vuestro bien para que quiera obstinarme en inquietaros; pero 

permitidme que os diga solamente que por hacer testamento no morimos, y sintiera que 

murieseis sin dejar a vuestra familia prueba de vuestra generosa compasión; y si lo diferís 

por sobrada confianza, tal vez debo temer, milord, que no tengáis tiempo. 

-¡No tendré tiempo!, ¡tan grave se hizo mi enfermedad! -Sí, milord, cuanto más consulto 

el afecto que me habéis merecido, veo tanto más que faltaré a la amistad si os dejo 

ignorar el estado en que os halláis, pudiendo interesar este conocimiento no menos a la 

generosidad de vuestro corazón, que al bien de vuestra familia y de vuestra conciencia. -

¡Ah, don Eusebio, me dais la muerte!, ¿mi conciencia?... Dejadme estar, por Dios; me 

amarga sobremanera ese recuerdo. -Milord, hay remedio para endulzarlo: la bondad 

infinita de vuestro Criador. -¡Oh desvanecidos deleites! ¡Oh disolución! ¡Cuán diferente 

aspecto tomáis para despedazarme el alma! -Lo toman, milord, para que os echéis en los 

brazos de vuestro misericordioso hacedor; fomente vuestro presente desengaño esta dulce 

idea. Ella os podrá sólo consolar en el trance en que todas las cosas de la tierra dejan al 

hombre desnudo, desamparado y solo en el borde de la eternidad, en cuya sima sin fondo 

nos precipita la muerte. La misma mano omnipotente que nos sacó de la nada, se 

extiende, milord, a quien la implora para acogerse a ella en el trance de la muerte. Obra 

suya somos: y si nos hemos manchado de los lodazales de la tierra, puede lavarnos el 

sincero arrepentimiento. 

¡Ah, morir en la flor de la edad! ¡Haber de desprenderme para siempre de las 

comodidades y riquezas de una vida que no padeció quiebra en la salud! ¡Será posible 

que se haya de acabar todo para mí tan joven como soy y de salud tan robusta!... El lord 

no puede contener el llanto a que se abandona, gimiendo dolorosamente. Eusebio, 

enternecido de su llanto, le toma la mano llorando con él, y diciéndole: Esas ideas, 

milord, os afligirán sólo sin ningún provecho. Aunque no debáis morir de esta 

enfermedad, aprovechaos del dolor que os causa para conocer la vanidad de las cosas 

mundanas y para más apreciar y amar la virtud. Ella es tan amable, milord, y de tanto 

consuelo en el trance de nuestras angustias. 

La desconocí demasiado, don Eusebio, para que pueda consolarme, no tengo sino 

motivos de acerbo dolor y de amargos remordimientos. -Esos mismos pueden contribuir 

para purificar vuestra conciencia, y para encaminar vuestro corazón al seno de la infinita 

misericordia. La divina clemencia compadecerá vuestras flaquezas, si le ofrecéis vuestra 

alma contrita y reconocida. ¡Debe costar tan poco a vuestro desengaño este tributo a la 

Divinidad! Él puede sosegar enteramente los temores y angustias de vuestro pecho. -Lo 

veo, don Eusebio, lo veo; no me quedan otras mejores lisonjas y no las puedo esperar 

mejores. ¡Ah! ¿De qué me sirvió el nacimiento y la riqueza, sino es para fomentar los 

vicios y para hacerme más doloroso y amargo el trance de la muerte? 



En él os puede también servir, milord, de consuelo, el haber satisfecho a las obligaciones 

de reconocimientos con vuestros deudos y parientes, y con los que emplearon sus sudores 

y fidelidad en serviros. Ellos son acreedores a vuestra conmiseración; y puesto que tenéis 

tiempo, sería bien que os aprovechaseis de él para hacer testamento. -Deberé pensar en 

ello, ya que me lo pide vuestra amistad. -Si queréis, pues, haré venir el escribano. -Como 

queráis; hacedlo venir. 

Eusebio se aprovecha de este momento favorable y sale inmediatamente a consolar los 

criados del lord, dando orden a James para que fuese a llamar a un escribano. Entretanto 

que éste llegaba, volvió Eusebio a consolar el ánimo del lord con sus santos consejos y 

reflexiones; pero luego que tuvo aviso de la llegada del escribano, se ausenta del cuarto, 

no queriendo asistir al testamento; ni el lord quiso tampoco hacerle quedar, deseando 

darle una demostración de la estima y afecto que le profesaba y de la sincera oferta que le 

hizo de una de sus tierras en Inglaterra, en caso que llegase a perder el pleito con su tío. 

Otorgó, pues, el testamento en lengua francesa, mandando se abriese inmediatamente 

después de su muerte. 

Los médicos, interesados en la salud del enfermo, no ahorraban pasos ni visitas; pero su 

salud empeoraba a pesar de su ciencia. El lord llega a persuadirse de su muerte; la 

inevitable necesidad a que nos somete la naturaleza, hace doblegar al ánimo más terco y 

obstinado. El lord se llega a conformar, aunque con llanto, al terrible anuncio y muestra 

deseos de tener a su cabecera un ministro protestante, y se lo dice a Eusebio. Éste recurre 

al duque de D... el cual envió a llamar algo atemorizado al ministro que tenía consigo el 

embajador de Inglaterra. Pero hallándose aquél casualmente enfermo, no fue posible que 

viniese, ni que el lord viese cumplidos sus deseos. 

La religión, cualquiera que ella sea, graba tan profundamente sus máximas en el corazón 

del hombre, que son raros los que llegan a borrar sus impresiones y a sacudir los temores 

y remordimientos con que apremian a la conciencia los refractarios sentimientos. Los 

afanes y dolores del mal, los temores y angustias de la muerte que se le presenta como 

inevitable, el horror de la eternidad, la memoria amarga de las culpas, la lobreguez y 

silencio de la estancia del moribundo, la pálida consternación y duelo de los presentes, la 

vanidad, los honores, las riquezas que se manifiestan entonces como un sueño y vana 

ilusión a los anhelos de la burlada y turbada fantasía, el mundo que deja y pierde para 

siempre para entrar en otro desconocido, que se le representa como noche eterna e 

incomprensible; todo concurre para que el alma consternada recurra al altar de la religión, 

que le extiende sus brazos para reconciliarla con el Criador, como solo árbitro 

omnipotente de la vida inmortal, a que va a nacer con la separación del cuerpo mortal y 

corruptible que deja. 

El lord Som..., aunque libertino y de costumbres desarregladas, probando las amargas 

desazones que infunden en aquel funesto trance los vicios, debió también probar los 

remordimientos de la conciencia por la desamparada y desatendida religión. El 

espontáneo llamamiento del ministro protestante lo manifestaba. Pero como la 

circunstancia de hallarse éste enfermo y la dificultad de encontrar otro en París, no 



permitiesen al lord disfrutar de este consuelo y satisfacción, que lo es grande para el alma 

temerosa, Eusebio hubo de suplir con sus exhortaciones y consejos. 

Acudió entonces el lord a las demostraciones de arrepentimiento, siendo una entre otras, 

la de pedir perdón a Eusebio por el engaño que le urdió para corromper su virtud la noche 

de la cena con Armanda y Hernestina. Luego prorrumpía en llanto, lamentos y 

exclamaciones que denotaban el sentimiento que lo avasallaba por deberse desprender del 

mundo y de sus riquezas en la flor de su edad. 

Eusebio, viéndolo llorar, se enternece otra vez y llora con su tristísimo amigo, dándole 

mil demostraciones de afecto, acompañadas de ruegos y consejos para apartar su 

descarriada imaginación de los objetos que irritaban su desesperación y llamarla al 

arrepentimiento, a fin de que hiciese caer aquel mismo llanto sobre su corazón contrito, 

para que lavado con sus lágrimas lo ofreciese purificado a la clemencia de su Criador. 

Pero era demasiado viva la impresión que en él hacía el mundo y la grandeza que dejaba, 

hiriéndole sobremanera su exaltada fantasía; la cual, encendida al mismo tiempo de la 

violencia del mal, comenzó a alterarse de modo que vino luego a dar en tal frenesí, que 

perdiendo el conocimiento de su oficioso amigo y de sus criados, fue necesario amarrarlo 

a la cama después que los hubo maltratado para contenerlo y para impedir mayores 

violencias. 

Así murió al séptimo día de su enfermedad el joven lord Som... dejando a todos 

sumergidos en una profunda tristeza y consternación, especialmente a su amigo Eusebio, 

que más que todos se interesaba por su salud. ¡Cuán ajeno estaba el lord ocho días antes 

de su vecino fin! ¿Mas quién es el que no cree que le está siempre lejana su muerte? El 

que la medita. 

¡Oh mortal! no te pese acostumbrar tu mente y tu memoria a tu fin inevitable. La idea de 

la muerte solo amedrenta al que rehuye familiarizarse con ella. No es esa armazón de 

descarnados huesos, ni esa desdentada y vacía calavera, ni ese esqueleto armado con esa 

guadaña, nada de todo eso es la muerte, bien sí sus necesarias consecuencias. El que te 

propone todo eso para meditar, el que te pinta el cadáver yerto, horrible, frío y hecho ya 

pasto de gusanos, amedrenta tus sentidos y fantasía; mas no te da idea verdadera de lo 

que es la muerte. 

Morir es el romperse las ataduras de la admirable e incomprensible organización del 

cuerpo, del cual como de cárcel disoluble, huye el alma libre... ¿A dónde? ¡Oh cielos!... 

Tiembla, mortal: esos huesos, esas cenizas, esa tumba, ya no te pertenecen. Pero ese 

ilimitado y tenebroso seno de la eternidad que presenta a tu alma dos caminos tan 

opuestos; esa incertidumbre terrible de errar la vía, pasando de la vida breve y mortal a la 

inmortal y eterna, rota la unión de tu alma y cuerpo, la cual ni es dolorosa ni perceptible, 

puede sin asco y sin temor del aspecto de un objeto que te es ajeno, ocupar tu 

imaginación y llamar con fuerza tus sentimientos al estudio de la virtud, desprendiendo tu 

corazón de los bienes inciertos y perecederos que, como ciertos y eternos, nos 

representan las deslumbradas pasiones. 



Morir es acabarse el plazo que dio a la vida el que la formó al impulso de los decretos de 

su infinita sabiduría, y que no hará más breve ni el imaginario peligro que te inquieta, ni 

el hierro del enemigo, ni tu desesperación, ni el rayo que discurre y centellea sobre tu 

cabeza, ni la tempestad que brama en torno de tu navío y que no hará más larga, ni la 

ciencia del médico acreditado, ni tus riquezas, ni los votos de tu temor, ni tus medrosos 

ruegos, ni la eficaz virtud de la buscada planta. ¡Oh hombre!, morir es acabarse las penas, 

las zozobras, los cuidados y continuas desazones que no quedan resarcidas ni con la 

breve risa, ni con el placer incierto y momentáneo, ni con la voluble holganza, ni con 

todas las ilusiones de la desvanecida fantasía, sueños de las ansias y deseos insaciables de 

los infelices mortales. 

 

LIBRO CUARTO 

Antes de embalsamar el cadáver del lord difunto, se debió abrir el testamento, como lo 

tenía mandado, viniendo a este fin al mesón el escribano. Eusebio estaba retirado en su 

aposento, avasallado de la tierna aflicción de la pérdida de su amigo, a quien no había 

desamparado hasta el último aliento, no sólo por empeño de afecto y de gratitud, sino 

también para que pudiese hacer toda la posible impresión en su ánimo y le quedase viva 

la memoria de su trance, que tanto contribuye para fortalecer los sentimientos y máximas 

virtuosas. Hardyl había también sentido no poco su muerte; pero uno y otro estaban muy 

ajenos de imaginarse que el lord hubiese querido dar a Eusebio una prueba de su 

generoso afecto en el testamento. 

Por lo mismo fue mayor su sorpresa cuando, después de haberlo leído el escribano en 

presencia de los testigos, entró en el aposento de Eusebio a darle parte con enhorabuena 

de la manda que el lord Som... le hacía de trescientas libras esterlinas de renta durante su 

vida sobre unos bienes libres que tenía en el ducado de Devonshire. Pero cuán lejos 

estaba de esperar ni de desear tal manda; tan extraña se le hizo a su agradecida 

admiración, sin disminuirle por eso el sentimiento de la muerte de quien tan generoso se 

mostraba para con él. El llanto con que recibió la nueva que el escribano le daba muy 

alegre, manifestaba que no decían bien, ni convenían tales enhorabuenas a su 

desinteresado sentimiento, y que apreciaba la donación sin que llegase a manchar su 

tierno reconocimiento ninguna sombra de codicia. 

Como la enfermedad sobrevenida al lord tan impensadamente hizo diferir a Eusebio y 

Hardyl la partida de París, difirieron también ellos el dar respuesta a las cartas de John 

Bridge y de Henrique Myden, para poderles decir el día que partían, remitiendo su 

determinación al entero recobro de la salud del lord o su muerte, si moría. Resolviéronse 

pues hacerlo luego que murió, pero la inesperada manda del difunto puso nuevo estorbo a 

su resolución, como también el accidente que aconteció por causa de aquella misma 

manda, haciéndoles diferir dos días más su partida. Sir Eduardo Towsend, pariente del 

lord Som..., fue el que dio el motivo para ello. 

James, el camarero del lord, que se halló presente a las instancias que hizo Eusebio a su 

amo para recabar de él aquellos doce luises para las doncellas, al tiempo que se los 



entregó a sir Eduardo, le contó también el medio por el cual los había obtenido, 

haciéndole un elogio de Eusebio. Dos días después, habiéndose agravado la enfermedad 

del lord y pronosticando los médicos su muerte, sir Eduardo quiso escribir otro billete a 

Eusebio agradeciéndole sus buenos oficios y rogándole de nuevo quisiese hacer memoria 

al lord Som... de su desgraciada familia en caso que el cielo dispusiese de su vida. 

Llegó el billete a Eusebio cuando ya el lord había entrado en delirio imposibilitando todo 

recurso; Eusebio, no obstante, respondió a sir Eduardo, diciéndole el sentimiento conque 

quedaba por haberle llegado tarde su instancia, pero le añadía que, con todo, esperaba 

consolarlo. Decíalo esto Eusebio porque tenía intención de enviarle, en caso de que el 

lord muriese, otros doce luises de su bolsillo; pero como después de su muerte se hallase 

con la novedad de la manda de trescientas libras esterlinas que el lord le hacía, ocurrió 

luego a su generosa compasión, que no podría hacer mejor empleo de aquella donación 

que trasladarla a la necesitada familia de sir Eduardo, interpretando la voluntad y buenas 

intenciones del difunto en favor de su infeliz pariente, si hubiera tenido tiempo para 

persuadírselo. 

Estaba todavía en el cuarto de Eusebio el escribano que fue a darle la noticia del 

testamento cuando llamaron a comer y, despedido el escribano, Eusebio fue a la mesa 

lleno de sus piadosas intenciones en favor de sir Eduardo Towsend. La muerte del lord, 

sus prendas, su riqueza y otras partidas amables ocuparon los discursos de los 

comensales, durando todavía en tratar del mismo asunto hasta después de acabada la 

comida; pero los interrumpió una extraordinaria vocería y alboroto que aturdía el mesón 

y alteró a los que estaban sobremesa, mucho más cuando vieron entrar en la sala en 

donde estaban a Wilks, criado del lord difunto, que huía de Taydor, criado de Eusebio, 

que lo perseguía con el cuchillo en la mano, teniendo el rostro ensangrentado. 

¿Qué es? ¿Qué picardía es ésta?, exclama el duque de D... levantándose de la mesa con 

los demás forasteros. Hardyl y Eusebio, asustados de ver a Taydor ensangrentado y con el 

cuchillo en la mano, lo llaman. Taydor obedece; deja de perseguir a Wilks y acude al 

llamamiento de su amo, a quien cuenta el motivo de la riña que habían trabado sobremesa 

él y Altano con los criados del lord difunto, por querer defender su entereza de las 

insolentes murmuraciones de los criados del lord Som..., los cuales decían que él había 

sobornado a su amo para sacarle la manda de las trescientas libras esterlinas. 

Aunque el lord había hecho testamento a instancias de Eusebio y aunque en el mismo 

testamento dejaba generosamente mandados a sus criados, en vez de agradecer éstos a 

Eusebio sus piadosos oficios, llevaron muy a mal el ver heredado de su amo un extraño, 

hasta poner sus lenguas en la honradez e integridad de Eusebio. ¡Tan sutil y maligna es la 

envidia! Y como todas las circunstancias concurrían para verificar las sospechas de esta 

ruin pasión, dejáronse apoderar de ellas todos los forasteros que supieron la manda, sin 

exceptuar al mismo duque de D... 

Eusebio hasta entonces no había experimentado el sentimiento que causa la calumnia 

personal, no habiendo tenido motivo para ello, pues la calumnia de Blund en Londres 

recaía también sobre Hardyl; ni supo el motivo de verse en la cárcel, sino al mismo 



tiempo que quedaba justificada su inocencia. La calumnia ignorada no se siente. Su tiro 

asesta al oído, por donde hace penetrar la maledicencia su agudo dardo al corazón del 

calumniado, después que derribó su estimación y honradez en el ajeno concepto. 

Si fue, pues, amarga y sensible a Eusebio la murmuración de los criados del lord, 

júzguelo aquel que llega a experimentar igual calumnia en semejantes o diversas 

circunstancias. Avergonzado vivamente de estas voces, no sufre más su rostro encendido 

y turbado la presencia y ojos de los forasteros, que se levantaron de la mesa para oír a 

Taydor, pareciéndole que todos le decían lo mismo con sus miradas y pensamientos; de 

modo que, sin dar ningún pretexto, se retira a su cuarto. 

Hardyl, después de haber apaciguado los criados, va también al cuarto de Eusebio, y 

viéndolo apoyado de codo sobre la mesa, cubriéndose con la mano la frente, le dice: 

¿Qué sentís, Eusebio, que os retirasteis tan desazonadamente al cuarto? -No oísteis el 

motivo de la riña de los criados y la infamia que me ponen de haber arrancado del 

moribundo lord la manda que me hizo? -¿Pues qué, habéis sentido esto? ¡Gran motivo 

por cierto de sentimiento! A la verdad no me lo esperaba de vos. ¿Y qué palos os han 

dado, ni qué herida os hicieron para sentirlo como lo sentís? ¿Una vez que se la lleva el 

viento puede hacer tanta impresión en quien estudia despreciar los agravios? -Si me 

hubiesen maltratado o perdido el respeto, tal vez no lo hubiera sentido, ¿pero acusarme de 

cohechador de esa manda?... 

-¡Bueno está eso! ¡Querer poner coto a las lenguas maldicientes! ¿Y qué diferencia hacéis 

de la injuria y agravio a la calumnia, para que debáis sentir menos aquéllos que ésta? -La 

injuria limita sus tiros al cuerpo sin dañar a la reputación de la persona; la calumnia 

zahiere y emponzoña en el concepto ajeno la estimación que maltrata. -Según eso, sentís 

el perder esa estimación en la opinión ajena; ¿obráis, pues, por oculto deseo de ser 

estimado y de ser tenido en buen concepto de los otros? No extraño, pues, que os haya 

sido tan sensible el perderlo: la consecuencia era justa. Eusebio no supo qué responder; 

Hardyl prosiguió a decirle: 

Tenéis, Eusebio, un nuevo motivo para reflexionar que la raíz de ese sentimiento está 

prendida de nuestra delicada vanidad, la cual se reviste del manto del honor, no para 

hacer menos sensibles los tiros de la calumnia, sino para hacerlos más dolorosos. Entrad 

en los escondrijos de vuestro corazón, donde siempre quedan repuestos y renacen de 

continuo estos imperceptibles efectos de la vanidad, pues conviene afanarse en 

sofocarlos, si queremos que no nos causen los disgustos y desazones que sentimos; 

porque, disgusto y desazón, es muy grande el escocimiento vindicativo que engendra la 

calumnia en el corazón y que a las veces impele los hombres a fatales extremos. Para 

evitarlos, pues, importa prevenir el sentimiento con la reflexión de las máximas de la 

sabiduría, sin las cuales no es posible conseguirlo. 

Verdad es que muchos hombres llegan a tal imprudencia y descaro, que no sienten nada 

perder su estimación ni envilecerse a los ojos ajenos, dando ellos mismos motivo para 

ello con su culpable y oprobiosa conducta; pero éstos son la hez de los hombres y los más 

desvergonzados libertinos. Todos los demás, de recto y honrado proceder, fórmanse un 



falso principio del honor, como si debieran sentir por obligación indispensable la 

calumnia y como si el honor les infundiese derecho de obtener su reparación. Cabalmente 

no hay cosa en que más tropecemos a cada paso que damos en el mundo. La envidia, la 

malicia, el odio, el rencor, la enemistad aguzan de continuo sus lenguas para zaherir. 

¿Quién es aquel que ande exento de sus heridas? El casamiento más honesto, la caridad 

más pura, la integridad de la más recta justicia o del desinteresado empleo, la intención 

más buena y santa, en fin, todo se hace blanco del arco siempre empuñado de la 

calumnia. 

¿Cómo no se ha de sentir la pérdida de la estimación? ¿Se ha de sufrir con paciencia oírse 

ir en ajenas lenguas, como ruin, deshonesto, injusto y cohechador de mandas? ¿Esta 

estimación de sí mismo no es justa en el hombre? ¿No es el freno mayor de las 

costumbres? Esa es, Eusebio, la otra capa con que se cubre también nuestro amor propio 

y nuestra presunción. ¿Pero con ella nos libramos acaso del sentimiento y desazón que 

nos causa la calumnia? No hay duda que el aprecio de nuestra estimación es un móvil 

excelente para obrar bien; y estoy por decir que es el solo motivo por el cual obran bien 

los hombres; pero no me negaréis que los que obran bien por ese motivo, lo hacen por 

principio de vanidad y por deseo de ser estimados y respetados de los otros. 

No sucede así en el que obra bien por sola satisfacción de su conciencia y de su interior 

consuelo, esto es, por puro amor de la virtud, principio más noble y mil veces preferible 

al otro de la vanidad, aunque yo me guardaré bien de culparlo enteramente; al contrario, 

se debería inculcar a los hombres de él, pues no todos pueden ni saben hacer estudio de la 

sabiduría; pero a vos que hacéis estudio de ella, ¿os convendrá por ventura ser antes 

bueno por principio de presunción, que por el del puro amor de la virtud? 

Ésta no atiende a otro fin ni a otra recompensa de su obrar, que a los bienes mismos que 

nos acarrea. Todos los demás los reputa inciertos y dudosos, debiendo depender de las 

pasiones y caprichos de los otros hombres; los cuales, dan o quitan a su antojo su 

estimación y concepto, alaban o calumnian según sus humores les dictan, porque podéis 

ser un Foción, un Arístides, un Sócrates, un Dios, que la calumnia no respetará por eso 

vuestro proceder. El que tiene, pues, por su parte la satisfacción de su conciencia, ármese 

del desprecio de la calumnia; éste es el broquel en que se embotan sus tiros; no nos 

presenta otro la virtud para repelerlos y para no sentirlos o, a los menos, para 

sobreponernos al sentimiento que nos causan. 

Porque, ¿qué pretende el que herido en lo vivo de su honor, se irrita, se enardece, patea y 

se transporta para exigir satisfacción de la calumnia? Si lo examináis bien, quisiera sólo 

acallar y dejar satisfecha su resentida vanidad con la venganza de quien lo calumnió. Si 

llega a obtener esto, aunque sea con el castigo o ruina de quien lo ofendió, ¿deja de sentir 

por eso toda la amargura de la hiel que derramó sobre él la ofensa? ¿No queda expuesto y 

juguete de las zozobras, angustias, desvelos y ansias que le infunde el resentimiento? 

Aunque obre, corra y se afane para quedar justificado y destruir la opinión contraria, ¿la 

llega por eso a destruir enteramente? Ésta suele siempre reservarse algunas ocultas 

sospechas para fomento de su amor propio; el cual no suele holgarse mucho que se 

justifique plenamente el calumniado. 



Al contrario, todo lo remedia de un golpe el desprecio. Mas, ¿cómo se conseguirá este 

remedio? Con la reflexión; ¿sabéis que ésta es la antorcha de la sabiduría? Tomémosla en 

la mano y vamos a ver los males que se nos siguen por ser calumniados. El perder el 

concepto de hombre bueno, de honrado, de íntegro de la ajena opinión. Mas el que obra 

por puro amor de la virtud, y por satisfacción de su conciencia, 

¿por ventura no estudia el no hacer caso de la estimación y del ajeno concepto? ¿Por qué, 

pues, se ha de resentir si pierde aquello que no pretendía y que despreciaba? 

¿Qué viene a ser este gran concepto de los hombres? Un acto de entendimiento leve, 

incierto, fugaz, sujeto al capricho, al humor, al engaño y liviandad de las pasiones, que ni 

depende de nosotros el conseguirlo ni está en nuestra mano el conservarlo. Y ved aquí 

cómo venimos a dar en los principios de Epicteto, que siempre debemos llevar presentes: 

no te afanes en desear lo que no depende de ti el conseguir, ni ames demasiado lo que, 

conseguido, puedes perder con dolor si lo pierdes. 

Sensible, no hay duda, es a los hombres vanos el que otros pongan sus lenguas en su 

proceder, en su nacimiento, en su estado y condición; pues esto los humilla y la 

humillación es dolorosa. Raro es el hombre que sepa apreciarla y aprovecharse de ella. 

Mas el sabio la abriga y la acaricia en su seno, para que le fomente los sentimientos de la 

modestia y de la moderación, con los cuales su ánimo, exento de resentimiento, se 

levanta sobre los tiros de la maledicencia y de la calumnia, contemplando con risa 

compasiva, desde el trono de su firme entereza, los esfuerzos de las apocadas pasiones de 

los hombres, que se desazonan en vano para despedazarlo. 

Consultad ahora, Eusebio, los afectos de vuestro corazón resentido y triste por esos 

dichos de los criados y ved qué venganza y satisfacción pretendéis. -Ninguna, Hardyl, 

ninguna; bastante justificado quedo con mi conciencia. -Ese solo testimonio os debe 

bastar. Tarde o temprano la virtud misma, sin despegar sus labios, llega a disipar la niebla 

con que el aliento de la calumnia pretendía ofuscarla, sacando entre ella su rostro más 

puro y bello que la luna el suyo entre la opaca nube que ofuscaba su plácido resplandor, 

prosiguiendo en silencio luminoso e imperturbable su brillante carrera, sin que puedan 

detenerla las roncas voces de quien la ladra. 

Esto debiera bastaros, Eusebio, para sacudir de vuestro ánimo esa tristeza... -No me 

queda ninguna; os lo aseguro, Hardyl, me habéis sosegado enteramente, y para daros una 

prueba de ello, voy inmediatamente a proponer al duque de D... la donación que 

determiné hacer de la manda del lord a sir Eduardo Towsend. -Id en hora buena, os 

esperaré aquí en el cuarto. 

Estaba todavía el duque en su apartamento cuando Eusebio fue a verse con él, hallándolo 

sentado y leyendo un libro. Milord, le dice, no podéis ignorar la herencia que me dejó en 

su testamento el lord Som... -No lo ignoro, amigo, y sé que tales mandas no se obtienen 

de los moribundos sin sugerimiento de los asistentes; mas ya que tuvisteis tan buena 

habilidad, disfrutad de vuestra buena maña y que buen provecho os haga. Dicho esto, sin 

mirar al rostro de Eusebio, prosigue su lectura. 



¡Qué impensado y terrible rayo para el honrado corazón de Eusebio! Si Hardyl no 

acabara de fortalecer sus sentimientos, diera con él en el suelo. Eusebio, de hecho, se 

conmovió vivamente, pero la imagen de la luna en su plácido resplandor, presentándose 

entonces a su ánimo no menos que las otras reflexiones de Hardyl, hacen levantar su 

corazón de aquel repentino abatimiento y, volviendo sobre sí, dice con noble moderación 

al duque, y con sosegada expresión: Milord, procuraré que no me haga mi maña sino 

buen provecho, para esto me tomé la libertad de venir a consultaros. -¿A consultarme a 

mí? Id allá, que no necesitan de consejos vuestros artificios. 

Perdonad, milord, vuelve a decirle Eusebio con más reportada modestia; dejadme acabar, 

os ruego, pues no entra aquí artificio, sino deseo de socorrer a un desdichado. -¿Cómo 

socorrer? ¿A quién? -A sir Eduardo Towsend. -¿A sir Eduardo Towsend? -A ese mismo, 

pariente que es, como sabéis, de mi buen amigo y bienhechor difunto. -¿Y en qué queréis 

socorrerlo? ¿Qué tengo yo que ver en esto? -Tenéis que ver, milord, como albacea que 

sois del testamento, pues mi voluntad es hacer donación entera de las trescientas libras 

esterlinas que me dejó el lord Som... en favor de sir Towsend y de sus hijas; vos podéis 

favorecerlos mandando hacerme una minuta de donación para que pueda legalizarse. 

El duque, sorprendido de tan impensada y generosa proposición de Eusebio, que lo cubría 

de confusión, justificando en dos palabras su inocencia y aterrando al mismo tiempo al 

maligno juicio que había formado de él, y los injustos y violentos reproches que acababa 

de hacerte con insolencia, no resistió a la conmoción que le excitaba su desinterés; y 

levantándose con ímpetu de la silla, lo abraza, diciéndole: Perdonad, joven digno de mi 

veneración, y dejad que expíe con este abrazo mi juicio indiscreto y temerario. -Milord, 

nada hay aquí que perdonar ni que sea digno de vuestra veneración. Satisfago a la 

inclinación de mi genio en socorrer a una infeliz familia- Si hubiese llegado a tiempo el 

recurso que me hizo sir Eduardo, me lisonjeo que hubiera yo conseguido de la 

generosidad del lord Som... el trasladar esa misma manda a su pariente. 

-No sé oponerme, don Eusebio, a una tan noble determinación que admiro; es demasiado 

respetable para mí. Sólo sí quisiera proponeros que os reservéis parte en esa misma 

manda, para que tengáis el gozo de disfrutar de la liberalidad de vuestro amigo. -No 

espero, milord, disfrutar de mayor gozo que el que me dará una donación entera. El 

estado de sir Towsend y de sus hijas necesita de toda ella; y la memoria del lord Som... 

queda muy grabada en mi corazón, para que pueda llegar jamás a borrarse en él. -Puesto 

que así lo queréis, os enviaré la minuta; podéis hacer llamar al escribano para legalizarla 

y será empeño mío el hacer percibir a sir Towsend la renta cobrada en Inglaterra. 

Eusebio da las gracias al duque y se despide de él, para volver al cuarto donde Hardyl lo 

esperaba, haciendo llamar primero al escribano. Entonces cuenta a Hardyl lo que le había 

pasado con el duque, diciéndole cuán útil le había sido su discurso sobre la calumnia para 

estar sobre sí y para no alterarse de las repulsas del duque. Con este motivo, Hardyl, 

después de haber loado su moderación, continuó en tratar sobre los bienes que acarreaba 

al hombre el despreciar los dichos de los otros y sus agravios, pues aunque repetidas 

veces había tratado de esto mismo, su elocuencia hallaba nuevas expresiones e imágenes 

para dar mayor fuerza a sus máximas. 



Entretanto, habiendo hecho el mismo duque la minuta, se la trajo en persona al cuarto y, 

luego que llegó el escribano, se legalizó la donación con mil demostraciones respetuosas 

del duque y de los testigos. Despedidos éstos, Eusebio envía un billete a sir Eduardo 

Towsend por medio de Taydor, en que le participaba la donación. Entretanto el duque de 

D... a quien llegó también a inficcionar la calumnia inventada de los criados del lord 

Som... contra Eusebio, con el escándalo de la riña, no quiso dejarla pasar sin dar pruebas 

a Eusebio del aprecio y estima que le había merecido; a este fin, llamando a los criados, 

les mandó que fuesen todos juntos a pedir perdón a Eusebio. 

Hardyl se hallaba solo con él cuando uno tras otro entraron en el cuarto en triste 

formalidad llevando impresa en sus rostros la mortificación que les causaba el orden del 

duque y la confusión de su maligno y envidioso juicio, después que supieron del mismo 

duque la donación generosa que acababa de hacer Eusebio de las trescientas libras a sir 

Eduardo Towsend y a sus hijas. James era el que llevaba la voz, diciendo a Eusebio el 

orden con que venían para pedirle perdón de la calumnia. Eusebio les dijo que no tenía 

por qué perdonarlos, bien sí motivo para rogarles que hiciesen las paces con sus criados; 

y a fin de que las pudiesen celebrar con más alegre solemnidad, entregó a James dos 

luises de oro, diciéndole que aquella bagatela podía contribuir para ello. 

Todos los semblantes y corazones de aquellos criados se mudan de repente, y quieren 

manifestar a Eusebio su alegre reconocimiento y su respeto besándole la mano; pero 

rehusándolo Eusebio partieron llenos de alborozo para ir a encontrar a Altano y a Taydor, 

y satisfacer a los deseos de su amo sobre las paces; haciéndolas en una opípara merienda 

en que ensalzaron la virtud de Eusebio con mayores veras que aquellas con que quisieron 

denigrar su integridad. 

Así vio Eusebio plenamente justificada su inocencia y entereza sin pretenderlo ni 

buscarlo, granjeándose por lo mismo mayor respeto y veneración de los otros forasteros 

sabedores del caso, que se hallaban en la misma posada. Faltaba en ella otro espectáculo 

no menos tierno e interesante, para prueba del acatamiento que se granjea la virtud en los 

corazones de aquellos que experimentan sus beneficios y adorables influjos. 

El moro que había llevado los billetes de sir Towsend al mesón, y la respuesta última que 

dio Eusebio en otro billete a las instancias que le hacía el mismo sir Towsend, para que lo 

encomendase al lord antes que muriese, habiendo venido otra vez para informarse del 

estado de la salud del enfermo, después que había muerto y que se había publicado el 

testamento, como supo de James las circunstancias de la manda que el lord había hecho a 

Eusebio, sin hacer mención de sir Eduardo, volvió a casa de su infeliz amo, a quien contó 

todo había dicho y el cohecho de Eusebio para sacarle aquellas trescientas libras 

esterlinas, siendo así que nada obtener para su pariente. 

Towsend, a pesar de los doce luises que había recibido poco antes, aunque sabía del 

mismo James cuando éste se los entregó que los debía a las instancias de Eusebio, no 

pudo con todo refrenar los transportes de su sentimiento, viendo desvanecidas para 

siempre sus esperanzas con la muerte del lord, y dejándose arrebatar del dolor y enojo, 

sabiendo por medio de James que el testamento se había hecho a instancias de Eusebio, 



prorrumpe en baldones e improperios contra la avaricia de éste en presencia de sus hijas. 

¡Oh hombres! Antes de dar crédito a la sutil malicia de la calumnia, esperad a verificarla, 

si no queréis veros juguete a cada instante de vuestra fácil y engañada credulidad. 

Towsend, fomentando su dolor con la memoria del testamento y de la manda del lord 

hecha en favor de un extraño, quiso volver a leer el billete en que le decía Eusebio haber 

negado tarde su recurso; pero que con todo, quedaría consolado. Mas esto mismo que 

debía alimentar sus esperanzas, sirvió para irritarlo más, sabiendo que el lord nada le 

dejaba, y tomándolo por toreo del que había conseguido las trescientas libras de renta 

para sí, comenzó a llorar amargamente, considerando el miserable estado a que se veía 

reducido sin esperanza, faltándole la que sólo le quedaba en la liberalidad de su pariente 

difunto. 

Sus infelices hijas, añadiendo a esta nueva desolación y tristeza la que las devoraba por 

los trabajos a que se veían expuestas, y por la que conservaban de la muerte de su madre, 

que había fallecido poco antes que dejasen la Inglaterra, prorrumpen en nuevos sollozos y 

lamentos, y se abandonan a la desesperación, reconociéndose sin amparo en un país 

extraño, expuestas en la flor de su juventud a todos los horrores de la miseria y 

precipitadas del asiento de las comodidades, de los honores y riquezas en que habían 

nacido, en la sima horrible de la necesidad y de la pobreza. 

Hallábanse en este tristísimo estado, en compañía de su desesperado padre, buscando 

alivio a su dolor en sus mismos llantos y lamentos, cuando llegó Taydor con el billete en 

que Eusebio le participaba la donación que le hacía de las trescientas libras esterlinas. 

Towsend, avisado que había un hombre que quería entregarle un billete en propias 

manos, enjuga sus rabiosas lágrimas para verse con él. Sir Towsend, le dice Taydor, mi 

amo os envía este billete. -¿Vuestro amo? ¿Quién es? -Don Eusebio, M... Towsend fija en 

Taydor sus ojos encendidos de cólera, y estaba ya para enviarlo enhoramala a él y al 

billete, pero la necesidad, pronta siempre a formarse esperanzas aun donde menos las 

espera, hizo contener el ímpetu de su enojo, mas no de modo que no dijese a Taydor con 

enfado: Dad acá ese billete; y se lo quita de la mano. 

Towsend vuelve a sentarse, abre el billete, empieza a leerlo con dudas, que se resentía 

todavía de su cólera, y no se lo deja acabar de leer enteramente el repentino 

enternecimiento que le causó tan inesperada e increíble noticia, dejando caer su frente 

confusa sobre la mano en que tenía el billete, apoyando el codo sobre el brazo de la silla. 

¿Qué es, qué es, padre mío?, dice levantándose la mayor de las hijas, creyendo que su 

padre tuviese alguna noticia infausta. Towsend levanta entonces su rostro regado de 

llanto para prorrumpir en sollozos. 

La otra hija, asustada entonces, acude también a consolar a su padre y ambas a dos se 

ponen a llorar con él, sin saber por qué llorase, preguntándole el motivo. ¡Oh hijas mías, 

les dice, hemos sido bien injustos para con ese caballero, digno sólo de nuestra 

adoración! Nos cede, nos cede las trescientas libras esterlinas que creímos haber obtenido 

para sí. Las hijas quedan atónitas, dudando de lo que su padre les decía, quedándoseles 

cuajado el llanto en sus empañados ojos, mirando a su padre sin saber qué decirle. Éste, 



después de haber acabado de leer el billete, se vuelve a Taydor y le dice: Ve, buen 

hombre, y cuenta a tu amo lo que has visto. A mí sólo me toca decirle en persona a qué 

grado llega mi eterno reconocimiento. 

Taydor parte y da este mismo recado a Eusebio, sin que este pudiese una imaginarse el 

modo con que Towsend quería agradecerle su donación. Al otro día que la otorgó 

Eusebio, se hizo el entierro del lord Som... fuera de París, habiéndolo retardado el trabajo 

de la urna en que lo habían de depositar después de embalsamado. Eusebio quiso asistir a 

él. ¿Cómo podía dejar de dar esta prueba de reconocimiento a su perdido amigo? 

Vuelto al mesón, conservaba todavía su rostro las señales del llanto y del sincero 

sentimiento que le causó el ver encerrar para siempre el cadáver. Llamado a mesa, su 

silencio y su inapetencia merecieron las atentas instancias que le hacía el duque de D... 

para que se esforzase a comer; mas ellas contribuyeron sólo para incitarlo con mayor 

violencia al llanto que procuraba reprimir; de modo que se vio precisado a dejar la mesa y 

retirarse a su cuarto. El duque y Hardyl acudieron poco después para consolarlo y 

sosegarlo, lo que consiguió Hardyl con pocas palabras. Quiso quedar con todo el duque 

de D... para hacerle compañía, y acaso trataban de la desgracia de Sir Towsend, cuando 

éste, acompañado de sus hijas, hace le den recado de su llegada. 

Eusebio, a tan inesperado aviso, se conmueve y llama en su ayuda la moderación y 

modestia, para que no padeciesen menoscabo las intenciones de su generosa compasión 

ni la pureza de sus sentimientos, y para no dejarse llevar de la vanidad que comenzó a 

halagar su corazón con la venida del padre acompañado de sus hijas. Entran éstas 

precedidas del padre, todo enlutado por la muerte de su mujer. Hasta la gran valona que 

le caía sobre el pecho era de luto, entrando en el cuarto con el sombrero en la mano y con 

rostro grave y modesto. Cubría sus canas una peluca redonda cenicienta. Las hijas, 

vestidas también de negro de cabeza a pies, seguían con singular modestia los mesurados 

pasos de su padre, llevando impresas en sus hermosos, aunque tristes, semblantes, las 

señales de su dolor, buscando con los ojos enternecidos, entre aquellas tres personas que 

allí veían y que no conocían, a su bienhechor. 

Esto mismo hizo parar al grave sir Towsend, suplicando le excusasen, si no sabía conocer 

entre ellos a sir Eusebio M... Aquí lo tenéis, dijo el duque de D... señalando con la mano 

a Eusebio. Sir Towsend entonces, inclinándole la cabeza con los brazos abiertos, le dice: 

¡Ah! ¿Con qué palabras podré encarecer, joven digno de mi adoración, el agradecimiento 

que os debe un desdichado caído en el oprobio de la miseria? De ésta se dignó sacarlo sin 

conocerlo vuestra adorable beneficencia. Una gran demostración de liberalidad puede 

obtener expresiones grandes del más vivo reconocimiento, mas la vuestra, sir Eusebio, 

excediendo los términos de la humana bondad y misericordia, agota todas las expresiones 

de la humana gratitud y hácese acreedora a las demostraciones debidas a la suprema 

beneficencia. Recibidlas (prosigue a decir Towsend con las lágrimas en los ojos y 

arrodillándose delante de Eusebio), recibidlas de este miserable padre que, habiendo 

comenzado a sentir las angustias de la pobreza, está bien ajeno de unir a esta prueba de su 

gratitud eterna la indigna adulación que este mi llanto desmiente. 



Eusebio, enternecido y confuso de la postura y llanto de aquel respetable anciano, quería 

evitar sus demostraciones, haciéndole vivas instancias para que se levantase del suelo. 

Pero Towsend, llevado del ardor de su gratitud, caminaba de rodillas, buscando y 

pidiendo la mano que Eusebio rehusaba darle para besársela, diciendo que de allí no se 

levantaría hasta tanto que no le concediese desahogar en ella su eterno reconocimiento. 

Hardyl, interesado en las instancias de Towsend, dijo a Eusebio que le diese la mano que 

le pedía. Eusebio condesciende, le alarga la mano, y tomándola Towsend la apretaba en 

las suyas, besándola dos y tres veces; y sin soltarla, se vuelve a sus hijas, diciéndoles: 

Esta es, hijas mías, la mano adorable que nos sacó de los horrores de la necesidad y del 

oprobio y que desarmó el rencor de nuestra cruel suerte, digna por esto de vuestra 

adoración y mía. 

Las hijas, oyendo esto, póstranse a los pies de Eusebio, alargando sus manos para esperar 

que Eusebio les ofreciese la suya; mas Eusebio, oprimido de la confusión y del 

enternecimiento, al ver las doncellas arrodilladas a sus pies y al padre que no quería 

soltarle la mano, dejase caer también de rodillas, y echando sus brazos al cuello del 

arrodillado sir Towsend, aplicóle su rostro sobre el hombro en que resonaban 

confundidos los ardientes besos del viejo venerable con los sollozos de Eusebio. ¡Oh qué 

sollozos! ¿Quién explicará la inundación de la celestial dulzura de donde nacen? ¡Oh 

virtud adorable! Tú, que recoges con tu divino velo ese precioso llanto de Eusebio, 

muéstraselo a los hombres y exige de sus ojos respetuosos el tributo del dulce 

enternecimiento que arrancas de estos míos. 

El duque de D... y Hardyl, presentes a aquel tiernísimo espectáculo y conmovidos de su 

vista, se empeñan en hacerlos levantar y lo consiguen a fuerza de instancias, después que 

hicieron reponer en pie las doncellas, a quienes hizo asentar Hardyl, y luego a sir 

Towsend que no acababa de desahogar los vivos sentimientos de su gratitud. El duque, 

para distraerlo, preguntóle el motivo de su desgracia. Towsend, después de haberse 

enjugado el llanto, le dijo: No sé milord, si sabéis que serví cuarenta y dos años en la 

marina del rey. -No lo ignoro, sir Towsend, como tampoco el valor y desempeño con que 

lo habéis servido. -Oíd, pues, el origen de mi desgracia después que el rey se dignó darme 

el gobierno del puerto de Plymouth. 

Había casi un año que disfrutaba del premio de tantos años de fatigas y desvelos en el 

descanso de mi gobierno, cuando me llegó la noticia infausta de la muerte del lord M... a 

cuyas solicitaciones y protección debía yo la gracia que finalmente alcancé; pues sin el 

favor del lord, no creo que me hubieran servido de mérito mis honrados sudores y 

servicios. ¡Ah, quién sabe que no me hubiese sido mejor morir entre el número de los 

desatendidos! No, milord, el hombre no sabe lo que se desea, ni conoce que tal vez es un 

bien la contrariedad de su suerte de que se queja. Si yo hubiera continuado a 

experimentar la adversa, tal vez no hubiera dado motivo al lord W... para que se acordase 

de un castigo que le di sirviendo él años atrás de alférez en mi navío, pues aunque el 

dicho castigo fue leve y muy inferior a su desobediencia, bastó con todo para que él 

conservase su resentimiento y se vengase luego que se vio levantado al ministerio. 



Apenas me quedaba memoria del caso, pero el ensalzamiento del mismo lord W... 

después de la muerte del lord M... me lo acordó, con la ocasión de hablar, como acontece, 

de la persona que vemos levantada. Esto no impidió que, animado yo de las lisonjas y 

esperanzas que formamos de los poderosos que conocimos, no le escribiese una carta de 

parabienes por el empleo que el rey le acababa de confiar; mas no teniendo yo respuesta a 

una carta tan atenta, reputé su silencio efecto de la vana altanería del lord en su nuevo 

empleo, sin recatarme de dar quejas contra él en presencia de quien quiso tal vez hacerse 

mérito de comunicarlas al mismo; pues uno de los capítulos de la acusación que hizo 

contra mí a los Comunes, era que hablaba mal de los ministros de su Majestad. Aunque 

no sé decidir si era ésta también calumnia semejante a las demás, entre las cuales era la 

principal y la más atroz la de alta traición de que me acusaba, por la secreta 

correspondencia que dijo mantenía con los enemigos de la Inglaterra para favorecer la 

entrada en el reino al pretendiente Stuart, protegido de Luis XIV. 

Bien va todo eso, ¿pero y las pruebas de esa acusación?, preguntó el duque de D... ¡Oh, 

milord!, dijo Towsend, ¿faltan jamás pruebas, las más evidentes, a la venganza armada 

del poder contra la inocencia? Oid y pasmaos de lo que sabe y puede maquinar un 

poderoso rencor. 

Antes que saliese la armada que equipaba Luis XIV para introducir en Inglaterra al 

pretendiente, quedó apresado de una fragata del rey un armador de Brest. Éste fue 

conducido solemnemente, para dar mayor color al inicuo artificio, por el Támesis hasta la 

escalera del Temple. Entre las supuestas cartas encontradas al armador y que decía no 

había tenido tiempo de echar al mar, había una del ministro Colbert, con el sobrescrito 

para mí, en la cual me participaba el desembarco y el modo con que lo había de hacer la 

armada francesa; añadiendo en ella que, en caso que aquel desembarco se malograse, 

serviría de llamada para que con mayor seguridad de los franceses pudiesen éstos 

apoderarse del puerto de Plymouth, con otra armada que saldría al mismo tiempo a este 

fin; pues aunque pequeña, lo conseguiría, supuesta la traición del gobernador de aquella 

plaza, entendiéndolo de mí. 

A una tan evidente apariencia de verdad, nacida de tan refinado artificio, existiendo la 

carta con la firma del mismo Colbert, y encontrada a un armador velero a quien se le dio 

caza por largo tiempo, y a la confesión del mismo capitán del armador, a quien 

apremiaron con promesas para que dijese el lugar de la playa en que había de dejar la 

carta y el nombre del marinero que la había de recibir; y finalmente a la delación del 

mismo lord W... sostenida de la elocuencia de los oradores, ¿cómo queréis que no se 

dejasen deslumbrar los Comunes? 

Como quiera, yo fui declarado traidor, y antes que me viniese el orden para que me 

presentase, tuve secreto y diligente aviso de un íntimo amigo mío de lo que se intentaba 

contra mí, aconsejándome que saliese sobre la marcha de Inglaterra, aunque fuese en 

camisa. Hallábame yo muy ajeno de tan improvisa desgracia a la cabecera de la cama de 

mi mujer moribunda, cuando me llegó este funesto aviso. El profundo dolor que me tenía 

postrado por la pérdida inevitable de mi mujer, a quien amaba tiernamente, se convirtió 



en estúpido terror, sin saber alzar los ojos del suelo, donde los clavé después de haberlos 

apartado de aquella fatal carta. 

Todas las terribles consecuencias de tan fiero golpe se presentaron de tropel a mi 

angustiada mente y la acometen con tanta fuerza, que prorrumpo en amargos sollozos, no 

sabiendo encontrar remedio ni reparo a mi inminente ruina y desventura, si no la evitaba 

con la fuga, como mi amigo me aconsejaba. ¿Pero cómo dejar desamparada a mi querida 

mujer en tal estado? ¿A quién encomendar mis dulces hijas, solo consuelo de mi 

avanzada edad? ¿A dónde huir? ¿Cómo encontrar medios para ejecutarlo sin nota de mis 

perseguidores? A estas ocurrencias no resiste mi angustiado corazón y quedo sin sentidos 

en la silla en que acababa de leer la carta. 

Los criados, mis infelices hijas, acuden a socorrerme y lo consiguen; yo vuelvo en mí, 

pero para verme hecho juguete de mayor dolor, reconociendo a mis dolientes hijas que 

me preguntaban la causa de aquel accidente. Por respuesta las arrimo a mi seno, 

bañándolas con mis lágrimas y desahogando con ellas los sentimientos de mi dolor, de mi 

cariño, de la rabia y desesperación que sucesivamente exasperaban mi pecho. Hiriendo al 

mismo tiempo a mi alterada fantasía la memoria de mi mujer moribunda, me obliga a 

desprenderme de ellas con ímpetu violento y a precipitarme con los brazos tendidos, 

hechos mis ojos fuentes de lágrimas, sobre la cama y sobre la mano de mi mujer para 

besársela, lamentándome de mi cruel suerte. 

¡Mas ay, milord!, la yerta frialdad de aquella mano hiela el furor de mis transportes, 

llamando mi asustada sorpresa para enterarme si estaba muerta. Lo estaba ya, ¡triste de 

mí!; su muerte fue semejante a un tranquilo sueño, envidiable a su desventurado y viudo 

marido. ¡No sé cómo resistí entonces al fiero acometimiento de la desesperación que se 

apodero de mi pecho, obligándome a romper mis vestidos, a mesarme los cabellos entre 

el llanto y lamentos de mis hijas y criados! 

En estos excesos de mi rabioso furor, se presentan a mi agitada imaginación los ministros 

de la justicia, como si viniesen a prenderme. Huyamos, hijas mías, exclamo entonces 

fuera de mí. Huyamos, si no queréis ver a vuestro miserable padre víctima de la más 

negra y detestable venganza. ¿Mas a dónde, padre mío, me dice Nelly llorando y 

asustada, a dónde queréis que huyamos? -No lo sé, hija mía, huyamos; y asiéndola del 

brazo me encaminaba ya todo turbado, cuando se me presenta Tautel, un moro que 

compré niño en la Jamaica y que me sirve desde entonces, aun después de haberle yo 

dado la libertad que se había merecido por su fiel amor y servidos. 

A éste resuelvo comunicar mi desventura y a ése debo mi desdichada salvación. Tautel, 

oída mi relación, me ruega con lágrimas que me sosiegue, que me fíe de su cariño, y que 

mientras él volvía recogiese todo el dinero y lo más precioso de mis haberes. Hicímoslo 

así mis hijas y yo, a pesar de nuestra suma aflicción y de las lágrimas con que regábamos 

lo que nos venía a las manos para empaquetarlo. 

Era ya tarde cuando volvió Tautel, pidiéndome que firmase un orden para la guarda del 

puerto, a fin de que dejasen salir sin registro aquella noche un esquife con cuatro 



personas. Hícelo yo sin saber lo que me hacía, enajenado del dolor y rendido y sumiso 

como un muchacho a los consejos de Tautel. Éste se va con el orden firmado y vuelve 

dándonos priesa para partir. Dos solos fardillos era nuestro matalotage y entre la poca 

lencería iban envueltas algunas joyas y mil libras esterlinas con que me hallaba. 

¡Oh Tautel!, le digo al verlo cargar con los dos fardos, ¿partir sin dar antes sepultura a mi 

mujer? No me lo sufre el corazón; no es posible; morir quiero antes de cualquier modo; 

muramos, hijas mías, antes que desamparar a vuestra respetable madre. Los nuevos 

sollozos y lamentos de mis hijas y míos detienen nuestra resolución; pero Tautel la 

combate diciéndome: ¿Pues qué, vos, señor mío, la queréis enterrar con vuestras manos? 

La vida, la salvación de vuestras hijas y la vuestra, ¿no os impelen a la huida sin que deba 

resentirse por ello vuestra piedad, dejando de asistir al entierro, al cual, de cualquier 

modo, no debierais asistir? ¿No lo pueden ejecutar los criados que aquí quedan? Voy a 

decirles que la aflicción os obliga a ausentaros por dos días de la casa llena de tristes 

memorias de vuestra mujer difunta. 

Dicho esto, se sale y, dejando encargado a los criados el funeral, vuelve para ayudarme a 

mudar de vestido, y así, mal arropado y como impelido y forzado de Tautel, dejo atónito 

y penetrado de los más vivos sentimientos, acosado del temor y movido de la 

desesperación, la casa que habitaba. Mis hijas, despavoridas, gimiendo y temblando por 

la vida de su padre a cuyos brazos estaban asidas, me detenían o me impelían, según eran 

los efectos del miedo que las sobresaltaba en la oscuridad de la noche, aunque ésta fuese 

clara. 

Así llegamos precedidos del fiel Tautel al lugar en donde había dejado el esquife y, 

acomodados en él, nos separa de la orilla al impulso el remo. La luna, en su mayor 

esplendor, hacía relucir la trémula placidez del mar en calma. Ningún viento corría; solos 

los alciones con sus tristes acentos parecía que acompañasen a lo lejos los gemidos del 

pavor y dolor que mal podían sofocar mis desoladas hijas, con las cuales estaba yo 

abrazado en el esquife, llorando no menos amargamente que ellas, aunque iba más 

enajenado del dolor que me despedazaba, sin saber el lugar a donde Tautel nos llevaba. 

Esta incertidumbre llega a herir mi imaginación y háceme volver sobre mí, para saber de 

Tautel cuáles eran sus intenciones; me reconozco entonces salido del puerto y expuesto al 

ancho mar que Tautel se esforzaba a ganar, remando con todo su ahínco. ¿Tautel, le digo 

entonces, a dónde nos llevas? Consuélanos, si es posible esperar consuelo en medio de 

tan acerbas angustias y desventuras. Voy a poneros en salvo, me responde, fiaos de mí y 

sosegad vuestro corazón. Pero Nelly, no pudiendo sosegar su afán en tan penosa 

incertidumbre, insta a Tautel para que nos sacase de ella. Dejando él entonces de remar, 

nos dice que tenía notada una cueva espaciosa, conocida de pocos y algo lejos del lugar 

donde nos encontrábamos, y a donde nos llevaba a esconder mientras buscaba mejor 

proporción para hacernos a Francia. 

Esta respuesta fue para mí lo que para el cansado y sediento caminante, en el mayor ardor 

del estío, la fresca fuente a la sombra de un ameno bosque. Ella disipó en parte el terror 

con que asombraba a mi ánimo la cruel fortuna, pareciéndome que cansada dejase de 



perseguirme, mas la falta del sueño y el ocio triste de aquella pausada navegación, 

comenzaron a sugerirme de nuevo mil funestas ideas que ofendían la fidelidad de mi 

libertador, viéndome sólo con mis dos hijas doncellas y sin fuerzas para defenderlas, si la 

ocasión llegaba a corromper las intenciones de Tautel; y aunque la confianza que en él 

tenía sosegaba en parte mis terribles temores y sospechas, éstas, con todo, me llevaban en 

continuo sobresalto. 

Así pasamos en claro toda aquella noche, fluctuando mi ánimo entre mil funestos 

pensamientos, mucho más que el esquife con las plácidas olas, por más que el buen 

Tautel, las pocas veces que hacía descansar los remos al escálamo, nos procurase 

consolar prometiéndonos la cercanía de nuestro seguro refugio, a donde jamás 

acabábamos de llegar. 

Las estrellas comenzaban ya a esconderse de los primeros albores de la aurora que 

despuntaba, dejándonos ver más clara la tierra que costeábamos, cuando Tautel, dudoso 

si había o no pasado la cueva, acercándose a la playa para certificarse de ello, acierta a 

dar en un pequeño seno que formaba el mar donde, apenas entrados, descubrimos a dos 

pescadores que remendaban sus redes extendidas cerca de una casilla sola, que nos 

presentaba aquel pequeño pero delicioso anfiteatro de la naturaleza. 

¡No os puedo ponderar, milord, cuán dulce vista fue aquélla para mí! ¡Qué suave envidia 

no me merecieron aquellos pobres y olvidados pescadores! El desasosiego y tumultos del 

fasto y de la ostentación, el esplendor de la ambición y de la grandeza, son por ventura 

delirios de la vanidad de los hombres. Así a lo menos me lo pareció entonces a la vista de 

aquellos dos pescadores en el silencio y tranquilidad de aquella amena ensenada. Si los 

pobres supiesen apreciar su estado no dudo que ellos solos fueran los felices en la tierra. 

Tautel, conociendo que había errado el sitio, iba a virar para salir de aquel frondoso seno 

cerrado de verdes montecillos, cuyas blandas laderas y amenidad doraban ya los 

resplandores del día amanecido. Pero yo, sintiendo en mi pecho un fuerte impulso de 

confianza que me daba la vista de aquellos quietos pescadores, le digo a Tautel que se 

acerque hacia ellos, y aunque pareció obedecer con alguna repugnancia, se acercó, 

suspendiendo ellos su trabajo para mirarnos. 

Hago señal con la mano al más anciano para que me ayudase a salir del esquife que 

Tautel no pudo impeler fuera del agua, pero al levantarme del asiento para darle la mano, 

me reconoce el pescador y quitándose con respeto la gorra, me dice: ¿Vos aquí sir 

Towsend? ¿Qué milagro es éste? Bienvenido seáis. Yo, sorprendido y algo asustado al 

principio de ser conocido de aquel hombre, fijo en él mis pasmados ojos y lo reconozco 

también: había servido algunos años de marinero en mi navío. Guinc, ¿vos aquí?, le digo, 

¿es ésta vuestra dichosa habitación? Aquí vivo, me responde, con mi familia; será feliz si 

os dignáis honrar mi pobre casilla con vuestra presencia. 

Ningún rey de la tierra pudiera hacerme una oferta más agradable, ni que pudiera yo 

aceptar con más intenso consuelo, que aquella que el buen Guinc me acababa de hacer; y 

habiendo ayudado a salir a mis hijas del esquife, seguimos a Guinc que nos encaminaba a 



su casa, donde, apenas entrados, lo llamo aparte y le digo: Guinc, ¿sabéis lo que es el 

amor de padre y lo que nos obliga hacer? Un señor poderoso del reino intenta robarme 

una de mis hijas, no habiendo yo querido dársela en casamiento. Esto me precisa a 

pasarla a Francia, y si lo consigo por vuestro medio, satisfaré colmadamente vuestro 

servicio. Si os atrevéis a venir en mi pequeño barco, responde Guinc, os prometo de 

poneros en un lugar seguro en la costa de Francia, a pesar de la guerra declarada y de los 

armadores enemigos; puesto que el tiempo no es muy favorable, iré a prevenir lo 

necesario, y entretanto podéis tomar descanso. 

Un estrecho abrazo que le di por respuesta en el transporte de mi agradecido júbilo, lo 

empeña mucho más en servirme. Su oficiosa mujer y una hija que acudieron a su 

llamamiento, acomodan sobre un colchón de ovas mis hijas trasnochadas; y mientras 

ellas y yo rendimos al sueño nuestros pechos aliviados de los pasados afanes y temores, 

Guinc y su hijo, que era el otro pescador que estaba con él remendando las redes cuando 

aportamos, disponen el barco ayudados de Tautel y lo proveen para partir, entretanto que 

su mujer y su hija preparaban la comida. 

Quisiera manifestaros, milord, la dulzura de los tiernos sentimientos que, a pesar de mi 

desventura, probó mi ánimo, cuando ya algo tarde, despertado de aquella buena gente 

llamándome a comer, me vi sentado a ello en su compañía. Mesa capaz para tantos no la 

había, debióse formar de dos tablas de barco, asentadas sobre cuatro colmenas, aunque 

cubiertas de un razonable mantel. Coronábanla dos grandes platos de peces asados, a que 

se reducía toda la comida, sobrada para tantos afanes y muy corta para la buena y oficiosa 

voluntad de aquellas gentes que quisieran darnos el alma. ¡Con qué expresiones 

afectuosas excusaban su pobreza y nos rogaban que compadeciésemos su sincera 

cordialidad! No espero ya, milord, tener en mis días más delicioso convite ni que tanto 

regale mi ánimo. 

Quise recompensar la hospitalidad de Guinc y de su mujer, y las atenciones de su hija, 

dándoles unas ajorcas de perlas engastadas en oro que llevaba entre mis joyas; y entre los 

afectos y expresiones de su respetuoso agradecimiento y del de mis hijas para con ellas, 

dándonos priesa el animoso Guinc, zarpamos finalmente, seguidos de los votos y de los 

ojos de aquellas buenas mujeres, hasta que nos cubrió el uno de los montecillos que se 

levantaba a la embocadura de aquel seno, saliendo nosotros de nuevo al espacioso mar, a 

quien rizaba un blando nordeste que prometía sernos largo tiempo favorable. 

Guinc, su hijo y Tautel eran los marineros. El sol teñía ya de su rojo esplendor el 

horizonte occidental, descubriendo todavía parte de su ancha y encendida faz al dilatado 

mar que doraba de sus inflamados rayos. La vela alzada toma de lleno el viento. Nos 

entregamos a su soplo favorable, que nos hacía volar, cortando la proa la espuma que con 

lisonjero murmullo se desvanecía en su rápido curso. 

Así caminamos toda aquella noche y parte del siguiente día en que, comenzando a 

arreciarse el mismo viento, Guinc se atreve a meterse en el golfo confiado en la ligereza 

de su barco, y dirige el rumbo hacia las costas de Francia. La llegamos a avistar cuando 

ya la mar comenzaba a embravecerse y, aunque entonces vimos que se esforzaba en venir 



contra nosotros un armador de Boloña a quien era contrario el viento que nosotros 

teníamos en popa, la presencia de ánimo e intrepidez de Guinc: nos libró de caer en sus 

manos, aunque acrecentó los temores y afanes de mis hijas y los míos, dirigiendo 

osadamente el curso hacia el armador en vez de evitarlo. Éste, viendo la confianza con 

que navegábamos hacia tierra, debió sin duda creernos pescadores de Calais, para donde 

Guinc dirigía el rumbo; pero en vez de llegar a aquel 

puerto, torció hacia una cala en donde nos desembarca felizmente, dejándonos en la playa 

y diciéndome que aquello era lo más que podía hacer su atrevimiento. 

Después de los abrazos que le dimos, acompañados de lágrimas con que le agradecí tan 

grande servicio le entrego cincuenta libras esterlinas, y aunque las agradecía él con vivas 

demostraciones, nos hubo de dejar y hacerse a la vela. ¿Qué más podía yo pretender de 

mi fortuna cruel en mi huida de Inglaterra? Pero, ¿cómo podían no crecer mis afanes al 

reconocerme sólo con mis hijas, al cielo raso, y con Tautel cargado con los pesados 

fardos? ¡Qué tristes ideas no me infundió aquella larga y silenciosa playa a que me veía 

expuesto, sin descubrirse habitación, sino la de un pequeño lugarejo que se levantaba en 

el fondo de aquella cala! ¿Qué hacer? ¿A quién acudir en medio de una nación enemiga, 

o que tal la hacía la guerra declarada? 

Las ansias de escapar a la pesquisa de mis enemigos nacionales, no me hizo prever 

ninguna circunstancia de las que debían embarazar mi determinación; pero metido en el 

lance y pisando ya la playa que antes era de mí tan deseada, trocáronse mis deseos en 

mortales dudas y angustias, acrecentadas de los gemidos y afanes de mis pavorosas hijas, 

que no me dejaban dar un paso para alejarme de aquella orilla. 

¿Toma por ventura a su cuenta el cielo proteger alguna vez la desgraciada inocencia? A 

él acudimos, mis hijas y yo, en medio de nuestras terribles zozobras, y sin duda atendió a 

nuestros ardientes votos y ruegos, haciéndonos apechugar con aquel arenal que 

pisábamos con fatiga. Mas apenas habíamos caminado medio cuarto de legua, que dimos 

sin pensar con un hermoso niño, el cual se entretenía en recoger conchas en la orilla del 

mar, algo lejos del lugar hada donde nos encaminábamos. 

Mostraba ser por su vestido de padres ricos, lo que mucho me consoló, moviéndome a 

decirle en lengua francesa si moraban allí cerca sus padres. El niño alzó sus inocentes 

ojos ocupados en recoger aquel despreciable tesoro, y los fija en nosotros, especialmente 

en Tautel, cuyo negro color parecía que lo amedrentaba y que le impedía darme respuesta 

a la pregunta que le hacía; de modo que vimos llegar un eclesiástico que iba en su busca 

antes que él me respondiese. 

El eclesiástico nos saludó con afable sorpresa, extrañando vernos allí, creyendo que 

hubiese naufragado nuestro navío en aquella costa, pues conoció que éramos ingleses, 

antes que yo le confiase mi desgracia y le pidiese amparo, implorando su humanidad en 

tan críticas circunstancias. A la verdad la experimentamos de él, consolándonos 

sobremanera luego que nos dijo que el padre de aquel niño, a quien él educaba, era hijo 

de un inglés que años atrás se había establecido en Calais, después de haber abjurado la 



religión protestante, y que su hijo, padre de aquel niño, era rico mercader, llamado 

Guillermo Wombels, que se hallaba allí cerca en su casa de campo, a donde luego nos 

encaminó, presentándonos al dicho Wombels, del cual recibí todos los agasajos que 

pudiera esperar de mi mayor amigo luego que le confié toda mi desgracia. 

Largo fuera, milord, contaros la cordial hospitalidad y generosa beneficencia con que me 

trató y lo que hizo en mi favor, librándonos el cielo por su medio de los embarazos y 

peligros que encontraba nuestra libertad durante la guerra, hasta que nos hizo encaminar a 

esta capital, donde supe que se hallaba el lord Som... nuestro pariente, esperando mucho 

de su generosidad, aunque quedaron burladas mis lisonjas. Sin duda debieron preocupar 

su ánimo las voces esparcidas de mi supuesta traición para tratarme como me trató, 

permitiéndolo tal vez el cielo, para que experimentase el exceso de la beneficencia de 

este joven caballero en la mayor desesperación de mi miseria, a que me redujo la nueva 

desgracia de perder por el camino uno de mis fardos, y cabalmente aquél en que llevaba 

mis joyas y dinero, solos bienes que me quedaban en la tierra, después que supe en Calais 

que se habían confiscado todas mis haciendas. 

Aquí dio fin Towsend a su relación, llorando él y sus hijas, y prorrumpiendo en nuevas 

demostraciones de gratitud a la generosa donación de Eusebio. El duque de D... mucho 

más interesado entonces en favor del desgraciado Towsend y de sus hijas, le dijo que se 

encargaba de hacerle percibir la renta de las trescientas libras donde gustase. Towsend le 

agradece el favor y vuelve a renovar las demostraciones de su gratitud a Eusebio; pero, 

queriendo postrársele otra vez de rodillas, Eusebio lo previno con firme y enérgica 

resolución de no aceptar tales demostraciones, rehusándole también la mano que le pedía 

para besársela por despedida, que efectuó con lágrimas y bendiciendo a su singular y 

munífico bienhechor. 

Partido Towsend con sus hijas, se despide también el duque de D... encareciendo a 

Eusebio la conmoción que le había causado la demostración de Towsend y de sus hijas, y 

alabándole su admirable generosidad para con aquel desgraciado. Sobre esto continuaron 

a tratar Hardyl y Eusebio quedando solos, diciendo Eusebio el sumo alborozo que sentía 

por haber socorrido aquella desgraciada familia, especialmente después que Towsend 

descubrió el motivo de su desgracia. Hízole hacer Hardyl sobre ella algunas reflexiones, 

acortando su discurso la entrada de Altano y Taydor, que esperaban saliesen aquellos 

señores para componer los baúles, pues habían ya determinado Eusebio y Hardyl partir al 

otro día de París, como lo ejecutaron con el mismo coche y caballos con que comenzaron 

su viaje 

La sazón era fría todavía y hacíala desapacible el blanco y nubloso cielo que acababa de 

descargar copiosas nieves, cubriendo los campos y caminos que presentaban a la vista de 

los viajantes los desnudos troncos de los árboles y sus erizadas cabelleras blanqueadas de 

la nieve; rompían al vasto silencio que reinaba a la redonda, los silbidos del cierzo entre 

los deshojados ramos y los graznidos de las hambrientas cornejas, que iban revoloteando 

a bandadas por aquellas nevadas llanuras. 



Altano, Taydor y los cocheros iban envueltos en peludos gabanes, de que los armó la 

compasión de su amo, atendido el rigor del tiempo en que se veían obligados a partir por 

las instancias de Henrique Myden y por las circunstancias del pleito. Eusebio, a pesar de 

la aridez del camino, sentía en sí no poco alborozo por acortársele a cada paso la 

distancia que lo separaba de Leocadia, lisonjeándose de su recobrada salud y resarciendo 

la molestia de los malos caminos el deseo de llegar al término deseado, hacia el cual se 

encaminaban por el camino de León antes que por el de Bayona, deseando Eusebio ver 

las fábricas y telares celebrados de aquella ciudad. 

Esto y los malos caminos que acababan de experimentar luego que llegaron a León, los 

hizo detenerse en aquella ciudad más tiempo de lo que habían determinado, esperando 

que se mejorasen los caminos con el buen tiempo y que se concluyesen algunos modelos 

que Eusebio mandó hacer de algunos telares de seda. Solían Hardyl y Eusebio frecuentar 

en León la casa del mercader a quien iban encomendados, y para quien llevaban letras de 

cambio. Al día siguiente que llegaron a aquella ciudad, les convidó el mismo mercader a 

una visita que convocó en atención a los mismos. El número de las personas era bastante 

crecido, y entre otras cosas de que trataban en la conversación, mereció alguna atención 

la novedad de los duendes que se oían en una casa de la ciudad, viéndose precisados a 

desampararla los que la habitaban por los ruidos de arrastradas cadenas y de maullidos de 

gatos que se oían en sus desvanes. 

Al oír esto Hardyl, preguntó a uno de los que contaban estos ruidos, y que era otro rico 

mercader de León, si la casa en que se oían los duendes estaba aislada o contigua a otras, 

y respondiéndole el mercader que contigua, Hardyl replicó: Si es así, extraño que no les 

haya dado gana a los duendes de inquietar las casas vecinas, pudiéndolo hacer tan 

fácilmente. El mercader comienza a darle razones serias por que no lo hacían, ensartando 

patrañas y necedades de que tanto se alimenta la credulidad del vulgo, acrecentada del 

miedo de la exaltada fantasía y de las hablillas de la gente. 

Hardyl le dijo entonces que extrañaba que el público no tomase providencia sobre ello, 

dejando cundir en el pueblo tales embelecos, en grave daño de la sociedad por las 

desazones, sustos y zozobras que padecían los ánimos, no siendo tampoco indiferente el 

perjuicio que ocasionaba el dejar fomentar tan ridículas ideas en la gente, y tan ajenas del 

recto juicio. ¿Pues que, queréis poner duda, le dice el mercader, en lo que tiene verificado 

toda la ciudad? No lo tendrá bastante verificado, responde Hardyl, y si queréis ver cómo 

se desengaña, apostemos cincuenta luises para dote de dos doncellas pobres, que arrojo 

yo a esos duendes de la casa en que se oyen. 

A tan inesperada y atrevida proposición de Hardyl, se conmueve toda la visita, rogando 

los crédulos y temerosos a Hardyl que no lo hiciese; y otros, curiosos del éxito, 

instigando al mercader para que aceptase la apuesta. La disputa se empeñó tanto que el 

mercader la acepta, y Hardyl determinó poner en ejecución su empeño al día siguiente, si 

el gobierno se lo permitía; pero no habiendo dificultad por su parte, lo efectuó, 

esparciéndose por la ciudad la empresa del forastero sobre la apuesta de los cincuenta 

luises para dote de dos doncellas pobres. 



Tratando de ella Hardyl y Eusebio luego que salieron de la visita, preguntále Hardyl si 

tendría ánimo para acompañarlo. -¿Y cómo queréis que me sufra el corazón dejaros ir 

solo? Pues aunque estoy tan lejos de dar fe a esos fantasmas imaginarios cuanto vos de 

temerlos, pudiera con todo nacer algún accidente que os estorbase salir con el intento; y 

así contad conmigo, pues tampoco me amedrenta lo que creo firmemente no existe. -

Habremos de padecer alguna incomodidad y tener algún gasto, pero lo podremos dar por 

bien empleado, atendido el bien que a muchos se les puede seguir del desengaño, y el que 

les viene a las doncellas, a quienes van a dotar los duendes. 

A más de esto conviene que nos quedemos a dormir en la misma casa aduendada; y para 

ello debemos hacer llevar camas para nosotros y para Altano y Taydor, pues es bien que 

ellos nos acompañen por lo que pudiese ocurrir; porque como siempre hacen de duendes 

los vivos, importa precaverse antes de éstos que de los imaginarios. 

Llegada la hora de encaminarse a la casa, como viese la gente ir el carro con las camas 

que seguía a los forasteros, allegábase el pueblo curioso y asustado al mismo tiempo, 

llenando la calle en que estaba la casa de los duendes, para ver el éxito de aquella ruidosa 

y temible empresa que tal les parecía. Hardyl y Eusebio, seguidos de Altano y de Taydor, 

entran en la casa vacía de todo mueble. Su silenciosa soledad arremetía, las pisadas 

resonaban con mayor eco, las voces naturales de Hardyl, de Eusebio y de Taydor, 

parecían más roncas y de otro temple a los oídos de Altano. 

Habían recabado de éste Hardyl y Eusebio, a fuerza de persuasiones y promesas, que los 

acompañase, empeñando en ello su reputación, y se resolvió finalmente, aunque de mala 

gana, a no desamparar a su amo; y aunque fue el postrero a entrar en la casa, diose priesa, 

entrado ya en el zaguán, para dejar detrás a Taydor, cuando iban ya a tomar la escalera, 

sin atreverse a desplegar sus labios, pálido, temblando y creyendo dar de hocicos a cada 

paso con algún duende, o que le agarrase las piernas. 

Taydor, que le iba detrás para hacer bulla, le daba de cuando en cuando algún tirón del 

gabán con lo que lo hacía saltar, acompañando el salto con un juramento más redondo 

que su cabeza. Habían ya registrado con menuda atención y advertencia todos los cuartos 

y rincones, no para ver si daban con duendes, sino para descubrir indicios de engaño y de 

fraude de los vivos; pero no encontrando ninguna señal, resolvió Hardyl hacer subir las 

camas que quedaban todavía en la calle sobre el carro, en que trabajaron no poco Altano 

y Taydor, ayudándoles el mismo Hardyl y Eusebio, no habiéndose atrevido el carretero a 

entrar en la casa, ni otro ninguno del inmenso gentío que cubría toda la calle, esperando 

en ella de pies que Hardyl bajase con alguna cabeza de duende o que los duendes lo 

descalabrasen. 

Colocadas finalmente las camas, faltaba lo principal, que era el registro del desván donde 

anidaban los ruidosos fantasmas; pero al subir Hardyl y Eusebio la corta escalera que 

llevaba a él, Altano, desamparado enteramente del esfuerzo que había cobrado con el 

trabajo de subir las camas, comienza a decir con voz lastimosa a Eusebio: Por Dios, mi 

señor, no acometa vmd. ese desatino si no quiere morir de mala muerte como lo oí decir 

de muchos que quisieron hacer los valientes. Vámonos de aquí y dejemos esta casa 



endiablada que se la lleve Barrabás, y no exponga vmd. su vida por una demanda tan 

desatinada. Si no quieres subir, le dice Eusebio, quédate aquí y nos guardarás las 

espaldas. -¿Qué espaldas puedo guardar, mi señor don Eusebio, pues ni aun para guardar 

cabras estoy? Vea vmd. que de un puntillazo no le echen los duendes por los aires como 

una pelota. Y entonces, ¿qué espaldas le podré guardar? 

Mientras Altano decía esto, Hardyl forcejaba en abrir la puerta; mas siendo vanas sus 

tentativas, echando de ver que la puerta estaba cerrada y enclavada por dentro del desván, 

determinó echarla a tierra. Para esto, siendo necesaria herramienta, dio orden a Taydor 

que fuese a buscarla, pues de Altano no había que esperar que diese un paso a solas 

aunque le ofrecieran un reino. Estando allí los pies parados en la escalera esperando que 

Taydor volviese con la herramienta, Hardyl dijo a Eusebio: Ved qué advertidos fueron los 

duendes y cuán poco los que los temieron, pues si éstos hubiesen tenido ánimo para venir 

a registrar el desván y certificarse de la causa de los ruidos, a buen seguro que los 

duendes hubiesen desistido de sus mañas. 

Apenas acababa de decir esto Hardyl, cuando oyen sobre sus cabezas un recio golpe, 

como de una gran piedra tirada con fuerza, luego un galopeo como de caballos y, parado 

esto, comenzó nuevo ruido de cadenas arrastradas con pausa, e inmediatamente con 

rapidez. Entonces sí que se le cuajó la sangre en las venas a Gil Altano, haciéndole abrir 

la horrible consternación un palmo de boca, y mostrando los dientes como pintan a los 

rabiosos condenados, gimiendo de pavor como si remedase el gruñido del perro, luego 

batiendo los dientes con tanta violencia que parecía le hubiesen acometido tercianas. 

Hardyl, el mismo Hardyl, necesitó llamar a cuenta su repentino sobresalto, y Eusebio 

hubo también de hacerse fuerza para contrastar los primeros movimientos del temor que 

lo asaltó al oír aquellos extraordinarios ruidos. Sabían que no había nadie en la casa; 

veían, la puerta del desván cerrada, ¿quién pudo pues arrojar con tanta fuerza aquel 

peñasco, que tal pareció al golpe? ¿Qué caballos podía haber en el desván? ¿Quién podía 

arrastrar aquellas cadenas con tanta violencia, después de haberlas paseado con pausa 

sosegada? 

Uno de los motivos que hace al miedo tan terrible y poderoso es la fuerza que tiene de 

deslumbrar y preocupar la razón y de trastornar la fantasía. Aquél cree verdaderamente 

ver despierto y de pies lo que no ve, y sentir lo que no siente. Tal huye despavorido de un 

imaginario gigante y de un objeto que le forja la fantasía. Tal juraría que acabó de oír 

claramente la voz de un difunto, de un espectro, de un santo que lo llamó. ¿Qué mucho 

que el vulgo, ajeno de reflexión, sea juguete en todas las partes del mundo de esta pasión 

que le infundió la naturaleza como móvil de su conservación? 

Ella nos hace evitar los peligros y recatarnos de todo aquello que nos parece pudiera 

causar la destrucción de nuestro ser. Aves, peces, fieras, hombres, todo ser sensible teme 

porque teme perecer. No es posible desarraigar enteramente el miedo del corazón, como 

no se pueden desarraigar tampoco las demás pasiones; pero bien se puede sufrir freno 

como ellas, y sus fuerzas disminuirse con la reflexión, inquiriendo el origen de lo que nos 



amedrenta y sobreponiendo el miedo al conocimiento de la razón, o para contenerlo, o 

para sofocarlo, siendo esto también uno de los efectos del estudio de la sabiduría. 

Ninguno teme menos que aquel que más reflexiona, especialmente sobre estos motivos y 

causas que alteran la fantasía; porque, fortalecido su ánimo de los conocimientos de la 

verdad y de los engaños a que está expuesta la imaginación, se acostumbra poco a poco a 

hacer frente a los miedos y luego a despreciarlos, sin que baste para esto el natural valor 

si no anda prevenido de la reflexión. Porque uno acometerá solo con intrepidez a un 

escuadrón entero, y no tendrá ánimo para entrar solo en un lugar a oscuras, ni velar a un 

difunto, aunque alumbrado de mil antorchas. ¿Tiene por ventura mayor motivo de temer 

a un cadáver yerto e insensible, o la oscuridad de un aposento, que al acero ardiente 

empuñado de un feroz enemigo? No, por cierto. Pero su fantasía, avasallada de la 

opinión, trastorna su mente y enajena sus sentidos. De aquí las apariciones, las brujas, los 

duendes, los trasgos, las hablas de los difuntos, 

Et contum, e stygio ranas, in gurgite nigras, 

y tanta conseja del vulgo con que dejan fomentar las preocupaciones de su rudeza, 

aquellos mismos que debieran destruir esta ciega credulidad que tanto daño acarrea. 

Hardyl, vuelto luego sobre sí de aquel repentino sobresalto, después de haber indagado la 

causa de aquellos ruidos, dice a Eusebio: Se hubieran podido ahorrar estos duendes tanta 

algazara, y en vez de ella hubieran hecho mejor de acometernos cara a cara. Eusebio, 

habiendo cobrado ánimo con estas palabras de Hardyl, le pregunta cuál pensaba que 

pudiese ser la causa de aquellos ruidos. La causa particular no sé atinarla, le responde 

Hardyl, pero la general la podéis conocer tan bien como yo; pues sin brazos las cadenas 

no se mueven, ni se galopea sin piernas, señal que los duendes quieren amedrentarnos de 

lejos para hacernos desistir de la empresa. 

Señor don Eusebio, por Dios, exclama entonces Altano tiritando y ciscándose de miedo, 

que se me aflojaron los muelles y arrojo el alma por los calzones, ¿a dónde iré a 

remediarme, cuitado de mí? ¿Quién diablos me metió en ensayar este desatino? Bueno 

está esto, le dijo Hardyl, ¿ahora que necesitamos de ti para que vayas delante con el 

cuchillo desenvainado, nos sales con eso? -¿Pues qué, estuvo en mi mano, voto a tal, el 

que no se me saliese? -Ahora lo percibo; hazte allá que nos apestas. -No, vive Dios, que 

no me moveré del lado de mi señor don Eusebio. Vámonos de aquí, mi señor, por lo que 

más ama en este suelo se lo pido: por mi señora doña Leocadia, por mi señor don 

Henrique Myden, vámonos y dejemos que hundan los demonios de duendes esta casa 

maldita que no nos importa un bledo. 

¿Pero hasta ahora, le dijo Eusebio, qué mal te han hecho los duendes? ¿No vale más que 

sufras un poco para perderles el miedo en adelante? Así te desengañarás por tus ojos y 

conocerás que son los vivos los duendes verdaderos y no los muertos. -Señor, que los 

duendes no son ni vivos ni muertos. -¿Pues qué son? -¿Quién lo puede saber? Sólo sé que 

no son ni vivos ni muertos. -¿Qué es, pues, lo que puedes temer de ellos, si no son ni 

muertos ni vivos?-Que me den un susto que me mate. -¡No se puede negar Eusebio, dijo 



entonces Hardyl, que tenéis un excelente y esforzado criado! ¡Ir a ciscarse de miedo a lo 

mejor! -Señor Hardyl, sé exponer mi vida por mi señor don Eusebio; pero ir a meterse 

con duendes, sólo la temeridad de vmd. lo pudiera acometer. 

Las pisadas de Taydor, que subía a priesa la escalera, hacen callar a Altano; Taydor llega 

preguntando qué era lo que había sucedido, pues la gente estaba muy conmovida y 

alborotada en la calle por los ruidos de cadenas que habían oído. Dad acá ese escoplo y 

martillo, le dice Hardyl, y no nos detengamos en ruidos. A pocos golpes se desenclava la 

puerta rota y deja la entrada libre al desván, a donde sube Taydor delante de Hardyl con 

la espada desenvainada. Altano, asiéndose entonces del brazo de Eusebio, le rogaba con 

las mayores veras que no subiese ni lo obligase a subir. Pero Eusebio, viendo a Taydor y 

Hardyl escalera arriba, esperando que Altano se desengañaría si lo hacía subir, lo arrastra 

según estaba asido a su brazo y hácelo entrar en el desván. 

Lo primero que llamó la curiosidad de Hardyl y de Eusebio fue el golpe de la piedra que 

oyeron sobre sus cabezas, y acudiendo a donde lo oyeron, hallaron algo apartado un 

grueso ladrillo que la fuerza del golpe había hecho partir por medio, señal que no había 

caído accidentalmente del techo, sino que había sido arrojado con fuerza. Penetrando 

luego juntos en otra división del desván, Taydor tropieza con una cadena de gruesos 

eslabones que yacía tendida allí en el suelo y cuyo ruido hizo tomar la escalera de corrida 

a Gil Altano, quedando allí en el remate de ella cogido de la barandilla, vuelto el rostro 

hacia la entrada de la división para ver si comparecía algún fantasma. 

Hardyl acude al ruido del tropiezo de Taydor con la cadena, y dice a Eusebio: Ved aquí 

las armas de los duendes; quién sabe que no demos también con ellos. Al decir esto, he 

aquí un grueso gato negro, azorado del grito y de la estocada que le tiró Taydor para 

matarlo, atraviesa el desván como una furia. Eusebio y Hardyl se conmueven del grito de 

Taydor y de la repentina vista del gato que les pasó entre las piernas. Altano, que estaba 

de pies temblando en la escalera y ojo alerta a lo que podía ser la causa de aquel grito de 

Taydor, viendo salir de repente aquel negro gato, que se le representó ser un demonio o 

espectro infernal, deslumbrado del horrible pavor que le trastornó los sentidos, da consigo 

escalera abajo, arrojando un grito tan agudo y dando tan recio golpe con la caída, que 

penetró los oídos y corazones de Hardyl y de Eusebio. 

Acuden asustados al ruido, y ven a Altano tendido sin sentidos y atravesado en el 

descanso en donde paró. Sintió entonces Hardyl, y no menos Eusebio, haberlo expuesto a 

aquel lance, temiendo que se hubiese descalabrado. Llévanlo entre los tres a la cama. El 

susto había sido mayor que la contusión que recibió en las costillas y que la herida que 

tenía en la frente, de la cual le manaba harta sangre. Remediála Taydor con unas 

telarañas, de que abundaba la casa, empapadas en el aceite del velón que había de arder 

aquella noche, después de haberle lavado la herida con agua fría, que contribuyó para 

hacerlo volver en sí del susto. 

Entonces fueron los lamentos, las quejas, los reniegos, las maldiciones contra Hardyl, 

contra el momento en que puso los pies en aquella casa endiablada, y en confirmarse en 



que era realmente el demonio el que había visto en figura de gato negro, sin que valiesen 

persuasiones para desengañar a su trastornada fantasía. 

De hecho, ¿quién otro que Hardyl, que casi toda su vida había hecho estudio de vencer y 

dominar sus afectos y pasiones, se hubiera atrevido a acometer aquella empresa? ¿Qué 

otro que Eusebio, enseñado del mismo Hardyl a sojuzgar al miedo, no sólo con la 

reflexión sino también con el ejercicio de vencerlo, se hubiera empeñado en 

acompañarlo, ni hubiera resistido al golpe de la piedra, al ruido de las cadenas ni a la 

vista del gato, preocupada de antemano su imaginación de la fama de los duendes, 

aunque fuese tan natural verse un gato en un desván? Taydor mismo, aunque hombre de 

valor, ¿se hubiera jamás atrevido a entrar en aquella casa, ni subir al desván, si no lo 

hubiera animado y sostenido el ejemplo de sus amos? ¡Qué mucho que sea tan crédulo el 

temor del vulgo y que preste tanta fe a cosas cuya verdad hace el mismo miedo 

imposibles de averiguar! 

Viendo Hardyl algo recobrado a Gil Altano y que no acababa con sus maldiciones y 

reniegos, no quiso exponerlo de nuevo a otro accidente; y así, haciendo que Taydor 

quedase con él, se subió otra vez al desván con Eusebio, para registrarlo a su satisfacción. 

La vista del gato, que hubiera amedrentado y deslumbrado a cualquiera otro, sirvió a 

Hardyl para sospechar que hubiese comunicación entre las casas vecinas y que ella 

facilitase el hacer impunemente los duendes a los que los hacían. La luz escasa que daban 

los agujeros que servían de ventanas al desván, no le dejo reparar a primera vista en un 

boquerón que había en que daba a la casa vecina, cubierto por de dentro con una tela de 

arpillera muy tupida. Pero al tantearlo con la mano, le dice a Eusebio: Ved aquí el nido de 

los duendes; a buen seguro que no se nos escapen; por aquí salió el gato, vamos a ver 

dónde fue a parar. 

Dicho esto, se encaminan a la otra división del desván y en la pared de la otra casa 

descubre otro agujero de casi igual tamaño, por donde podía meterse un hombre 

cómodamente, pero sin estar tapado como el otro; de modo que, poniéndose Eusebio de 

rodillas y abajándose un poco, vio un mozo que sobre las puntas de los pies se entraba 

por una puerta. Aquí está el duende, Hardyl, dijo entonces Eusebio bajando la voz, ahí 

hay un hombre que sin duda fue el que tiró el ladrillo y arrastró la cadena, pues parece 

que se fue a esconder de nosotros. Me basta, le dijo Hardyl, haber visto estos agujeros. 

Necesitamos manejarnos con prudencia para no enredar con la justicia estas vecinas 

familias. Apostaría que son amores o enemistados los que engendraron a estos duendes, 

pero la comunicación de las casas inmediatas me hace sospechar que ande por medio 

algún libre trato. Paréceme que podremos conseguir nuestro intento de desterrar los 

duendes, haciendo tapiar los agujeros sin dar parte a la justicia. 

Resueltos, pues, a hacer esto, bajan abajo y dan orden a Taydor para que hiciese venir a 

un albañil con los materiales necesarios para tapiar los agujeros. Toda la calle estaba 

llena de la gente que esperaba con ansia el éxito de aquella empresa, que ocupaba los 

discursos y curiosidad de toda León; y al ver el pueblo salir a Taydor de la casa, le abre el 

paso, preguntándole qué había visto, qué habían encontrado. El taciturno Taydor, sin 

darles respuesta, iba rogando le enseñasen dónde podría encontrar un albañil y 



encaminándolo la gente con la voz y con las señas a un edificio vecino en que trabajaban 

diez o doce albañiles, Taydor les propone si quería venir alguno de ellos a tapiar ciertos 

agujeros; mas sabiendo la casa a que habían de ir; lo rehusaron todos, tal era la medrosa 

credulidad que había preocupado las fantasías de todo el pueblo. 

Al fin, a fuerza de persuasiones y de promesas, y entre ellas la de dos luises de oro por 

tapiar dos agujeros, se resolvió aceptarla uno de los peones que trabajaban allí a destajo, 

con otro mozo que traía los materiales. Al cabo de rato que Hardyl y Eusebio se 

esforzaban en sosegar y desengañar la imaginación de Altano, llega Taydor con los 

albañiles. Hardyl y Eusebio quieren ir delante para enseñarles lo que debían hacer y estar 

presentes a la obra; pero el peón que llevaba los materiales, al llegar a subir la escalera 

del desván, se deja apoderar del miedo y lo infunde a su compañero, rehusando ambos 

entrar en el desván. Fue necesaria toda la elocuencia de Hardyl para persuadirles que 

ejecutasen lo prometido; y si Eusebio no se hubiera movido a cargar con el saquillo de 

yeso y con algún ladrillo para llevarlos arriba, como los llevó, tal vez no hubieran 

conseguido su intento. 

Con su ejemplo, vencida la tímida obstinación de los peones, acaban de subir los demás 

materiales; tapian los agujeros, y satisfechos de los dos luises que Taydor les había 

prometido, aprietan escalera abajo; mas como el vencimiento del miedo, a vista de ajenos 

ojos, engendra vanagloria, los peones dejándose llevar de ella delante del inmenso gentío 

que los cortejaba con su ansiosa curiosidad, cuentan a todos las cadenas que habían 

encontrado y los agujeros que acababan de tapiar, por donde se internaban los vivos a 

hacer los duendes. 

Esta noticia cunde en un momento por toda la ciudad, y llegando a oídos del dueño de la 

casa, que era un caballero principal, y reclamando el daño que se le ocasionaría si 

quedaba por alquilar su casa durando tan ridícula preocupación, acude al presidente. Éste, 

debiendo satisfacer en justicia a la delación y movido también por la curiosidad del caso, 

quiso ir en persona a registrar la casa acompañado de los alguaciles, sabiendo que estaban 

en ella los forasteros. 

Había ya pasado la mayor parte de la tarde, que emplearon Hardyl y Eusebio en el 

registro del desván y en hacer tapiar los agujeros, quedando solos con Altano, pues no 

habían de desampararlo, habiendo ido Taydor a llamar a un cirujano para que remediase 

al dolor de la contusión de que Altano se quejaba. Oyendo ellos ruido de gente que subía, 

salen a ver lo que era y se encuentran con gran sorpresa suya con la justicia. El 

presidente, después de haberse informado de Hardyl del caso, le ruega quisiese 

acompañarlo al desván pues quería registrarlo por sus ojos. 

Hardyl y Eusebio iban a tomar la escalera, cuando oyen los gritos de Altano, que decía 

desde la cama: Por Dios, mi señor don Eusebio, que no puedo quedar solo; venga vmd. 

pues si no, me salgo en camisa. Oyendo el presidente aquellos gritos, pregunta qué venía 

a ser; Hardyl le cuenta la causa del susto que había tenido aquel criado que gritaba y la 

caída que dio en la escalera del desván; pero, aunque fue corta la relación, no lo fue tanto 

para el miedo de Altano, el cual, viendo que Eusebio ni le daba respuesta ni comparecía, 



a pesar del dolor de la contusión, salta de la cama en camisa como estaba y sale corriendo 

afuera, a donde se hallaba el presidente y los alguaciles. 

Éstos, al ver salir de repente aquella extraña figura en camisa con el pañuelo blanco en la 

cabeza, que le servía de venda a la herida y que hacía resaltar más la tez de su rostro, 

como venían sus ánimos preocupados en los duendes, aprietan a correr escalera abajo 

dando gritos de consternación, creyendo verdadero duende a aquel encamisado. El 

presidente necesitó también de todas sus luces y de estar prevenido que aquel era el 

criado, para no dar al traste con su gravedad, viendo aquella figura que se acerca hacia 

ellos, a pesar de las voces que le daba Hardyl para que se fuese a la cama. Pero él, 

jurando que no iría si no lo acompañaba su amo, precisó a éste a seguirlo para quitarlo de 

la vista del presidente. 

Quedó éste solo con Hardyl, admirando la fuerza del miedo en los ánimos de los 

alguaciles que lo desampararon; pero éstos, no pudiendo salir de la casa por la mucha 

gente que estaba apiñada a la puerta, tuvieron tiempo para avergonzarse y para dejarse 

persuadir de Taydor que entraba con el cirujano, que el hombre en camisa que habían 

visto era el otro criado y no duende, y sacando fuerzas de su vergüenza, siguieron a 

Taydor y pudieron acompañar al desván al presidente precedido de Hardyl. Después de 

quedar enterado él mismo de lo que había hecho, le dijo a Hardyl que no había necesidad 

de que quedasen a dormir allí aquella noche; pero diciéndole Hardyl que contribuiría su 

quedada para mayor desengaño del pueblo y que por lo mismo estaba en ánimo de 

hacerlo si se lo permitía, no quiso oponerse el presidente a su determinación y se 

despidió. 

Entretanto, el cirujano, habiendo visitado la contusión de Altano, esperaba que Taydor 

trajese los remedios que había ordenado para la cura. En ella les cogió la noche y 

debieron cenar allí mismo, haciéndose traer la cena del mesón, sin que los molestase 

ningún ruido de cadenas, que se llevaron los alguaciles por orden del presidente, y sin 

que los duendes les diesen sobresalto con otros golpes. Sólo Altano, que se sentía 

aliviado de su dolor y más avispado con la presencia de los amos y de Taydor, los majaba 

con cuentos de duendes que sabía y que ensartaba uno tras otro para no dejarlos dormir, 

no teniendo sueño y temiendo el silencio de la noche; y si Hardyl no le hubiese mandado 

con afectado enojo que callase, no hubiera parado la tarabilla hasta bien entrado el día; si 

le hubiese ocurrido el cuento del mago Trigueros, a buen seguro que no quedara en alto 

todavía. 

Con esto pudieron dormir sosegadamente, y amanecido el día, Eusebio preguntó luego a 

Altano por su dolor. Esta voz fue para él la mejor medicina, poniéndose a vestir con un 

denuedo que parecía hubiese de ir a dar la encamisada al enemigo. El presidente había 

tenido la advertencia de hacer velar poniendo algunas guardas a la puerta de la casa, para 

prevenir todo lo que pudiese acometer la malignidad, y las sospechas que le hicieron 

concebir los agujeros de las casas medianeras se verificaron, confesando uno de los 

mozos vecinos, a quien mandó prender, que había sido él el que hacía todos aquellos 

ruidos para que la casa de enmedio quedase deshabitada y poder tratar más libremente a 

una criada de la otra casa inmediata de quien estaba enamorado. 



Hardyl y Eusebio, habiendo conseguido su intento de desterrar los duendes y de 

desengañar a todo el pueblo preocupado de ellos y de sus miedos, fueron aquella misma 

mañana a la casa del mercader a exigir los cincuenta luises de la apuesta, firmada en 

presencia de testigos, para el dote de las doncellas. El mercader prometió darlos de buena 

gana luego que se hubiesen sorteado los nombres de las doncellas. 

Si el animoso empeño de Hardyl ocupó los discursos y la curiosidad de aquellos 

ciudadanos sobre los duendes y sobre la apuesta, el fin piadoso de ésta conmovió también 

sus ánimos y su curiosidad para asistir al sorteo que, por elección del mismo Hardyl, se 

había de hacer en la iglesia de San Justo, parroquia a la cual pertenecía la casa de los 

duendes, queriendo también que fuesen de aquella parroquia misma las doncellas pobres 

cuyos nombres se habían de sortear. 

Hizo aquella función más solemne la presencia de muchas damas y caballeros que 

acudieron. Once doncellas pobres eran las candidatas, las cuales estaban de pie en medio 

del crucero y rodeadas de inmenso pueblo esperando el sorteo. El cura ocupaba delante 

de ellas la mesa, sobre la cual se veía la cajuela que contenía sus nombres, escritos antes 

escrupulosamente en presencia de Hardyl y del mercader. Luego que éste depositó los 

cincuenta luises sobre la mesa, comenzaron las suertes. 

Un hijo de un caballero de los presentes fue llamado para sacar los dos primeros nombres 

que debían ser los premiados. Los ojos de la gente que había apacentado su curiosidad en 

los rostros de las doncellas, llamados del meneo de la cajuela en las manos del cura, 

pendían de la del niño que la metía para sacar el nombre, y los ansiosos corazones de las 

doncellas esperaban que la voz del cura pronunciase el suyo. Fue recibido con júbilo el de 

Ana Cardillac, buscando todos con los ojos aquella a quien la suerte coronaba, y pasando 

la esperanza a los corazones de las otras, lisonjeando a cada una de su nombramiento. 

Dorotea Freiret fue el segundo que el niño sorteó, dando a leer el cura los dichos nombres 

escritos a Hardyl y al mercader. Llamadas de éste las sorteadas doncellas, les entregó a 

cada una veinte y cinco luises en un bolsillo entre el alegre murmullo de la gente, que 

aplaudía no sólo a la suerte de las doncellas, sino al piadoso fin de aquella loable apuesta 

por tantos títulos; y como Hardyl era el reconocido autor de ella, el cura se lo señaló con 

la mano y con la voz a las muchachas, para que le agradeciesen sus piadosas miras. Ellas 

lo hicieron con todo su modesto alborozo, participando de aquel mismo gozo sus padres 

que se hallaban presentes, los cuales agradecieron a Hardyl su beneficencia con 

respetuosas demostraciones. 

Este feliz éxito tuvo la sublime animosidad de Hardyl, cuya memoria no pudo dejar de 

durar por mucho tiempo entre los ciudadanos de León. A la verdad él no purgó la tierra, 

como Hércules y Teseo, de los monstruos y fieras que la inquietaban. Tales hazañas son 

sólo dignas de la credulidad de aquellos tiempos en que la virtud pendía del brazo y del 

esfuerzo; pero purgó bien sí las perturbadas fantasías de los hombres, de los espectros 

vanos que ella se forja, mucho más temibles tal vez que un Sinis, que un Cerción, que un 

Escirón y que un Procustes. 



Minor admirado suminitis. 

Debetur monstris. 

 

LIBRO QUINTO 

Detuviéronse Hardyl y Eusebio cerca de tres semanas en León, esperando se serenase el 

tiempo que había echado a perder los caminos, para continuar su viaje por Montpellier y 

Tolosa entrando en España por Irún como lo habían determinado, recompensando a lo 

largo de este rodeo la vista de muchas más ciudades en que Eusebio satisfacía su 

estudiosa curiosidad, aunque esta misma fue la causa de que se viesen en el mayor 

peligro de sus vidas y de perder su coche, caballos y dinero, expuestos a nuevos trabajos 

que no se hubieran jamás imaginado de experimentar en el centro de la Francia, y pocos 

días después que salieron de la ciudad de León. 

Los caminos se habían mejorado notablemente y el tiempo más blando parecía 

prometerles la temprana venida de la primavera. Respiraba Eusebio con el templado y 

anticipado aliento de la sazón el mismo gozo que probaba al salir de París, por acortársele 

la distancia que lo separaba del ansiado objeto de su amor, bien ajeno de las terribles 

angustias a que se había de ver expuesto y que comenzó a sentir antes de llegar a Viviers, 

por error o por descuido de los cocheros, los cuales en vez de tomar la carrera de 

Valencia y de Lauriol, tomaron al salir de Valentin el camino de Viviers. 

Podía faltarles como una legua para llegar a esta ciudad, cuando se vieron asaltados de 

más de doscientos hombres armados que, cerrándolos por todas partes, hicieron parar el 

coche encarándolos sus escopetas, mientras los capataces hacían maniatar los amos, 

criados y cocheros, habiéndolos obligado antes a desmontar. No ignoraban Hardyl y 

Eusebio la revuelta del Delfinado y del Vivarés, de que se hablaba tanto no sólo en 

Francia sino también en toda la Europa; pero como el motivo de la rebelión de aquellos 

pueblos era la revocación del edicto en Nantes, se lisonjeaban que llevando pasaporte de 

Inglaterra y pudiendo pasar como ingleses, no encontrarían estorbo en el camino; mas 

aunque les valió esto mismo para no perder las vidas, no pudieron evitar los muchos 

trabajos y afanes que padecieron. 

Buen espacio antes de llegar al sitio en donde fueron asaltados avisaron los cocheros a 

sus amos de la muchedumbre de gente armada que descubrían, así en el camino como en 

los inmediatos oteros; pero la misma muchedumbre, y el saber que los vivareses estaban 

en armas, les quitó las sospechas de que fuesen compañía de ladrones, como a primera 

vista había parecido a los cocheros toda aquella muchedumbre. Hardyl hizo, con todo, 

parar el coche para ver si notaba algún movimiento de aquella gente. Viendo que no se 

movía, hizo tirar adelante, atendidas también las circunstancias del camino estrecho en 

que se hallaban, no permitiendo dar fácil vuelta a los cuatro caballos que, aunque 

pudieran ejecutarlo, no les quedaba tarde para poder llegar a la ciudad de Die, de donde 

habían salido aquel día. Puestos pues en aquella necesidad, aunque los pasaportes les 

hicieron apechugar con ella, animados de la confianza que en ellos ponían, Hardyl, no 



obstante, previno el ánimo de Eusebio para que se armase de fortaleza, que era el más 

fuerte escudo que podía oponer a las armas de toda aquella gente y de todo siniestro 

accidente que pudiera acontecer, ya que la suerte lo había puesto en aquel lance. 

Contribuyeron estas exhortaciones de Hardyl para que Eusebio, al verse asaltado de 

aquellos hombres, conservase una firme presencia de ánimo, ofreciendo él mismo sus 

manos al ademán que hacían los que iban a ponerle las ataduras, teniéndole otros puestas 

las escopetas al pecho para que no se moviese. Ejecutaron lo mismo con el fuerte Hardyl, 

con Taydor que suspiraba de rabia, y con Altano que estaba medio muerto del susto, sin 

valerles las razones que daba Hardyl ni el pasaporte que ofrecía mostrarles, por lo cual se 

podían certificar que eran súbditos del rey de Inglaterra y no del de Francia. 

Luego que tuvieron también maniatados los cocheros, dio orden el capitán de aquella 

gente a dos de ellos que hiciesen de cocheros y que encaminasen al coche, en el cual 

entraron él y otro principal, haciendo que los presos, amos y criados, lo siguiesen a pie 

maniatados como estaban y rodeados de una compañía de aquellos revoltosos. 

Lisonjeábase Hardyl que los llevarían en derechura a Viviers para presentarles al 

gobernador y que, informado éste de su condición y pasaporte, los mandaría soltar y 

restituirles el coche. Pero sucedió muy al revés de lo que esperaba porque torciendo el 

camino mucho antes de llegar a Viviers, los llevaron por otro pedregoso y áspero hasta un 

lugarcillo en donde, no pudiendo pasar el coche adelante por no haber carretera, lo 

hicieron quedar allí sin parar por eso los trabajados presos, los cuales se vieron llevados 

de sus conductores a otro lugarillo infeliz de la montaña. 

Hardyl confortaba por todo el camino el corazón de Eusebio, hablándole en lengua 

inglesa. Altano no desplegaba sus labios, no sólo por efecto de la terrible aflicción y 

temor que lo tenía trastornado, sino también por el orden que le dio Hardyl antes que los 

asaltasen de no hablar sino en inglés, en caso que quisiesen informarse aquellos hombres 

de su patria, acordándole que corría riesgo su vida si decía que era español; con esto iba 

más muerto que vivo, temiendo verdaderamente que lo hubiesen de matar, 

encomendándose en su corazón a todos los santos del cielo. Creció esta misma temerosa 

aprensión luego que llegaron al lugarillo, en donde los separaron unos de otros, 

llevándolos a diferentes casas, donde los guardaron a vista. 

Grande fue el acometimiento de tristeza y de dolor que tuvo Eusebio al verse separar de 

Hardyl, renovándose en su corazón aquellos tiernos sentimientos que experimentó 

cuando lo separaron de él los corchetes en Newgate, pues hasta entonces los mismos 

trabajos del camino, la vista y discursos de sus conductores y los de Hardyl, tenían su 

alma distraída y fortalecida en cierto modo contra la desgracia; pero luego que se vio 

separado de Hardyl y encerrado en una pocilga de la infeliz casilla a donde lo llevaron, 

tratándolo como animal inmundo, sin lecho en que descansar ni asiento en que sentarse, 

sino la poca pala que le arrojaron poco después que lo tuvieron allí dentro, comenzaron a 

presentársele en aquella hedionda soledad mil funestos pensamientos, que hubieran 

oprimido y rendido su corazón si no lo hubiese socorrido la virtud. 

La pérdida de su coche, caballos y dinero en Dartford al principio de su viaje en 

Inglaterra, le había servido de lección para no confiar tanto en bienes, que podía tan 



fácilmente perder y que, de hecho, había perdido; y la ignominia de la prisión y el 

maltratamiento que padeció en Newgate, le servía entonces también para no extrañar 

tanto ni sentir aquel oprobio y trabajos que le hacían probar los vivareses. Pero la 

inocencia que entonces le sirvió en Londres de singular confortativo, de nada aquí le 

valía, dependiendo del furioso fanatismo de aquellos hombres, para con los cuales no 

había apelación; pues no teniendo ellos otra regla de obrar que la violencia de su ciego y 

odioso celo, temía que pudiesen llegar, en fuerza de éste, a quitarle la vida. 

Esta funesta sospecha prevaleció a todos los otros afanes y tristes pensamientos, que 

comenzó a avivarle aquella hedionda prisión, luego que reventado del largo y enhiesto 

camino, se tendió sobre la paja para descansar; y así, sin acordarse de su coche y 

caballos, ni de aquel mismo infelicísimo lugar en que se hallaba tendido, la sola muerte 

se le representa vivamente a su agitada imaginación. ¡Oh cielos!, se decía a sí mismo, 

¿tan miserablemente habré de acabar mi vida y quedará sepultada mi memoria entre estos 

riscos sin que pueda llegar noticia de ella a Henrique Myden, mi buen padre, y a mi 

amada Leocadia, que tal vez estarán haciendo vanos votos por mi vuelta feliz? 

¿Que finalidad es la mía? ¿En el centro de la Francia habré de perecer a manos de estos 

furiosos, como pudiera en los desiertos de la América a manos de los más feroces 

salvajes? ¿En el momento en que mi corazón, llevado en alas de sus deseos y esperanzas 

y en la confianza que tan segura se me hacía de rever mi patria y de llegar sin estorbo a 

alcanzar el colmo de mi dicha en los brazos de Leocadia, me habrá de cortar siempre 

camino una cruel suerte, armada de tan impensado accidente para derribarme en una 

sima, de donde ni las sospechas de mi fatal desgracia podrán salir para acallar las 

mortales dudas de los míos, que ignorarán mi funesto destino? 

¡Oh, cuánto más valía haber quedado en Filadelfia abandonando mis haciendas a quien 

las pretende, que no haber emprendido un viaje que tan desastrado fin deberá tener, antes 

(triste de mí) de llegar a la mitad de su término deseado! Gozara ahora en el seno de una 

envidiable tranquilidad de todos los bienes de la vida, sin exponerla a tantos riesgos, y a 

la misma muerte tal vez penosa que me apareja la barbarie de estos hombres, que querrán 

usar conmigo y con mi buen Hardyl del derecho que les da la violencia. ¡Oh Dios! ¿En 

estos montes había de naufragar mi felicidad, cuando un amor casto y puro prometía 

coronarme en el altar de Himeneo, como al rey más venturoso de la tierra? La guirnalda 

que las esperanzas me entretejían ¿habrá de servir para ser con ella conducido al horrible 

altar del fanatismo, como víctima arrastrada de la desgracia? ¡Oh cielos, que fatal suerte 

me teníais reservada! 

Un impetuoso llanto seguía a estos y otros lamentos, regando con las lágrimas la paja de 

aquel sucio gallinero o pocilga, que uno y otro parecía en donde estaba tendido, sin poder 

cerrar los ojos al sueño en toda aquella tristísima noche, hallándose su corazón combatido 

de las funestas ideas y temores que le fomentaba aquel mismo sitio. ¿Pero cómo podía 

dejar de acudir la virtud a consolar y sosegar su pecho en que Eusebio le tenía formado 

tan puro templo? Ella derramó sobre su frente, oprimida de la tristeza, la dulzura celestial 

que confortó sus pensamientos abatidos, avivando en su ánimo la constancia y fortaleza 

que parecían vacilar al terrible impulso de las funestas ideas que le excitaba su situación. 



Comenzó entonces a comparar su estado y desgracia con las de los hombres ilustres y 

desgraciados que iba buscando su memoria en las historias, cuyo objeto, al paso que 

enflaquecía su tristeza, le iba poco a poco fomentando muchas reflexiones sobre la 

fragilidad de la vida y de todos los bienes de la tierra, expuestos a tantos millares de 

accidentes. De aquí pasaba a reflexionar sobre la necesidad del morir, ya fuese la muerte 

natural, ya violenta, pues de cualquier modo el tributo era el mismo para la naturaleza, 

diverso sólo para la opinión del hombre temeroso. De aquí se internaban sus 

pensamientos en las máximas que le había dado tantas veces Hardyl sobre la muerte, para 

sobreponerse al temor que la precede y para ofrecer su frente con resignación a las 

disposiciones del cielo, cualesquiera que ellas fuesen, pues eran inevitables. Que la 

muerte era el término de los trabajos y miserias de la vida, que a ésta sólo la hacían 

apetecible las engañadas esperanzas. Que la vejez más decrépita, una vez trasandada, era 

sólo como un sueño breve y confuso que no apagaba por eso las ansias del vivir. 

¿Qué serán al cabo, volvía a decirse a sí mismo, diez, veinte años añadidos a los que ya 

viví? Pasarán con la misma rapidez, sin que me den a gustar mayor felicidad que aquella 

que ya he probado. Sola Leocadia, ¡ah!, sí, sola su memoria y la lisonjera esperanza de 

poseerla puede hacerme la muerte más sensible. ¿Mas esta misma esperanza no puede ser 

también vana y engañosa, si el cielo llegó a disponer de su vida, destinándole asiento de 

esplendor entre los bienaventurados? Si Leocadia, arrebatada de su enfermedad, dio el 

tributo a la naturaleza, ¿para qué debo desear alargar la vida ni temer su corto plazo, 

cuyos perecederos bienes no recompensan jamás las infinitas zozobras, angustias, 

temores y deseos que la siguen? Pero si vive Leocadia, si escapó de su enfermedad y 

espera el momento de volver a ver, de recibir en sus brazos a su infeliz amante, ¿qué será, 

oh cielos?... 

Moriar: mors ultima linea rerum est. 

Era ya de día y el áspero chirrío del viejo cerrojo de la puerta de aquella pocilga en que lo 

tenían encerrado, hirió de repente su imaginación y cortó sus reflexiones, pareciéndole 

que venían a sacarlo para la muerte. Eusebio, fortalecido de sus mismas máximas, sacude 

con esfuerzo el temor que le infundió el movimiento de aquel ruin cerrojo; y recobrando 

su constancia, ofrece el pecho como si lo hubiera de presentar en batalla al hierro de la 

lanza enemiga. Pero cuán engañado quedó cuando en vez de ella vio que le alargaban una 

cebolla y un zoquete de pan prieto, diciéndole que comiese. 

Cabalmente, a más de sentirse con suma inapetencia, había siempre tenido aversión a las 

cebollas. Recibe, con todo, lo que le daban, y sentándose sobre la paja, se puso a 

contemplar aquel desayuno. La primera reflexión que le hizo hacer fue la de los vanos 

temores y angustias que el hombre se fabrica en su imaginación, anticipándose él mismo 

los males que tarde, o tal vez nunca, le han de venir; pues en el momento que él esperaba 

la muerte le alargaban aquel pan y cebolla. Luego, parando en ésta el pensamiento, le 

hizo reflexionar en la mudanza a que está sujeta la fortuna y grandeza de la tierra y la 

necesidad que tiene el hombre de no reputar en ella extraño cualquiera siniestro 

accidente, y de estar prevenido para acomodarse a él sin disgusto ni sentimiento en caso 

que llegase a tenerlo. 



A pesar, con todo, de estas reflexiones, sentía rebelársele en el corazón una especie de 

tristeza, que no podía sacudir al verse tratado como galeote con aquel vil manjar a que no 

podía arrostrar su inapetencia; pero durándole todavía el esfuerzo que sacó de sus 

máximas para hacer frente a la muerte, se aprovechó de este mismo para sobreponerse a 

aquella flaqueza y vencer aquella repugnancia que sentía a la cebolla, pensando cuántos 

pobres y no pobres hambrientos echarían sobre ella mil bendiciones si la pudieran 

conseguir, siendo así que él se reputaba infeliz por tenerla, lo que era prueba de la 

flaqueza de sus sentimientos, pues se avasallaba por ello a una ridícula aflicción, e 

indigna de la constancia y fortaleza de la virtud. 

Enardecido su ánimo de estos pensamientos, lo obliga a hincar el diente en la cebolla 

como si estuviera hambriento. Una fuerte resolución vence obstáculos que parecían 

invencibles: prueba de que el ánimo recela de sus fuerzas y que no alcanza muchas cosas 

por no dar todo el impulso a su fortaleza. La de Eusebio en morder aquella cebolla fue 

causa para que en adelante le agradase; y aunque entonces no pudo acabar con toda 

aquella, contrastándoselo la inapetencia, en vez de arrojar lo que le sobraba, púsoselo en 

la faltriquera como remedio para fomentar los moderados y fuertes sentimientos, y para 

acostumbrarlos a los disgustosos accidentes de la vida. 

Sacáronlo poco después de aquel sucio calabozo y, maniatándolo de nuevo, lo llevaron al 

lugar en que se habían de juntar los demás presos para proseguir el viaje juntos. Cuanto 

grande fue el dolor que sintió en la separación de Hardyl la noche antecedente, tanto 

mayor fue el gozo y el consuelo que le causó su vista al descubrirlo desde lejos con los 

cocheros, aunque no pudo contener sus tiernas lágrimas viéndolo maniatado como él. 

Hardyl, que no sintió menor alborozo al verlo también, le dijo en inglés luego que pudo 

oírlo: Probáis, Eusebio, que no son vanos los consejos y máximas de la virtud, pues a más 

de ser siempre provechosos, tarde o temprano llega la ocasión en que se hacen necesarios 

para sobreponerse a la desgracia. Esta es una... 

Los desgreñados montañeses no le dejan acabar, tomando el camino de la sierra luego 

que vieron comparecer a Gil Altano y a Taydor, a quienes traían también maniatados; y 

aunque Eusebio comenzó a dar parabienes a Hardyl y a decirle el gozo que sentía con su 

vista y el sosiego de su corazón, no le dejó pasar adelante la situación que tomaron sus 

conductores en la marcha, separándolo buen trecho de Hardyl. Fue causa de esto el 

camino estrecho y en partes lodoso por las nieves que se derretían de las cumbres y los 

profundos barrancos por cuyos bordes caminaban. Su vista infundía terror, no menos que 

las erizadas sabinas y los retorcidos y deshojados robles entre los cuales caminaban. 

Añadíase a esto el ronco murmullo de los torrentes y arroyos que se despeñaban por 

aquellos ásperos riscos, confundiéndose con un eco lúgubre en aquellas profundidades los 

secos graznidos de las aves de rapiña que anidaban en los huecos de aquellos hondos 

derrumbaderos. 

Así caminaron de sierra en sierra toda la mañana, hasta que ya pasado el mediodía 

hicieron alto los conductores para comer y para dar de comer a los presos. Éstos, al verse 

juntos y en libertad de hablarse, mezclaban el júbilo que probaban con su vista al dolor 

que los aquejaba por la desgracia que duraba todavía, sin saber cuál había de ser su 



paradero. Hardyl era el confortador de todos y Eusebio añadía también sus exhortaciones, 

especialmente a Altano, que más que los otros necesitaba de ellas, aunque parecía que le 

sabía bien a la hambre que llevaba el pan y cebolla a que se reducía la comida que les 

dieron, diferenciándose sólo del almuerzo en la cantidad y en la bebida que podía 

satisfacer cumplidamente a su sed en la fuente tersa y cristalina, cerca de la cual se 

sentaron para acabar con la corta ración que les alargaron. 

Sabrosa comenzaba a ser a Eusebio aquella misma cebolla que aborrecía por la mañana, 

no sólo por haber vencido su repugnancia, sino también porque el cansancio del 

desastrado camino le había despertado el hambre y se la provocaba también el apetito de 

Altano que, a pesar de su susto, comía a dos carrillos, y que iba diciendo a Taydor: Los 

duelos con el pan son menos. Pero antes que acabase con su ración, acabó con su apetito 

la llegada de otros serranos armados que comparecieron en aquel mismo sitio, dando a 

los conductores de los presos la noticia de haberse decretado la muerte a un sacerdote 

católico que había caído en sus manos. 

Esta noticia hizo prorrumpir en furioso júbilo a los que la recibían, apresurando su 

comida para poder llegar a tiempo de apacentar su detestable curiosidad en el cruel 

espectáculo de la muerte del sacerdote. Pero por priesa que se dieron en acabar la comida 

y en caminar, sólo pudieron llegar a paraje en que recrearon a sus bárbaros oídos los tiros 

de los fusiles, a que condenaron aquella víctima de su furioso fanatismo, resonando desde 

lejos el eco por aquellos valles y barrancos, e hiriendo en lo vivo los ánimos e 

imaginaciones de los presos, obligados a seguir la forzada marcha de sus conductores. 

Era el sacerdote católico que arcabucearon de distinguida familia, llamado Chaila, el 

cual, yendo a poner en un monasterio dos hijas de un calvinista recién convertido, cayó 

en manos de los sediciosos. Éstos quisieron usar en él de las mismas formalidades que 

usaron los católicos en Nimes con un ministro calvinista, a quien condenaron a muerte 

por no haber querido hacerse católico; y como Chaila rechazase su bárbara proposición, 

fue condenado a padecer el mismo suplicio pasándolo por las armas. 

Profirió esta sentencia contra él un ministro protestante, llamado Jurieu, tenido en suma 

veneración de aquellos rebeldes, habiéndose erigido en profeta después de haberles 

anunciado de parte del cielo la destrucción de la contaminada Babilonia al furor del 

espíritu de Dios y de su venganza, con lo cual iba de pueblo en pueblo excitando los 

ánimos a la rebelión; hasta que, habiéndose ya ganado el concepto y veneración de 

aquellos rudos serranos, hizo asiento de sus oráculos en una elevada montaña llamada 

Peira a donde iban a consultarlo como al inspirado de Dios. 

Él les había dado también por general de su rebelión a un joven de veinte y cinco años, de 

oficio panadero, añadiéndole a su apellido de Cavalier el sobrenombre de David, después 

de haberlo sacado por las greñas de entre la muchedumbre que se había juntado a este fin. 

Demostraciones ridículas, pero que son el alma del entusiasmo y del fanatismo y que 

hieren con energía las mentes alucinadas de los que tienen la desgracia de ser juguete del 

furor ardiente, del celo impostor que los deslumbra y enajena con fuerza irresistible. 



A este mismo profeta y a aquella montaña eran llevados Hardyl, Eusebio y sus criados, 

para que decidiese de sus vidas, como había decidido de la de Chaila. El ruido de los tiros 

que acababan de quitar a éste la vida, recibido con bárbara algazara de los que los 

llevaban presos, aunque penetró los ánimos de éstos, sirvió con todo para fortalecer los 

sentimientos de Eusebio luego que volvió sobre sí, ofreciendo su pecho con resignación a 

las disposiciones inevitables del cielo. Hardyl, aunque tenía ánimo para sobreponerse a 

todos los humanos accidentes, iba estudiando medios en su viva y sabia imaginación, 

atendidas las circunstancias de aquellos montañeses y las de los suyos, para librarlos de la 

muerte y deslumbrar aquellos fanáticos, no permitiéndole la distancia conversar con 

Eusebio, obligándolos las estrechas sendas a caminar unos tras otros. 

Altano era el que iba más inmediato a su amo que lo precedía, pero sin poder tampoco 

hablar con él, habiéndole infundido el eco de los tiros un terror mortal y terribles 

angustias, que desahogaba con frecuentes y desfallecidos gemidos que causaban no poca 

compasión a Eusebio. Al paso que se iban acercando a la montaña del oráculo, veían 

crecer el número de los amotinados que guardaban las gargantas y estrechos pasos de 

aquellos montes, hasta que al trasponer de una sierra descubrieron el campo de los 

rebeldes. Ocupaban éstos, debajo de chozas y malas tiendas, la dilatada llanura de un 

ameno valle bastante ancho a los pies del encumbrado Peira, cuya baja ladera estaba 

cubierta de gente, especialmente lo más vecino a la cueva que había escogido por su 

morada el profeta, lugar tan apto para acrecentarle la veneración. La celebrada Cumas no 

vio jamás concurso mayor de tanto mentecato. 

Había precedido el aviso de la prisión y de la llegada de los forasteros al campo, de modo 

que al verlos bajar la sierra, fue recibida su vista con gritos de júbilo y murmullo 

universal. Eusebio había perdido un zapato en la marcha forzada y desastrada, y el que le 

quedaba en el otro pie no le servía ya sino de embarazo para caminar, pero no dejaba de 

contribuir para avivarle su resignación y constancia. Los zapatos de los otros no estaban 

en mucho mejor estado, y en esta figura, con los pies y piernas sucias y mojadas de las 

aguas y lodos del camino, los presentaron al general David. Ocupaba éste una tienda 

mayor que las otras en medio de aquel valle, de donde salió para hablar a los presos luego 

que lo avisaron de su llegada. 

Hardyl y Eusebio fueron los primeros que le presentaron, teniéndolos con las manos 

atadas en cruz por delante. Pareció sorprenderse el joven David al ver el traje de los 

presos, y con rostro serio que distaba con todo de la arrogante severidad, quiso saber de 

ellos de qué provincia de Francia eran y a dónde iban. Hardyl le respondió que no eran de 

ninguna provincia de Francia, sino súbditos de Inglaterra y de la América inglesa, de 

donde hacía nueve meses que habían salido para viajar algunos reinos de la Europa, que 

extrañaba que la misma confianza que había puesto en los calvinistas, haciendo el viaje 

por medio de sus tierras y a quienes reconocía y amaba como hermanos y como hechuras 

de un mismo padre celestial, hubiese sido causa de los trabajos que les hicieron padecer 

los que los prendieron y trataron no sólo como a católicos intolerantes y enemigos suyos, 

sino también como a ladrones y galeotes, sacándolos de su propio coche para maniatarlos 

sin respeto a su condición. 



El joven David, enajenado de la respuesta de Hardyl y desengañado no menos de ella que 

del traje y acento, que todo le confirmaba ser ingleses y de profesión no desemejante a la 

suya, envía inmediatamente aviso secreto al profeta, con quien se entendía, para avisarlo 

del carácter, patria y condición de los presos que le enviaba y para que los declarase 

libres; pues aunque él lo hubiera ejecutado sobre la marcha, no podía determinar cosa 

alguna sobre ello sin la declaración del profeta; manifestó con todo a los presos su buena 

voluntad, mientras volvía el mensajero que despachó inmediatamente a la cueva, 

diciéndoles que esperasen bien, pues teniendo por su parte a Dios, él extendería su brazo 

sobre ellos para protegerlos y sacarlos salvos al camino de salvación sin perder un pelo 

de su cabeza. Que aquellos accidentes eran indispensables en tiempo de revuelta, pero 

que esperaba que los trabajos que habían padecido se les convertirían en mayor consuelo. 

Entretanto que los entretenía con éstas y otras razones, habiendo vuelto el mensajero, los 

mandó llevar al profeta que estaba poco distante del campo exhortando a los presos a que 

confiasen en la santidad de aquel hombre de Dios a quien se habían de presentar. Hardyl, 

que conocía el entusiasmo de aquellas gentes, quiso interesarlos en su favor, y luego que 

el general David acabó de hablarles en presencia del numeroso concurso que había 

acudido, levantando él los ojos al cielo, no pudiendo las manos pues las llevaba atadas, 

profirió con energía y con voz algo alta los versos del salmo: 

Et factus est Dominus refugium pauperi; adjutor in opportunitatibus, et tribulatione. 

Sperent in te, Domine, qui noverunt nomen tuum, quoniam non derelequisti quoerentes 

te. 

Qui exaltasti nos de portis mortis, ut annuntiemus omnes laudationes tuas, portis filiae 

Sion 

Entonces sí que se exaltaron las fantasías de aquellos rudos montañeses, viendo en el 

ademán y en la energía de la oración de Hardyl, al tono de las de su noble y modesta 

presencia, un hombre santísimo de su secta. Los mismos que los habían maltratado en el 

camino, se esmeraban en cortejarlo y agasajarlo, hasta que llegaron a ponerlos todos 

juntos delante de la cueva en donde estaba escondido el adivino. Como éste había ya 

tenido aviso de la condición y patria de los presos, sacó partido de él para dar visos de 

oráculo a las palabras que había de proferir para librarlos. 

Poco tardó a dejarse ver él mismo en la boca de la gruta. Su rostro, aunque blanco, 

manifestaba en sus cóncavas mejillas y sobresalientes mandíbulas la enjuta austeridad 

que consigo usaba. Sus ojos parecían de mochuelo, encendidos del furor de su 

adivinación, y la nariz afilada y aguileña le caía sobre la barba, órgano de sus oráculos 

embusteros; el corto pelo parecía erizársele sobre la cabeza y la barba que llevaba 

crecida, le daba toda la semejanza de un sacerdote de Ammón o de un busto de 

Esculapio, puesto por insignia de un boticario: su corta y raída sotana dejaba ver sus 

piernas y pies descalzos, a pesar del frío que hacía en aquel sitio. ¿Pero qué nos obliga a 

sufrir a los hombres la hipocresía y el fanatismo? 

Inmenso concurso de hombres y mujeres de todas edades que habitaban en aquellos 

contornos acudió atraídos de la novedad, estando unos de pies, otros subidos a los árboles 



y otros asidos de las peñas para ver y oír a su divino encantador; el cual, después que se 

dejó ver, sin salir de la boca de la cueva, cubrió de una mirada silenciosa y encendida a 

los presos que tenía delante a cortos pasos; luego, levantando en alto el brazo y 

extendiendo con fuerza los largos dedos de la mano, habló así, cerrando los ojos y 

desviando el rostro hacia otra parte: 

No os pese, oh hijos del Dios de los ejércitos, de la padecida tribulación, pues con ella 

quiere también el Señor probar a los suyos y acrisolar su virtud. Aunque separan muchas 

tierras y mares vuestra cuna del campo de Israel y de los que siguen sus invencibles 

banderas, el mismo espíritu de Dios os une a sus fieles y fuertes hijos, y anima vuestra fe; 

ni vuestras almas fueron contaminadas del error ni de la iniquidad para oprimir a los 

secuaces del purgado evangelio. Lluevan las bendiciones del cielo sobre vuestras cabezas 

bañadas con el agua del verdadero bautismo, y vuestras manos álcense desatadas al trono 

celestial para implorar sus misericordias y la libertad que merecen sus secuaces, para 

poderse armar contra los perversos idumeos y asirios y contra la terca raza de Agar, 

obteniendo victoria de sus crueldades y de su perfidia. 

Dicho esto, vuelve a meterse en la cueva sin dejar tiempo a Hardyl para entonarle otros 

versos del salmo, en agradecimiento de la profecía en su favor, pues por tal la tuvieron 

aquellos rústicos serranos que se apiñaban en torno de los presos para desatarlos y 

cortejarlos, como lo hacían a porfía con gran alborozo de los mismos, especialmente de 

Altano, a quien había trastornado la vista del profeta, creyendo que iba a darles sentencia 

de muerte; pues no había podido concebir ninguna buena esperanza de antemano del 

discurso del joven David, por estar apartado, como la concibieron Hardyl y Eusebio sobre 

su cercana libertad por lo que les dijo él mismo. 

El sol había ya apartado sus rayos de las cimas de aquellos eminentes montes cuando los 

presos libres fueron acompañados hacia la tienda del general David. Éste recibió en ella a 

Hardyl y a Eusebio con mucha humanidad y agasajo, y después de haberles dado los 

parabienes, les contó lo que había echo en su favor. Ellos le agradecieron su buen ánimo 

y atención, prendados de sus buenos modos y afabilidad. Su estatura era pequeña, pero de 

complexión robusta y bien formado de cuerpo, sin disminuir al agrado de su fisonomía; 

su barba y cabello rubio, aunque de color encendido; su seriedad, mezclada de un dejo 

afable, le daba un aire majestuoso y superior a los pocos años que su rostro manifestaba. 

Hardyl, viéndose tan agasajado de él y animado de la confianza que le infundían sus 

atentos cumplimientos, le suplicó que les fuese restituido el coche y caballos para 

proseguir su viaje, dando por bien sufridos los trabajos de aquel accidente, pues le habían 

acarreado la complacencia de conocerlo y de experimentar su humanidad. El joven David 

le respondió que el coche les sería restituido con los mismos caballos, que había dado 

providencias para ello y que nada les faltaría. Apenas acababa de decir esto, cuando entra 

un montañés para decirle que estaba pronto lo que había mandado. Entonces dijo a 

Hardyl y a Eusebio que siguiesen aquel hombre. Ellos lo siguen a una tienda vecina en 

donde había otros montañeses con muchos pares de medias y de zapatos para calzarles 

los que les viniesen bien. 



Esto excitó en ellos un sumo reconocimiento a las vistas atentas y humanas del general y 

un singular aprecio de aquel favor de que tanto necesitaban, especialmente Eusebio, no 

sólo por la vergonzosa figura que hacía con el un pie sin zapato y comida la media de los 

lodos y piedras, del camino, por cuyas sucias y rotas hilazas asomaban los dedos del pie, 

sino también por el frío que padecía; y aunque una cosa y otra contribuyó para ejercicio 

de su paciencia y para fortalecer su ánimo en los trabajos, no dejó con todo de alegrarse 

tanto por ellos que, acordándose que llevaba cuatro luises y otras monedas en la 

faltriquera, no lo entregase todo a los que le habían calzado los zapatos y las medias, 

habiendo calzado también a Hardyl y a sus criados. 

Volvieron a ser conducidos a la tienda del general que los esperaba, el cual, acortando las 

demostraciones de agradecimiento que Hardyl y Eusebio le daban por el favor que 

acababan de recibir, se los llevó consigo para hacerles ver el campo que tenía formado en 

aquel valle, en donde había más de dos mil hombres armados y prontos para el primer 

aviso que recibían de las velas y atalayas que guardaban las gargantas de aquellas sierras; 

y vueltos a la tienda, hallaron la mesa puesta para la cena; ésta, aunque sin gran aseo, fue 

abundante y gustosa por las carnes montesinas que les sirvieron y por los discursos que 

tan bien la sazonaron. 

Hízose en ella larga mención del edicto de Nantes y de su revocación, que fue causa de la 

rebelión de aquellos montañeses y de las otras fatales consecuencias que los obligaban a 

mantenerse sobre las armas contra los esfuerzos que había hecho la Francia para 

sujetarlos, aunque hasta entonces habían sido vanos. Con esta ocasión, contóles el joven 

David los ataques y tentativas que había hecho el mariscal de Montrevel, cuyas tropas 

habían desbaratado los vivareses. Duraran mucho más estos discursos después de la cena, 

si el joven David, atendiendo al cansancio y trabajos de sus huéspedes, no les aconsejara 

ir a dormir, como lo hicieron, conducidos a otra tienda vecina que les dispusieron a este 

fin, habiendo destinado otra para sus criados. 

Grandes deseos tenía Eusebio de verse solo con Hardyl para desahogar con él su pecho, 

agobiado de los peligros y trabajos pasados y de la novedad de aquel accidente, 

contándole las angustias y afanes que había padecido luego que lo separaron de él para 

llevarlo a la pocilga, cuyas particularidades le contó, no menos que los afectos que había 

sentido su corazón con el temor de la muerte y las reflexiones con que le parecía haber 

contrastado sus temores, sin pasar por alto la tristeza que le había causado la cebolla y 

pedazo de pan que le dieron antes de sacarlo de aquel sitio, y el esfuerzo que había hecho 

para vencerse. 

Hardyl, después de haber aprobado el esfuerzo de sus sentimientos, le contó la manera 

cómo lo trataron también a él, encerrándolo en un establo, dándole un medio pajar para 

dormir, donde descansó y durmió toda la noche sin ocurrirle jamás que lo quisiesen 

matar; lisonjeandose de persuadir a la cabeza de aquellos revoltosos, luego que lo 

hubiesen presentado, pues conocía que los que los prendieron no podían atender a razón, 

según eran las órdenes que tenían y la rusticidad que en ellos echaba de ver. El sueño le 

atajó el discurso y Eusebio, viendo que dormía, no tardó a imitarlo, tal era el cansancio 

que padecía. 



Muy alegre fue para todos los presos el día siguiente, no sólo por los nuevos agasajos que 

recibieron del general, sino por acercarse la hora de salir de aquellas sierras y de las 

manos de aquellos montañeses; pues aunque se hallaban libres, no dejaban de asombrar y 

dar temor hasta las mismas cortesías y atenciones de aquellos desgreñados serranos, 

yendo acompañadas de un aire tan rústico y feroz que, en vez de granjearse con ellas 

afecto, infundían vivas ansias de desprenderse de aquellas desagradables demostraciones. 

Esto mismo hacía resaltar la afable humanidad del joven David entre todos los suyos, y 

empeñaba más el agradecimiento de Hardyl y de Eusebio, como se lo manifestaron en la 

despedida, obligándolos mucho más él con sus ofrecimientos, especialmente cuando les 

dijo que encontrarían el coche y caballos en el lugar en que los dejaron, lo que movió 

tanto el reconocimiento de Eusebio, a quien tenía asido de la mano cuando esto decía, 

que Eusebio forcejó para llegarla a sus labios y besársela; pero resistiendo él y dándoles 

buen viaje, partieron acompañados de otros conductores que les dio para que los 

regalasen por el camino. 

Debieron deshacerlo a pie por no sufrir cabalgaduras aquellas enhiestas sendas. ¡Pero 

cuán diferente aspecto tenían entonces a los ojos de Eusebio aquellas encaramadas 

cumbres, con sus cimas coronadas todavía de nieve que doraba el sol con sus encendidos 

rayos, y aquellos ásperos precipicios a donde iban a derrumbarse con saltos atrevidos los 

susurrantes arroyos! El horror que antes causaban a sus tímidas sospechas aquellas 

hondas simas y barrancos, se transformaba en admiración al ver salir del seno de aquellos 

riscos, que parecían iban a desplomarse en aquellas horrorosas profundidades añejos 

troncos de plantas, a cuyos enmarañados ramos no era posible llegar humana segur. Los 

tristes cantos de las aves que se recreaban con el día amanecido, perdían a su oído su 

ronca y confusa disonancia; los mismos deshojados bosques por donde volvían a pasar, 

no ofrecían como antes una desapacible vista a quien contemplaba en todos aquellos 

objetos la bizarría y prodigiosa variedad de la naturaleza. 

Llegados finalmente al lugar en que dejaron al coche y caballos, como viesen a éstos 

traídos de aquellos montañeses del diestro, abrióseles de par en par el corazón a los 

viajantes, especialmente a Eusebio, a quien parecía un sueño todo lo que había pasado. 

Los conductores, al hacerle la entrega del coche le dijeron que tenían orden de informarse 

si les faltaba alguna cosa. Mas Eusebio, que rebosaba de júbilo y que prefería el verse ya 

libre a todos los tesoros de la tierra, sin detenerse a registrar si faltaba o no alguna cosa, 

atendió sólo a hacer abrir el cajoncillo en que llevaba el dinero y algunas alhajas, entre 

las cuales sacó un reloj de repetición que había comprado en Londres para Leocadia y lo 

entregó al principal de los conductores para que en su nombre se lo presentasen al general 

David (21) en reconocimiento de los favores y atenciones que habían recibido, así él 

como los suyos, y a los montañeses que los habían acompañado entregó como cincuenta 

luises, reservándose sólo la cantidad que podía bastarle hasta llegar a Montpellier para 

donde llevaba letras de cambio. 

¿Cómo se podrá expresar el júbilo y alborozo de amos y criados al verse sentados en el 

coche y arrancar aquellos caballos que creían para siempre perdidos, y al verse en la 

carretera de Viviers? Altano, vuelto en sí de su atónito silencio, dio suelta a su locuacidad 
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luego que se vio lejos de aquellos fieros serranos, contando los terribles temores y 

angustias que le habían hecho padecer, teniéndose ya medio tragada la muerte, 

especialmente cuando oyó la noticia de la sentencia dada contra el sacerdote católico y el 

espanto que se apoderó de su corazón cuando oyó los tiros, y el que le infundió la vista 

del profeta Jurieu cuando salió a la boca de la cueva, haciendo de él tan graciosa pintura, 

sugerida de su pasado pavor y de su presente alegría, que les hacía perecer de risa. 

Larga materia tuvieron Hardyl y Eusebio de provechosos discursos en la desgracia 

padecida. La situación, la vida, el entusiasmo de aquellos hombres, la causa de su 

rebelión, el fanatismo y poder del profeta, las circunstancias del general, todo en fin, 

suministraba argumento a Hardyl para hacer sobre ello útiles reflexiones y para fortalecer 

mucho más los sentimientos virtuosos de Eusebio, hasta que las nuevas ciudades por 

donde pasaban y los varios objetos que les ofrecían, les distrajeron de aquellas especies. 

Llegados a Tarascón, como tenían tan cerca Marsella, les vinieron pensamientos de 

embarcarse en aquel puerto, antes que hacer el camino por Tolosa; pero los elogios que 

oían en todas partes del celebrado canal de Languedoc que todavía no estaba 

perfeccionado tentó la curiosidad de Eusebio. Dio después por bien empleado el rodeo 

por el gusto y admiración que le causó aquella obra, que parecía de imposible ejecución a 

las fuerzas humanas; y por lo mismo manifestaba ser sólo digna de la grandeza del 

espíritu del monarca que la mandó ejecutar y que la perfeccionó. 

Nada de particular mención les aconteció en el viaje desde que salieron del Vivarés hasta 

que llegaron a Irún, término de la Francia y principio de la España. Eusebio, al entrar en 

ella, sintióse acometido de un dulce júbilo que le parecía respirar con el aire de su patria, 

y Altano salía fuera de sí hasta llegar a besar el suelo que tantos años hacía que no pisaba. 

Un tesoro encontrado no le hubiera hecho prorrumpir en tantas y tan extraordinarias 

demostraciones de júbilo. 

¿De dónde le viene al hombre el afecto particular que siente, no sólo por el lugar de su 

cuna, sino también por toda la extensión del terreno de la que reputa su patria? ¿Una línea 

imaginaria que distingue dos reinos puede poner también tan grande diferencia en los 

sentimientos del corazón? ¿Qué hermosura, qué encanto encuentra el alma en un suelo en 

que los ojos no descubren, tal vez, sino mayor aspereza y esterilidad? ¿Es preocupación 

que imprime el amor propio en la fantasía, o bien sólo efecto imperceptible de nuestra 

vanidad? ¿Qué es lo que toca tanto al alma para que se transporte a la vista de un risco, de 

un tronco, de una choza tal vez, que parece le están diciendo en su quedo silencio: 

pertenezco a tu patria? 

Como quiera que esto suceda, cualquiera que sea el principio que excita este gozoso 

afecto en el corazón, cómo se podrá extrañar en boca de un republicano: 

Dulce et decorum estpro patrua mori 

Sobre esto discurrían Hardyl y Eusebio, en fuerza del gozo que en sí sentían al verse 

entrar salvos en España, camino de San Sebastián, aunque experimentaban en él y en sus 



malos pasos notable diferencia de los caminos de Francia que dejaban; pues aquéllos eran 

tan bellos y tan cuidados, y tan incómodos y descuidados los de España; maravillándose 

Eusebio que tantos y tan poderosos reyes no hubiesen puesto sus miras en un objeto que 

los romanos reputaron siempre el primero y principal y el más digno de su grandeza en 

todas las provincias que conquistaban, aunque fuesen las más remotas, haciéndose 

todavía después de tantos siglos, objetos dignos de nuestra admiración los mismos restos 

de las ruinas que quedan así en España como en otros reinos (22). 

Hacíaseles esta diferencia más sensible en los mesones, viéndose tan mal servidos y 

faltos de lo necesario; deseando saber Eusebio y Hardyl si esto procedía del genio de la 

nación o de la falta de providencias o de la poca gente, o bien si de la falta de industria y 

del poco concurso de los forasteros. Hardyl no sabía atribuir este defecto a una de 

aquellas cosas, sino a todas juntas, añadiéndole que el concurso de forasteros podía 

contribuir algo a la mejora de los mesones, pero que también muchos de ellos dejaban de 

viajar por España retraídos de las incomodidades de los caminos y alojamientos, 

inexcusables tal vez por las grandes distancias de las ciudades y despoblados intermedios, 

donde no era posible que un mesonero en una venta aislada en vasto desierto y 

frecuentada sólo de arrieros se abasteciese de lo que no pudiera tener consumo. 

Añadía a éstas otras razones y los medios que podrían con el tiempo restablecer esta parte 

de utilidad en un reino industrioso y rico, y hacerlo frecuentar de los forasteros. 

Entretanto acomodaban los dos su paciencia a la necesidad en que se hallaban, usando de 

las malas camas, comida y habitaciones como si lo hicieran por elección, sacando de todo 

útil partido para fomentar sus buenas máximas, amoldándose al bien y al mal que las 

circunstancias les presentaban, pues la impaciencia y el disgusto que se saca de lo que no 

se puede remediar sólo sirven para desazonar más el corazón. 

Antes de llegar a Santo Domingo de la Calzada, Hardyl contó a Eusebio la distribución 

que se hacía en una de las iglesias de aquella ciudad de ciertas plumas de gallo y de 

gallina, en fuerza de un milagro que aconteció a cierto romero francés que iba a Santiago 

de Galicia y cuya historia le contó por entero. Esto fue causa de que luego que llegaron a 

aquella ciudad, desease Eusebio ir a ver la distribución de tales plumas, que se daban 

comúnmente a los peregrinos que iban o volvían de Santiago. Ejecutólo, pues, en 

compañía de Hardyl y, llegados a la iglesia, como se encontraron con un clérigo que salía 

de la sacristía, le ruegan si podía hacerles obtener dos plumas de las del gallo del milagro. 

Pero diciéndoles el clérigo que el señor obispo difunto había prohibido se hiciese tal 

distribución, volvieron a la posada, teniendo motivo Hardyl para alabar la determinación 

del obispo en prohibir tales publicidades, que aunque parece que fomentan la devoción y 

piedad del vulgo, no hacen más que degradar el decoro y majestad de la religión. 

Entretuviéronse sobre esto de vuelta al mesón, a cuya puerta debieron pararse para dejar 

entrar un religioso que venía caballero sobre una mula, precedido de su mozo de espuela. 

Apeado ya, entra en la cocina a informarse de la mesonera de lo que tenía que darle que 

comer. Oyendo esto Eusebio, le dice a Hardyl que si no lo llevaba a mal convidaría al 

religioso a su mesa. Antes bien gustaré de ello, le responde Hardyl; y Eusebio se 

encaminó inmediatamente para convidarlo y él aceptó de buena gana la oferta. Con este 
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motivo, después de haberse entretenido con ellos un rato, les rogó que le permitiesen 

rezar las horas antes que llegase la hora de comer. Ellos condescendieron de buena gana, 

y luego que hubo acabado, se encaminó al cuarto de Hardyl y de Eusebio en donde estaba 

la mesa puesta. 

Sentados a ella, Hardyl pregunta al religioso si iba hacia San Sebastián. No, señor, le 

dice, sino que vengo a esta ciudad a predicar un sermón de empeño y he venido a parar al 

mesón por no haber aquí convento de mi orden. ¿Y qué se entiende por sermón de 

empeño?, preguntó Eusebio. Por sermón de empeño, responde el religioso, se entiende el 

que se encarga con ocasión de una gran fiesta, en que se suelen buscar predicadores 

acreditados para que desempeñen la función. Me alegro, pues, que hayan distinguido en 

esta ocasión el talento de V. paternidad, dijo Eusebio. ¡Oh!, no señor, no lo decía por 

tanto, responde él; pero bien sí, puedo asegurar a vs. mds. que he trabajado en el sermón 

y, puesto que vs. mds. se hallen mañana en esta ciudad, me lisonjeo que querrán 

honrarme. Eso lo hiciéramos de mil amores, dijo entonces Hardyl, si no llevásemos priesa 

en nuestro viaje, y tendríamos sumo gusto de admirar el empeño de V. paternidad.-¿Pero 

cuándo parten vs. mds.? -Debiéramos partir después de comer, pero una rueda resentida, 

que es preciso componer, nos obliga a diferir a mañana la partida. 

-Si es así, pues, ya que vs. mds. me han manifestado que tendrían gusto de oírme, quiero 

corresponder a su atenta demostración, dándoles a leer el sermón que traigo copiado de 

buena letra; pues tal vez gustarán más de leerlo que de oírlo, lo que podrán hacer 

cómodamente en una horita mientras voy a presentarme al sujeto que me lo encargó. Pero 

por más que Hardyl y Eusebio se excusaron en buenos términos, no hubo remedio. 

Debieron encargarse de leerlo para decirle su parecer que el religioso pedía, y que en 

plata no pretendía sino alabanzas, como sucede en semejantes encargos, principalmente 

diciéndoles el religioso al entregárselo que reparasen cuán naturales y vivas eran las 

comparaciones que usaba. 

Esto excitó su curiosidad, por lo mismo que el religioso manifestaba en ello su vana 

benditez; y así, luego que éste desapareció del cuarto, Eusebio, teniendo el sermón en la 

mano, comenzó a leer, oyéndolo Hardyl. 

Sermón que predica el P. Fray Juan Ced... Lector jubilado, etc., etc., etc., en la fiesta de 

san Antonio de Padua, que celebra la cofradía de dicho santo en Santo Domingo de la 

Calzada. 

Iste homo fuit magnus omnibus. Ec. c. 24. 

«En vez de tejer el panegírico intejible del taumaturgo Antonio, será mejor que, 

postrándome delante de este altar, diga, si lo pudiera decir con cien lenguas de hierro 

fundidas en el retumbante bronce de la fama: Si quoeris miracula. Éste es el manantial, 

éste el pozo, éste es el océano de todos ellos, de los mayores, de los más estupendos y 

raros; ¿mas para qué pido lenguas estrafalarias para predicarlos? ¿No lo dicen a voz en 

grito estas ceras clavadas en tanto candelero de las devotas manos de esta cofradía? ¿No 

es panegírico de ellos este aparato mudo, elocuente, de Iglesia tan bien ataviada, 



adornada y hermoseada? No obstante, como debo mezclar también mi voz a esos mudos 

panegíricos, diré... Mas ¿qué podré decir que no esté dicho? ¿Qué nuevo asunto podré 

tomar, sea de sus virtudes, sea de sus milagros, que no esté ya tratado de mil maneras y 

que sea nuevo manjar para vuestros sabios oídos? Su penitencia, su mortificación, sus 

éxtasis; ¿mas todo esto no es trivial y común en todos los santos? ¿Qué diré, pues? Una 

cosa que pareciendo común no lo sea, y que tal no la haga parecer el modo cómo la diré. 

Diré, pues, que no hablaba por humildad, y en esto lo asemejaré a un pastorcillo que va 

recogiendo bellotas para su ganado de cerda, haciendolo con silencio; y diré que cuando 

habló, habló por obediencia y que por eso su voz fue exaltada. Vox Domini magnificata. 

»Antes de entrar en el campo del sermón, liquidemos las pruebas de lo que acabo de 

decir, porque esto debe servir de punto a los puntos de mi sermón. ¿Pero cómo se podrá 

probar, me diréis, que no hablando, no hablase por humildad? Lo primero (y ved qué 

presto que se deshace esta dificultad), lo primero en que lo pruebo es en que quiso 

asemejarse a los brutos, porque luego que llegó a conocer con la luz de la razón que el 

jumento, la cabra y la oveja no hablaban, no quiso tampoco hablar, para abatirse y 

humillarse: tamquam ovis non aperiens os suum,; y lo segundo en que lo pruebo es en 

que quiso parecer rudo e ignorante a los animales racionales también, quiero decir, a los 

hombres, para que todos me entiendan; y no lo digo por decirlo de los canónigos reglares, 

donde se fue a meter de hoz el glorioso santo, sin vocación tal vez para ello, sólo para 

huir del mundo perverso y locuaz, refugiándose a una religión como a una gruta, como a 

una cueva, como a un hueco, como a una caverna. 

»Pero Dios que lo tenía reservado para gloria de la religión seráfica, le dejó hacer, 

valiéndose de su no hablar por humildad, para traerlo al camino de la gloria; porque los 

canónigos reglares, viendo que no hablaba y no quería desplegar sus labios, reputándolo 

rudo, idiota, ignorante, le dijeron que se fuese con su madre de Dios; y él, tamquam ovis 

non aperiens os suum, yendo de aquí para allí, sin saber dónde, vino a parar sin saber 

cómo a la religión de los religiosos franciscos, donde el guardián, inspirado de Dios, 

viendo que guardaba tan humilde silencio, se lo mandó romper por obediencia, 

haciéndolo ir a predicar a los turcos, a los herejes, a los marroquinos; y él, como el más 

humilde y el más obediente, así como no hablaba por humildad, semejante a un 

pastorcillo que recoge bellotas en silencio, así ahora habla por obediencia. ¿Pero cómo? 

Como el pastorcillo David armado de las dos peladillas de río contra el soberbio torreón 

de carne filistea. 

»¿Pero pensáis que me detendré en contaros las gloriosas conquistas las prodigiosas 

conversiones que hizo con la honda de su elocuencia, armada de las dos piedras de su 

obediencia y humildad? ¿Esperáis que os cuente que, volviendo cargado de tan gloriosos 

trofeos de los infieles en sus conversiones, añadió otro mucho más admirable que todos 

ellos, convirtiendo a veinticuatro salteadores? Nada menos que eso: oíd el caso 

maravilloso que comprende las dos virtudes del humilde silencio y de la obediente 

locuacidad, ambas a dos juntas, unidas, hermanadas y que tendrán mayor fuerza para 

probar lo que quise probar. 



»Vuelto de su gloriosa predicación el santo al convento de Rímini, volvió a su humilde 

silencio; y yendo un día por la orilla del mar en divina contemplación, lo distraen los 

saltos y bailes que hacían los peces al verlo, como rogándole que les predicase, pues 

deseaban oír la voz de su lengua, martillo de los turcos y de los herejes, malleus 

hoereticorum. Conoció el santo por inspiración los deseos de los peces de aquel mudo 

enjambre y escamoso de la verdinegra Tetis. ¿Pero qué, creéis que sobre la marcha les 

satisfizo? No por cierto. Si no es por obediencia no había remedio que hablase, quien no 

hablaba por humildad; y para ejercitar esta humildad y hablar al mismo tiempo por 

obediencia, fue a pedir primero licencia al padre guardián para predicar a los peces, pues 

si no por obediencia no les quería predicar; bien así como la ballena, que no mueve su 

inmenso y encorvado dorso, sino cuando la empujan e impelen las olas por detrás. 

»Podéis imaginaros cual quedó el guardián oyéndose pedir una licencia tan extraña. Pedir 

licencia para predicar a los turcos de Turquía, a los marroquinos de Marruecos, 

cualquiera lo hubiera hecho; ¿pero para predicar a los peces, qui perambulant semitas 

maris? Esto sólo se dice de mi glorioso san Antonio, cuyas glorias, no pudiéndolas 

abarcar la tierra, se habían de dilatar también al mar. Quam admirabyle nomen tuam 

super universam terram, et mare! 

Conociendo esto el guardián, no sólo le dio licencia, sino que quiso también acompañarlo 

y, llegados al sitio, se encuentran con un auditorio tan grande y tan numeroso, que no 

cupiera en esta vasta iglesia, para confusión de aquellos que, aunque oyen repicar la 

campana para el sermón, dejan que el predicador se desgañite a solas en el púlpito. 

»¡Oh y cuánto mejor fuera tener a los peces por oyentes! ¡Con qué atención no estaban 

ellos esperando a ver qué texto tomaría el taumaturgo Antonio para su sermón! Vierais 

allí un enjambre de pulpos, aquí un ejército armado de langostas y langostinos, allá una 

piara de delfines y una infinidad de albures, y una caterva sin cuenta de lenguados, de 

sollos, de pámpanos, de acedías, de sábalos, de hostiones, de tromperos, de róbalos, de 

blanquillas, de pegerreyes, de truchas, de dentones, de bonitos, de corvinas, de besugos, 

de bogas, de agujas, de salmones, de lampreas, de cancros, de barbos, de atunes, de 

pageles, de congrios, de esparrallones, de jibias, de lizas, de rayas, de saputas, de meros, 

de eliros, de carneros, de salmonetes, de gallos, de pavos, de rémoras, de lobos, de safíos, 

de anchovas, de sardinas, de rescazas, de doncellas; en fin, de todas especies de peces, 

que faltara el día para decir, si decir supiera sus especies. 

»Todos ellos, pues, esperaban oír el texto del sermón; ¿pero cuál os parece que fue el que 

escogió el portentoso Antonio? Ved cuán propio y cuán adaptado: Benedicite cete, et 

amnia, quoe moventur in aquis Dominu; de modo que, al oírlo, comenzaron todos ellos a 

saltar, a zabullirse y a salir afuera y a volverse a meter dentro, para darle a entender que 

se movían, quoe moventur in aquis. Pero luego que acabaron aquella especie de copeo, 

paráronse otra vez para oír el sermón, sacando sus cabezuelas y cabezonas sobre las 

aguas, a la manera que veis las almas del purgatorio en un retablo sacar sus cabezas y 

brazos entre las llamas, o por mejor decir, como las once mil vírgenes, asomando una 

infinidad de cabezuelas, unas tras otras, detrás de su capitana la gloriosa Santa Úrsula. 



»¡Lástima, oyentes míos, lástima que el guardián, que estuvo presente al sermón, no lo 

hiciese imprimir! ¡Qué cosas tan lindas y enérgicas, graciosas y graves no diría a los 

peces! ¡Qué dulzura de palabras, dulciora super mel, et favum!¡Qué regocijados no se 

irían con la bendición que les echó, diciéndoles: Ite, crescite et multiplicamini!; porque 

los peces se multiplican a millares, según dicen. ¡Qué gozosos que le volverían las colas 

para irse a correr por los senderos del mar! Per semitas maris. 

»Dejémoslos ir para dar oído a los que dicen que los peces no oyeron el sermón porque 

son mudos; y como los mudos son sordos, sacan la consecuencia de que no oyeron el 

sermón. ¿Habéis oído jamás un sofisma en Camestres o en Baralipton más extravagante? 

Como si por sí mismo no se deshiciera como la sal en el agua, o como la cera que se 

regala con el moco del pábilo encendido, si no acude apriesa el sacristán a despabilarla. 

Porque, ¿quién hay entre vosotros que no eche luego de ver que toda la malicia está en la 

menor del silogismo? Los mudos son sordos, distingo; los hombres mudos, concedo; los 

mudos peces, nego; y ved aquí a tierra el argumento. Y puesto que con él queda 

enteramente probado lo que quería yo probar sobre el no hablar el santo por humildad y 

hablar por obediencia, ¿no es muy justo que vuelva a repetir el texto del sermón, antes de 

extenderme en el mar de sus alabanzas? Iste homo fuit magnas omnibus?. Grande hombre 

para todos: grande para los turcos que convirtió; grande para los marroquinos que 

bautizó; grande para los peces a quienes predicó: magnus omnibus. Esto me dará materia 

para los tres nuevos puntos de mi sermón; pero antes hagámoslo aquí redondo para 

implorar la gracia. Ave María» 

Hasta aquí pudo sólo copiar Eusebio del sermón del predicador, por haberlo interrumpido 

su llegada. Habíalo antes leído todo con Hardyl, tendiéndose de risa por aquellas sillas 

del cuarto, empleando más de una hora en leerlo, porque a cada paso la risa les impedía 

proseguir la lectura. Hardyl no se acordaba de haber reído tanto en su vida, contribuyendo 

para ello la imagen que les quedaba de la serena presunción del religioso, combinada con 

los disparates que iban saliendo, especialmente con las comparaciones naturales en que 

les dijo reparasen: y así, como cosa original en su línea, quiso conservarla Eusebio, 

tomándose el trabajo de copiarla. 

Pero avisado de Altano de la vuelta del religioso al mesón, hubo de desistir del empeño y 

quedarse con lo copiado, perdiendo mil preciosidades en el cuerpo del sermón. 

Hardyl se había salido del cuarto mientras Eusebio hacía la copia, que escondió luego que 

tuvo el aviso de Altano, temiendo que el religioso fuese inmediatamente a su cuarto, 

como sucedió. Entró en él diciendo: ¿Pues mi señor don Eusebio, qué le ha parecido a 

vmd. del sermón? -¡Cosa original en su línea, padre, cosa preciosa! -¡Ah, ah, eso es 

efecto de la cortesía y bondad de vmd.! -Es sólo efecto de lo que he visto.-¿Y las 

comparaciones, qué tal? ¿No le parecieron a vmd. muy propias, como la de la humildad 

comparándola a un pastorcillo? Pues, ¿y la del gigante con el pastor David, armado de 

sus piedras y honda? -Muy naturales a la verdad; sólo me pareció algo violenta la de la 

ballena. -Eso mismo hácela más propia, porque es comparada con la obediencia; pues 

ésta lleva consigo gran violencia de la voluntad que obedece. -Si es así, no tengo que 

replicar. -Así debe ser, ¿no se hace vmd. cargo? -Me lo hago, padre, me lo hago.-¿Y del 



estilo, qué le pareció a vmd.? -Igual a las comparaciones.-¿Nada más? -Y qué más quiere 

Y paternidad, si dije ser todo cosa original. -Pero así en grueso no satisface tanto el juicio 

ajeno como por partes; y según veo, vmd. tiene el juicio muy fino. 

A éstas añadió el religioso tantas preguntas que Eusebio, cansado de ellas, llegó a 

fastidiarse, hasta que entró Hardyl y lo libró de sus importunaciones por no atreverse a 

despedirse de él; y aunque se consoló al verlo entrar, temía que el religioso le hiciese las 

mismas preguntas, sabiendo que Hardyl no contemplaría la presunción del predicador. 

Pero éste, que no cabía en la piel, pareciéndole haber trabajado un excelente sermón, no 

pudo contenerse de no pedir también a Hardyl su parecer, diciendole: ¿Ha leído vmd. mi 

sermón, señor don Jorge? -Sí, padre, lo he oído leer.-¿Qué le parece pues a vmd.? -Si he 

de decir a V. paternidad lo que siento, no quisiera decir mi parecer. -Pero, ¿por qué? ¿Por 

ventura no le agradó a vmd.? -No, padre. -¿Cómo no? ¿Pues qué encuentra vmd. que 

culpar? -Ya dije a V. paternidad que no gusto de dar que sentir a nadie; y así le ruego 

quiera dispensarme de decirle mi parecer. -Veo que me es contrario; pero si vmd. no me 

da las razones que tiene para ello, las tendré yo para atenerme al juicio de mi señor don 

Eusebio. -Enhorabuena, padre, aténgase a él. 

-¿Pero es posible que no quiera vmd. individualizar cosa alguna? -Lo hiciera, padre, si 

comúnmente no se pidieran alabanzas, en vez del juicio que se pide de las obras que se 

presentan -Perdóneme vmd., señor don Jorge, pues no esperaba tan poco favor de vmd., 

ni veo qué es lo que pueda culpar acerca del estilo, ni de la fuerza de explicarme, ni de las 

comparaciones que traigo tan a propósito. -Será preciso, pues, que desengañe a V. 

paternidad, porque ni el estilo de su sermón es propio de la grandeza y majestad de la 

elocuencia sagrada, ni hay fuerza ninguna de expresión, ni las comparaciones re trae son 

propias del asunto. Éste, en vez de quedar engrandecido de la elocuencia, no logra sino 

hacerse ridículo con el estilo y comparaciones de V. paternidad; y perdone esta franqueza 

a los deseos que me ha manifestado de que le dijese mi parecer. 

El religioso, que estaba bien lejos de esperar este severo, aunque modesto, juicio de 

Hardyl, hízose fuerza para contener el enojo que le asomo a su turbado rostro, torciéndolo 

en desprecio del parecer de Hardyl, a quien dijo: Se ve que vmd., como lego, no entiende 

de estas cosas. -Puede ser también muy bien lo que dice V. paternidad; pero por lo mismo 

rehusaba decirle mi juicio. -Tenía vmd. razón de rehusarlo. -Sí, padre, muchísima razón, 

pues preveía lo que había de suceder. -De hecho, prueba su juicio que no entiende vmd. 

de elocuencia de púlpito; porque si no, de otra manera hablara de mi sermón. -Puede ser 

que me suceda lo que a la lechuza, que se queja de no ver de día porque la luz la ciega. -

Algo me temo que ha de haber de eso; y así queden vmds. con Dios, porque debo 

retirarme a repasar mi sermón. -Vaya V. paternidad con Dios, y perdóneme el disgusto 

que le he dado. -Mi señor don Eusebio, para servir a vmd. -Para servir a V. paternidad, 

padre. 

Luego que se fue el religioso, muy resentido interiormente como lo parecía, Hardyl dijo a 

Eusebio: Rara vez he visto llevar a bien el juicio que piden de sus obras los compositores 

por más que se use de moderación en darlo, porque como están preocupados de la 

vanidad de haber hecho una cosa perfecta, no es fácil desengañarlos; y por lo común, los 



más ignorantes son los más duros y tercos en su opinión, como lo veis en este bendito 

religioso, el cual se ve que no tiene idea de lo que es elocuencia; por lo mismo no quise 

pasar adelante en notarle los defectos de su sermón, pues no hay en él sino disparates y 

necedades que jamás hubiera echado de ver él mismo, aunque me hubiese cansado en 

demostrárselas. 

Taydor entró entonces en el aposento, algo alterado, diciendo a Eusebio que el herrero 

que había compuesto la rueda del coche le pedía treinta reales, de lo que en Inglaterra no 

le hubieran; pedido diez, añadiendo que sobre ello había reñido con él y que había faltado 

poco que no lo descalabrase. ¿Dónde está ese hombre?, dice Eusebio. Ahí abajo, 

responde Taydor, que no quiere rebajar ni un maravedí de lo que pidió. -¿Y qué queréis 

que haga yo, que vaya a rogarle que rebaje del precio de su trabajo? Dadle en hora buena 

los treinta reales, y acordaos que me importa menos el dinero que los resentimientos de 

vuestro enojo. Taydor bajó la cabeza y fue a satisfacer al herrero los treinta reales. 

Hardyl y Eusebio, distraídos de su conversación, quisieron salir a dar un paseo por la 

ciudad, volviendo algo tarde a la posada, donde viendo al padre predicador que iba arriba 

y abajo del corral repasando, según parecía, su sermón, ocurrió a Eusebio decir a Hardyl 

si lo convidarían a cenar. ¿Creéis que lo aceptará?, dijo Hardyl. -No lo sé, voy a verlo; y 

encaminándose Eusebio hacia él, le dice que esperaba que quisiera también hacerles 

compañía cenando con ellos; pero por la respuesta que le dio, conociendo que le duraba 

el resentimiento y que por ello se excusaba, no quiso hacerle nuevas instancias, 

retirándose al cuarto, donde contó a Hardyl las excusas de su resentida paternidad, que le 

dio nuevo motivo para proseguir la conversación que Taydor les había interrumpido y 

para que Hardyl se explayase sobre la elocuencia sagrada, que había padecido no poco 

del corrompido gusto que todos sacaban de las escuelas aristotélicas; sobre lo cual se 

entretuvieron después de cenar hasta que se acostaron. 

Al otro día tomaron el camino de Burgos, desde donde pasaron a Valladolid, causándoles 

compasión los campos yermos por donde pasaban, faltos de verdura y de frondosidad, 

echando menos la industria y cultivo que tanto los embelesaba, así en Inglaterra como en 

Francia. Porque aunque era excusable en algunos terrenos la falta de cultivo por la 

sequedad e ingratitud del suelo y cielo, no lo era en otras tierras fértiles por sí o que lo 

pudieran ser fácilmente, echándose de ver el desaliño y descuido de la agricultura en 

vastos terrenos dejados a beneficio del tiempo, sin poder descubrir la cansada vista un 

árbol donde descansar y sin oír ave alguna que rompiese con su canto el silencio 

espantoso de un pelado yermo. 

Los mismos ríos, que tanto se complacen de coronar sus riberas de frondoso verdor, 

parecían quejarse con el murmullo de sus raudales de las manos desidiosas que les 

negaban los medios de engalanarse, después que los habían despojado de su sombría 

majestad. Los montes, con triste y árido ceño, manifestaban acusar al cielo la ingrata 

segur, que no sólo los dejó desnudos de su añeja frondosidad, sino que también destruyó 

en sus profundas y arraigadas cepas la regeneración de su verdor y los tiernos renuevos 

que pudieran ser con el tiempo útil adorno del campo y amable abrigo del pastor, a cuya 

amena sombra oyera su ganado repetir las alabanzas de aquella edad en que Orfeo, al son 



de su canto y lira, pobló al Ródope de las plantas, atraídas de la dulce fuerza de su 

concento y la armonía de su lira. 

Estos objetos daban repetidas veces materia de discurso por el camino a Hardyl y a 

Eusebio, haciéndoles acordar del plantel que tenían en Filadelfia, formado de los huesos 

de las frutas que Eusebio iba sembrando en el jardín. De Valladolid pasaron a Medina del 

Campo, visitando en todas las ciudades por donde pasaban cuanto había digno de ver, así 

de fábricas y de pinturas, como también de los otros objetos que contribuían para su 

instrucción y que les ofrecían las costumbres y preocupaciones de los pueblos. Llegados a 

Salamanca, Eusebio, que tenía grandes ganas de ver aquella celebrada Universidad, no 

las pudo satisfacer luego por haber llegado a boca de noche al mesón, pero lo hizo al otro 

día yendo con Hardyl antes que se abriesen las aulas, aunque comenzasen a dejarse ver 

algunos estudiantes y maestros. Uno de éstos quiso usar con Hardyl y Eusebio la atención 

de acompañarlos para hacerles ver la Universidad y las cátedras que había para todas las 

ciencias y lenguas, aunque las principales se hallaban sin maestros y sin discípulos. 

Como Eusebio se informase del maestro que los acompañaba de muchas cosas que 

deseaba saber y que ignoraba Hardyl, se detuvo bastante tiempo para que ya juntos los 

estudiantes, comenzasen sus disputas con tales gritos y voces que parecíase iban a matar. 

Eusebio, que no tenía idea de aquel alboroto, preguntó al catedrático que venia a ser 

aquella algarabía, y diciéndole él que los estudiantes argumentaban, quiso despedirse, 

habiendo ya visto lo que había que ver; y lo ejecutó, agradeciendo al catedrático su 

atención, debiendo pasar por medio de aquel ejército de orates que se desgañitaban, 

dando unos tales patadas, con gestos y ademanes tan descompuestos, que a Eusebio le 

parecían energúmenos, causándole suma novedad aquella behetría. 

¿Qué viene a ser esto, Hardyl? ¿Qué confusión es ésta?, le pregunta Eusebio apenas 

habían salido. ¿De qué disputan estos hombres? -¿Pues qué, no lo oísteis al pasar? -Oí no 

sé qué del ramo colgado la taberna y de animal a longe y de ente de razón. Haced pues, 

cuenta que lo habéis oído todo; de ese jaez son las demás cuestiones de la filosofía 

aristotélica en que emplean estos infelices jóvenes sus talentos. -A la verdad son dignos 

de compasión; bien me habíais dado alguna idea de ello en los muchos discursos que 

hemos tenido sobre esa desdichada filosofía; pero si no lo hubiera visto por mis ojos, 

¿cómo era posible creer que los hombres llegasen a hilarse los sesos por un ramo puesto a 

la puerta de un ideal bodegón y desgañitarse por ello como se desgañitan? 

-Haced, pues, cuenta que de esos mismos gritos y cuestiones resonaron las paredes de la 

Sorbona, efecto de la barbarie de los tiempos, que el mismo tiempo destruirá. -¡Pero 

entretanto, es gran lástima que se malogren tantos ingenios, enredados en esas ridículas y 

miserables cuestiones! -No hay duda, pero éste es un perjuicio que debéis contar entre los 

muchos a que están sujetas las naciones, y difícil de desarraigar de un tirón. Id a decirles 

a ellos mismos que malogran sus ingenios en una inútil y bárbara filosofía y veréis cómo 

os quitan las ganas de compadecerlos. ¿Cómo les daréis tampoco a entender que el 

silogismo tirado no sirve sino para aguzar y sutilizar vanamente sus ingenios y para 

pararlos como la arista, la cual es la cosa más aguda, y al mismo tiempo la más fútil y 

ligera? ¿Que el ingenio no necesita de que gasten tanta palabra y tiempo para formar un 



juicio y raciocinio? ¿Que sus argumentos son garabatos que no pescaron jamás la verdad? 

¿Que las agudezas de sus distinciones son sólo lanzas del tiempo de antaño, buenas para 

un Avempace y un Averroes, y armas ridículas para el día de hoy? 

No es posible que lo consigáis; y así dejemos hacer al tiempo que lleve el mal a su 

término y entonces sera fácil de curar, y no antes, por más que se raje el divieso. 

Entonces les sucederá a los aristotélicos lo que a un caballero muy viejo a quien yo 

conocí en mi mocedad, llamado del pueblo por apodo don Bigote, porque galanteando a 

una señorita muy rica, a quien amaba ardientemente, ésta le dijo que no se casaría con él 

si no se rasuraba el bigote y pera, que eran los ídolos de su presunción y de su necia 

vanidad. Pero oída la demanda y pretensión de la rica doncella, le dijo que por poseerla 

hubiera sacrificado todos los tesoros de la tierra, pero que su bigote y pera de ningún 

modo, que en eso no había que pensar; mas como de allí a pocos años viese que casi 

todos se rasuraban el bigote y que la gente parecía así mejor, comenzó a perder el aprecio 

a aquella moda estrafalaria que le hizo perder tres mil ducados de renta que le traía de 

dote con su hermosura aquella señorita. Entonces, arrepentido y desengañado, iba 

siempre diciendo: Por vida de mi bigote, pesia tal de mi bigote, mal haya mi bigote; y así 

siempre le estaba dando a su bigote, de modo que le quedó para siempre el apodo de don 

Bigote. 

Tuvieron para muchos días materia de qué tratar, así sobre la filosofía aristotélica, como 

sobre otras ciencias y estudios, y sobre las universidades y sus establecimientos. De 

Salamanca se dirigieron a Segovia. Detuviéronse pocos días en ella, no sólo porque les 

instaba el pleito, sino también porque no ofrecía entonces aquella corte objetos dignos de 

su curiosidad. Fueron bien sí muy agasajados del lord Harrington, embajador de 

Inglaterra, para quien llevaban cartas de recomendación, el cual fue el mayor amparo de 

Eusebio y de Leocadia en la más terrible y funesta desgracia que les pudiera acontecer y 

que desventuradamente experimentaron poco después que se vieron casados. 

De Madrid pasaron a Alcalá, cuya universidad les renovó las especies de la de 

Salamanca, sin excitarles ganas de ir a ver lo que sólo excitaba su compasión; y así, sin 

detenerse en aquella ciudad, se encaminaron para la de Toledo, donde llegaron poco 

después que había ocupado casi todo el mesón un caballero de Trujillo, con su mujer, una 

hija y un capellán que los acompañaba. Quedaba un solo aposento vacío, y aunque 

abierto por todas partes, pudo servir para Eusebio y Hardyl. Entrados apenas en él, les 

pareció oír un discurso mezclado de gemidos en el cuarto inmediato que comunicaba con 

el suyo por una mala puerta que, aunque cerrada, no les impedía oír distintamente una 

voz delicada, que decía sollozando: Ese será el de mi eterna condenación. ¡Oh cielos!, ¿es 

posible que ella me haya de venir de mis mismos padres? ¡Desventurada de mí! ¡Querer 

sacrificar de todos modos la sola libertad interior que me queda! ¡Privarme no sólo de lo 

que más amo, sino forzarme también a tomar un estado que aborrezco!. 

Apenas acababa de decir esto con llanto, seguido de nuevos sollozos, oyeron 

inmediatamente otra voz ronca que decía: La culpable pasión que alimentáis, a despecho 

de vuestros buenos padres, os hace mirar el estado religioso como el más aborrecible. 

Pero creedme, doña Gabriela, que luego que comience la gracia del Señor a insinuarse en 



vuestro corazón, cuando estéis en el convento, veréis cómo mudáis enteramente de 

sentimientos, y ese llanto pecador se convertirá en suave risa, y esos indignos sollozos en 

complacencia celestial viéndoos esposa de Jesucristo. No lo dudéis; vais a ser un ángel en 

la tierra. 

-Mujer nací para mi desgracia y ángel no lo seré jamás, señor don Julián. Tengo luces 

bastantes para no dejarme preocupar de esos especiosos títulos. Más de dos religiosas 

hiciéronme confianzas, que no hacen tal vez a sus mismos confesores, y tengo sobradas 

razones y motivos para apelar al ciclo contra la injusta violencia de mis padres y contra el 

devoto soborno a que vmd. rindió sus piadosos sentimientos. Somos cuatro hermanas 

casaderas, y se quiere comenzar por la mayor a darle la gracia angelical por dote, para 

que pueda disfrutar del que nos dejó nuestro tío el solo hermano que tenemos, a quien se 

quiere enriquecer a cuenta de cuatro violentos sacrificios. 

Aquí pareció que don Julián comenzase a titubear balbuceando algunos devotos 

reproches, sollozando siempre la doncella, e inmediatamente oyeron otra voz de mujer 

que llegaba diciendo: ¿Y, pues, se persuade Gabriela de su mayor bien, que es el 

espiritual? ¿Condesciende a entrar de buena gana en el convento para librarse en él de los 

continuos peligros y sugestiones del mundo, del demonio y de la carne? -No sé qué decir 

a vmd., mi señora doña Violante; veo poquísima resignación en doña Gabriela. -No 

importa, lo que le falte se lo darán de grado o por fuerza las religiosas del convento con 

sus santos ejemplos y exhortaciones; pues su padre, prefiriendo como debe el bien de su 

alma al temporal y perecedero, determina llevarla mañana al convento. 

¡Oh Dios! ¡Triste de mí, comenzó a decir la doncella. ¡Tan funesto efecto había de tener 

la generosa donación de mi tío! Ella es la que me lleva a esa cárcel, que en vez de darme 

la resignación no hará sino agravar mi despecho. -¿Cómo os atrevéis a resistir tan 

descaradamente a la voluntad de vuestros padres? -¡Oh madre mía! Tenéis pruebas de mi 

entera y resignada obediencia a vuestra voluntad en todo lo que debo; mas, ¿por ventura 

la debo también a una violencia, desaprobada de las voces de la naturaleza en ese mismo 

seno y entrañas en que recibí un felicísimo ser? ¿A quién moverá mi llanto si vos, madre 

mía, lo desatendéis? Por lo que más amáis en esta vida, postrada aquí de rodillas, os 

ruego que me encerréis en el más ruin aposento de casa donde no vea ni aun la luz del 

día, antes que me obliguéis a tomar un velo, que aborrezco más que la misma muerte y 

que será causa de mi eterna desesperación. -No se os obliga a tomar el velo, sino a entrar 

en el convento; esa será la cárcel que se tiene merecida vuestra atrevida lengua. 

Siguióse a esto un silencio, interrumpido de los gemidos y lloros de la doncella (a quien 

parecía haber vuelto la espalda la madre) que conmovieron vivamente el corazón de 

Eusebio, el cual dijo en voz moderada a Hardyl: ¿Es posible que una madre haya de ser 

menos sensible al llanto de su hija que un extraño a quien nada le pertenece y que no la 

conoce? -¿Y extrañáis eso? Luego que el interés y la ambición se arraigan en el corazón 

del hombre, sofocan de tal modo los sentimientos de la ternura y de la compasión, que 

más presto se ablandará un guijarro que el corazón humano al llanto de un infeliz; 

especialmente si tapa el hombre su oído con el manto de la devoción y con el velo de la 

santidad, con que cubren muchos padres sus ambiciosas miras, sacrificando a ellas la 



libertad de sus hijos, lisonjeándose consagrarlos a la religión y asegurarles con ello el 

cielo. 

Este engaño no lo padecen solamente aquellos padres que se prevalen indignamente de 

los medios sagrados, con que solapan los fines de su ambicioso interés, sino también 

aquellos otros que, exentos de interés y de ambición, engañados de la apariencia, 

infunden a fuerza de continuas insinuaciones a sus hijos los deseos que no les vinieran 

jamás sin ellas, de hacer vida religiosa. No hay duda que este estado es perfecto y 

respetable, pero pide vocación, y vocación especial, sin la cual la vida del religioso es la 

más rabiosa e intolerable. Ni sé cómo los padres que aman con ternura a sus hijos no 

tiemblan de exponerlos sin vocación, si no llegan a tenerla, a maldecir de su rabiosa 

existencia. 

Pero apartemos la lengua de este asunto, aunque tanto interese a la humana compasión, 

como lo experimentamos en esa infeliz Gabriela, por la cual intercediera de buena gana, 

si pudiera esperar que tuviesen cabida mis insinuaciones en los pechos de esos padres 

desnaturados. -Tal vez nos podría ser fácil si cenásemos juntos. -Mi desconfianza no está 

en la falta de medios, sino que la pongo en el motivo poderoso que insinuó la doncella del 

dote que le dejó su tío: id a combatir ese castillo sobre cena. Con todo, quiero probarlo, 

pues a cualquier coste deseare remediar a esa doncella infeliz, cuyas lágrimas me 

penetraron el alma.-¿Pero qué pretendéis hacer? -Voy a ver si hay lugar para que 

cenemos juntos. -¿Pues qué, creéis que estamos en Francia o en Inglaterra, donde todos 

se avienen a mesa redonda? -A lo menos desahogaré con ello mi compasión; quiero ir a 

intentarlo. 

Eusebio, llevado de sus ansias compasivas, deja a Hardyl en el cuarto y baja abajo, al 

tiempo que entraban en el mesón un lindo mozo a caballo sobre un ardiente alazán y un 

hombre que parecía criado o dependiente suyo, también a caballo sobre un rucio rodado, 

vibrando a todas partes terribles miradas debajo su larguirucha montera calada de 

soslayo, que le daba un aire feroz, no menos que una larga carabina que le salía entre el 

embozo, pendiente del arzón. Eusebio se para para cederles el paso, correspondiendo, 

algo admirado, al atento pero desasosegado saludo que le hizo el joven que iba delante, 

volviéndose dos veces para mirarlo desde su caballo después de haber llamado al 

mesonero. 

Como Eusebio iba también a hablar a éste, esperó que satisfaciese a las preguntas que el 

mozo le hacía en secreto luego que desmontó. Entonces, acercándose Eusebio al 

mesonero, le pregunta si sería posible cenar en compañía de los señores que llegaron 

antes que ellos al mesón. No señor, le dice el mesonero, que esos señores acaban de 

sentarse a la mesa, en que tienen su cena de lo que se previnieron, y la de vmds. no está 

dispuesta todavía. Altano, que vio entonces a su amo, se ofreció si tenía que mandarle 

alguna cosa. Sí, le dice Eusebio, ¿habéis oído hablar de esos señores que llegaron antes 

que nosotros? -Sí, señor, no se habla de otra cosa. Son unos caballeros de Trujillo, que 

tienen un hijo solo, varón, y cuatro hijas, a las cuales, habiendo dejado un tío suyo que 

murió en Indias diez mil pesos de dote a cada una, quisieran los devotos padres meterlas 

monjas a todas para enriquecer la. casa, y comienzan por la mayor que es esa que tienen 



consigo, de quien dice el criado que, me contó esto que es un sol de hermosura. Vea vmd. 

si ésta es prenda para monja. 

Lo peor del caso no es esto, pues me contó el mismo criado que esa señorita, a más de 

repugnar al monjío, está muy enamorada de un caballero de la misma ciudad, muy rico y 

galán, que la pretende en casamiento y que ha hecho lo posible para obtenerla, hasta 

renunciar el dote; pero que el padre no se la quiere dar por ninguna vía, porque está tan 

enojado contra él que lo amenazó de matarlo si lo veía acercarse a su casa, creyéndolo 

causa de haberse desviado su hija del camino del cielo por haberla enamorado con su 

galanteo. Así se explica él, pero el criado me ha dicho que no es esa la madre del cordero, 

sino el ser tan avaro el padre, que aunque no haya de dar el dote, que el caballero 

renuncia, teme gastar lo poco que llevaría la doncella; si no quiere darla en cueros como 

su madre la parió. 

Esa será ficción del criado, pues por poco dote que le dé, habrá de gastar lo bastante para 

ponerla en el monasterio. -Bueno, como si no hubiese pasado eso por cuenta. El padre 

nada ha de gastar haciéndola monja, porque una tía suya toma a su cargo pagar todos los 

gastos si toma el velo, pero si se casa, ni un maravedí. Debe sin duda estar muy reñida 

esa señora tía con el santo matrimonio.-¿Sabéis qué cena tenemos? -Proveí cuatro pollos 

y un guisado de ternera, a más de lo que pone de lo suyo el mesonero, que no sé si será 

cordero mortecino o liebre de tejado, pues no hay aquí que fiar. -Procura informarte quién 

es ese mozo que acaba de llegar, pues me pareció muy persona, y tráeme la respuesta. 

Eusebio vuelve al cuarto, donde contó a Hardyl lo que le acababa de decir Altano y el 

encargo que había hecho a éste de informarse de un mozo muy apuesto que había llegado 

al mesón. Volvió Altano de allí a poco con la respuesta, diciendo que se había querido 

informar del mesonero si conocía al mozo, y que éste le respondió que no lo había visto 

hasta entonces; que luego, encontrándose con el hombre que llegó en su compañía, se lo 

preguntó también, pero que lo había enviado enhoramala. No importa, le dice Eusebio, ve 

en derechura al mismo mozo y dile de mi parte que atendidas las circunstancias del 

mesón, y el ser ya tarde, me haría un singular favor si quisiera honrar con su compañía 

nuestra cena, y que perdone esta libertad a la afición que me ha merecido. 

Altano fue a cumplir con este nuevo encargo, pero volvió inmediatamente diciendo a 

Eusebio que el mozo agradecía su atención y que la apreciaba sumamente, pero que no la 

podía aceptar por hallarse impedido, y que a boca le renovaría las gracias que le enviaba. 

Oída esta respuesta, Hardyl y Eusebio se pusieron luego a cenar, hablando en voz baja 

para no interrumpir a los del cuarto inmediato, que poco después de la cena parecía que 

rezaban el rosario, sin oírse la voz de Gabriela; y que inmediatamente se fueron a la 

cama, según podían conjeturar por el silencio que guardaban. Esto mismo los obligó a 

acostarse también ellos después que cenaron, para no dar molestia ni quitar el sueño a los 

vecinos. 

Al cabo de una hora que estaban acostados, no pudiendo tomar el sueño Eusebio por la 

mala cama y por los pensamientos que le excitaba la desgracia de la doncella, oye el son 

de un laúd que templaban en el corral y que luego punteaban y tañían tan delicadamente, 



que tuvo suspensa y muy desvelada su atención, mucho más cuando oyó una voz suave 

que acompañaba al dulce sonido, y que decía: 

Callad vagas corrientes; 

Suspended tristes aves el gemido, 

Y a las quejas ardientes 

De amante adolorido, 

Presta, viento, y tú, noche, atento oído. 

Con suave mirada 

La reina de los astros, desde el cielo, 

Parece que apiadada. 

Quiera aliviar mi duelo, 

Y darle, mas en vano, algún consuelo. 

Pues Gabriela no es ella, 

Ni soy yo el pastor Lamio. ¡Ah! no; sobrado, 

En eterna querella, 

Me trae desvelado 

El amor. ¿Quién supera a un cruel hado? 

Oíd, con todo, oh fuentes, 

Y tú, casta Diana, y noche y viento, 

Y vosotros, lucientes 

Soles del firmamento, 

De mi amor el terrible juramento. 

De aqueste mi amor puro, 

Que hará mía a Gabriela con la muerte, 

(Ante el cielo lo juro) 

Si así mi pecho fuerte 

Puede solo vencer su cruel suerte. 

Pudiera, sí, pudiera, 

Armado de perfidia mi deseo, 

Haberla, si quisiera 

Usar como Teseo 

Con la esposa del hijo de un Atreo. 

¡Mas ay!, porque es más fiera, 

Que Atlante me haga frente; can más fiero 

Me oponga el Flegetonte, 

Que el Trifauce cerbero, 

¡Corto precio de amor tan lisonjero! 

¡Mas hay! porque es más fiera, 

Que todos esos monstruos la crueza 

De un padre, a quien venera 

Mi ardiente fortaleza: 

¡Ah!, tu padre acobarda mi entereza. 

¡Otro arbitrio no queda, 

No, no queda a mi amor que el mortal lecho! 

¿A éste quién me veda 



Llevar mi osado pecho? 

Usaré, sí, usaré de este derecho. 

Sea el cielo testigo 

De mi fiel juramento. Tal protesta, 

Harála ese enemigo 

De un casto amor, funesta; 

Mas serás antes mía, que de Vesta. 

Selle pues en tus brazos 

Mi sangre esta promesa. Si así muero, 

(¡Cielos! ¿En tus brazos?...) 

Otro lecho no quiero: 

Alce tu padre pues su injusto acero. 

Atónitos quedaron Eusebio y Hardyl, a quien Eusebio despertó inmediatamente para que 

oyese el canto del amante de Gabriela, pues tan a cara descubierta por tal se declaraba, no 

dudando ellos que fuese el joven a quien quiso Eusebio convidar a cenar. Ni sabían qué 

admirar más, si la destreza en tañer aquel suave instrumento o si los honrados 

sentimientos que el mozo manifestaba en la canción, que no les pareció de vulgar poesía, 

e inferían que si no era exageración de poeta, y de poeta enamorado, lo que insinuaba; y 

si llegaba a poner en ejecución su juramento como lo manifestaban no sólo sus 

expresiones, sino también su llegada al mesón, no podía dejar de haber al otro día algún 

lance funesto; pues combinaba Eusebio lo que le había contado Altano de la amenaza que 

hizo el padre de Gabriela a su amante, con lo que éste declaraba en la canción. 

El modo como esto podía suceder, el encuentro de los amantes, el enojo de los padres y 

lo que se dirían y harían, fueron la materia de los pensamientos con que cebaba Eusebio 

su desvelada imaginación, representándose en idea de mil maneras el lance; pero todas 

ellas muy diversas del modo como sucedió, aunque empeñaron tan vivamente su fantasía, 

pues apenas pudo cerrar los ojos en toda aquella larga noche, cuyo silencio rompían de 

cuando en cuando algunos suspiros ardientes que oía en el cuarto inmediato y que 

comenzaron luego que el mozo acabó de cantar; de donde infirió Eusebio que estuviese 

en él la desgraciada Gabriela, en cuyo pecho no pudieron dejar de hacer una fuerte 

impresión los resolutos sentimientos de su amante. 

De esta manera pasó aquella noche, hasta que, con el día, oyó que comenzaba a bullir la 

gente en el mesón. Y no pudiendo perseverar más tiempo en aquella dura cama, impelido 

a más de esto de la agitación que le habían causado sus recelos y pensamientos, se viste y 

baja para ver si podía dar con el joven y hablarle. Gil Altano, Taydor y los cocheros, 

dormían todavía en el pajar; y sabiendo del mesonero que dormía también allí el mozo 

por quien preguntaba, no atreviéndose a hacerlo despertar, se puso a pasear por el zaguán 

hasta que, viendo subir y bajar el criado del caballero y la mesonera, determinó volver al 

cuarto para despertar a Hardyl en había dejado dormido. Pero hallándolo vestido y que le 

hacía seña con la mano de callar, acercáse a él, oyendo los dos que cuchicheaban 

recientemente en el cuarto vecino, como si hablasen con calor, en voz baja para no ser 

oídos, aunque se oía claramente el llanto de Gabriela mezclado de algunas exclamaciones 

suyas. 



Mas como el enojo encendido pierde todo reparo y respetos, oyeron luego una voz recia 

que decía: Vendrá, no lo dudéis; las ha de ver conmigo esa atrevida revoltosa. -¡Oh 

cielos, cuán desdichada nací! ¡Cuánto mejor hubiera sido que hubiese nacido labradora 

infeliz! -Ea, a ponerse el manto y la basquiña, y cuidado que te oiga más chistar, pues de 

un bofetón te desharé los dientes. -Por Dios, padre mío, por las entrañas de María 

Santísima, ruego a vmd. no quiera ser causa de mi perdición, de mi eterna perdición; me 

veré la mujer más desesperada en el convento; no quiera vmd. exponerme a maldecir para 

siempre de mi existencia.-¿Pues qué, quieres provocar mi paciencia? -Vamos, hija mía, 

obedece a tu padre; sabes qué malas burlas tiene; ponte luego la basquiña. -No es posible, 

madre mía, por Dios, ampáreme vmd., me causa todo horror, no será posible que dé un 

paso hacia el convento. -¿No será posible, desvergonzada? Toma, toma; le decía el padre 

furioso, dándole bofetadas y golpes que resonaban en el cuarto en que Hardyl y Eusebio 

los recibían en el corazón. 

La madre y don Julián parecía que se pusiesen de por medio, diciendo: Basta, don Pedro; 

desista vmd. que ella obedecerá. -¡Oh cielos, oh cielos!, exclamaba Gabriela sollozando, 

¡infeliz de mí! ¡Para qué quiero la vida, si después de ser tratada como vil esclava, he de 

ser llevada a golpes al calabozo de mi condenación! -Infame, deslenguada; sí, a golpes te 

conduciré a ese calabozo, decía el padre descargando en sus mejillas más recias 

bofetadas; e implorando ellas los cielos, los santos, la humanidad, todo lo más sagrado, 

menguando el eco de sus exclamaciones y sollozos, al paso que la arrastraban por fuerza, 

según parecía, a otro cuarto, palpitando el corazón de Eusebio y enterneciéndose por la 

desdichada Gabriela, pareciéndole que la llevasen por fuerza al convento. 

Vamos abajo, Hardyl, le dice Eusebio, pues temo que suceda algún funesto lance; me lo 

está diciendo el corazón, y no he podido sacudir las tristes representaciones que me han 

tenido desvelado toda la noche después que oí la canción del mozo. -Lance lo temo yo 

también, atendidas las circunstancias de los amantes y la desesperación de Gabriela; pero 

no veo por qué deba ser funesto. Vamos, con todo, por lo que pueda suceder; pues 

desearía también que se me proporcionase ocasión para decir al padre de Gabriela mis 

sentimientos sobre su cruel y desnaturado proceder. 

Al tiempo que bajaban, vieron al pie de la escalera al hombre que había venido con el 

mozo, que estaba hablando en secreto con el criado de los padres de Gabriela, del cual se 

separó luego que oyó y vio que bajaban Hardyl y Eusebio, para ir sin duda a avisar a su 

amo; pues apenas habían andado el zaguán y parándose a la puerta del mesón, que vieron 

entrar por la del corral al uno y al otro, encaminándose en derechura el mozo para 

Eusebio, a quien preguntó si era don Eusebio M... -Para servir a vmd. -Agradezco esta 

nueva atención, y esperaba momento para agradecer en persona la que vmd. se dignó usar 

conmigo ayer noche con tanta cortesía, y a pedirle al mismo tiempo excusa, si dejé de 

aceptarla, pues no procedió ciertamente por falta de voluntad y de reconocimiento. -Sin 

ese exceso de la cortesía de vmd. estaba ya muy persuadido de su noble corazón... 

Las pisadas de la familia del caballero que bajaba la escalera turbaron de tal manera al 

mozo que, cortando el discurso a Eusebio y separándose de él dos o tres pasos hacia atrás, 

más pálido y consternado de lo que antes lo estaba, dio la espalda a los que bajaban de 



modo que no pudiera ser conocido a primera vista, fijando primero los ojos en el suelo 

como pensativo, luego buscando con la cabeza y ojos de soslayo a su Gabriela. Eusebio, a 

quien había dejado con la palabra en la boca la consternada separación del mozo, no dudó 

por la palpitación que sentía y por la tristeza y ademán del mismo, que fuese a ejecutar lo 

que había prometido en la canción. 

Oíanse ya en el zaguán los gemidos de Gabriela, que bajaba la escalera acompañada de 

don Julián, siguiéndolos algo apartados los padres. Eusebio, fijando entonces los ojos en 

el mozo, veía temblarle las piernas y echaba de ver la osada consternación que animaba 

su rostro, aunque lo tenía medio vuelto hacia la escalera, especialmente cuando vio 

comparecer a Gabriela. Ésta, al poner los pies en el zaguán, se para abrasando con una 

encendida mirada los que allí se hallaban; el manto mal puesto dejó ver la consternada 

hermosura de su rostro bañado de lágrimas. El ímpetu con que al instante se encaminó 

hacia el mozo mostró que lo había conocido, aunque éste estaba todavía medio vuelto de 

espaldas; y él, conociéndole el ademán, se vuelve de repente, dobla una rodilla en tierra, 

y le abre los brazos en que ella se precipita llevada de su desesperación, diciendo: ¡Oh 

don Fernando, oh mi don Fernando! 

¡Oh divina Gabriela!, dijo él, y sin levantar la rodilla del suelo, ciñéndole el brazo 

izquierdo por la cintura, extendió el derecho hacia don Julián que llegaba diciendo: ¡Qué 

es lo que veo! ¿Qué traición es ésta? Y don Fernando le responde: Esta es y será mi 

esposa, y ella, apretada como estaba del brazo de su amante, le dice también: Este es mi 

esposo don Fernando; quedando atónitos y suspensos, entre la admiración y el temor, los 

ánimos de Hardyl y de Eusebio que estaban allí presentes. 

Entretanto, el padre bajó la escalera, bien ajeno de aquel caso; pero al reconocer a don 

Fernando que tenía abrazada a su hija, encendido en furor y atizado su enojo de las voces 

de don Julián, e impelido del rencor de su venganza, desenvaina la espada, diciendo: ¡Oh 

traidores! Me lo pagaréis, y dicho esto, arremete hacia don Fernando. Éste, al verlo venir, 

sin soltar a Gabriela, descubre con la derecha su pecho, diciendole: Al precio de mi vida 

vine a obtener de un padre la hija, que pudiera obtener con medios menos nobles. Don 

Pedro, sola la muerte me la sacará del brazo; si a este precio me la queréis quitar, herid: 

éste es mi pecho sin defensa. 

Dio tiempo a don Fernando para decir esto la fuerza con que la madre se abrazó con su 

marido, al verlo con la espada, implorando ayuda a gritos. Acudieron los criados y 

cocheros de Eusebio, y el de don Fernando, que venía con la espada desenvainada para 

defender a su amo y resuelto a matar a don Pedro; pero se contuvo viéndolo también a él 

contenido de su mujer y de Hardyl. Éste, habiéndose acercado mientras su mujer lo tenía 

abrazado, se le puso delante, diciéndole: Señor don Pedro, lejos estoy de aprobar el arrojo 

de estos dos infelices amantes, ¿pero quién podrá aprobar tampoco el de vmd.? ¡Un padre 

ensangrentar su brazo en una hija! -¿Hija? No es hija, sino una traidora, una infame, dijo 

el padre encendido en nuevo furor, y dando un recio empujón a su mujer y a Hardyl, 

embiste a don Fernando, que con inmóvil fiereza tenía todavía a Gabriela asida de la 

cintura y con la rodilla en el suelo. 



Aunque Gabriela se hallaba impedida del brazo de su amante y con el rostro pálido, 

lloroso y consternado vuelto hacia su padre, al ver que éste impelía su espada contra el 

pecho de don Fernando, opone con natural movimiento el brazo, como para defenderlo, al 

tiempo que la furiosa estocada, encontrando el brazo de la hija, lo pasa de parte a parte, 

sin impedir por eso que no quedase clavado el acero en el pecho acometido. La sangre 

brota de repente de una y otra herida. 

Eusebio se arroja a tal vista sobre el furioso don Pedro, que iba a impeler de nuevo la 

espada sacada con rabia de las dos heridas, y se abraza con él, poniendo a prueba todo su 

esfuerzo, al tiempo que Hardyl, reparando que el criado de don Fernando iba con la 

espada desenvainada a matar a don Pedro, se echa también sobre él ayudado de don 

Julián. Los gritos, los lamentos, la confusión, aturdían la posada y el vecindario. Taydor, 

Altano, los cocheros, los mesoneros, acuden a unos y a otros según se les proporcionaba. 

La asustada y confusa mesonera había corrido a la herida Gabriela a quien su herido 

amante sostenía apenas con vida, pues la madre, lejos de poder socorrer a su hija, hubiera 

dado consigo en el suelo enteramente desmayada, si su criado no hubiese estado pronto 

para sostenerla. Hardyl, don Julián, Taydor y uno de los cocheros apenas podían contener 

al criado de don Fernando, mientras Eusebio se debatía con el rabioso don Pedro, 

reprochándole su acción fea, indecorosa y bárbara, pudiendo entretanto Taydor 

desencajarle la espada de la mano, ayudado de uno de los cocheros. 

Los mesoneros, que habían acudido a los heridos, especialmente a Gabriela que se había 

dejado caer privada de sentidos en los brazos de su amante, tiñéndose mutuamente de la 

mezclada sangre que les salía de las heridas, se los llevan a su cuarto, sosteniendo don 

Fernando a su desfallecida Gabriela, a quien parecía quisiese infundir el aliento con sus 

ardientes gemidos y expresiones. Don Julián, fuera de sí, dejando el cuidado a Hardyl de 

sosegar al criado de don Fernando, va para don Pedro que se debatía con Eusebio 

aconsejándole se fuese a sagrado, no sólo por la seguridad de su persona, sino también 

para alejarlo de la ocasión de otro funesto arrojo, y se lo lleva arrastrándolo del brazo, 

babeando él de furor y buscando, con los ojos encendidos de rabia, los infames traidores 

y asesinos de su honor, como decía, sin acordarse de su mujer y sin advertir en ella que, 

sentada en un poyo del zaguán y apoyada en los brazos de su criado, no daba señal de 

vida. 

Eusebio, reparando en ella, luego que don Julián se llevó a don Pedro, acudió a socorrerla 

y lo consigue. Vuelta en sí, prorrumpe en llanto y lamentos buscando a su hija, temiendo 

que su padre la hubiese muerto. Eusebio la acompaña al aposento de la mesonera, a 

donde habían llevado a Gabriela. Estaba ésta sentada en una silla a la cabecera de la 

cama, sobre la cual dejaron caer su medio cuerpo sin sentidos, poniéndole debajo las 

almohadas, mientras la mesonera, y don Fernando, con lienzos y pañuelos, se esforzaban 

en atajar la mucha sangre que le manaba, entretanto que llegaba el cirujano que habían 

llamado. Mezclaba don Fernando sus tiernas lágrimas a los afectos con que desahogaba 

su dolor a los pies de Gabriela, olvidado de su herida. 



En este estado los encontró la madre, que viendo a su hija medio tendida en la cama, toda 

manchada de su sangre, se confirma en que la hubiese muerto su marido, y avivándosele 

el horror con aquella vista, échase sobre su hija, aplicando su rostro al suyo y regándolo 

con sus lágrimas, diciendo haber sido ella la causa de su muerte, detestando la cruel 

violencia del padre y los rigores con que ella misma la había tratado, invocando los 

santos del cielo y esforzándose en llamarla a la vida con mil tiernas expresiones y 

caricias. Don Fernando estaba allí de pies gimiendo amargamente, teniéndose aplicada la 

mano a la herida, distrayéndolo de aquel éxtasis doloroso su criado, a quien Hardyl, para 

acabarlo de sosegar y de aplacar su enojo, le dijo que fuese a ver si la herida de su amo 

requería pronto remedio. 

Desistiendo él entonces de su furioso empeño, fue con Hardyl al cuarto donde estaba su 

amo, a quien preguntó por su herida. No es mi herida, le responde, la que siento, Alonso, 

sino la de mi Gabriela; ¡ah!, ¿por qué no la recibí yo toda entera? Menos sensible me 

hubiera sido la muerte, si hubiese podido con ella ahorrar a mi Gabriela esa cruel herida. 

El bárbaro le pasó de parte a parte el brazo. -Pero, señor, mire vmd. que la sangre le 

asoma por las medias; y es sin duda la que le sale de la herida, permítame vmd. que lo 

vea. -No la siento, Alonso, no la siento -No importa, señor; siempre será bueno 

remediarla cuanto antes. Hardyl le aconseja entonces lo mismo, y le ofrece su cuarto; 

pero don Fernando no quiere ni sabe resolverse a dejar la presencia de su Gabriela; 

mucho menos, después que a fuerza del espíritu de la bujeta de Eusebio, comenzaba a 

volver en sí, llamando a su don Fernando. 

Aquí está, aquí lo tenéis, adorable Gabriela, le decía, asiendole la mano y besándola con 

tierno respeto. ¡Oh madre mía!, exclamó ella con nuevo llanto al reconocer a su madre 

que se le nombraba y que le pedía perdón del desafuero de su padre, confundiéndose los 

afectos, los gemidos y las tiernas expresiones de la madre, de la hija y de don Fernando; y 

despertando iguales afectos en Hardyl, Eusebio y el criado, que se hallaban presentes, 

hasta que comparecieron dos cirujanos para curar los heridos, acompañados de la justicia, 

la cual quiso tomar declaraciones de los que se hallaban en el mesón. 

Diéronlas Hardyl y Eusebio muy cumplidas en favor de los heridos; no obstante, tuvieron 

orden de no salir del mesón, y don Fernando se vio obligado a dejar el cuarto de Gabriela 

mientras el cirujano atendía a su cura, pasando a uno de los cuartos que dejaba vacíos la 

familia de don Pedro, donde el otro cirujano, presente Hardyl, Eusebio y su criado, 

habiendo puesto la tienta a su herida, halló no haber penetrado hasta dentro, consolando a 

todos y lisonjeándolos de su pronta cura. Pero don Fernando, no pudiendo sosegar por la 

penosa incertidumbre en que lo tenía la herida de Gabriela, rogó al cirujano fuese a 

informarse y le diese cuenta de ella. 

El cirujano, habiendo cumplido con su encargo, volvió en compañía del otro que había 

venido con él, y que acababa de curar a Gabriela. De él supo don Fernando que, aunque 

su cura sería larga, no era peligrosa la herida, por haberle pasado la superficie del lomo 

del brazo, aunque atravesado el pellejo de parte a parte. Quedó con esto algo más 

sosegado don Fernando, contribuyendo también para ello la compañía de Eusebio y de 

Hardyl, que no pudieron proseguir su viaje al otro día por quedar arrestados en el mesón, 



y aunque se les levantó en breve el arresto, la amistad que entretanto contrajo Eusebio 

con don Fernando y las esperanzas que este tenía de poder efectuar su casamiento con 

Gabriela luego que curase, lo obligaron a detenerse en Toledo; a que se añadía el clima y 

terreno de que estaba prendado, como también la pureza del lenguaje de los nacionales, 

que contribuía para que Eusebio renovase muchas especies borradas del uso de la lengua 

inglesa y francesa, que hasta entonces mezclaba por necesidad con la propia. 

Por este mismo motivo se complacía de la amistad y frecuente trato de don Fernando, que 

sabía muy bien su lengua por haberla estudiado y ejercitado en la poesía, la cual es el 

toque de toda lengua, y en que don Fernando se mostraba muy instruido como lo 

manifestaba su canción. De ella quiso Eusebio le diese una copia para conservar con la 

misma la memoria de tan extraña resolución, que probaba la entereza de los honrados 

sentimientos de su amigo y del detestable arrojo del padre de Gabriela; el cual, después 

que se vio en el convento a donde don Julián lo llevó a refugiarse, dándole el furor 

sofocado lugar a la reflexión y norma de lo que era la vida religiosa en el convento donde 

estuvo retirado algunos días, comenzó a mudarse en otro hombre, enviando 

frecuentemente a don Julián a informarse, de la salud de su querida Gabriela, luego a no 

mirar con repugnancia su casamiento con don Fernando y, finalmente, a ofrecer el dote 

entero para que se casase con él luego que hubiese ajustado su arrojo con la justicia. 

Consiguió esto no sólo con el favor de sus parientes, sino también por no haber sido las 

heridas de consecuencia; de modo que pudo salir del convento antes que los amantes se 

viesen perfectamente restablecidos. Don Fernando, que sabía la mudanza de los 

sentimientos del padre de Gabriela y la hora en que había de restituirse al mesón, 

comunicósela a Eusebio; y de concierto quisieron hallarse en la estancia de Gabriela que 

estaba todavía en cama, y a quien don Fernando visitaba frecuentemente, permitiéndoselo 

la madre, no menos mudada que su marido. 

Llegó pues el padre al mesón acompañado de don Julián, encontrándose don Fernando, 

Hardyl, Eusebio y la madre en el cuarto de Gabriela; donde entrando el padre 

arrebatadamente y descubriendo a su hija en cama, se precipita a ella de rodillas, 

prorrumpiendo en llanto con que bañaba la mano de la hija, y diciendo: ¡Oh hija mía!, 

hija de mis entrañas, he aquí a tu padre, reconócelo a éste, tierna demostración de tu 

amor, de su arrepentimiento, con que detesta su bárbaro, su cruel proceder para contigo. 

Gabriela, no pudiendo resistir a la demostración y lágrimas de su padre en aquella 

humilde postura, prorrumpe también en llanto, diciendo: No, padre mío, no puedo sufrir 

el ver a vmd. de esa manera; me despedaza vmd. el corazón; levántese vmd.; por cuanto 

más ama, se lo ruego. No, dulce hija mía, le decía él, deja que expíe de este modo, 

humillado basta el polvo de la tierra mi tiranía, mi inhumanidad, el más bárbaro proceder. 

¡Oh cielos! ¡Tu padre, tu mismo padre mancharse en la sangre de su hija! ¡En esa tu 

sangre, hija mía, que es también mía, con que recibiste el ser del mismo que te 

desconoció, que intentó quitarte la vida! ¡Oh Dios! Yo me horrorizo. ¿Qué expiación 

habrá que baste para borrar mi atrocidad y apartar el horror que me asombra y que me 

atormenta? No, hija, no irás al convento, objeto de mi codicia y causa de mi cruel arrojo. 

Cúmplanse los honestos deseos de tu voluntad, en cuyos derechos te reponen mi amor, mi 

dolor y mi arrepentimiento. 



De esta manera proseguía a decir el padre de Gabriela, regándole el rostro las lágrimas y 

sacándolas de los ojos de los presentes, sin atender al llanto y ruegos de Gabriela que 

instaba para que se levantase del suelo; hasta que después de haber desahogado su 

sentimiento, cedió a las instancias de su mujer, que temía que Gabriela no padeciese, 

como lo manifestaba en su llanto y expresiones, por ver a su padre tan humillado. Éste, 

finalmente puesto en pie, continuó a decir a Gabriela, besándole la mano: No, hija mía, 

no quiero que pase hoy sin darte la más sincera, la más tierna prueba de mi amor en el 

consentimiento de tu matrimonio con don Fernando... 

Don Fernando, al oír esto se precipita de rodillas a los pies de don Pedro, pidiéndole la 

mano para besársela, para reconocerle por padre y para agradecerle aquel favor sumo, 

que era el colmo de su felicidad. Don Pedro echóle los brazos al cuello, apretándolo en 

ellos y pidiéndole perdón de los agravios que le había hecho, y principalmente del último 

arrojo en que intentó matarlo; y de esta manera insistieron buen rato, hasta que 

llegándose a ellos Hardyl, les dijo que era tiempo de borrar todo lo pasado y de entregar 

sus corazones al gozo de lo por venir; y que para ello sería a propósito comenzar desde 

entonces, uniendo el padre las manos de los amantes. El mismo don Pedro, oyendo esto, 

apresuró la ejecución, rebosando de gozo los corazones de don Fernando y de Gabriela, 

consiguiendo al precio de su sangre y con riesgo de sus vidas que los coronase el 

himeneo; difiriéndose las bodas a la semana siguiente, tiempo en que prometía el cirujano 

la perfecta cura de Gabriela. 

Pero como la herida le permitiese de allí a dos días ponerse en viaje para Trujillo, donde 

querían los padres se efectuase el casamiento, partieron de Toledo, acompañados de 

Eusebio y de Hardyl que condescendieron con los ruegos, que les hizo don Fernando de 

honrar sus desposorios. Éstas fueron muy celebrados, no sólo en Trujillo, y Toledo, sino 

también en toda España, donde se divulgó el cruel caso del padre de Gabriela; sirviendo 

al mismo tiempo de ejemplo a todos los padres para no violentar la voluntad de sus hijas, 

forzándolas a tomar un estado a que repugnan, sin que la perfección y santidad de la vida 

religiosa, pueda autorizarlos a hacer de la libertad de sus hijos un violento sacrificio. 

Como la detención en Toledo fue más larga de lo que Eusebio esperaba, envió desde allí 

a Gil Altano a S... con cartas para su apoderado, diciéndole las circunstancias que 

deseaba tuviese el alojamiento que le encargaba le previniese, en caso que no le fuese 

permitido ir a habitar la casa de sus padres. Tan ajeno estaba de imaginarse ni de temer la 

funestísima desgracia que les preparaba la suerte y que había de decidir de la vida de 

Hardyl. ¡Cielos, a cuán imprevistos y extraños accidentes no está sujeta la vida del 

hombre! ¡Qué mortal puede extrañar su fin por extravagante y desgraciado que sea! 

Dichoso aquél que, sin temer la muerte, vive dispuesto para ofrecerle su pecho resignado 

y exento de todos los motivos que pueden hacérsela amarga, y de los terrores que se forja 

el inconsiderado pavor, y con que, tal vez, apresura su llegada. 

Disfrutaban entre tanto el mismo Hardyl y Eusebio de los agasajos y esmeros que usaba 

con ellos don Fernando en el hospedaje que les dio en su casa, hasta el día de su 

casamiento con Gabriela. Y aunque don Fernando hubiera deseado que difiriesen por más 

tiempo su partida, no lo pudo recabar de Eusebio, que después de haberle dado pruebas 



de su sincero cariño y reconocimiento, partió finalmente de Trujillo para Mérida, 

deseando satisfacer en ella su curiosidad en las antigüedades que le había celebrado don 

Fernando, y que, de hecho, lo obligaron a detenerse tres días en aquella ilustre colonia 

antiguamente de romanos, admirando y estudiando aquellos restos de grandeza que 

apocan tanto aquella de que vez nos jactamos. 

Llenos de las grandiosas ideas que les habían excitado aquellos monumentos que 

respetaron los siglos, iban Hardyl y Eusebio camino de S... gozosos por tocar ya al 

término de su viaje, especialmente Eusebio, por acercársele el momento de rever y 

conocer a su patria que no conocía; de modo que faltándoles como una legua para llegar a 

ella y temiendo llegar más tarde de lo que deseaba, dio orden a los cocheros que 

apretasen. Ellos obedecen y azoran el paso a los caballos, los cuales caminaban con ardor 

cuando, al tiempo de embocar en otro camino, ven sobre sí una torada que venía 

corriendo y que acababa de dar espectáculo en S... en unas fiestas. No fue posible evitar 

el encuentro; ni los cocheros, que no tenían idea de la ferocidad de aquellos animales, lo 

sospecharon funesto después que habían tomado felizmente la vuelta de aquel camino. 

Pero los caballos, que iban ya azorados, al ver venir sobre si aquel ganado feroz, 

comienzan a dar que entender a los cocheros; éstos hubieran tal vez recabado el 

contenerlos sí uno de los toros, provocado tal vez del asombro de los caballos, no hubiese 

embestido con uno de los delanteros, dándole tal cornada que, a más de sacarle los 

intestinos, infundió tanto espanto en los otros que, arrebatando al coche y cocheros, sin 

poder éstos regirlos, los llevan por un ribazo volcando al coche y arrastrándolo largo 

trecho, hasta que el herido caballo, cayendo muerto, hizo enredar y caer a los demás. 

Taydor, que iba solo en la zaga, aunque enajenado de aquella caída que le hicieron dar 

arrojándolo de su asiento, y aunque algo dolorido del golpe y contusión que recibió, se 

repone en pie y vuela a socorrer a su amo, semejante al despavorido Teramenes en pos 

del infeliz Hipólito, arrastrado también de sus caballos enfurecidos con la vista del toro 

marino, a que lo expuso Neptuno. Los cocheros, enredados también con la caída de los 

caballos, no habiendo recibido lesión, se desprenden de ellos dejándolos allí caídos para 

acudir a socorrer a su amo, a quien temían encontrar muerto o herido gravemente de la 

caída, no menos que Hardyl. Y aunque los encontraron con vida, conmovió sobremanera 

sus ánimos el ver a los dos teñidos de sangre, que le manaba a Eusebio de la herida que 

recibió en la cabeza y que arrojaba Hardyl por la boca de la fuerte contusión que recibió 

en el pecho. 

Asustados los cocheros, no menos que el afligidísimo Taydor que entonces llegaba, al ver 

aquel espectáculo, los sacan del coche. No podía Hardyl tenerse en pie ni caminar, de 

modo que se vio obligado a sostenerse de su amado e inconsolable Eusebio, que 

penetrado su corazón del dolor que le causaba el ver tan desalentado a su adorable 

Hardyl, temiendo perderlo para siempre, sin poder contener las lágrimas que le 

arrancaban las mismas reprensiones cariñosas que Hardyl le daba por flaqueza y aflicción 

de ánimo que mostraba por su causa, mientras se encaminaban a una casilla de labradores 

que había allí en el campo cerca del camino. 



Pero apenas había andado veinte pasos, cuando le sobreviene un nuevo vómito de sangre 

que acabó con sus fuerzas; y no pudiendo ya caminar por su pie, aunque sostenido de 

Eusebio y de Taydor, fue necesario que entre los dos formasen asiento de sus brazos 

cruzados y que acudiesen los cocheros para acomodarlo en él, teniéndose asido Hardyl 

con sus brazos del cuello de Eusebio y de Taydor, y de este modo llegaron a la casilla del 

labrador. No habiendo en ella sino un lecho, no quiso Hardyl servirse de él, aunque le 

instaba la labradora, prefiriendo una media barraca contigua a la casilla y que servía de 

pajar, donde lo acomodaron Eusebio y Taydor sobre la paja que allí había. 

Luego que estuvo Hardyl recostado en ella, instó a Eusebio para que remediase su herida 

de que le iba saliendo mucha sangre. Eusebio, para acallar a Hardyl, dejósela lavar con un 

poco de vino que le suministró la labradora, mientras éste iba recogiendo telarañas, que le 

aplicó a la herida después de haberlas empapado en el aceite el candil. Había despachado 

antes Eusebio a uno de los cocheros a caballo a S... para que su apoderado le enviase 

inmediatamente médico y cirujano. El afanado Taydor entendía en hacer derretir un poco 

de lardo que le había pedido Hardyl para beberlo, mientras Eusebio, ya curado y asentado 

junto a él sobre la misma paja, le manifestaba con tiernas lágrimas los temores y poca 

esperanza que concebía por el estado de su salud deplorable. 

Hardyl, que conocía el peligro de su mal y que podía expirar en uno de los vómitos de 

sangre, quiso descubrir a Eusebio el secreto que hasta entonces le había tenido oculto, y 

hacerle la confesión de los diversos sentimientos que concebía su alma a vista de la 

muerte. Tomándole pues la mano, en acto de la mayor confianza, comenzó a decirle así: 

Somos mortales, Eusebio, la muerte es el término de la vida, que sólo no siente perder el 

que no tiene por qué sentirlo. Te hablé tantas veces de esto, desde que la divina 

providencia te me presentó allá en la América por tan extraño camino, salvándote de las 

olas, que no es bien empleemos estos últimos momentos... ¡Oh cielos! ¡Oh Dios! ¡Qué 

decís, Hardyl!, exclamó Eusebio con llanto y sollozos. ¿Últimos momentos estos? 

¿Perderos para siempre? ¿Perder mi padre, mi consolador?... ¿Pues qué, le dice Hardyl, 

quieres apocar hijo mío, con esos pueriles transportes la resignación de ánimo que debes 

a las disposiciones del cielo? ¿No te queda allí padre y consolador, en vez de este insecto 

que nació para acabar? 

Eusebio sollozaba sin consuelo. Hardyl proseguía diciéndole con pausa y con fatigado 

aliento: Desiste, pues, amado Eusebio, de esos lloros y déjame acabar de decir, si puedo, 

lo que hasta ahora has ignorado acerca de mi condición y nombre, y lo que más importa, 

de mis sentimientos. Yo bendigo, hijo mío, y adoro con la más viva gratitud la poderosa 

mano del Criador que parece te llevó al nuevo mundo para que pusiese el colmo a la 

felicidad, a que aspiré en este suelo por medio del estudio y ejercicio de la virtud en que 

procuré también educarte. ¡Qué gran consuelo no prueba mi alma al pensar que viví y que 

muero en los brazos de mi sobrino Eusebio, a quien... Hardyl, Hardyl, ¡cielos, qué oigo! 

¿Yo sobrino vuestro? ¿Vos sois mi tío? -Sí, querido Eusebio; soy español como vos, y 

vuestra madre era hermana mía. -¿Mas cómo? ¡Oh cielos! ¿Cómo pudisteis encubriros 

por tanto tiempo y negarme el consuelo sumo que ahora me dais, mezclado con el acerbo 

dolor de veros en tal estado? Si os llamáis Hardyl, ¿cómo es que mi madre se llamaba 

Vall...? 



-Nada, hijo mío, contribuye todo eso para que quedes enterado de la verdad que te 

descubro. Otra más tremenda verdad es la que importa y conviene que te manifieste por 

todos títulos, y principalmente para sosegar mi conciencia, en que, a pesar de todas las 

máximas de la filosofía, triunfa la religión con toda su terrible majestad. ¡Ah!, no es 

posible Eusebio, no es posible al corazón humano, aunque el más pervertido, resistir a la 

fuerza omnipotente con que combate al alma en estos últimos momentos la vida. Dichoso 

yo que a lo menos la preparé con el estudio de la virtud, para rendirla con el más sumiso 

y vivo respeto, convencida y penetrada de la luz divina, que ahora la alumbra con todo su 

inefable esplendor. Ella me obliga al mismo tiempo a detestar las erradas máximas que 

alimenté en mi pecho por tantos años y que me indujeron a escoger la Pensilvania por 

asilo seguro de la libertad de la conciencia que deseaba en mi error, para conformarme 

con la virtud natural, creyendo hallar en ella una vida y muerte dichosa. 

Mas ahora conozco mi engaño, Eusebio; éste fue el fatal efecto de algunas dudas que 

excitaron en mí la flaqueza y presunción de mis sentimientos, y que no tuve aliento para 

sofocar, en sus principios como debía, porque me cobró la vanidad para fiar antes de mis 

ciegas luces que en las de la divina sabiduría, que exigía de mi creencia un ciego respeto 

y rendida veneración a los misterios de la fe. Pude, es verdad hijo mío, acallar los 

remordimientos y escrúpulos de mi interior con el tiempo; pero ahora, a vista de la 

eternidad que me espera y que se me presenta toda su incomprensible extensión, truenan 

en mi pecho las verdades divinas y sus rayos penetran mis entrañas, forzándome a que 

reconozca mi errada conducta y a que la deteste. 

No sé, hijo mío, si llegaste a penetrar lo que procuré ocultarte con suma reserva y con 

escrupulosa severidad. -No, mi adorable Hardyl, nada vi en vos, nada oí que no fuese 

santo y respetable para mí -Pero esto no basta para mi presente satisfacción, pues aunque 

nada hayas advertido contrario a nuestra santa y divina religión, pudieron tal vez algunas 

de mis máximas, sin advertirlo yo, engendrar en tu ánimo la indiferencia culpable a que 

insensiblemente me acostumbraron mis mismas dudas sobre la fe, y especialmente al 

aprecio tal vez sobrado que manifesté a la doctrina de los antiguos filósofos, y que pudo 

acarrearte la educación que te di a tenor de sus morales consejos. 

¡Ah Eusebio! ¿Qué cosa hay en todos ellos, aunque estimables, que no nos enseñe con 

superior luz el sol de justicia y divina sabiduría en su santísimo evangelio? Ellos lucharon 

inciertos entre las tinieblas de sus mentes, anduvieron como perdidos caminantes entre 

las sombras de la humana ignorancia tras la luz de la virtud que se les mostraba 

escasamente y a lo lejos entre las nubes de la superstición. Nuestro divino Salvador 

Jesucristo viene a la tierra en el exceso de su infinita bondad, rompe el velo de los ojos de 

los mortales y les muestra los cielos abiertos con el triunfo de su muerte y les señala el 

seguro camino que deben seguir para coronarse de su inefable y eterno esplendor, 

precediéndolos con su ejemplo y dejándoles los medios en sus divinos y sublimes 

consejos. 

Bien fue mi alma ingrata para con él, pues no advirtió que la certidumbre y seguridad que 

llevaba a la escuela de la eterna filosofía, las debía a la luz de la religión misma que 

alumbró mis ojos desde la cuna. Aquella me enseña a obrar bien, porque así gozaré de 



una vida dulce y tranquila en la tierra, conformándome con las leyes de la naturaleza: la 

religión me enseña y aconseja a obrar bien, no sólo por este fin terreno, sino por el 

premio de la eterna bienaventuranza que me promete. ¿Cuánto más sublime y consolante 

es esta promesa? ¿Qué otras leyes más ciertas y seguras puede tener el mortal que las de 

la divina justicia, ni qué tranquilidad y consuelo más puro y firme puede tener el hombre 

que el que saca del cumplimiento y observancia de aquellas mismas y del ejercicio de la 

religión? 

Tarde conozco mi desacierto; mas doy lo primero gracias y adoraciones a la infinita 

bondad de mi Criador, que se dignó alumbrar y convencer a mi alma en esta hora; y por 

segundo, te pido a ti perdón, hijo mío, si no te propuse por único ejemplar de tu vida y 

conducta los solos consejos y doctrina de la divina sabiduría. Me consuela no poco haber 

fortalecido en ella tu creencia y el no haberte apartado de sus santas obligaciones. Y 

como una de ellas es el reconciliar la descarriada conciencia con sus santísimas leyes 

ofendidas, quiero ante todas cosas cumplir con lo que las mismas prescriben al sincero 

arrepentimiento, para que purificada mi alma en sus santos sacramentos pueda concebir 

la dulce esperanza que le avivan las promesas de nuestro divino redentor Jesucristo, y la 

tierna confianza que su infinita bondad y misericordia quiere que ponga el corazón 

contrito en los méritos de su dolorosa y adorable pasión, y en la sangre derramada, en los 

tormentos y en su muerte santísima. 

Diciendo esto Hardyl, entró Taydor con la labradora para presentarle el lardo derretido 

que pidió él mismo para remediarse; pero no lo quiso tomar, rogando a la labradora que 

fuese a llamar al cura de la vecina aldea. A Taydor encargó que volviese aquel remedio al 

hogar, y vuelto el mismo Hardyl a Eusebio que se deshacía en llanto y sollozos, prosiguió 

diciéndole: Esto te sirva, Eusebio, de prueba de la fuerte y viva persuasión a que rendí 

mis sentimientos y de consejo, el más eficaz, para que mantengas firme tu creencia y fe 

contra todas las dudas que pueden hacer brotar en tu corazón las luces adquiridas con las 

ciencias, o las razones de aquellos cuya vana presunción, sacudiendo de sí la modestia y 

freno que pone a sus pasiones la superior grandeza de los misterios de la fe, siembran sus 

escritos de máximas dañadas mientras que no les humilla su desvanecimiento y altanería 

la vista de la muerte y de la eternidad. 

Más créeme, Eusebio, que ninguno de ellos puede resistir al terrible poder de que se arma 

entonces la religión a los ojos del mortal moribundo; y si entonces una virtuosa vida no 

les merece la debida y sumisa docilidad a los decretos de la fe, sus corazones quedan 

hechos presa de las más amargas congojas y de los más agudos torcedores que los 

taladran y despedazan. ¿Y qué será si ciegos, si obstinados en un error, que a tan poca 

costa pueden detestar, mueren amarrados a la cadena de la rabiosa desesperación y 

pertinacia que por todos lados les aplica sus ardientes teas? ¿Qué será si a ella se sigue 

una condenación eterna? ¡Oh adorable y misericordioso padre de los mortales! ¡Dios 

eterno y justo! Sabiduría incomprensible, ante tu divina presencia me anonado penitente; 

confuso y arrepentido te pido quieras apiadarte de mi bajeza y ceguedad, y echar sobre 

mis contritos sentimientos una mirada de bondad, otorgándoles el perdón que te pido con 

la más viva efusión de la confianza que quieres tenga una alma reconocida en tu inmensa 

misericordia. 



El fervor y ternura con que Hardyl pronunció esta corta plegaria, le causó un agudo dolor 

de pecho, que lo dejó sin fuerzas y sin aliento para proseguirla. Eusebio, fuera de sí 

creyendo que muriese, le instaba con ardiente cariño que tomase el remedio prevenido, 

cuando entraba el labrador avisándoles que, al tiempo que iba a llamar al cura, pasaba un 

religioso a caballo que venía de S... a quien contó el estado del enfermo y que se había 

ofrecido a consolarlo. Hardyl, oído esto, rogó al labrador que lo acompañase y a Eusebio 

le suplicó que hiciese entretanto avisar al cura para que le trajese el santísimo viático. 

Eusebio, prorrumpiendo entonces en más recio llanto, se sale y fue él mismo en compañía 

del labrador a la vecina aldea para satisfacer los deseos de Hardyl. 

Cuando llegaron a la choza acompañando al Santísimo, acababa Hardyl de purificar su 

alma en el sacramento de la penitencia; y aunque el religioso le quería obligar a que 

recibiese el viático en la postura en que se hallaba, no lo pudo recabar, debiendo él 

mismo, y Eusebio que acudió al ademán, ayudarle a ponerse de rodillas en el suelo. 

Recibió así el cuerpo del Señor, cayéndole hilo a hilo las lágrimas por el rostro y 

haciéndolas derramar a todos los presentes. 

El cura, que trajo una sola forma, quedó allí en vez del religioso que debía proseguir su 

viaje; y luego que Hardyl se repuso sobre la paja, volvió a rogar a su amado Eusebio que 

se sentase a su lado. Entonces le dijo: Oh Eusebio, ¿cómo podré explicarte el sumo 

consuelo y alborozo que regalan a mi alma en este momento en que me veo reconciliado 

con mi Criador y Salvador, y lleno de la suma confianza que aviva en mi pecho su 

infinita misericordia? ¡Qué aspecto tan diverso toman a mis ojos la muerte y la eternidad! 

¡Ah, hijo mío, qué cosa tan dulce y divina es la religión en estos últimos instantes! Sólo 

te encomiendo, amado Eusebio, que la conserves pura y sin tacha. Los divinos consejos y 

doctrina de tu Salvador sean tu sola filosofía, pues ellos santificarán tu vida y te darán 

una muerte dulce y envidiable. 

Sí, Hardyl, le decía Eusebio con lágrimas, no lo dudéis. Vuestras palabras quedan 

vivamente impresas en mi corazón, y lo penetran. Sosegaos, os ruego, y tomad el remedio 

que podrá, tal vez, restablecer vuestra salud. -Sí, hijo mío, hazlo traer, aunque poco o 

nada me puede aprovechar, pues el mal, Eusebio, trae a lento paso la muerte. Esta va a 

abrir las puertas de la eternidad a mi alma; quiera la infinita piedad y misericordia de mi 

Criador darle lugar en el seno de su bienaventuranza. ¡Ah!, deja, amado Eusebio, que 

antes que llegue el último momento te dé también la postrera prueba de la ternura, del 

amor, de los cuidados... ¡Oh Dios! ¡Oh hijo mío EUSEBIO..! ¡Oh mi adorable Hardyl!... 

El ímpetu del tierno sentimiento con que quiso Hardyl abrazar a Eusebio, le causó un 

fuerte vómito de sangre con el que expiró. Eusebio, enajenado del dolor y sentimiento de 

todas las circunstancias de la muerte de su respetable tío, a quien sólo entonces reconoció 

por tal, y sofocado al mismo tiempo de la ternura y quebranto que le acometieron en 

fuerza del abrazo de Hardyl, cayó desfallecido y sin sentidos sobre la paja, quedando 

tenazmente abrazado con el cadáver del difunto Hardyl. El cura, que se hallaba presente y 

enternecido del coloquio del tío y del sobrino, asustándose de ver el vómito de sangre y la 

caída de entrambos sobre la paja, salió de la choza dando voces para llamar ayuda. 



Taydor acude pasmado, y pareciéndole a primera vista que hubiesen muerto los dos, 

comenzó a llorar amargamente y a mesarse el cabello, invocando a su amado señor don 

Eusebio; y sin saber lo que se hacía, sale de la choza llamando a voces al cochero que 

había quedado con los caballos, como si necesitase de sus fuerzas para remediar a los 

muertos. El cochero acude, y entrando en la choza con Taydor, pónese a llorar también 

creyendo muerto a su buen amo. El cura, vuelto en sí de su primer susto, fue el primero 

que hizo la experiencia para ver si habían muerto, tomándoles el pulso, pues Eusebio no 

daba tampoco señal de vida. Pero reconociendo vital aliento en su pecho cuando le aplicó 

la mano, pidió vinagre para recobrarlo. Trájolo inmediatamente la oficiosa y pasmada 

labradora y entregóselo a Taydor, que quiso hacer a su amado señor aquel piadoso oficio, 

llamándolo con sollozos y lamentos, como si antes con ellos que con el vinagre debiese 

restituir la vida a su adorado amo. 

Comenzó éste a recobrar los sentidos después de haberle bañado Taydor las sienes y 

frente con vinagre, sosteniéndolo con su brazo izquierdo y llamándolo a la vida con sus 

ardientes y amorosas expresiones. Eusebio abre entonces sus ojos confusos y vagos, 

como ignorando lo que le pasaba, moviéndolos a todas partes, fijando entonces su 

recobrado sentimiento en el llanto y afectos de Taydor, le dice con voz lánguida: ¿Qué es 

de mí, Taydor? Pero luego, reparando en el cadáver de Hardyl que tenía al lado, arroja un 

suspiro vehemente y cae de nuevo desfallecido en el seno de Taydor, llorando éste y 

pidiendo otra vez el vinagre a los labradores. 

Pero no alcanzando entonces la fuerza del vinagre, hace traer un barreño de agua fría, en 

la cual, empapando el pañuelo, se lo aplicaba repetidas veces al rostro, con que 

comenzaba a volver en sí. Mas temiendo Taydor que si volvía Eusebio a reparar en el 

cadáver de Hardyl, volvería a su desfallecimiento, se lo llevó en brazos a la cama del 

labrador, ayudado de éste, donde poco a poco llegó a recobrarse enteramente, fortalecido 

de algunas gotas del espíritu que llevaba él mismo consigo y que destiló Taydor en una 

cucharada de agua. 

Sintiéndose con algunas fuerzas y recobrado su entero conocimiento: ¿Dónde está, 

Taydor, le dice con voz débil, dónde llevaste mi amado Hardyl, mi tío adorable? ¡Oh 

Dios!... y prorrumpe en llanto. Taydor, que oía llamar a Hardyl su amado y adorable tío, 

creía que delirase, y así le dice: Señor, mire vmd. por su vida, porque a la verdad nos ha 

tenido en suma agitación y cuidado. ¡Triste de mí!, vuelve a exclamar Eusebio, ¿dónde 

está? ¿Dónde está mi adorable tío? Dímelo, Taydor, llévame allá para que lo abrace, para 

que muera,, si puedo, en sus brazos, pues háceseme odiosa la vida. Por Dios, señor mío, 

no quiera vmd. exponerse otra vez al peligro en que lo hemos llorado, le decía 

afectuosamente Taydor; espere vmd. que venga el médico y cirujano, pues poco podrán 

tardar. No es posible, Taydor, quiero ir allá; quiero verlo, decía Eusebio, dame la mano. 

Viendo Taydor que se levantaba de la cama, quiso oponerse de nuevo con respetuosas 

instancias, pero venciendo la ardiente porfía de Eusebio, hubo de ceder, acompañándolo 

hasta el cadáver de Hardyl. A su vista, cobrando fuerza su dolor y afectos, y 

comunicándola a su cuerpo, póstrase de rodillas al lado del cadáver; e inclinándose un 

poco con las manos cruzadas, cayéndole un río de lágrimas de los ojos, comenzó a 



decirle: ¡Oh varón digno de la veneración de la tierra que no te conoció, y digno de las 

adoraciones de éste tu amante sobrino que sólo te pudo conocer en la muerte! Recibe de 

él, de todos sus más ardientes sentimientos y afectos, este tributo debido a tu sublime 

virtud y sabiduría. 

¡Cielos! ¿Cómo pudo resistir la fortaleza de tu corazón a los impulsos del afecto, para 

dejar de hacerme una declaración a que te forzaban en tantas ocasiones todos los 

sentimientos de aquel puro y santo amor con que me mirabais como a hijo que hubieseis 

engendrado? ¿Mas, por qué? ¡Oh cielos! ¿Por, qué ocultarme un secreto que hubiera sido 

mi mayor consuelo en la tierra? ¿Por qué encubrir a Henrique Myden, cuando te me 

entregó para que me educases? 

¿Por qué encubrirlo a mi niñez, cuando trabajaba contigo en la tienda? ¿A mi mocedad, 

cuando la pasé contigo en las desgracias que sufriste por mi amor, para fortalecer en ella 

mi flaca virtud con tus ejemplos y consejos? ¡Todo, todo me falta contigo! Todo lo perdí 

con tu vida ¡oh cielos! ¿Por qué me robasteis mi Hardy? 

¡Oh mi padre! ¡Oh mi consolador en la tierra! 

¡Oh dulce amparo de mi vida, y guía de mis errantes pasos entre los errores y riesgos del 

mundo y de los engaños de los hombres! Tu esplendor extinguido me deja expuesto en 

las tristes tinieblas que agravan mi dolor, cual purísimo lucero ofuscado a la vista del 

perdido caminante en medio de su peligrosa carrera sembrada de escollos y 

despeñaderos. ¡Oh, si a lo menos hubieseis llegado conmigo al puesto donde el amor que 

purificaron tus consejos me esperaba para ceñirme la corona de la dicha en el altar del 

himeneo! Mas ahora sin ti, sin aquel puro y santo gozo que infundía tu presencia y 

compañía en mi alma, a mis sentimientos, triste, pesaroso, abatido, ¿qué dicha podré 

esperar cumplida en el suelo? ¿Cómo la podré esperar de mi Leonada? ¡Oh Leonada! ¡Oh 

amor mío! Perdiste tu libertador y yo lo perdí tal vez todo en aquel a quien te debo. No, 

no verás más a tu buen Hardy, cuyas máximas te eran respetables, y cuya bondad 

adorabas. 

¡Oh cielos!, ¿merecí por ventura que descargarais sobre mí, en vuestro poderoso rigor, 

este terrible golpe? ¿Por que, por qué la muerte, si fue mensajera de vuestras iras, no 

vibró el dardo contra mi pecho? ¡Oh Dios! ¡Oh cielos! Respeto, respeto vuestros 

inescrutables designios. ¡Qué mortal se atreverá a sondearlos en el exceso de su dolor! 

Adoro y beso con llanto, y traspasado mi corazón de sentimiento, la mano omnipotente 

que rompió el velo mortal que detenía en la tierra, superior a toda ella, aquel espíritu que 

lo animaba, acreedor al trono de gloria que su excelsa virtud le preparaba en el 

esplendoroso seno de la inmortalidad. 

¡Oh grande, oh sublime Hardy, a quien veneré en vida y cuyos despojos exigen todavía 

mi veneración aunque yertos!, ¡triste de mí e insensibles a mi justo dolor, a mi ardiente e 

inconsolable llanto! Derrama desde el cielo los destellos de la luz celestial, que te corona, 

sobre mi alma abatida y circundada de tristísima noche, para que alumbrada y fortalecida 

de ella experimente que no desamparaste enteramente a quien te invoca, a quien educaste 



con los consejos y máximas de tu sublime virtud y prudencia, y con los ejemplos de tus 

santas costumbres, tanto más adorables cuanto menos conocidas. 

Con estas y otras muchas exclamaciones, acompañadas de llanto y de gemidos, aliviaba 

Eusebio el sentimiento entrañable que lo trastornaba por la pérdida de su adorable Hardy, 

cuando llegaron su apoderado y Altano. Ellos, impacientes, se habían adelantado al 

médico y cirujano que los seguían, y descubriendo a Eusebio que estaba de rodillas con 

las manos en cruz arrimadas al pecho, regando su rostro las lágrimas junto al cadáver de 

Hardy sin acabar sus lamentos, quisieron distraerlo, acercándose para darle aviso de su 

llegada. Aunque a su vista prorrumpiese Eusebio en más fuertes sollozos, eran bien 

inferiores a los que daba Altano y a las dolorosas demostraciones que hacía ante el 

cadáver de Hardy, besándole los pies y dándole en sus rudas expresiones respetuosos 

reproches, por haberse encubierto toda su vida a su señor don Eusebio. 

Había sabido Altano esta circunstancia antes de llegar a la casilla; y como siempre lo 

había tenido en su concepto por artesano y mirándolo como tal, despertó en él este 

descubrimiento la veneración y respeto que no habían podido merecerle sus costumbres y 

porte, comunes a los demás en apariencia, y que sólo se hacían ahora sublimes a sus ojos, 

cotejándolos con su nacimiento y carácter; mucho más por haberlo tenido encubierto toda 

su vida a su mismo sobrino, cuya aflicción y postura contribuyó también para que Altano 

se enterneciese y prorrumpiese en iguales lamentos, haciéndolos desistir de ellos la 

llegada del médico y cirujano. 

Éstos, ayudados del apoderado, consiguieron hacer levantar del suelo al tristísimo 

Eusebio, después de haber éste besado varias veces los pies del difunto Hardy. Ya en pie 

Eusebio, antes de perder de vista al cadáver de que no podía desprenderse, alzando los 

ojos al cielo: ¡Oh Dios, exclamó, a quién me habéis robado! ¡Qué pérdida me será ya 

sensible en la tierra! Y prorrumpiendo en nuevos sollozos, se dejó llevar al cuarto del 

labrador, donde examinó el cirujano la herida que había recibido en la cabeza y la 

contusión, que comenzaba a darle agudo dolor en el brazo; pero mientras lo curaba, tuvo 

la advertencia el apoderado de hacer examinar al médico el cadáver de Hardy, para que 

Eusebio no estuviese presente, y halló una fuerte contusión en el pecho, de donde infirió 

la rotura de algunas venas internas. 

Aunque Eusebio, después de curado, no quería desamparar el cadáver ni la casilla hasta 

que no lo llevasen a enterrar, su apoderado se prevalió de los mismos deseos que Eusebio 

manifestaba de que fuese solemne el entierro, para llevárselo a S... y apartarlo del 

cadáver, no habiendo ninguna comodidad en la casa del labrador para pasar aquella 

noche; consiguiólo finalmente, uniendo el médico y cirujano sus instancias. Y así, 

después de haber desahogado de nuevo su dolor y ternura en el cadáver, encomendándolo 

con lágrimas a Taydor, partió en el calesín que había traído su apoderado, no pudiendo 

servirse del coche, que había padecido mucho en el vuelco; arrastráronlo con todo hasta 

S... los cocheros con los tres caballos, desamparando en el camino al que había muerto de 

la cornada. 



Con tan siniestros agüeros entró Eusebio en su patria, habiendo perdido su adorable 

Hardy, expuesto a perder también la herencia de sus padres, que su tío paterno le 

contrastaba. ¿En qué bienes de la tierra podrá el hombre asegurar su confianza? 

 

PARTE CUARTA 

LIBRO PRIMERO 

La grande impresión que hizo en el ánimo de Eusebio la muerte de su amado y respetable 

Hardy, hubiera sido mucho mayor, por las circunstancias que concurrieron en ella, si la 

memoria de sus ejemplos y virtud singular no hubiese contribuido para fortalecer su 

ánimo en las máximas en que desde niño lo había adoctrinado. Parecía haber quedado su 

alma embebida en los sublimes sentimientos de aquel venerable difunto. 

Aunque nos afligimos en la pérdida de un hombre de conocida virtud, que respetábamos 

en vida, parece, sin embargo, que nuestra tristeza participa de la veneración que nos 

infundió el concepto que teníamos de sus virtudes, antes que del sentimiento que nos 

causa el perderlo para siempre de vista. Tal vez, a pesar de nuestras lágrimas, nos 

consuela la memoria de su inculpable vida, envidiándole aquella misma que en cierta 

manera sentimos. Deseáramos que fuese semejante a la nuestra. 

Todos los esmeros de don Juan Sauz, que hospedó a Eusebio en su casa mientras se 

acababa de alhajar la que había tomado en alquiler, de nada aprovechaban para agotar sus 

lágrimas. Ellas eran día y noche el alimento de la tierna sensibilidad que las producía, 

fomentada de la memoria de su estrecho parentesco, que sólo le había descubierto en su 

dichoso trance. Sirvió de alguna compensación a su pérdida el retrato del mismo Hardy 

que mandó hacer a un excelente pintor antes que enterrasen el cadáver, a quien la muerte 

violenta en nada había desfigurado. Pudo así el pintor animar sus enteras facciones y 

fisonomía, representándolo de cuerpo entero en la casilla del labrador, sentado sobre la 

paja en que murió, conversando con el mismo Eusebio. 

Esta viva imagen le renovaba de continuo la memoria de sus singulares virtudes, de los 

últimos consejos que le dio sobre la religión santa en que lo había educado. Fomentábale 

al mismo tiempo los deseos de imitar su virtuosa conducta y el tierno agradecimiento que 

le debía por tantos esmeros y cuidados, y por el singular cariño con que atendió siempre a 

su educación desde sus más tiernos años. Servíale a más de esto de norma el recuerdo de 

su conducta para todo lo que hacía o había de emprender, obrando a tenor de los ejemplos 

de Hardy, o de lo que hubiera hecho él mismo en los lances que se le presentaban, 

teniendo siempre delante su admirable moderación y prudencia. 

Su entierro fue solemne y concurrido de toda la ciudad habiéndose esparcido en ella el 

descubrimiento del difunto por tío de Eusebio y por hermano de su madre, apellido que 

era muy conocido en S... y que entonces se hacía famoso por el peso que daba a las justas 

pretensiones de Eusebio sobre la herencia de sus naufragados padres, que su tío paterno 



le contrastaba con pleito. Éste se había ya hecho célebre por su entidad, restando nueva 

materia a los discursos de los ciudadanos la llegada del mismo Eusebio, a quien llamaban 

el Americano, y sobre todo las circunstancias del descubrimiento, muerte y entierro de su 

difunto tío que con él venía. 

Por lo mismo, cuanto mayores eran las demostraciones de interés y de afecto que 

manifestaban todos por la verdad de la causa del joven Eusebio, otro tanto mayor era el 

resentimiento de su tío don Gerónimo y el empeño que tomaba para desmentir el 

descubrimiento del difunto; pues no había motivo en lo humano para que se encubriese 

por tanto tiempo un tío a su sobrino, si de hecho lo hubiera sido. Crecieron las quejas de 

don Gerónimo luego que Eusebio comunicó a sus abogados el testamento de Hardy que 

mandó no lo abriese hasta después de su muerte como lo hizo algunos días después que 

depositaron el cadáver en una arca de plomo, mientras se acababa de construir el lucilo de 

mármol con que quiso Eusebio conservar la memoria de las singulares virtudes de tan 

respetable difunto. 

Se abrió el testamento con todas las formalidades. En él se declaraba Hardy por tío 

materno de Eusebio con evidentes razones. Prevenía que hacía el testamento en París, y 

no antes ni después, porque allí tuvo la primera noticia del injusto pleito que don 

Gerónimo había puesto a su sobrino Eusebio sobre su paterna herencia. Haber sido 

testigo el mismo Hardy de la llegada de Eusebio a Filadelfia después del naufragio y de la 

adopción que hicieron del niño naufrago Henrique y Susana Myden. Que por lo mismo 

como tío materno que le era, lo declaraba heredero de la casa y huerto que Hardy poseía 

en Filadelfia. 

A éstas añadía Hardy en el testamento otras razones y particularidades que ponían en 

claro la verdad de la causa de Eusebio; pero que sin embargo dejaban presa a las razones 

de los abogados contrarios para llevar el pleito adelante, y a don Gerónimo daban motivo 

para desmentirlas. Ni quería reconocer a Eusebio por su sobrino, por ninguna vía, 

negándole la entrada en su casa la vez que fue Eusebio a visitarlo para proponerle que 

deseara tratar el pleito amigablemente. Hízole saber esto mismo por tercera persona, no 

pudiendo hacerlo por sí, hasta ofrecérsele a partir las diferencias con un ajuste 

desinteresado. Sordo don Gerónimo a toda proposición, codicioso de la entera herencia, 

creía hacer más justas sus pretensiones con el declarado rencor con que procedía con su 

sobrino y con los denuestos con que lo cubría. 

Eusebio, ajeno de toda sombra de interés y de codicia, lejos de resentirse por todas las 

demostraciones y pasos de su tío, miraba al contrario con suma moderación todas sus 

oposiciones, remitiendo su defensa a los abogados sin disimularles que, por lo que a él 

tocaba, cedería en su derecho si éste no hubiese de pasar a sus hijos, en caso que los 

tuviese, a quienes la herencia pertenecía. Con estas mismas expresiones de la moderación 

de Eusebio parecían ser señal de flaqueza y de falta de derecho, antes que de desinterés 

para con los contrarios, se cerraron éstos a todo ajuste, y el pleito se llevó adelante sin 

que alterase la tranquilidad del ánimo de Eusebio; pues ni su pérdida le había de acarrear 

pesadumbre, ni gran gozo su adquisición, preparándose con la reflexión de las máximas 

de la sabiduría para el éxito, cualquiera que fuese. 



Bien sí, como lo lisonjearon sus abogados que podía quedar decidido el pleito dentro de 

aquel año, determinó pasarlo en S... hasta su liquidación. Pasó a habitar la casa que tomó 

en alquiler luego que estuvo decentemente alhajada, suministrándole don Juan Sauz todo 

el dinero que necesitaba, según el orden que había recibido para ello del padre de 

Leonada, como se lo previno Henrique Myden a Eusebio en la carta que recibió en París. 

Su casa era cómoda y aseada, y deliciosa la vista que le presentaba el río Guadalquivir, lo 

largo de su ribera, frecuentada de barcos de contratación, y la hermosa vega que 

fertilizaba. Aunque esto contribuía en parte para divagar los pensamientos de Eusebio en 

las circunstancias de un estado que, en cierto modo, era nuevo para él, echaba menos, sin 

embargo, en todos los objetos la presencia y compañía de su adorable Hardy. Parecíale 

hallarse como un niño expuesto en un mundo nuevo. Arrancábale frecuentemente su 

memoria tiernas lágrimas, especialmente su retrato, todas las veces que fijaba en él sus 

ojos, llamándolo su buen padre, su consolador, su consejero, su amigo, que todo esto 

había perdido con él, sin poder encontrar compensación a aquella afectuosa y suave 

confianza que le hacía hasta de sus más íntimos sentimientos. 

Con él había vivido siempre, en él descansaba, él mismo regulaba por lo común todas sus 

operaciones. Ahora debía vivir solo, pasar todo por sus manos, sin gana, sin voluntad de 

atender a cosa alguna, remitiéndolo todo a la lealtad de Gil Altano y de Taydor, para 

entregarse todo entero a su inconsolable tristeza hasta que la imagen del mismo Hardy en 

sueños, revestida de celestial esplendor, acordándole las máximas y consejos de la virtud, 

confortó su ánimo, consoló su corazón y avivó los sentimientos de su virtud abatida, para 

que a tenor de ella prosiguiese la carrera de su vida mortal, formándose un plan y arreglo 

en su nuevo estado. 

Formóselo desde entonces Eusebio en su trato, en sus estudios y familia. Ésta se reducía a 

Gil Altano, a Taydor y a los dos cocheros, que quiso retener consigo el tiempo que 

quedase en S... por la fidelidad con que lo habían servido, aunque no necesitaba sino uno 

de los dos, no queriendo mantener más caballos que los tres que le quedaban, después 

que murió el otro de la fatal cornada, causa de la funesta muerte de Hardy. Todos sus 

criados tenían su particular inspección para que no estuviesen ociosos, antes que para 

hacer servir su número de fomento de vanidad y ostentación a Eusebio, que los amaba y 

que ejercitaba en ellos su compasión. En todo lo que podía servirse por sí mismo, lo 

hacía, especialmente en su persona, que en su traje sencillo no necesitaba de ajenas 

manos para vestirse ni para ataviarse, no llevando más que un vestido en invierno y otro 

en verano, y el cabello natural sin rizos y sin peinado. 

Continuó en guardar la máxima de Hardy en no poner librea a sus criados, 

compadeciendo sobrado la humilde y penosa condición a que los sujetaba la suerte, para 

que los quisiera envilecer con un distintivo, inventado de la refinada vanidad de los 

hombres que pretenden honrarse con la ajena humillación. Por el contrario, ningunos 

criados había más bien tratados, ningunos iban más bien vestidos ni más generosamente 

pagados, ni había por consiguiente amo más amado ni más fielmente servido que 

Eusebio, ni a quien menos a cargo estuviese su servicio. Sin desplegar sus labios, su 

misma modesta compostura, la tranquilidad suave de su conducta, la afable moderación 



que animaba a su porte y a todas sus acciones, servían de norma a sus criados para 

regular las suyas y para respetar, como a cosa sagrada, la dulce quietud y paz de su amo 

incomparable. 

Desde que Eusebio llegó a S... su mayor deseo era el salir de la incertidumbre en que lo 

había dejado el descubrimiento de Hardy sobre los motivos que pudo tener para dejar su 

patria y para ir a establecerse a la América, a más del que le había insinuado él mismo 

antes de morir; y sobre las noticias de su estado y familia antes de dejar a España. Luego, 

pues, que tuvo arregladas sus cosas y que dio sistema a su nuevo estado de vida, 

Procuraba informarse de unos y de otros, sin perdonar a pasos ni a diligencias para 

conseguirlo. Hacíasele sumamente extraño no sólo que hubiese dejado el nombre y 

apellido de su familia por el de Jorge Hardy, sino también el haberse encubierto con tanta 

reserva para tantos años y en tantas ocasiones en que parecía imposible que hubiese 

podido resistir el entrañable y tierno cariño que le profesaba. 

A pesar de todas sus diligencias, no pudiendo tener las noticias que deseaba y que lo 

dejasen enteramente satisfecho, se vio precisado a ir en persona a la villa de donde era 

natural Hardy, que no distaba mucho de S... y donde esperaba encontrar algún hombre o 

mujer que hubiese conocido a Hardy en su infancia y juventud. Engañóse también en 

esto; pues sólo allí tuvo noticias vagas que no lo satisfacían. La familia de Hardy se había 

extinguido con él; ni quedaba ninguno de sus parientes, ni había extraños que lo 

conociesen y que pudiesen darle las noticias individuales que deseaba. 

Tanto hizo, tanto preguntó, que finalmente dio con una vieja que lo remitió a un cura de 

una vecina aldea, a donde se encaminó inmediatamente Eusebio. Tampoco el cura supo 

darle cabales noticias, pero lo aseguró que se las podría dar un viejo pastor que tenía en 

su parroquia, aunque en lugar algo distante, pues se acordaba que él mismo había sido 

dependiente de la familia que Eusebio le nombraba, habiéndole oído contar algunas cosas 

de ella. Le añadió que el pastor se llamaba Eumeno y que pasaba ya de los ochenta. 

Abriósele a Eusebio el cielo con esta noticia; y aunque era ya algo tarde, no quiso diferir 

su partida para el día siguiente, sino que tomando por guía a un labradorcillo que le dio el 

mismo cura, partió aquella misma tarde en busca del viejo Eumeno, en compañía de 

Taydor que era el solo de sus criados que llevaba consigo. Deliciosísimo fue aquel 

camino para Eusebio, así por el motivo porque lo emprendía, como por su frondosa 

amenidad. Recreaban a su vista y alma los amenos campos que privilegió naturaleza 

sobre todos los de la tierra, dotando su terreno de inagotable fertilidad, cuyo vigor 

perpetúa los frutos y verdores en todas las sazones, sin que los alteren los rigores del 

invierno a quien no conocen. Las flores, apenas despuntadas, admiran junto a sí a los 

frutos ya sazonados, pendientes de los mismos ramos de quienes se desprenden, para dar 

lugar a la nueva generación con que enriquecen la descansada industria de sus felices 

cultivadores. 

Crecía la complacencia de Eusebio, al paso que su guía lo iba internando en una deliciosa 

quebrada formada de humildes montecillos cubiertos de espeso bosque, cuyo suelo, sin 

maleza, ofrecía abundante pasto para el ganado, y las copas de los árboles asilo seguro y 



fresco a las aves que las poblaban, y que ya recobradas entonces en sus nidos, daban con 

sus últimos cantos la despedida al día que apartaba de la tierra sus resplandores. La noche 

que lo seguía, cubriendo al suelo de sus primeras tinieblas, convidábalas al descanso, al 

ruido de un manso arroyo que iba despeñándose lo largo de la quebrada entre espesas 

matas de juncia y de mastranzo que se recreaban en sus cristalinas aguas. Resonaba de su 

dulce murmullo toda aquella deliciosa soledad que tenía encantados los sentidos de 

Eusebio y enajenada su alma de suave complacencia y admiración. 

¡Qué envidiable sitio para el tierno y recogido corazón de Eusebio! ¡Cuántas veces 

llamaba dichoso al viejo Eumeno, representándoselo en aquel tranquilo y frondoso 

desierto, lejos de los engaños y fraudes de la ambición y codicia de los hombres! Lo 

distrajo de esta suave contemplación el labradorcillo que lo acompañaba, diciéndole: 

¿Veis ese ganado que baja por aquella cuesta? Es del viejo Eumeno y se encamina a su 

manada. ¿De Eumeno es ese ganado?, pregunta Eusebio alborozado, ¿según eso, poco 

distante debe de estar su habitación? Vais a descubrirla, le responde el muchacho, desde 

la cima de esa loma que nos falta por trasponer. Eusebio, al oír esto, aviva el paso, vence 

la cuesta y descubre inmediatamente la casa de Eumeno en medio de un prado bastante 

espacioso, poblado de árboles que se extendían en ordenadas hileras hacia los oteros que 

a la redonda lo coronaban. 

Acrecentó las delicias y hermosura de aquel frondoso sitio la enajenada opinión de 

Eusebio, mucho más que su vista, admirándolo al resplandor de la luna que argentaba al 

ofuscado suelo, haciendo resaltar sus sombras, aunque alumbradas escasamente de los 

últimos crepúsculos del escondido día. 

Azorado Eusebio de sus impacientes deseos, toma el camino de la casa entre dos hileras 

de árboles y llega a ella finalmente. La puerta estaba abierta y entra. No respondiendo 

ninguno a su llamamiento, no se atreve a internarse respetando aquella envidiable 

seguridad. Preguntó, sí, al muchacho, si conocía a alguno de la casa. El muchacho le dice 

que sí, que había estado dos veces con el señor cura en ella y que iría a avisar de su 

llegada. Eusebio lo deja hacer y, entretanto, se sienta con Taydor sobre un banquillo que 

allí había entre algunos aperos de labranza. 

Compareció luego el muchacho con una labradora anciana, seguida de una agraciada 

doncella, para ver lo que quería aquel caballero que les encomendaba el cura por medio 

del labradorcillo, y viendo a Eusebio que se le presentaba con modesta afabilidad, le dice 

con reportado despejo: ¿Qué se le ofrece a vmd.? ¿En qué podemos servirle? Bienvenido 

sea; la casa cual es, la tiene vmd. a su disposición. Deseamos servir a vmd. y al señor 

cura que nos da ocasión para ello; la voluntad quisiera igualar al mérito de vmd. Eusebio 

hubo de interrumpir al oficioso cumplimiento que iba largo, diciéndole que sólo lo habían 

traído allí los deseos de hablar con el viejo Eumeno sobre cosa que le interesaba mucho. 

Venga pues vmd. si tales son sus deseos, le dice la labradora; y lo lleva a una estancia 

donde dos pastores trasquilaban ovejas. Cerca de ellos estaba el viejo Eumeno sentado, 

escogiendo la lana que le iba dando un niño, repartiéndola él entre dos canastos que tenía 

al lado de su asiento. La sorpresa de ver a aquel huésped y en aquella hora, no alteró la 



afabilidad del rostro venerable del viejo, a quien condecoraban espesas canas, blancas 

cuanto la nieve, y que todavía conservaba en edad tan avanzada, sin necesitar de apoyo 

para caminar y sin padecer notable menoscabo en sus sentidos. La labradora, que era su 

nuera más anciana, le presentó a Eusebio, diciéndole que allí tenía a un caballero que le 

encomendaba el señor cura y que deseaba hablarle sobre un negocio de mucha 

importancia. 

Eumeno, oído esto, sin moverse de su asiento, se vuelve a Eusebio y dice a su nuera que 

le trajese asiento. Eusebio le responde que sentía acarrearle aquella molestia en hora tan 

importuna, pero que las ansias que tenía de informarse de un tío suyo, de quien le había 

dicho el cura que él le daría cabal razón, lo habían traído impaciente a su casa. ¿De un tío 

vuestro?, pregunta Eumeno, ¿cómo se llamaba ese vuestro tío? Eugenio Vall... responde 

Eusebio. El viejo Eumeno, al oír aquel nombre, se para un poco como suspenso y 

conmovido; luego exclama: ¡Oh hijo mío! ¡Qué conmoción de afectos y de ideas causas 

en mi pecho! El cielo te ha traído; ¡ojalá sea para mi consuelo! Mas dime primero: 

EUMENO ¿Cómo te llamas? 

EUSEBIO Eusebio M... 

EUMENO ¿Eusebio M... hijo de don Leandro M... y de doña Clara de Vall... de quienes 

se dijo que habían naufragado? 

EUSEBIO De esos mismos. 

EUMENO ¡Oh cielo!, ¿conservasteis acaso mis días para darme a probar tan grande 

gozo? Eusebio, hijo mío, ven acá, deja que te abrace, que te bese y que desahogue con 

estas tiernas lágrimas en tu seno el gran consuelo que me acarreas; deja que te dé una 

prueba del grande amor y afecto que debí a tus padres. 

Eusebio, conmovido del llanto y de las exclamaciones del buen viejo que le tendía los 

brazos, se levantó de su asiento para irlo a abrazar, mezclando sus lágrimas con las de 

Eumeno que, estrechándolo a su seno, le decía: ¡Oh mi amado Eusebio, cuán gran gozo 

es el mío!, ¡cuán gran gozo es el mío! No puedo explicártelo sino con llanto. Pero ven 

acá; trae aquí tu silla, siéntate junto a mí; mis ansias no son menores que las tuyas. Dime 

ahora, pues yo hace años que no puse los pies en S... 

EUMENO ¿Fue falsa según eso la voz, aunque se dio por cierta, que tú y tus buenos 

padres habíais naufragado? ¡Oh cuánto me alegro de este hallazgo y encuentro para mí 

tan precioso!, ¿no naufragasteis, pues, como se decía? 

EUSEBIO La voz fue cierta; y naufragó de hecho el navío en que íbamos a la Florida. 

Pero la providencia quiso salvarme a mí solo de las olas por medio de un marinero que 

me sacó a la playa de la América, quedando sin duda anegados mis buenos padres de la 

borrasca, pues se rompió el navío y nada más pude saber de ellos desde entonces. 



EUMENO ¡Me consolaba pues demasiado presto por ellos! ¡Se desvaneció mi temprano 

gozo, después que lloré tanto su desgracia que tú ahora, hijo mío, con nuevo dolor me 

confirmas! Tengo a lo menos el consuelo de certificarme que saliste salvo de las olas. 

Pero dime, ¿has estado todos estos años en aquellos países? ¿Ahora solo llegas de 

aquellas partes? Pues el traje en que te veo me parece forastero. 

EUSEBIO Hace pocos días que llegué y mi primer cuidado, apenas llegué, fue de 

informarme de ese mi amado tío por quien os pregunté. Mas no habiendo encontrado 

ninguno en S... que me supiese dar razón de él, hice tanto que di finalmente con el cura 

que me encaminó a vuestra casa, donde tengo al cabo el indecible contento que me da, no 

solamente vuestra tierna acogida, sino también la esperanza que dejaréis satisfechos mis 

deseos. 

EUMENO ¡Ah! hijo mío, ojalá yo pudiese satisfacértelos. ¿Pero quién sabe lo que se hizo 

ese vuestro buen tío, para mí siempre respetable? Yo también deseara, cuanto tú, saber el 

país en donde mora. Aunque ¡quién podrá saber si vive todavía o si murió!, ¡ah si yo 

pudiera reverlo y abrazarlo! 

Eusebio, al oír esto, no se pudo contener, prorrumpiendo en más tierno llanto y sollozos. 

Eumeno, extrañando aquella novedad, le dijo: 

EUMENO ¿Qué es, hijo mío?, ¿por qué lloras? ¿Es acaso porque no puedes conocerlo 

como deseabas?, ¿tanto te interesa saber de él? 

EUSEBIO ¡Oh Eumeno, sé muy bien que ya no existe en la tierra, pues lo acabo de 

perder para siempre!... 

EUMENO ¡Oh cielos!, ¿qué dices?... ¿Lo acabas de perder?, ¿mas cómo lo has 

conocido?, ¿en dónde?, ¿cuándo? Cuéntamelo, hijo mío, pues estas lágrimas que me saca 

esa tu infausta noticia, son efecto del amor y del eterno reconocimiento que debo a su 

dulce memoria; ni extraño ya que tú lo llores tanto, si lo llegaste a conocer en vida, como 

tuve yo la dicha de conocerlo. 

EUSEBIO ¡Oh sí conocí a mi adorable Hardy! ¡Ah! No sé darle otro nombre que ése, 

bajo el cual se me encubrió toda mi vida, habiéndome sólo descubierto en la hora de la 

muerte su verdadero nombre de Eugenio, y el ser mi tío. 

EUMENO ¡Cómo, cómo hijo mío, cuántas cosas me haces saber a un mismo tiempo! ¡Oh 

día para mí muy dichoso y juntamente funesto! Pues en el momento en que vas a 

satisfacer los deseos que por tantos años alimenté de saber nuevas de mi venerado don 

Eugenio, en ese mismo me participas la de su muerte; no te pese, hijo mío, de explicarme 

las muchas cosas que me insinúas. ¿Cómo es que dijiste que lo has conocido toda tu 

vida? Antes que tú nacieras ya él se había ausentado de su patria poco después que murió 

su mujer, sin saber ninguno a dónde se hubiese ido. 

EUSEBIO ¿Casado fue Hardy? 



EUMENO Sí, hijo, lo estuvo seis años. Pero dime primero dónde y cómo lo conociste, 

pues deseo con ansia el saberlo; yo te contaré después todo lo que deseares. 

EUSEBIO Poco después que el cielo me sacó de las olas, sirviéndose para ello de 

marinero que os dije, me llevaron a Filadelfia dos cuáqueros que nos recobraron en su 

granja. 

EUMENO Perdona, Eusebio, si te interrumpo; ¿qué vienen a ser esos cuáqueros que 

dices? No oí tal nombre en mi vida. 

EUSEBIO Llaman así los ingleses a una secta de hombres que se formó en Inglaterra, de 

los cuales se fue gran parte a establecer en la Pensilvania, provincia de la América, así 

llamada de Guillermo Penn que la compró de los indios para que se estableciesen los 

cuáqueros de quienes era cabeza. Dos de éstos son los que os dije que nos dieron asilo en 

su granja y nos llevaron a la ciudad de Filadelfia, capital de aquella provincia. Allí, 

habiéndome ellos informado de la condición de mis padres y de su naufragio, quisieron 

tenerme por hijo, y de hecho me prohijaron; llamábanse Henrique y Susana Myden. Estos 

mis nuevos padres, para mí siempre adorables, queriendo darme educación, buscaban 

para ello maestro. Otro cuáquero amigo suyo, sabiendo sus deseos, les dijo que si querían 

un maestro cabal y cual no pudieran encontrar en toda la tierra, que tomasen a un hombre 

que ejercía el oficio de cestero en aquella ciudad, cuya virtud y luces él conocía muy 

bien, aunque no sabía de dónde fuese. 

Mis padres, fiados en el dicho de su amigo, lo enviaron a llamar y le propusieron mi 

educación; él, oído mi nombre, hizo un vivo ademán de enternecida sorpresa, que yo 

entonces no conocí y que sólo ahora echo de ver lo que significaba; en fuerza de haber 

sabido mi nombre y apellido, condescendió a darme educación con el pacto que había yo 

de estar en su casa y de aprender su oficio. Mis padres desecharon al principio estas 

condiciones, pero vencidos finalmente de la fuerza de la virtud que reconocieron en él y 

del desinterés de no querer nada por mi educación y mantenimiento, condescendieron en 

que me criase como mejor le pareciese. Siete años estuve con él en su casa, donde me 

enseñó el oficio de cestero, la virtud y las ciencias, hasta que, proporcionándose la 

ocasión y el tiempo de venir a España para ver las haciendas que heredé de mis padres 

naufragados, quisieron los que me prohijaron que mi maestro Hardy me acompañase en 

el viaje. 

Largo fuera deciros el amor, la ternura, los esmeros y cuidados con que me educó y con 

que me trató, antes como tierno padre que como maestro, no solamente todo aquel tiempo 

que me tuvo en su casa, sino también el que duró el viaje que hicimos; primero a 

Inglaterra, luego a Francia y finalmente a España, hasta que, estando para llegar a nuestra 

patria S... y casi descubriéndola con los ojos, dimos con una torada que venía de ella. 

Desgraciadamente uno de aquellos toros hirió a un caballo de los cuatro que llevábamos 

en el coche, el cual, enfurecido con la herida y asombrando a los demás, fue causa de que 

arrebatasen el coche y lo hiciesen volcar, y de que mi tío Hardy recibiese una fuerte 

contusión en el pecho con la caída, de que murió de allí poco... ¡Ah cómo puedo renovar 

tal memoria sin lágrimas!... Antes de expirar en mi seno me declaró lo que hasta entonces 



tuvo fortaleza de ocultarme; que su verdadero nombre no era el de Jorge Hardy, sino de 

Eugenio Vall... tío mío y hermano de mi madre... 

EUMENO ¡Oh cielo!, ¡quién puede oír esto sin lágrimas! ¿Este Jorge Hardy era don 

Eugenio y hacía el oficio de cestero en esta ciudad de la América? ¿No pudiste saber 

jamás por qué quiso ocultarse bajo ese nombre? 

EUSEBIO No, Eumeno; no lo pude saber, como tampoco el motivo que tuvo para 

ausentarse de su patria, ni de las circunstancias de su vida anterior, si vos no me lo decís. 

EUMENO ¡Hombre verdaderamente admirable! No extraño, Eusebio, que lo llores tanto, 

pues yo lo lloré desde que lo perdí y lo lloraré lo que me queda de vida, sabiendo de ti 

que murió. El cielo me ha privado del indecible gozo que hubiera tenido de volver a 

verlo, como lo hubiera visto si hubiese llegado salvo a su patria, pues me amé siempre 

mucho. Yo le hice oficio de padre desde que perdió al suyo en la edad de trece años. Su 

padre me lo dejó encargado en el testamento, pues aunque dejó por albacea a su yerno, 

don Leandro, tu padre, con quien había casado poco antes su hija doña Clara Vall... tu 

madre, declaró en manda que su hijo don Eugenio quedase encargado a mi fidelidad, 

señalándome para esto un crecido salario. 

Acepté de buena gana este empleo, no tanto por la crecida utilidad, cuanto por el grande 

amor que me había siempre merecido don Eugenio, por sus amables calidades y por el 

excelente corazón que prometía la singular virtud en que creció después, unida a un 

grande talento, aunque éste no se manifestase a su exterior afable y algo encogido. Dio 

bien sí pruebas de él en los estudios que hizo en Alcalá, a donde vuestro padre don 

Leandro lo envió, dejando atrás a todos sus condiscípulos, así en las artes liberales, como 

en las lenguas latina y griega que aprendió, empleando en sus estudios todos los nueve 

años que permaneció en Alcalá. Yo le cuidé y serví en aquella ciudad todo este tiempo, y 

fui testigo de su incansable aplicación y de la vida ejemplar que llevaba. 

Restituyóse después de acabados sus estudios a S... donde continué a servirlo, antes como 

ayo que como criado. Allí quiso tomar a su cuidado las haciendas, luego que se acabó el 

término del arrendamiento a que las dio tu padre. Era muy aficionado a la labranza e hizo 

particular estudio de ella; de modo que a pocos años que las llevaba a su cuenta, le 

rituaban otro tanto de lo que le pagaban los arrendadores. Tu padre le instaba para que se 

casase y le propuso de hecho dos partidos; mientras lo deliberaba quiso hacer un viaje a 

Cádiz. Allí, habiendo tenido proporción de conocer a una señora inglesa, que era un ángel 

en costumbres y hermosura, se casó con ella y la trajo a S... donde quiso establecerse. 

Tuvo de la misma dos hijos, que poco después se le murieron; y aunque sintió sumamente 

sus muertes, tenía harto motivo de consuelo en las excelentes prendas de su mujer y en su 

cariño pues se amaban tiernísimamente. Sin duda, el grande amor que la tenía don 

Eugenio fue la causa principal de su ruina y de la pobreza a que se vieron expuestos de la 

noche a la mañana, a pesar de sus ricas haciendas y motivo tal vez de que muriese su 

amada mujer y de que don Eugenio, después de su muerte, se ausentase para siempre de 

su patria y de que yo lo perdiese. 



EUSEBIO ¡Mísera condición de los mortales! ¿Tan desgraciado fue Hardy? Nada me 

dijo jamás de tales desgracias. No te pese, Eumeno, de contármelas por entero; ellas 

pueden instruirme mucho y servirán también para admirar más la fortaleza y virtud de 

aquella alma adorable. 

EUMENO Vas a oírlas, hijo mío; mas no puedo renovar sin llanto tales memorias. 

Cuántas veces le oí decir que el cielo le había dado la mujer más amable y cumplida, que 

su vida era la más envidiable y que se reputaba muy dichoso. Éralo a la verdad por el 

sistema de vida que se había formado: era enemigo del mundo y de su trato; decía que lo 

poco que había estado en él, le bastó para conocer que eran mayores los disgustos y 

pesares que se sacaban de conversar con los hombres, que la pasajera complacencia que 

se tenía en su solapada compañía. La que él se había formado era de pocos amigos y 

conocidos, los demás sólo lo eran de sombrero. Con aquéllos empleaba las tardes que 

tenía dedicadas al paseo, ahora con uno, ahora con otro; ya a pie, ya en coche. Las 

mañanas y noches las empleaba en el estudio, que decía ser su mayor pasión. 

Los veranos los pasaba en la villa de C... de donde era, donde daba relaja a sus estudios 

con el cuidado del campo y de sus cosechas; restituyéndose a S... entrado ya el invierno. 

Pero cuando menos lo pensaba don Eugenio, echó a tierra la inconstante fortuna toda su 

felicidad, haciéndolo de caballero y rico que antes era, pobre artesano y cestero, como 

dices que lo hacía en esa ciudad de la América, Filadelfia o como se llame, privándolo 

casi al mismo tiempo de su amable mujer, que no resistió a la mortal pesadumbre y 

tristeza que le dio la desgracia de su buen marido, no tanto por el estado pobre a que se 

veía reducida, cuanto porque de ella fue causa su mismo padre. 

Era éste inglés y se había establecido en Cádiz; y aunque decían que era de linaje noble, 

era mercader en aquella ciudad. No contento de la ganancia que le daba el comercio, 

quiso tomar un asiento real, mas como para ello necesitase de fianza, acudió a su yerno 

don Eugenio. Éste hízosela de contado por el buen concepto que tenía de su suegro, 

mereciéndolo su notoria honradez, como también su nombrada dita; ¿mas qué cosa puede 

haber segura en la tierra? El naufragio de un navío que iba ricamente fletado al Perú a 

cuenta de su suegro, hizo naufragar también la dicha de don Eugenio, porque en fuerza de 

la quiebra que hizo su suegro, no pudiendo satisfacer la deuda contraída por el rey, los 

ministros de justicia se echaron sobre las haciendas del fiador, y sin atención ni 

compasión por la antigua nobleza de aquella familia, las haciendas fueron confiscadas, y 

luego vendidas. 

Don Eugenio se vio entonces pobre de repente y necesitado a que tu buen padre lo 

recogiese en su casa. Si mal no me acuerdo, tú, hijo mío, naciste en aquel año; te conocí 

entonces en la casa de tus padres, a donde pasé con tu tío don Eugenio y con su mujer, 

mientras se liquidaban las cuentas del producto de la venta de las haciendas. Resultando 

de ellas quedar don Eugenio acreedor al rey de cuatro mil pesos, se le entregaron cuando 

ya su afligidísima mujer, angustiada de la desgracia y oprimida de la misma, murió, 

dejando a don Eugenio cual te puedes figurar con su pérdida; pues casi me atrevo a decir 

que le fue más sensible que la de sus haciendas. 



Desde entonces ya no amaneció día sereno para él, evitando hasta la vista y trato de sus 

amigos, viviendo siempre en su retiro, las más veces sobre los libros; los cuales decía que 

sólo podían aliviar de algún modo su acerbo dolor y desconsuelo. Teníame a mí solo por 

confidente de sus penas y de las lágrimas que frecuentemente derramaba. Un día, 

llamándome en secreto, me dijo: (¡Ah! pudiese yo acordarme de sus mismas palabras), en 

fin, me dijo en substancia que quería aprovecharse de aquella desgracia, que le había 

hecho abrir los ojos para conocer al mundo y a sus vanidades; que para ello había 

determinado ausentarse para siempre de su patria e irse a otras tierras donde pudiese 

llevar sin testigos de su condición y estado la vida feliz que se proponía. 

Me dijo que me hacía a mí solo esta confianza, porque con ella quería darme prueba no 

sólo del amor que me tenía, sino también del agradecimiento que debía a mi amorosa 

fidelidad en tantos años de servicio; que para esto me entregaba en sus escasas 

circunstancias quinientos pesos, con los cuales y con mis ahorros podía yo hacerme un 

honrado establecimiento en el campo, y acrecentarlo con mi industria. Que a él le 

quedaba sobrado para poner en ejecución sus designios y el sistema de vida que se había 

propuesto llevar en el estado en que lo había colocado su desgracia. 

Puedes figurarte, hijo mío, cuál fue mi sentimiento cuando oí ésta su resolución. No pude 

contener el llanto en que prorrumpí, uniendo a él mis ruegos para disuadirle. Rehusé los 

quinientos pesos que me ofrecía y que te aseguro, Eusebio, que hubiera perdido de buena 

gana, a trueque de hacerlo mudar de determinación; el mismo sentimiento que sentía de 

perderlo para siempre, me incitaba a que hiciese traición a la confianza que me hizo, 

comunicando a tu padre los intentos que llevaba de irse a vivir a otras tierras para que se 

lo impidiese. Pero considerando sus fatales circunstancias, que tu padre no podía aliviar 

enteramente, atendida su familia, le guardé el secreto, lo callé con dolor. Él, firme en su 

resolución, la puso por obra, con el pretexto de ir a servir en Francia. 

Sin duda fue allá a aprender el oficio de cestero, pues antes no lo sabía, y pasó después a 

ejercitarlo a la América, donde la providencia te llevó a su casa por tan extraños caminos. 

Nada más supimos de él desde que partió; la primera noticia que recibo es la que tú me 

has dado, hijo mío, aunque junta con la funesta de su muerte, que es para mí muy 

sensible. A él y a tu padre debo estos bienes que todavía gozo, y que me hacen muy 

llevadera mi vejez en el seno de mi familia. ¡Oh, si lo hubiese podido ver aquí, como te 

veo a ti hijo mío! Temo que hubiera muerto de gozo. Yo no cesaría de hablar de él, pero 

su muerte desgraciada me trae a la memoria lo que me insinuaste sobre el pleito que te 

puso tu tío don Gerónimo. ¿Pues qué, se halla éste en S...? 

EUSEBIO Vino del Perú para ponerme pleito. 

EUMENO Sabía que estaba allá en las Indias; partió un año antes que tus buenos padres 

fuesen a la Florida para perecer tan desgraciadamente como perecieron. ¿Pero qué 

pretende tu tío don Gerónimo si es el último de los hermanos? ¿Murió por ventura don 

Isidoro? ¿De los siete hermanos que fueron quedaban esos dos solos? 



EUSEBIO Estas son las primeras noticias que tengo de mi familia; ni sabía que tuviese 

otro tío fuera de don Gerónimo por lo mismo no sé deciros si vive o murió don Isidoro. 

¿Vivía por ventura en S...? 

EUMENO Hace muchos años que se ausentó de esa ciudad por casarse con una labradora 

de quien se había enamorado. Lo que habiendo penetrado su padre y hermanos, trataban 

de hacerlo poner en un castillo para que no pudiese efectuar el casamiento Sabido esto 

por Isidoro, mostró deseos de ir a servir a Nápoles. Todos creyeron que lo dijese de veras 

y lo proveyeron con gran contento para el viaje. Púsose de hecho en camino, pero se supo 

después que en vez de seguirlo torció para la villa de C... donde vivía la labradora, y se 

casó con ella. No se pudo saber después a donde fuese a vivir con la misma; pero 

tampoco se tuvo noticia de su muerte. 

EUSEBIO ¡Qué ideas me renováis, Eumeno, con ese casamiento! ¿Tío mío era ese don 

Isidoro? 

EUMENO ¿Pues qué, lo has conocido también en la América, como conociste a tu buen 

tío don Eugenio? 

EUSEBIO No es eso lo que me causa tan tierna sorpresa, sino el reconocer ahora a ese mi 

tío don Isidoro en otro Isidoro de quien me hizo Hardy, siendo yo muchacho, la 

mismísima relación que vos acabáis de hacerme y que no pude olvidar jamás. No me 

queda la menor duda que es él mismo, pues con los mismos pelos y señales me contó 

Hardy su casamiento, los estorbos de sus parientes y la traza que le dio él mismo de fingir 

querer ir a Nápoles para que pudiese efectuarlo mejor. Aún me acuerdo de la ciudad a 

donde me dijo que se fue a vivir con su mujer y la dichosa vida que llevaba con ella. Él 

es, él es, no hay duda; aunque el buen Hardy me ocultó que fuese ese Isidoro tío mío, 

llamándolo su amigo. Me bastan las luces que me habéis dado para certificarme sobre 

ello, pues se me acuerda muy bien que fue M... la ciudad a donde me dijo que se fue a 

vivir con su mujer, y que allí cerca compró algunos campos, donde pasaba sus días en 

envidiable tranquilidad. ¡Oh Eumeno, cuán preciosas noticias me habéis dado! Mi alma 

rebosa de gratitud y de consuelo. 

EUMENO No te lo debo menos, hijo mío, por las que tú me acabas de dar también. Pero 

es ya hora que vayamos a cenar, y aunque todos los objetos respiren pobreza, créeme, 

Eusebio, que es muy rica la voluntad de hacerte dueño de estos mis cortos bienes. 

Esto decía el viejo Eumeno, levantado ya de su asiento, teniendo asido de la mano a 

Eusebio. Así se encaminó con él hacia otro cuarto, donde había una larga mesa aparejada 

para doce personas, que poco a poco fueron llegando; eran todos hijos y nietos del viejo 

Eumeno, el cual iba dando razón de todos ellos a Eusebio de su edad, de sus casamientos, 

del modo como se había establecido en aquel sitio y cómo Dios había bendecido su 

industria y su familia, por haber seguido el consejo de don Eugenio, en quien recayó otra 

vez la conversación, deseando informarse el viejo de la casa que tenía en Filadelfia y del 

oficio de cestero que allí hacía, y con otras particularidades que se llevaron todo el 

tiempo de la cena hasta que, avisados del movimiento de los que se levantaban de la mesa 



que era tiempo de irse a descansar de sus fatigas, desistieron en sus discursos y dieron las 

buenas noches para ir a dormir. 

Informado Eusebio de lo que tanto deseaba saber y cansado del largo viaje que había 

hecho aquella tarde, durmió descansadamente en la cama mejor que le pudo dar el viejo 

Eumeno. Al día siguiente, como lo despertasen el canto de las aves y los balidos de los 

corderos y ovejas que parecían salir de la majada para ir al pasto, se levanta 

inmediatamente impelido del deseo de disfrutar la deliciosa vista que se prometía, según 

la ventajosa idea que se había formado la tarde antes de aquel ameno valle y sitio cuando 

entraba en él al anochecer. Abierta apenas la ventana, su alma y sentidos quedan 

enajenados de la deliciosa vista de todos aquellos objetos que componían tan venturoso 

Elíseo. 

El sol, que entonces despuntaba entre dos lejanos oteros, doraba con sus oblicuos 

resplandores toda aquella verdura. El blando céfiro, cargado de los perfumes de las flores 

y yerbas olorosas de aquellos pastos, embalsamaba el ambiente, dando suave movimiento 

a los árboles que poblaban aquel ancho prado y que se levantaban sobre los oteros, con 

quienes hacían una frondosa corona en torno de la habitación de Eumeno. Entre todos 

aquellos verdes montecillos era el privilegiado de los caprichosos esmeros de la 

naturaleza el que daba en la frente de la ventana a que se había asomado Eusebio, y que 

estaba más vecino a la casa. En su repecho tomaba origen el bullicioso arroyo que la 

tarde antes había enamorado los sentidos de Eusebio, mientras huían sus cristalinas aguas 

a saltos por lo largo de la quebrada entre las viciosas yerbas que fertilizaba. 

Veía ahora allí en su origen la fuente, apenas salida de las entrañas del otero, precipitarse 

sobre las peñas para llegar al herboso prado, donde a corto trecho se dividían sus aguas 

en dos ramos en torno de la casa, a la sombra de los árboles del prado, entre los cuales 

corrían con manso murmullo. Salía también entonces el ganado de la majada, haciendo 

resonar aquel frondoso valle con sus balidos, que unidos al susurro de la fuente y al vario 

canto de las aves que anidaban en las vecinas arboledas, formaban una hechicera armonía 

y vista a los ojos y oídos del encantado Eusebio. Acabólo de enajenar enteramente el eco 

suave del caramillo, que a pocos pasos comenzó a sonar un joven pastor, nieto de 

Eumeno, que en compañía de una hermosa zagala, hermana suya, llevaba al pasto las 

ovejas. 

A vista de todos aquellos deliciosos objetos, que conmovieron sumamente la tierna 

sensibilidad de su corazón, no pudo contenerse Eusebio sin proferir en voz alta desde la 

misma ventana: 

O bona pastorum, si quis non pauperis usum 

Mente prius docta fastidiat, et probet illis, 

Omnia luxurioe pretiis incognitia curis, 

Quoe lacerant avidas inimico pectore mentes! 

Dicho esto, se sale del cuarto para ir a gozar más abiertamente aquella hermosura. 

Estando ya abajo, se encuentra con una de las nietas de Eumeno, a la cual preguntó por el 



viejo. Ella lo acompañó a la estancia donde trasquilaban la noche antes y donde lo halló 

empleado en el mismo oficio. Hiciéronse mutuamente sus cariñosos cumplidos. 

Satisfechos éstos, díjole Eusebio que deseaba ir a gozar la vista del valle que lo había 

enamorado, lo que haría con su beneplácito antes de partir. ¿Antes de partir?, dijo 

Eumeno; de aquí no se parte tan presto. Iremos a ver lo que deseas; pero antes vamos a 

tomar nuestro desayuno, que nos espera. 

Condescendió Eusebio con la oficiosa voluntad del viejo, que se levantó inmediatamente 

para ir con Eusebio a desayunarse, despertándolo el robusto Eumeno las ganas de probar 

aquellos groseros manjares, a los cuales Eusebio no estaba acostumbrado, especialmente 

tan de mañana. Acabado el desayuno, hízole ver el viejo toda su casa; acompañábalo él 

mismo, permitiéndoselo la robustez que conservaba en tan avanzada edad. Al paso que 

fue creciendo su familia, fue añadiendo habitación a la primera que hizo edificar él 

mismo cuando se estableció en aquel sitio. Dilató al mismo tiempo las majadas al paso 

que iban acrecentándose sus ganados, compuestos entonces de quinientas cabezas. 

Contábale el viejo haberse establecido allí por sugerimiento de don Eugenio, antes que se 

ausentase de España, cuando lo obligó a tomar los quinientos pesos que le ofrecía, 

diciéndole que con aquéllos y con lo que había ganado en el servicio de su casa podría 

formarse un dichoso establecimiento si limitaba sus pensamientos a los bienes del campo, 

donde sería rey de su familia, lejos de la vista de objetos que pudiesen deslumbrar a sus 

deseos. Esto iba contando el viejo a Eusebio, mientras se encaminaba con él hacia la 

fuente, junto a la cual se sentaron a la sombra de la mucha y espesa verdura que la cubría. 

Manaba ella de la hendidura de una peña viva, de cuya fértil cima caían pendientes las 

dilatadas ramas de los diversos arbustos y floridas yerbas que la humedad fecundaba, y 

que parecían servir a la peña de brutesca guirnalda. Precipitábanse las cristalinas aguas 

sobre el pardo repecho, a cuyo pie las recibía un remanso bastante espacioso formado 

también en la roca. Contábanse en su somero y claro fondo las chinas que se desprendían 

con las aguas. Salían éstas inmediatamente del lleno remanso para ir a dar en el valle el 

tributo de su saludable fertilidad al rey Eumeno que las poseía. 

El corazón de Eusebio rebosaba, a su vista y sombra, de delicioso consuelo, 

experimentando en todos aquellos amenos objetos los efectos venturosos de los sabios 

consejos de Hardy, como Eumeno le decía. Infería al mismo tiempo que ya entonces 

estaba formada su alma a los preceptos de la sabiduría, en que lo procuró educar después, 

y, que la desgracia de la pérdida de sus haciendas fue para él la rotura de las cadenas que 

tenían sujeta su alma grande y sublime a la opinión y vanidades del mundo; que, exenta 

entonces de los estorbos y respetos de la conveniencia y de sus inevitables sujeciones a la 

sociedad, voló en pos de su suspirada, despojándose hasta de su mismo nombre y apellido 

para poder entregarse todo entero a las máximas y consejos de la filosofía, y gozar en su 

ejercicio la dicha desconocida, que sólo deja probar la virtud a los que la profesan en el 

sagrario de la tranquilidad y paz del alma. 

Sobre esto hablaba Eusebio con Eumeno, en fuerza de los afectos e ideas que le excitó él 

mismo cuando le dijo haberse establecido en aquel sitio por sugerimiento de Hardy. No 

entendía Eumeno la sublimidad del discurso de Eusebio. Tranquilidad, virtud, libertad, 



sabiduría, eran nombres que para él poco o nada significaban. Gustaba materialmente los 

efectos de su dichoso estado sin conocerlos ni saborearlos. Era, sin embargo, venturoso 

porque no era desdichado, porque no experimentaba en aquellos puros bienes que poseía 

los disgustos, las desazones, las molestias y el descontento que huyen de las frondosas y 

amenas soledades para meterse en los poblados, donde agitan con sus estímulos a la 

vanidad, a la ambición y codicia de los pechos humanos entre el bullicio y tumulto de la 

gente y de sus engaños. 

Creció la complacencia de Eusebio después que, habiendo descansado a la sombra y 

murmullo de la fuente, lo llevó Eumeno a la cima de uno de aquellos oteros que 

señoreaba a todo aquel valle circular. Ni se saciaba de contemplar aquel gracioso teatro 

de la naturaleza, pareciéndole que aquellos humildes collados que lo cerraban por todas 

partes formasen las gradas, que los árboles que los cubrían con su sombra fuesen los 

mirones, y la casa de Eumeno el objeto de la animada representación que les daba aquella 

venturosa familia de pastores. Avivó más esta idea la vista de los tiernos corderos que 

habían quedado en la majada y que salían entonces a pacer las yerbas y flores de aquel 

prado, capitaneados de un zagalillo, biznieto del viejo Eumeno, que lo llamó para 

hacérselo conocer a Eusebio. 

Mas no respondiendo el avergonzado niño a las preguntas que Eusebio le hacía, para 

sacarlos de aquel embarazo, le entregó algunas monedas de plata que llevaba, y que 

apretándolas el muchachuelo en la mano, se fue corriendo a contarlas entre sus 

corderillos. No sabiendo desprenderse Eusebio de la vista de aquel variado y frondoso 

anfiteatro, ni del otero en que se hallaba, donde la espesura de las copas de los árboles 

impedían la entrada a los rayos del sol avanzando en su carrera, rogó a Eumeno que se 

sentase allí sobre la olorosa yerba, para poder disfrutar a su satisfacción de aquella vista 

encantadora. Convidábalo a más de esto el fresco aliento del céfiro, que lo regalaba y que 

excitaba una suave conmoción en sus sentidos. 

Gustaba el buen viejo de la complacencia que manifestaba tener Eusebio en aquel sitio, y 

volvió a darle materia para extenderse en las alabanzas de Hardy. Ensalzaba Eusebio sus 

heroicos sentimientos y el sublime señorío que había llegado a conseguir de sus pasiones; 

encarecía la excelsa serenidad de su grande alma en todos los siniestros accidentes de la 

tierra, en la cual vivía como una divinidad escondida bajo el exterior y común velo a los 

ojos de los hombres; que miraba la fortuna, las grandezas y honores con la misma 

indiferencia con que miraba no sólo a todas las otras cosas, sino también a la misma 

muerte, que ni ansiaba ni temía. 

Contábale la magnanimidad de su corazón en los diversos lances y desgracias que les 

acontecieron en el viaje, así de su prisión en Londres como del arresto de los vivareses. 

Pintábale la serenidad que conservaba siempre su alma en los peligros mismos. Las vistas 

de su singular prudencia y discreción, unidas a una bondad adorable que alimentaba en su 

corazón los más tiernos sentimientos de humanidad, de compasión y de beneficencia. 

Que no había visto jamás en él, en tantos años que lo traté, ningún transporte, ningún 

ademán, ni aun repentino, de cólera, habiéndole dado el mismo Eusebio tantas ocasiones 

para ello. Que se mostró siempre el mismo a los ojos de los hombres como a las paredes 



de su casa, siempre igual, siempre sereno en cualesquiera accidentes que le aconteciesen, 

pareciendo que su alma fuese en todos ellos insensible. 

Que en todas las ocasiones lo había visto dueño de sí mismo y de todas sus acciones, sin 

que jamás reputase extraña ninguna cosa que le sucediese, como si previese que le había 

de suceder. Que no manifestaba tampoco a los que no lo conocían la sublimidad de sus 

sentimientos y de su virtud, hecho superior a la opinión y concepto que pudiesen formar 

de él los otros, mirando con los mismos ojos sus alabanzas que sus vituperios. Que jamás 

dejaba asomar a su rostro señal alguna de dolor, de tristeza o de abatimiento. Echábase de 

ver en todo lo que hacía o decía la suma moderación que lo regulaba. Que usaba con la 

misma facilidad y sencillez de las comodidades que se le presentaban, como de las cosas 

desabridas y desagradables, pudiéndose decir de él lo que antiguamente se decía de 

Sócrates, que con el mismo ánimo gozaba y dejaba de gozar las cosas, que la mayor parte 

de los hombres echaban menos con tristeza si no las tenían, o que no sabían disfrutarlas 

sin vanidad y sin exceso de pasión si llegaban a poseerlas. 

No hubiera desistido Eusebio de decir, ni Eumeno de oír con admiración, los elogios de 

Hardy a la sombra amena de aquel otero, si no los hubiese interrumpido el mismo niño a 

quien Eusebio había regalado, diciéndoles que lo enviaba su abuela para avisarles que los 

esperaba la comida. Encamináronse entonces a la casa y a la estancia en que estaba 

preparada la mesa, donde se hallaba ya unida la numerosa familia de Eumeno. La comida 

fue abundante y propia de un pastor rico que trataba a un distinguido huésped. Pero 

Eusebio alimentaba más su alma con la complacencia de ver la dichosa unión y paz que 

reinaba en el seno de aquella familia, que de los sazonados manjares que le servían. 

Hardy continuaba a ser el objeto de sus discursos, y su prisión en Londres y en el 

Vivarais, que había insinuado Eusebio mientras hacía en el otero el elogio de las virtudes 

de Hardy. 

Satisfizo Eusebio a los deseos que había manifestado el viejo Eumeno de oírlas, durando 

su relación, con enternecimiento de todas aquellas buenas mujeres que la oían, hasta 

mucho después de acabada la comida, sin saber desprenderse de sus labios. Mas Eusebio, 

haciéndose ya tarde para volver a la villa de donde había salido, comenzó a despedirse 

con sentimiento de Eumeno, que hubiera querido tener más tiempo a Eusebio en su casa, 

haciéndole enternecidas instancias para que se quedase a lo menos aquella noche. Pero 

excusándose Eusebio con los quehaceres que tenía en S... hubo de ceder el buen viejo, 

que renovó sus lágrimas en los abrazos de Eusebio, y éste con las suyas el agradecimiento 

que conservaría toda su vida a las preciosas noticias que le había dado y a la oficiosa 

voluntad con que lo había recibido. 

Rebosaba de complacencia y de consuelo el corazón de Eusebio, satisfecho de las luces 

que le acababa de dar el viejo, así sobre Hardy como sobre su familia, encaminándose 

con Taydor y con el labradorcillo que le había servido de guía, a quien remuneró 

generosamente su servido. Igual agradecimiento manifestó al cura por el feliz indicio que 

le había dado de Eumeno, y sin detenerse volvió a S... donde lo esperaba Altano 

impaciente por su tardanza y no menos solícito por ella, por cuanto Eusebio le previno 



que llegaría el día antes, ajeno al hallazgo del viejo que fue causa de su detención. Luego 

que Altano lo vio comparecer le dijo muy afanado: 

ALTANO A la verdad, mi señor don Eusebio, que iba pensando ya en hacer decir una 

misa a las almas por el feliz retorno de vmd. Jamás he tenido tantos temores por su vida 

cuanto después que llegamos a S... 

EUSEBIO Bueno está eso; ¡temores!, ¿y de qué? 

ALTANO Qué sé yo, señor. Ese pleito, ese tío de vmd. que si no le fuese tío ya le hubiera 

calzado un epíteto como para él; todo, en fin, me hacía temer de algún desastre. 

EUSEBIO Muy bendito eres, Altano. ¿Que desastre había de suceder? 

ALTANO Pues qué, ¿fuera el primero que sucediera en pleitos semejantes? Quién tal mal 

quiere a vmd. ¿no pudiera servirse de un carabinazo de tras mata, o cosa tal? A buena 

cuenta, yo voy siempre alerta y prevenido, y la barba cabellera del hombro desde que oí 

decir que va mi nombre en letras mayúsculas en boca de los abogados. 

EUSEBIO Si esas letras mayúsculas fueran del tamaño de guindas, harto que hacer les 

darían el llevarlas en la boca. 

ALTANO Sean del tamaño que quieran, las habrán de engullir los abogados adversarios. 

¡Hay maldad como ella, mi señor don Eusebio, tachar de impostura el naufragio, y a 

nosotros de impostores como si fuéramos unos arbolarios o trueca borricas! 

EUSEBIO Van consiguientes en ello, porque si es impostura el naufragio, somos 

impostores los que lo fingimos. 

ALT ¿Y con esa buena flema toma vmd. el pleito? ¡Adiós pleito mío! Hágase de miel y 

verá como lo paran las avispas. ¿Mas no le parece a vmd. que el desmentirnos tan 

descaradamente es una maldad propia de gitanos? 

EUSEBIO No por cierto, esas son tretas que les sugiere su ingenio; toca a los nuestros 

rebatirlas. 

ALTANO Por vida mía que quisiera ser abogado de vmd. en ese pleito, ya que se usan 

tretas tales; a buen seguro que acabara presto con él. 

EUSEBIO Veamos lo que te sugiriera el ingenio. 

ALTANO ¡Qué ingenio, señor! Con los bellacos que así nos mienten en las barbas, la 

más acertada razón es el porrazo, dé donde diere. 

EUSEBIO Ya me temía que salieses con una de las tuyas. 



ALTANO No es una de las mías, sino ingeniosa treta de Nuño de Argena, que dice: 

 A quien te miente en bigotes, 

 Santígualo con un palo; 

 A razón de galeotes... 

¡Pesia tal! que a lo mejor se me voló de la memoria lo demás de este lindo soneto. 

EUSEBIO ¡Lindo soneto es ése por cierto! 

ALTANO Si se me acordase todo, viera vmd. si es lindo o no, y cuán pintado venía para 

el caso. 

EUSEBIO Acabemos, Altano, pues si no tienes más gracias que esas, vale más que 

calles. 

ALTANO ¿Pues qué, consiste sólo el chiste en hacer reír ensartando refranes de villanos? 

Si por mi dicha no hubiera estado ausente de Triana por tantos años, viera vmd. que no 

anduvieron escasos en la sal en mi bautismo. 

EUSEBIO Vamos a lo que importa. ¿Estuvo don Eugenio de Arq...? 

ALTANO Poco antes que vmd. llegase estuvo por la segunda vez, y creo que llevase 

entre cejas la misma devoción que yo, o cosa semejante a la de la misa de las almas. 

EUSEBIO Ve pues a darle aviso de mi llegada. 

Era este don Eugenio de, Arq... un caballero joven de S... casi de la misma edad de 

Eusebio, de amables prendas y costumbres, y de ingenio aventajado, a quien don 

Fernando el de Trujillo, marido de Gabriela, había encomendado a Eusebio; poco después 

de su arribo a S... Eusebio, reconociendo en él semejanza de genio y de bondad igual a la 

suya, trabó con él estrecha amistad, que suplió en parte a la pérdida de Hardy y 

contribuyó para aliviarle el dolor y desconsuelo que por ella fomentaba. Un verdadero 

amigo es un tesoro. Eusebio lo encontró en el ánimo de don Eugenio. Concurrían 

dichosamente en entrambos todas las calidades de igualdad de estado, de edad, de 

inclinación y genio, sin las cuales rara vez se forma una amistad firme y sincera. El uno 

no podía estar sin el otro, sin que desahogasen la ternura y confianza de sus sentidos y 

afectos, comunicándose especialmente las producciones de su estudio, el cual era la 

mayor pasión de entrambos. 

Había ya formado Eusebio el sistema de vida que había de llevar en S... el tiempo que en 

ella se detuviese. Como no podía dedicarse al cuidado de sus haciendas, embargadas por 

el pleito, y amaba más la tranquilidad del retiro que la disipación del trato, a fin de evitar 

el ocio, insensible carcoma de los ánimos deshacendados, se entregó enteramente al 

estudio de las bellas letras. A ellas se inclinaba su genio más que a ninguna otra ciencia, 

no habiéndolo aficionado Hardy a ninguna en particular. Ellas de hecho son el estudio 



más fácil, más agradable y ameno para el ingenio, y de más universal extensión. Ellas 

pulen y cultivan el entendimiento y son las que más lo recrean y amenizan. Sin ellas 

todas las demás ciencias parecen estériles, duras y desapacibles. Ellas forman el criterio, 

afinan el juicio y apuran el buen gusto de un escritor, y son las que dan primor y armonía 

a su estilo. Sin ellas no hay saber, ni se puede escribir una llana que agrade, un período 

que llene enteramente o que apague la satisfacción de un lector delicado. Sin ellas 

muchos grandes ingenios dejan perecer en la estrechez de sus retretes sus vastas ideas y 

erudición, por no saber producirlas, o si las producen, hácenlo sin elegancia o con estilo 

ingrato. Ellas son el preludio de todas las demás ciencias, que reciben de ellas alma, vigor 

y decoro. 

Como Eusebio había dejado en París los cajones de libros que compró en Inglaterra y en 

Francia, de las mejores ediciones griegas y latinas, en que empleó bastante suma, se valió 

de la tardanza de su llegada para dedicarse al estudio de la lengua española y purificarla 

de los resabios que hubiese podido contraer de las otras lenguas extranjeras que hablaba y 

que sabía. Estaba a más de esto persuadido que la lengua 

familiar y de trato, no bastaba para formar el estilo de un escritor, pues por humilde que 

sea el estilo, necesita de cierta intrínseca sublimidad que no se adquiere con la sola habla. 

Muchos hay que hablan excelentemente su lengua y que, sin embargo, no saben 

escribirla. Parece que la pluma zabulle en el tintero todas las gracias y pureza de su 

elocución. 

Para esto, y para satisfacer también los deseos que tenía de leer los poetas españoles que 

hasta entonces no había leído, resolvió comenzar por ellos su estudio. Hizo en poco 

tiempo una numerosa colección de ellos, de que tuvo motivo de arrepentirse luego que 

comenzó a leerlos, sin poder pasar adelante en la lectura por estar llenos de pensamientos 

bajos, insulsos y triviales, vaciados en estilo semejante, y que fuera del número de las 

sílabas, nada tenía de poético, a pesar de la versificación. Otros de estilo hinchado y 

extravagante, que se levantaban en vuelo de abutarda hasta los nublados, con que hacían 

los autores alarde de ingenio antes que de poesía. Romances, letrillas, silvas, jácaras, 

sonetos: todo hojarasca que destinó para el fuego. 

Sin embargo, escogió lo que le pareció lo más selecto. En él dio el primer lugar en poesía 

a los dos Argensolas, así por su cultura y sublimidad de estilo como por la viveza y gracia 

de sus imágenes y pinturas poéticas. El segundo lugar lo mereció Garcilaso; el tercero 

Fray Luis de León, a quien hubiera antepuesto Herrera si hubiese acabado de limar él 

mismo sus poesías; luego a Villegas en el estilo ameno; y así de los demás poetas que 

merecían este nombre en su concepto. Hizo también lo mismo en las comedias, 

sirviéndose para ello del parecer de su amigo don Eugenio, de cuyo criterio y gusto se 

fiaba. No podía comprender Eusebio cómo, siendo la lengua española tan grave y 

majestuosa, y por consiguiente tan propia de la tragedia, de la epopeya y de la oratoria, 

no tuviesen los españoles ni un solo modelo de ellas. 



Don Eugenio, que estaba muy mal avenido con la filosofía aristotélica, decía haber sido 

ella la causa; porque habiendo corrompido el gusto y el criterio de los ingenios españoles, 

los había hecho sofísticos, disputadores y agudos, pero en agudezas insulsas y bajas, 

apartándolos insensiblemente de la noble y sublime majestad que desdeña abatirse a 

formar los hicocervos y sutiles blictirés de que se alimenta aquella bárbara filosofía. Igual 

separación hicieron después entre los dos de los escritores en prosa. Dieron el primer 

lugar en la elegancia y cultura de estilo a la primera parte del Lazarillo de Tormes,, la 

segunda quedaba a su gusto muy ofuscada con las ovaciones de los atunes. Las novelas 

de Cervantes merecieron en su concepto ser preferidas al Don Quijote, y La República 

Literaria de Saavedra a todas sus demás obras. A éstas anteponían las jocosas de 

Quevedo, y a todas las serias de Quevedo, el Guzmán de Alfarache, de quien decía don 

Eugenio que ninguno había escrito en su lengua con mayor ingeniosidad, prescindiendo 

de la invención y tejido de su romance. También tuvieron su lugar los escritores 

ascéticos, entre los cuales sobresalían Fray Luis de León, Granada, Ribadeneira, Santa 

Teresa y algunos otros entre los infinitos que no cesaban de cansar las prensas españolas 

con estilos indignos de la sublime materia de que trataban. Unos y otros, pues, de los 

escogidos servían de modelos a la aplicación de Eusebio, y lo incitaban a ejercitar el 

estilo para interpolar con mayor provecho su lectura. Hacía algunas composiciones, ya en 

prosa, ya en verso, para que pudiesen empeñarlo con gusto en su retiro; pues sin este vivo 

empeño, no es posible que persevere el ánimo, mucho menos de un joven caballero sin 

ocupación, apartado del trato y del bullicio del mundo. 

Las tardes las empleaba para alivio de su aplicación en el paseo, que unas veces lo hacía 

en coche, otras a pie, casi siempre en compañía de don Eugenio de Arq... y con alguno de 

sus más estimados conocidos, por serlo ellos de don Eugenio. Éstos se reducían a cinco: 

uno de ellos era otro joven caballero pobre, a quien Eusebio socorría por su grande 

ingenio y aplicación. Era el otro rico hidalgo amigo de letras, y tres eclesiásticos, 

hombres muy eruditos y de gusto. A todos ellos les tenía Eusebio cubierto dispuesto en su 

mesa, dejándoles la libertad de venir a ella todos los días que gustasen. Con ellos tenía 

también sus juntas amigables y sus honestos divertimientos, con que fomentaban a un 

mismo tiempo su aplicación al estudio, ejercitaban su gusto y criterio en el estilo. 

Uno de sus entretenimientos amigables era el sacrificio que hacían a las Musas un día 

cada mes. Fue especie y sugerimiento de don Eugenio de Arq... que todos aprobaron. 

Solemnizábanlo con banquete en casa de Eusebio. Tenían antes su junta general en el 

jardín de la misma casa a la sombra de dos altos cerezos. Leíanse allí las composiciones 

poéticas, que cada cual traía trabajadas al asunto que cada uno elegía. Después del 

banquete celebraban el sacrificio a las Musas de esta manera. Cada uno tomaba un 

hacecillo de sarmientos, que estaban ya prevenidos a este fin, y con paso mesurado y 

procesional, lo iban a poner debajo de unas parrillas de hierro que había hecho poner don 

Eugenio en un rincón del jardín. El que hacía de cabeza de la junta en aquel día, a quien 

llamaban el Corifeo, llevaba en vez del hacecillo un tomo aristotélico que iba a colocar 

sobre las parrillas. Él mismo era a quien tocaba sacar fuego puro del pedernal y con él 

encendía los hacecillos, entonando todos al son de dos vihuelas, punteadas de dos ciegos, 

las siguientes estrofas: 



 

CORO 

ESTROFA I 

Halle a Febo propicio, 

Y a vosotras, oh diosas 

Del Helicano asiento, 

Aqueste sacrificio, 

Otros colmen de rosas, 

De mirto y de azahares 

Vuestros sacros altares, 

Y sahumen al viento 

De estoraque sabeo: 

Mas digna ofrenda os da nuestro deseo. 

 

ANTISTROFA I 

En vuestro honor purgamos, 

De su estéril maleza, 

El campo del Liceo. 

De sus torcidos ramos 

Cederá la esperanza 

A la apolínea planta, 

Que en Cirra se levanta: 

Purgará nuestro aseo 

Al establo de Augía: 

Vana, oh Diosas, no hagáis nuestra porfía. 

 

ESTROFA II 

Devore el fuego sacro, 

Que enciende nuestro culto, 

Y cebe sus vellones 

En ese simulacro, 

Tronco deforme e inculto, 

Que asombró al Peripato. 

¿Qué res del mejor hato, 

Ni qué más gratos dones 

Pueden con mano pura, 

Presentaros el gusto y la cultura? 



 

ANTISTROFA II 

La enturbiada pureza 

De la Parnasia fuente, 

Que antes clara corría, 

Recobre su limpieza, 

Y vaya en su corriente 

A regar nuevas flores, 

Dignas de los honores 

De febea armonía. 

El desmontado suelo 

Aire puro respire a mejor cielo. 

 

Acabado el sacrificio, volvían a sentarse todos a la sombra de los cerezos, donde cada 

uno entregaba al Corifeo la composición que había leído por la mañana. Era incumbencia 

suya examinar, notar y corregir los defectos que encontraba en las composiciones, 

dándosele para ello todo el tiempo que quedaba hasta la otra junta mensual, en la cual se 

mudaba por turno el Corifeo. Esto contribuía, así para que todos se mirasen más en lo que 

trabajaban, como también para que ejercitasen su criterio y juicio. Ponía fin un decente 

refresco a esta útil y gustosa academia. 

Estos honestos solaces no disipaban los sentimientos de la virtud y de la religión de 

Eusebio. Hicieron una impresión indeleble en su ánimo la enseñanza de Hardy, sus 

ejemplos y consejos; especialmente los que le dio en su muerte sobre la religión en que lo 

había instruido y que le dejó tan encomendada. Ésta ocupó desde entonces el primer lugar 

en el sistema de vida que se había formado. Tenía dedicados sus días para el 

cumplimiento de sus sagradas obligaciones. A la lectura de los filósofos sustituyó la del 

Evangelio, como se lo había insinuado Hardy. Cada día leía indefectiblemente un pedazo 

y los consejos que encontraba eran el ejercicio en aquel día de su virtud y de sus 

sentimientos, que con ella se fortalecían. 

El cura de la parroquia en que vivía era su limosnero; rehusaba hacer limosna por sí a los 

pordioseros que se la pedían. Temía fomentar su ociosidad y holgazanería. Algunas veces 

no podían resistir sus ojos y oídos a la lacería y lamentos de los miserables que lo 

importunaban; y aunque entonces los socorría, las más veces los remitía al cura, a quien 

tenía dado encargo para que le trajese la nota de los artesanos pobres que caían enfermos 

y de los que se hallaban sin trabajo. El caso de Pablo Robert en Filadelfia y de la tierna 

conmoción que causó en su alma el reconocimiento de su mujer Mally, hizo sobrada 

impresión en su memoria para que la olvidase, aunque después de tantos años. 

Los casamientos eran otro objeto de su piadosa y cristiana beneficencia. Complacíase de 

hacer algunas veces de padrino a quien se lo pedía. Llevaba anejo este caritativo favor el 

otro del dote que hacía a la doncella pobre que se casaba. Por dos veces le aconteció 

poner tienda de planta a los desposados, abasteciéndolos de todo el ajuar y menage; mas 



esto lo hacía a título de generoso préstamo y con la condición que debían restituirle un 

tanto al mes de la ganancia que sacaban, hasta extinguir la deuda. Así podía proporcionar 

los medios a la industria y trabajo de los pobres para que se ganasen honradamente su 

sustento, y recobrar sin apremio de los mismos lo que les prestaba, para ayudar con aquel 

caudal a otros menesterosos, sin exceder los límites de su posibilidad y de una juiciosa y 

humana beneficencia. 

Muy ajeno estaba el noble y superior corazón de Eusebio de hacer vano alarde y 

ostentación de estas cosas; no podían sin embargo quedar ocultos los efectos de su piedad 

y humanidad generosa. Toda la ciudad hablaba de ellos. Sus prendas, su cultura, su 

moderación, su afabilidad, eran con este motivo la materia de los discursos de la gente, 

así pobre como rica. Cuanto menos lo veían comparecer en las visitas y públicos 

divertimientos, tanto más se hacía de desear y se complacían con su amable trato y 

presencia los pocos que lo disfrutaban. 

Acrecentaba mucho más a su concepto la fama que cundía de la cultura de su ingenio, de 

sus letras, de su erudición, del conocimiento de las lenguas sabias y de las europeas que 

poseía; sus muchas luces adquiridas en los viajes y que daban tan grande realce a su 

virtud y piedad, que le granjeaban la universal estimación. Mas como estas mismas 

prendas y sus alabanzas no podían ir exentas al mismo tiempo de envidia, procuraba ésta 

denigrarlas y apagar por todas vías la luz que resplandecía, para no sentir ella tanto 

menoscabo en su oscuridad y malicia. Ni paró la misma hasta que no encontró medio 

para encarnizar sus dientes en el humano Eusebio, y para despedazarlo si pudiese. 

¿Cómo podía ver con sosiego su tío don Gecónido este general aplauso y estimación que 

se granjeaba su sobrino, a quien llamaba impostor y embustero; y mucho menos, que la 

inclinación del afecto y voz del pueblo le destinase, a pesar de sus dicterios, la herencia 

que él mismo le contrastaba? Lamentabas de esto un día con dos sujetos condecorados 

que frecuentaban su casa, ni perdonó a vituperio alguno contra Eusebio. Ellos, después de 

haber fomentado su maledicencia, se ofrecen a librarlo de todas aquellas inquietudes y 

desazones y a darle el pleito ganado a pesar de toda la justicia que pudiese tener el 

Americano en la causa. Don Gecónido acepta a dos manos sus ofertas y desea saber el 

medio de que se valdrían para agradecérselo mucho más. 

Los dichos, queriendo encarecer su servicio, manifiestan no atreverse a comunicarlo por 

su entidad y por el gran secreto que requería. Atizadas las curiosas ansias de don 

Gecónido con esta reserva taimada, obligando a instar, a suplicar con solemnes protestas, 

jurando guardar el secreto inviolablemente. Usando ellos entonces de la confianza que se 

merecía el afecto apasionado que les tenía, se lo descubren diciéndole que así ellos como 

algunos otros, estaban escandalizados del Americano, por el impío sacrificio que hacía en 

su casa a las Musas; pues a más de llevar resabios de idolatría, cometía con él el desacato 

de quemar los más respetables autores aristotélicos. 

Que ya llevaba quemados a Palanca, a Hurtado, a Galdón y a otros; lo que sólo bastaba 

para perderlo y para hacerle perder el pleito sin apelación si lo delataban. Don Gecónido, 

apenas oído esto, se levanta para abrazar a los que le daban tan oportuno sugerimiento, 



les agradece sus piadosas intenciones e insta para que cuanto antes lo pusiesen en 

ejecución. Pero pareció que el cielo, previniendo esta funesta tempestad que amenazaba 

al honor y vida de Eusebio, quiso desviarla para premiar la fidelidad que su virtud y 

religión había conservado a su amada Leonada todo aquel tiempo. Para conseguirlo 

infundió en el corazón de ésta vivas ansias de rever a su Eusebio. 

No contento con esto, da a Henríquez Meden un pesado sueño en que le parecía ver a 

Eusebio devorado de un lobo que lo asaltó en una cueva. El buen viejo Henríquez 

despierta azorado de la pesadilla, y no pudiendo sosegar ya despierto, ni sacudir los 

temores que infundió en su ánimo la visión, escribe inmediatamente a Eusebio para que 

sin falta ni detención se ponga en camino para la América. Envía la carta a Sales a 

Leonada, instándola que escribiese también a Eusebio y le mandase que volviese. La 

carta y orden de Henríquez Meden no podían llegar en mejores circunstancias, pues 

Leonada, azorada también del amor, ardía en ansia de rever cuanto antes al mismo 

Eusebio. Sin detenerse, pues, escribe la carta, en que incluye la de Myden, y la envía a 

España. 

Llegó ésta oportunamente, cuando ya la ruda y bárbara malicia soplaba con ahínco en 

tinieblas el fuego en que pensaba ablandar el hierro, y forjar con él las cadenas al honor y 

libertad del piadoso Eusebio. Presentóle Altano la carta, pidiéndole albricias por ella, 

sabiendo de dónde venía. Enviábala don Juan Sauz, que acababa de recibirla del Puerto 

de Santa María. Eusebio, al verla, no pudo disimular su alborozo: ¡Ella vive, cielo! ¡Ella 

vive! ¿Qué dirá? ¿Cuáles serán sus sentimientos? Veamos. 

«Leocadia V... a don Eusebio M... 

»La mano omnipotente acaba de sacarme de los brazos de la muerte, y me devolvió a la 

vida que estuvo desahuciada. ¿Será por ventura porque quiere el cielo darme a probar el 

mayor, el más sublime gozo, después de las mayores angustias y amarguras? Así será si 

vuestra Leocadia llega a tocar al término de sus anhelos en la suspirada posesión de quien 

se la tiene prometida. Sombra alguna de duda no deja apoderarse de mi ánimo 

desasosegado el concepto que vuestra virtud y entereza me tienen merecido. Mas el 

continuo sobresalto que enardece a mis temores en vuestra larga ausencia, ¿de dónde 

puede proceder? Sólo sé que en nada os ofende ni mi constante amor, ni mi crecido 

afecto. ¡Ah! don Eusebio; ¿la caída en la mar, el lance de Dartford, la prisión en el 

Vivarais, no me están suscitando a cada paso otras funestas especies semejantes en el 

progreso de vuestro viaje? Porque, ¿cómo dejar de temer, quien ama, lo que puede 

suceder, habiendo otras veces sucedido? 

»Vuestro padre Henrique me asegura que pondréis fin a mis zozobras y a las suyas en 

fuerza de la carta que os envía. Quiera el cielo que así sea; pues así tendré menos temores 

que alimentar y más seguras esperanzas que concebir. ¿Mas por qué, pues, queda tanto 

mar que pasar para llegar a Filadelfia? Temo a ese mar, temo a todas las circunstancias 

que os pueden ser funestas. ¡Qué desvelos, qué desazones me tocan día y noche que 

padecer! Sola vuestra vuelta, sola vuestra presencia podrá asegurar a un corazón ansioso 

que, por lo mismo que padece, se promete de vuestro amor que lo colmaréis de consuelo. 



Lo espera también vuestro buen padre Henrique, que me encarga que a los ruegos que os 

hace para ello, una los míos y use de la autoridad que me concede vuestro virtuoso amor, 

para que os mande volver en el mismo bastimento que lleva las cartas, y que tiene 

asegurado el flete para Filadelfia. 

»Si os rendís a las ansias y ruegos de vuestro padre antes que a los míos, le envidiaré esta 

gloria sin el más mínimo resentimiento. Sé lo que le debéis y cuál sea vuestro 

reconocimiento. Antes bien le daré las más ardientes gracias, si recaba antes su amor lo 

que no merece el mío. Mis padres os saludan. Es superfluo deciros lo mucho que anhelan 

el momento de veros y de abrazaros. ¡Cielo santo! ¿Esto será posible? ¡Ah!, se halla 

sobrado inquieto mi afecto para que pueda prometérselo con seguridad en su amor 

ardiente. 

Vuestra Leocadia». 

La grande complacencia y alborozo que iba sintiendo Eusebio con la lectura de la carta, 

parecía que le dilatase el corazón a cada periodo, extrañando el amor encendido que 

Leocadia le manifestaba. Llegó a sospechar que la carta no fuese suya sino dictada, o de 

su padre don Alonso, o de Henrique Myden, pues no sabía componer los sentimientos de 

un amor tan declarado como la severa y recatada reserva con que lo trató siempre la 

misma. Mas a pesar de sus sospechas, gustaba de creer, de persuadirse que fuese suya la 

carta y que tales sentimientos no podían nacer de otro corazón que del suyo. Lisonjeado 

de esto el amor de Eusebio, no resiste a la impresión que hizo en su amante pecho la 

declarada voluntad de su Leocadia y resuelve partir de S... para embarcarse en el 

bastimento, que así ella como Henrique Myden le insinuaban en su carta. 

Ni necesitaba de las vivas instancias que le hacía su padre Henrique para que lo 

desamparase todo, aunque con riesgo de perder el pleito, si no quería abreviar su vida o 

dejarla presa de las continuas zozobras que padecía; pues eran sobrados funestos los 

presentimientos de su ánimo, engendrados del sueño que había tenido, en que se le 

representó devorado por unos lobos hambrientos en una cueva de España, donde entró a 

descansar de la fatiga del largo camino que acababa de hacer. Rióse no poco Eusebio de 

tales presentimientos. Pero como le volviesen frecuentemente a la memoria, llegando casi 

a importunarlo, comenzó a filosofar sobre ello, no porque se inclinase a dar crédito a tales 

ocurrencias de la imaginación, sino porque la especie de Henrique Myden le renovaba la 

memoria de los otros sueños que había leído en las historias de la madre de los Gracos, de 

Spurina, de Calpurnia, de Artorio, de Astiages y de otros, dándole motivo para sondar la 

materia. 

Porque, aun prescindiendo de la verdad de tales sueños contados por los historiadores, 

muy pocos hay que no hayan probado en sí mismos, o a quienes no haya parecido haber 

probado los efectos de los accidentes prósperos o adversos que presintieron de antemano 

sus ánimos; o bien que no hayan presentido alguno, aunque sin haberlo visto verificado. 

¿El alma es acaso adivina del mal o de la prosperidad? ¿Quién es el que imprime en ella 

de antemano tales especies? ¿Qué correlación física puede tener el ánimo con accidentes 

que no existen todavía y que tardarán a existir? ¿Son por ventura semejantes estos 



pensamientos a los de las aves, que con su importuno canto predicen la lluvia que ha de 

venir o la amagada tempestad? 

Mas para explicar esto, hay razones sobrado palpables en los principios físicos y en las 

materiales impresiones que reciben los animales de objetos que, aunque no obran en 

nuestros sentidos, se dejan sentir de los brutos, o porque los tienen menos embotados que 

nosotros, o porque su posición local están más inmediatos a sentir sus efectos. ¿Pero 

cómo puede hacer impresión física en la fantasía desencadenada del sueño un objeto que 

no existe todavía, cual es el mal o el bien por venir?, ¿cómo pueden obrar tampoco estos 

mismos en la imaginación, aunque desvelada y despierta, ahora sea con presentimiento 

que le suceda a ella misma, ahora a otros? No hay duda que muchos lo experimentan, 

viendo en la idea, y muy desvelados, aquellas cosas que les suceden, y tal vez del modo 

cómo les suceden. Otros las ven en especies metafóricas, muy aplicables a la desgracia o 

fortuna que les toca y que presintieron mucho antes. Tal fue el sueño de Astiages sobre 

Mandane, tal el de Clitemnestra sobre Orestes. 

Generalmente están más expuestas a concebir tales presentimientos las pasiones 

alteradas, puestas en agitación de los deseos, de las esperanzas y temores que las incitan. 

El amor, el odio, la vanidad, la ambición, el miedo, llevando siempre ocupada y llena de 

los objetos que anhela la imaginación de día, no la dejan tal vez sosegar de noche; y 

como casi todos los hombres aman, odian, temen y anhelan, casi todos tienen sueños 

relativos a lo que hizo impresión en sus ánimos desvelados. Por extravagantes y ridículas 

que sean las especies y fantasmas que formamos en sueños, casi todas tienen correlación 

con las sensaciones que hicieron en la fantasía los objetos por medio de los sentidos. 

Jamás se sueña lo que jamás entró por ellos. 

La mente formará soñando el más espantoso hicocervo que no habrá visto jamás; pero lo 

compondrá de objetos que vio o que oyó nombrar. Edificará castillos y vergeles de 

felicidades más deliciosos que los de Armida y de Alcinoo, se forjará toros de desgracias 

más terribles que los de Fálaris y Busiris, mas estos mismos servirán de modelos al 

delirio de la imaginación en sueños. Si la felicidad, pues, o la desgracia soñada se llega a 

verificar, damos entonces a tal sueño el nombre de presentimiento del alma, porque ésta 

acertó prever en él lo que estaba por suceder, sin que todavía existiese. Las desgracias y 

felicidades existen siempre; de ellas se sirve, pues, la mente para apropiárselas, o con el 

temor o con el deseo. De aquí es que el tal sueño toma origen de objetos existentes, que 

engendran en nosotros las especies de que se sirven las pasiones para anunciarlas a la 

desarreglada fantasía. 

No de otro modo presiente el alma, casi con sensible certidumbre, que la bola con que 

apuntamos a la otra, la tocará de lleno luego que escapa de la mano, pareciéndonos que la 

postura, la medida, el ademán, el tino que tomamos y el asegurado impulso con que el 

brazo la dispara, nos aciertan de ello, antes que la bola arrojada llegue a tocar a la otra, o 

la flecha al blanco, previendo el alma que dará en él antes que llegue a tocarlo. Muchas 

veces nos engañamos en este presentimiento, como se engaña también la fantasía en 

muchos de los sueños que forma. Esto no quita que forme presentimiento cuando acierta, 

como cuando el sueño o la especie que tuvimos desvelados se verifica. 



Muchos dan sumo crédito a estas especies de adivinación y generalmente es grande la fe 

que les dan casi todas las mujeres; las cuales por la mayor elasticidad de sus fibras son 

más susceptibles de estas impresiones, y están por lo mismo más sujetas a padecerlas. 

Esto les acarrea no pocas solicitudes y desazones, anticipándose muchos males que tal 

vez jamás les han de suceder. Apenas hay madre que tenga un hijo ausente a quien ame 

mucho, que no lo vea en sueños asaltado de ladrones, o anegado en la mar o caído en un 

derrumbadero. Esto basta para que el sobresalto que la despierta conmueva su corazón sin 

dejarla ver día de consuelo, hasta que la noticia o la llegada del hijo desmiente o verifica 

a su presentimiento y sosiega su fantasía. 

Ninguno sacará de la cabeza a muchas mujeres que ven verificarse los sueños que 

padecieron. ¿Cómo dejará de compadecerlas el que ve en la Ilíada, que Aquiles dice en 

sonoro verso al gran Agamenón y a Menelao: 

El gran Jove es autor de todo sueño? 

Las amenazas del difunto marido, o el ceño taciturno con que se les presenta a la fantasía, 

lo creen ver cumplido en el mal genio y disgustos que les da el segundo. El cadáver 

amortajado, los espectros que aparecen a su imaginación, mil otras especies semejantes, 

todas hallan interpretación en su concepto para comprobar que se verifican. No fue sólo 

Parménides a quien se pudiera aplicar el dicho de Aristóteles que adivinaba interpretando 

los sucesos después de sucedidos. 

Casi todos los hombres morirían desgraciados si se hubiesen de verificar sus sueños. 

Entre tantos, ¿cómo es posible que deje de verificarse alguno? No es pues cierta la 

adivinación del presentimiento, aunque alguna vez se cumpla, saliendo las más veces 

falso; sino que es sólo un sentimiento del ánimo, suscitado del miedo, o del deseo, o del 

amor, o de la esperanza, o de los otros afectos, como se lo hizo decir Accio a un adivino 

en la tragedia de Bruto, hablando con Tarquinio: 

Rex, quae in vita usurpant homines, cogitant curant, vident, 

Quoeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 

Minus mirum est. 

¿Cuántos habría también más ricos que Creso si se cumpliesen los delirios de sus deseos 

en sueños? Pero alguna vez los ven algunos verificados, entonces pueden decir con razón 

que los presintieron. Mas no les sucede porque los presintieron, sino porque entre los 

infinitos accidentes que pone en movimiento la mano de la fortuna, alguno debe tocar a 

alguno de los muchos que los anhelan. Uno, dos, tres, son los que deben ganar en la 

lotería entre los millares que sueñan que ganan. 

De este jaez son muchas de las profecías y adivinaciones que vemos cumplidas, pues no 

todas proceden de divina revelación o inspiración. Todas las naciones antiguas tenían sus 

adivinos, sus agoreros, sus intérpretes de sueños, sus profetas. Esto era profesión entre 

ellos y ciencia que aprendían desde niños en las escuelas, en las cuales ejercitaban sus 

talentos, afinaban su astucia, sus vistas, su elocuencia, su entusiasmo; muchos de ellos 



daban en verso las respuestas de los oráculos. ¿Qué mucho que acertasen en algunas o en 

las más, atendida la preocupación de la ignorancia o del respeto religioso de los que las 

recibían? No en balde eran tenidos en tan grande veneración y acudían a ellos los grandes 

y los reyes que, aquejados de sus sueños o de sus presentimientos temorosos, deseaban 

saber lo que les anunciaban. ¿Mas era por ventura cierta aquella ciencia porque acertaban 

en algunas interpretaciones o profecías? 

A fuerza de ejercitarse los adivinos en combinar circunstancias, en tomar tino a los 

sucesos, en estudiar el interés, el gusto, la flaqueza de los suplicantes; en afinar los 

términos de las respuestas que les daban, en sutilizar expresiones oscuras, ambiguas e 

ininteligibles; en estudiar los tiempos, las fuerzas de los estados, las situaciones y climas 

de los países, pues todo entraba en los conocimientos de la ciencia adivinativa, no podían 

dejar de acertar, aun cuando muchas veces errasen. Porque el concepto que tenían del 

oráculo los que lo consultaban, y la veneración y el sagrado terror, les sugerían hartas 

interpretaciones en la rudeza e ilusión de sus ánimos, para hacerles ver cumplido, aun en 

cosas extravagantes, lo que no soñaron jamás predecirles los adivinos. 

¿A cuántos no hacen enarcar las cejas y encorvar los hombros las respuestas de los 

oráculos, dadas por los adivinos y referidas de los historiadores? El decir que éstos 

mienten, o que se dejaron engañar porque los oráculos y sus profecías eran de deidades 

embusteras, es razón pueril; pues muchos de aquellos adivinos podían acertar, o por 

acaso o por ciencia natural. Como tampoco se infiere que algunas de las profecías de 

nuestros tiempos sean de divina inspiración porque las vemos cumplidas, pues muchas de 

ellas pueden ser efecto de entusiasmo, conmovido accidentalmente de noticias y 

conocimientos previos en aquellos mismos que parece imposible que la puedan tener. 

Pero el día, la hora, las circunstancias pronosticadas de antemano de la muerte de éste, de 

aquel príncipe, que no caben en humano entendimiento y que con todo se verificaron al 

pie de la letra, ¿cómo es posible que procedan de ciencia y de noticia natural? Muy bien. 

O cuando no, fuera prueba o pudiera serlo, de que hay también verdaderas profecías 

nacidas de divina inspiración; mas tampoco se deben reputar tales porque se ven 

cumplidas, pudiendo haber infinitos resortes y manos invisibles que hagan juguete de su 

secreto nuestra asombrada credulidad, que se pasma de ver cumplido lo que mucho antes 

oyó pronosticado. Mucho más ciertos y más fáciles de cumplirse son los presentimientos 

interiores del alma, especialmente en las desgracias, siendo más obvio que acierte en ellas 

el que las teme, que en las felicidades que desea. Éstas son raras, aquéllas comunes y pan 

de cada día; y por lo mismo que aquestas hacen mas viva y profunda impresión en los 

ánimos desvelados que las recelan, deben por consiguiente agitar más en sueños sus 

fantasías. 

Filosofando Eusebio sobre esto, creyó ver ya cumplido el presentimiento del sueño de 

Henrique Myden, de la cueva y de los lobos, en su prisión en el Vivarais. ¿Qué hombres 

más parecidos a lobos que aquellos feroces montañeses? ¿La cueva del profeta Turieu no 

venía también pintada para el caso? Con el tiempo vio Eusebio que aquel presentimiento 

podía aplicarse a la terrible desgracia que le sucedió. Entretanto, sin hacer más hincapié 

sobre ello, como no debe hacerlo ningún hombre de luces que ofrece con fortaleza su 



pecho a los accidentes inevitables de la tierra, se disponía para la partida. No teniendo 

otros negocios ni intereses que el pleito, lo encomendó con su acostumbrada moderación 

a los abogados. La casa quedó por suya habiendo pagado el alquiler para tres años. 

¿Cómo podía partir Eusebio sin decir adiós a las cenizas de su venerado Hardyl? La 

pérdida de su dulce compañía, de su amor, de sus cuidados, renovándosele con el motivo 

de su viaje, le renovó también el dolor y la ternura, que le sacaron ardientes lágrimas con 

las cuales hubiera deseado animar sus cenizas y esculpir el amor y concepto que le 

merecieron sus heroicos sentimientos y virtudes. Su amigo don Eugenio quiso 

acompañarlo hasta cerca del Puerto de Santa María, a donde iba Eusebio a embarcarse, 

supliendo con su amistad y compañía a la de Hardyl en aquel viaje. Don Eugenio tuvo 

que quedarse en B... donde se hallaba su padre enfermo. Diéronse allí en la despedida las 

tiernas y sinceras pruebas del indeleble afecto y confianza que sus corazones fomentaban. 

Prosiguió Eusebio solo su viaje, cuyo corto término tocó felizmente. Altano no cabía en 

la piel de contento y júbilo a vista de su amada patria, donde esperaba llegar a ver vivos 

sus padres, aunque viejos y pobres, como lo había sabido en S... por un marinero natural 

de aquel mismo puerto. Rebosaba su alma de gozo al paso que iba reconociendo aquellos 

antiguos lugares que le renovaban la memoria de su infancia, sin dejar cosa ni nombre 

que no dijese a Eusebio, si se le acordaba. Y sin esperar a llegar al mesón, habiéndole 

pedido su beneplácito para ir a ver a sus padres, salta del coche y echa a correr a su casa, 

dejando a Taydor la incumbencia de servir a Eusebio en su llegada al mesón. Después de 

haber descansado en él, mientras se disponía la comida, quiso ir Eusebio al puerto para 

informarse del capitán del día que podría partir. 

Antes de llegar, viendo atropada mucha gente en una callejuela, como si la hubiera allí 

juntado una gran novedad, sintió Eusebio vivos impulsos de informarse de lo que era. 

Prosiguió sin embargo su camino, llegó a bordo, habló con el capitán. De vuelta a la 

ciudad, como viese crecida la gente en aquel mismo callejón, preguntó qué venía ser 

aquello. Dícenle que acababa de llegar uno de la América después de muchos años que 

estaba ausente, y a quien creían anegado el cual, al descubrirse a su viejo padre, lo vio 

caer muerto de repente en sus brazos. 

Conmovido Eusebio al oír esto, no dudó que fuese a quien le sucedía, conviniéndole las 

circunstancias. Informado que era el mismo, trepa entre las mujeres apiñadas a la puerta 

de la casa y entra. Estaba Altano en pie dando las espaldas a la puerta y llorando sobre su 

padre tendido en la cama. Había allí también otros conocidos y vecinos atraídos de 

aquella novedad, que lloraban con él. 

Eusebio se paró luego que había entrado, contemplando aquel triste espectáculo y oyendo 

a Altano que se lamentaba a su modo, diciendo: ¡Quién había de pensar que a los ochenta 

y seis años hubiese de morir de gozo! ¡Si no me hubiera descubierto tan tontamente, tal 

vez hubiera llegado a los ciento! ¡Morir de gozo no le hubiera ocurrido a Pero Grullo; no 

lo oí decir jamás de ningún otro! ¡Ahora lo creeré a costa de mi sentimiento! ¡A lo menos 

he tenido el consuelo de llegar a verlo vivo y de verlo caminar de por sí; y él tendrá la 

satisfacción de verse enterrado con alguna decencia! 



Echando de ver Eusebio por las palabras de Altano que estaba persuadido de la muerte de 

su padre por verlo yerto y privado de sentidos, se acerca a la cama sin que Altano lo 

hubiese visto entrar, y le dice: ¿Qué extraña novedad es ésta, Altano?, ¿qué viene a ser 

esto? Altano, sorprendido de ver allí a su señor don Eusebio, prorrumpe en mayor llanto, 

diciendo: Qué ha de ser, mi señor, nada menos que la muerte de mi padre ochentón que 

acaba de fenecer de gozo, si acaso no fue de susto, creyendo que fuese el fantasma o el 

alma de su Gil que le aparecía, pues me creían todos naufragado. ¿Mas quién os asegura 

que vuestro padre feneció enteramente? Tóquelo vmd. y lo verá. Se le aplicó a la boca 

una cerilla sin que bambolease la llama. Todo eso va bien; puede sin embargo no estar 

muerto. ¿Habéis llamado al médico? Vino el médico; pulsó el cadáver, aplicóle la cerilla 

a la boca, y se despidió diciendo que lo podían enterrar. 

Eusebio dijo entonces a Altano: Sígueme, pues tal vez habrá remedio para vuestro padre. 

¿Qué dice vmd. mi señor?, ¿qué remedio?, ¿lo puede haber para los muertos? A lo menos 

probaré a resucitar un muerto. 

¡Ah señor!, dijo entonces Rita la hermana de Altano, ¿si el glorioso San Vicente no hace 

un milagro, en qué remedio podemos confiar? En el mío, dijo Eusebio encaminándose 

con Altano hacia la puerta. Luego que estuvieron en la calle, preguntóle el impaciente 

Altano qué remedio era el que le quería dar. Eusebio le dice que era un licor que compró 

en París de un célebre alquimista, que se lo dio por muy eficaz para los parasismos, y que 

el concepto que tenía de su ciencia y honradez, no reparó en darle el precio que le pedía 

por seis botellas que le tomó. 

Entró Altano entonces en esperanzas, y ansiaba el momento de hacer la experiencia en su 

padre de aquel milagroso licor. Llegados al mesón, le entrega Eusebio una redomita, 

encargándole que frotase repetidas veces con aquel licor las sienes, las narices y el pecho 

de su padre, y que destilando algunas gotas en una cucharada de agua se la hiciese pasar 

por la boca; que repitiese a intervalos esta operación, con la cual, antes de media hora, 

vería tal vez resucitar a su padre. 

Altano, manifestando su gozo, vase a saltos apretando en las manos aquella preciosa 

botellita. Eusebio quedó en el mesón, confiado en el buen efecto del licor, por otros casos 

semejantes que había oído de otros que, caídos en deliquio y reputados muertos, fueron 

enterrados por tales, volviendo después a la vida para acabarla de rabia y desesperación 

en las horribles tinieblas de la sepultura, a que los condenó la ignorancia o el descuido de 

los que antes de tiempo los enterraron. Tenía también algunos ejemplos de otros que, 

tenidos por muertos o por creerlos anegados, o por hallarse en entera privación de 

sentidos, renacieron a la vida, vueltos a ella por la benéfica mano de la experiencia 

instruida que los salvó. 

Confirmólo el caso del padre de Altano. Apenas había acabado de comer Eusebio, oyó las 

voces que éste daba entrando en el mesón, diciendo que su padre había resucitado; y sin 

detenerse fue a dar las gracias con inexplicable alborozo a Eusebio, a quien contó 

menudamente las circunstancias de la resurrección; las friegas que le habían hecho con el 

licor, a cuántas de ellas comenzó a dar señales de vida el muerto, la sorpresa y 



admiración de todos los presentes y la benditez de su hermana Rita en querer defender 

que no era milagro del licor, sino de su glorioso San Vicente; finalmente, le rogó le 

permitiese ir a estar con sus padres el tiempo que se detendría en el puerto. Eusebio se lo 

concedió, no menos alborozado por la eficaz prueba de su licor. 

Al día siguiente, como había de ir a comer a bordo convidado del capitán del paquebot, y 

tenía al paso la casa de los padres de Altano, quiso ir a ver al muerto resucitado. Llegó a 

la puerta al tiempo que sacaban el ataúd que habían mandado hacer para el viejo. Altano, 

al ver a su señor don Eusebio, hízoselo conocer a su padre, diciéndole que aquél era su 

amo a quien debía la vida. Respondió por el viejo Rita, que se hallaba presente, diciendo 

a Eusebio con lágrimas de gozo: ¿Cómo podremos manifestar a vmd. el sumo 

agradecimiento en que le estamos por el singular favor que debemos primero a la 

intercesión de San Vicente, y luego al licor de vmd.? Mucho debemos también al amor y 

bondad con que se digna vmd. tratar a mi hermano Gil; él se hace lenguas de vmd.; Dios 

nuestro señor dé a vmd. el gozo de bienes que le deseo; no pasará ningún día sin que lo 

encomiende muy de veras al glorioso San Vicente. 

Me complazco, dijo Eusebio, de tener tan buena intercesora, y os agradezco vuestra 

piadosa voluntad. Sabed que yo también debo la vida a vuestro hermano Gil por haberme 

sacado en sus brazos de las olas; y así, nada hago con él que no se lo tenga merecido. A 

más de esto, es hombre de bien y muy honrado, y acreedor por lo mismo a todo mi 

cariño. Altano, al oír esto, púsose a llorar, diciendo: Todo es sobra de bondad en vmd. mi 

señor don Eusebio, que quiere acordarse de una acción natural a todo hombre que hubiera 

hecho lo mismo, no digo con un niño, sino con una cabra si se le hubieran puesto las olas 

en los brazos como me pusieron a vmd. A buen seguro que fueran pocos los que se 

acordasen de ello, y me lo agradeciesen como vmd. me lo agradece. No te manifesté 

todavía mi entero reconocimiento, le dijo Eusebio, pero voy pensando en ello. Quedaos 

con Dios, y recibid mis parabienes por la recobrada salud de vuestro padre. 

Altano y Rita lo acompañaron hasta la calle, renovándole las afectuosas expresiones de su 

alborozado reconocimiento, y Eusebio se encaminó a bordo. Solemnizó Altano aquel día 

a su costa con abundante comida, a que convidó sus más cercanos parientes con que 

quiso celebrar su llegada y la resurrección de su padre. Llevó en la mesa la taravilla, 

teniendo hartas cosas que contar en los lances que le habían pasado en tantos años de 

ausencia, comenzando por su naufragio y dejando harta materia para muchos días a la 

curiosidad de los que lo oían. 

Pero al siguiente, informado Eusebio del capitán que anticiparía la partida, envió a llamar 

a Altano para poderle declarar con tiempo su voluntad y las intenciones que tenía de 

premiar su fidelidad y servicios especialmente el singular beneficio de haberlo salvado 

del naufragio. Llegado Altano a la presencia de Eusebio, le dijo éste: 

EUSEBIO La combinación de venir a embarcaros a este puerto y de ver vuestros padres 

vivos, no sé si os habrá infundido deseos de quedaros aquí para asistir a quienes debéis el 

ser. 



ALTANO ¿Qué me quiere decir vmd. mi señor don Eusebio? 

EUSEBIO No sé, digo si os querréis quedar aquí con vuestros padres para descansar de 

tantos años de servicio y acabar en holgada vejez los días que os quedasen de vida. 

ALTANO Breve, mi señor, mis deseos son sólo de estar con vmd. todos los días de mi 

vida; de servido y de morir en sus brazos, y no hablemos más de esto. 

EUSEBIO Mas, ¿os sufrirá el corazón desamparar a vuestros padres ya viejos que 

necesitan de vuestra asistencia? ¿Querréis exponeros de nuevo a los trabajos y peligros 

del viaje, y a las molestias del servicio, antes que quedar en vuestra casa y gozar en ella el 

sosiego y libertad con lo que habéis ganado con vuestros sudores, y con lo que tengo 

determinado daros para satisfacer a la deuda en que os estoy de la vida? 

ALTANO ¿Cómo, me quiere despedir vmd.? ¡Oh pecador de mí!, ¿en qué lo tengo 

merecido? 

EUSEBIO No, Altano, lejos estoy de llevar tales intenciones. Antes bien mis mayores 

deseos son el teneros conmigo; pero debiendo atender a vuestra edad avanzada, y a 

vuestro descanso, os hago con sentimiento la proposición que dista de ser despedimiento; 

pues es sacrificio de la complacencia que tuviera, no de veros morir en mis brazos, sino 

de teneros siempre en mi casa. 

ALTANO Por Dios, mi señor don Eusebio, no quiera vmd. hacer enternecer mi corazón. 

Mi voluntad es de seguir a vmd. al cabo del mundo, si allá fuere; y le ruego no toque ese 

punto, si no quiere verme prorrumpir en amargo llanto. 

EUSEBIO Pero, ¿y vuestros padres? 

ALTANO Mis padres vivieron hasta hoy día sin mí, creyéndome de asiento en la otra 

vida, y no necesitan de mis brazos. Rita y mi hermano Domingo, que es pescador, y su 

mujer Cecilia con sus hijos, quedan aquí para asistirlos. Lo que a mí me toca, como a 

buen hijo que les soy, es partir con ellos de lo que tengo ganado en todo el tiempo que 

tengo la fortuna de servir a vmd.; que siendo algo más de quinientos pesos, hago cuenta 

de dejarles la mitad para sus asistencias. 

EUSEBIO Mucho más es lo que tenéis ganado. 

ALTANO No, mi señor don Eusebio, créame vmd. que esto es, poco más o menos, lo que 

tengo ahorrado. 

EUSEBIO Con todo eso, yo sé que es mucho más. 

ALTANO No es más, mi señor, pudiera jurarlo por las lágrimas de San Pedro. 

EUSEBIO ¿Y no contáis lo que os tengo prometido? 



ALTANO No quiera el cielo que me ocurra tal pretensión. Quedo sobradamente 

recompensado con el favor que vmd. me hace de tenerme consigo, y de sufrirme con 

tanta bondad. 

EUSEBIO Eso no es recompensa, Altano; la fidelidad es acreedora a eso y a mucho más; 

y así, contad con mil pesos que os daré si determináis a quedar con vuestros padres. 

ALTANO ¡Santos del paraíso!, ¿mil pesos?, ¿esto cabe en humano pensamiento? Si no 

conociera a vmd. lo tuviera por burla. 

EUSEBIO ¿Qué halláis que extrañar en ello? Cualquiera creo que diera de buena gana 

algo más de mil pesos por no morir anegado. Contad pues con ellos desde ahora. 

ALTANO ¡Oh mi adorable señor don Eusebio! ¡Qué beneficencia igualará a la de su 

generoso corazón! ¿Cómo es posible que yo lo desampare; yo que lo saqué de las olas en 

estos brazos, que lo miré siempre con ojos de padre tierno, aunque indigno y humilde, 

que lo he servido por tantos años, que experimenté su bondad? Con vmd. quiero estar, 

vivir y morir. Quiero ver su casamiento con mi señora doña Leocadia y llorar de contento 

en su celebración. 

Eusebio, enternecido de las expresiones de Altano, no quiso insistir más sobre su 

quedada. Igualmente generoso se mostró con los cocheros, dándoles los tres caballos y 

veinte pesos a cada uno para que pudiesen ganarse con ellos la vida si querían quedar en 

aquella ciudad, o embarcarse para Inglaterra; el coche lo llevó consigo. Estando ya todo 

dispuesto para el embarco, poco antes de efectuarlo, pareciéndole haber quedado corto 

con los cocheros que se mostraban muy afligidos por perder tan buen amo, les entregó 

otros cincuenta pesos que pudiesen servirles de algún consuelo. Satisfecha así de algún 

modo su bondad y beneficencia, se embarcó acompañado del dolor y lágrimas de los 

mismos hasta el puerto, envidiando ellos la suerte del gozoso Altano y de Taydor que 

seguían a su amo. 

 

LIBRO SEGUNDO 

Creyendo Eusebio haber ganado mucho camino la noche que zarpó el navío, y hallarse 

lejos de la costa, se vio al siguiente día a la vista del mismo puerto, a cuya capa 

estuvieron por haberse vuelto el viento enteramente contrario. Estas mudanzas en la mar 

son comunes; mas entonces pareció que la fortuna llevase la mira de servirse de aquella 

repentina variación de viento, para dar tiempo a un faluón que a toda boga salía del 

puerto y se encaminaba hacia el navío. Luego que abordó, uno de los que venían en él 

pidió hablar al capitán. Lo recibió éste a bordo, y después de haber estado con él como 

una media hora, salió para dar la mano a una mujer muy linda y joven, que consigo traía 

un niño de dos o tres años. La persona que los acompañaba, y que entró en el navío para 

hablar con el capitán, se volvió a embarcar en la falúa, dejando sola con el niño a la 

madre. 



El viento, que pareció interesarse por aquellos dos pasajeros, se mudó otra vez de repente 

en favor, apenas estuvieron embarcados. Se le dieron todas las velas que, hinchadas de un 

soplo propicio, robaron en poco tiempo a los ojos de Eusebio la vista de las costas. No 

sabía comprender él mismo aquel misterioso arribo de la mujer y del niño, especialmente 

viendo que quedaban solos en la embarcación sin hombre que los acompañase. 

Empeñaba mucho más su curiosidad la hermosura de aquella mujer, que manifestaba no 

pasar los veinte años de edad, realzando a su juventud la ternura y gracia de su talle y 

facciones. El niño estaba siempre asido de la misma, notando Eusebio que sus inocentes 

caricias sacaban lágrimas a la madre, que lo miraba con enternecimiento adolorido. 

El triste silencio y la inapetencia que mostraba en la mesa del capitán, en que se hallaba 

también Eusebio, sin prestarse ella a sus discursos, indicaban bastante que era juguete 

infeliz de alguna gran desgracia. Movido Eusebio a compasión por ella, fomentaba 

deseos de aliviar su tristeza, aunque ignoraba la causa después de algunos días que se 

hallaba en el bastimento y que navegaban prósperamente. El capitán sabía sólo que se 

llamaba Ana Govea y que iba encomendada a un mercader de Filadelfia. Nada pudieron 

sacar de ella, aunque repetidas veces la importunase el capitán para que insinuase el 

motivo del dolor de que la veían penetrada. Un día en que insistía el capitán sobre ello, 

viendo empañarse sus ojos de lágrimas, le dijo en tono de quererla consolar y de hacerla 

comer: Ea, buen ánimo misstres Ana, que hallaréis sano a vuestro marido. 

No pudo herirla más en lo vivo. Arroja un doloroso suspiro, el color de su rostro 

desfallece y cae desmayada en el asiento. El capitán, Eusebio, Altano y Taydor, que los 

servían en la mesa, acuden para socorrerla. Sus diligencias son vanas; Ana no daba señal 

de vida. Fue preciso que Eusebio echase mano de su milagroso licor, con el cual pudieron 

restituirle la vida que parecía haber perdido. Apenas recobró el conocimiento, comenzó a 

decir con rostro consternado: ¿Dónde está mi infeliz marido? ¡Ah, quién podrá 

devolvérmelo! Dicho esto, prorrumpe en tales sollozos, que ni las exhortaciones del 

capitán, ni el compasivo empeño y consejos de Eusebio podían acallarla, echando de ver 

por sus lamentos que la funesta muerte de su marido era la causa de su inconsolable 

sentimiento. 

Esto fue motivo para que el capitán se le mostrase más humano y oficioso, y para que 

ella, cediendo a la confianza que le merecieron las ofertas y atenciones del compasivo 

Eusebio, les descubriese toda la funesta historia, después de algunas preguntas que le 

hizo el capitán sobre su patria, padres y apellido; pues éste era portugués y extrañaban 

que saliese ella de un puerto de España sin saber la lengua española ni la portuguesa, 

hablando sólo la inglesa. A esto le dijo ella que había nacido en el Maryland, a donde iba 

y en donde se establecieron sus padres que eran portugueses, como lo era también su 

infeliz marido, con el cual había ido de Oporto, donde la dejó en casa de un pariente 

suyo, mientras él iba a Lisboa por intereses de su comercio, bien que oculto, a causa de 

una muerte que había dado a uno que le agravió en el honor, por lo que se había 

ausentado de su patria. 

Que habiendo llegado enfermo a aquella ciudad hizo llamar a el mercader a quien iba 

recomendado pero que por desgracia había otro del mismo nombre y apellido en Lisboa, 



a quien llevaron el recado de su marido, y a quien éste se descubrió incautamente, oyendo 

se llamaba López: Parara como el otro, sin poder sospechar que éste fuese pariente del 

difunto, el cual fue inmediatamente a delatarlo a la justicia, que procedió criminalmente 

contra su triste marido, y hecho el proceso, fue condenado a muerte, cuya sentencia se 

ejecutó, dejándola viuda y con aquella criatura en tierra no conocida y sin saber la lengua 

del país. 

Las lágrimas y sollozos en que prorrumpió la inconsolable Ana al contar la muerte de su 

marido, interrumpieron su narración que no pudo proseguir en aquel día. Dijo en otro el 

modo cómo ella había salido de Oporto, luego que lo supo, con el pariente de su marido, 

en cuya casa estaba hospedada, y con la mujer y una hija del mismo, a quienes sacó fuera 

de la raya de Portugal, refugiándose en un lugarcito de España donde, habiéndose 

informado que había en el Puerto de Santa María aquel navío que partía para la América, 

la llevó a aquella ciudad y la acompañó a bordo con la lancha, en que se volvió él mismo, 

para llevar a lugar seguro a su mujer e hija, a quienes dejó para poder ponerla a ella en 

salvo. 

Esta triste historia, animada de las vivas expresiones de la desdichada Ana, así como era 

digna de la compasión de todo corazón humano y piadoso, así también dio motivo a 

Eusebio para hacer muchas reflexiones sobre aquel funesto caso que tanto interesó a su 

compasión y que distrajo su ánimo y pensamientos del consuelo que probaba, al 

considerar que se acercaba a la América y a su amada Leocadia, cuya memoria volvió 

poco a poco a ocupar toda su mente, sustituyendo a las tristes ideas que había suscitado la 

desgracia de Ana, los dulces y suaves sentimientos del amor que le representaba el 

recibimiento que le haría su amada esposa; los ojos con que lo miraría, los interiores 

vencimientos de su alborozo contenidos de su recato, lo que le diría cuando llegase y las 

ardientes demostraciones que el mismo Eusebio le haría, valiéndose del derecho que le 

daría el gozo de su llegada. 

Otras veces solemnizaba en su imaginación las bodas, después de haberle jurado con 

tantas mayores veras eterna fidelidad, cuanto mayores habían sido las pruebas en que lo 

habían puesto las ocasiones que se le presentaron en el viaje y a que había 

constantemente resistido. Luego, su amor irritado de aquellos pensamientos, consolaba 

los temores de la inocencia de Leocadia; precipitábase en sus brazos y disfrutaba 

idealmente de los deliciosos transportes de sus mutuos afectos. Otras veces se regalaba su 

memoria con el indecible gozo y consuelo que tendría su buen padre Henrique cuando lo 

viese llegar a salvo a su casa. El sentimiento que tendría al mismo tiempo al verlo llegar 

sin su amado Hardyl. Lo suponía informado ya de su muerte, por la carta que le escribió 

el mismo Eusebio desde S... en la cual le participaba su llegada y aquella fatal desgracia. 

Ocupaba otras veces su imaginación en el arreglo de su futura familia, en el método con 

que emprendería sus estudios, comenzándolos desde los primeros rudimentos. El modo 

cómo se comportaría con su esposa, la educación que daría a sus hijos en caso de que los 

tuviese. Enajenado de todas estas ideas pasaba de unas a otras y las repasaba en su 

imaginación, siendo Leocadia, sus prendas, su amor, su casamiento, los principales 

objetos que más empeñaban sus afectos y sentimientos. Los mismos eran causa de que a 



cualquiera alteración y mudanza de la mar y vientos palpitase su corazón, temiendo que 

le robasen el cumplimiento de sus ardientes deseos y de la dicha que se prometía. 

Pareció que la fortuna y el amor, interesados en los votos y súplicas que se imaginaba 

haría de continuo Leocadia por su feliz arribo, tuviesen casi siempre encadenados a los 

contrarios vientos, pues fuera de un asomo de borrasca que tuvo sumamente angustiado el 

corazón de Eusebio, y que se disipó en el mismo día, le fue el tiempo siempre propicio, 

de modo que a los treinta y cinco días que salió del puerto, llegó a embocar en el 

Delaware. Asemejábase a un sueño el gozo que sentía Eusebio al ver que llegaba al 

suspirado término. Se cree comúnmente imposible que suceda lo que sumamente se 

anhela: el temor mismo es el que así nos lo representa en el corazón y fantasía. 

La mayor dicha, el más puro contento es sólo aquel que los deseos y esperanzas se forjan 

en la mente. La fortuna mayor, los mayores placeres, no son jamás ni tan grandes, ni tan 

apetecibles, probados, cuanto concebidos de antemano en la imaginación. La fantasía se 

los representa entonces exentos de todos los estorbos, de todas las molestias y cuidados 

que lo acompañan. Ella lo pinta cuales los espera, cuales quisiera que fuesen, no como 

son en sí. Andamos desasosegados por conseguir lo que más irrita nuestros deseos, pero 

al paso que se allanan los obstáculos y se acortan las distancias que servían de pábulo a 

nuestras esperanzas, éstas pierden su vigor y se entibian en la posesión. 

Hubiera acontecido esto a Eusebio si los sentimientos de su amor no fueran de metal tan 

puro. Habíalos acrisolado la virtud con muchos sacrificios de fidelidad a su Leocadia, 

para que pudiera entibiarse su gozo en la adquisición de su adorable esposa, ni 

disminuirse el sumo contento que concibió de antemano por su llegada al Delaware, cuya 

contraria corriente iba ganando el bastimento, dando lugar para que la fama divulgase en 

Salem su arribo antes que aportase a Filadelfia. Súpolo luego el padre de Leocadia, como 

interesado en su cargazón y en la venida de Eusebio, y quiso tener la complacencia de ir a 

dar a su hija tan agradable noticia, y de tener el gusto de ver cómo la recibía. 

Hallábase ella ocupada en bordar un cobertor de seda para su casamiento. Su trabajo no 

era sólo material, sabía dibujar con la aguja. Habíalo comenzado poco después que 

Eusebio partió para la Inglaterra; hízoselo interrumpir la enfermedad, motivo por el cual 

no lo tenía acabado a su llegada, aunque trabajase sobre él de día y de noche. Un sencillo 

pero delicado encadenado a la griega, cubría a lo largo los cuatro bordes del cobertor. En 

medio se veía un gracioso paisaje en que estaba representada la diosa Venus en la mar 

sobre su carro, abrazada con Cupido, que con ella sonreía con cariñoso gracejo. 

No eran las palomas las que tiraban el carro, sino dos alados genios, vueltas sus cabezas 

hacia la diosa. El uno llevaba abrazada una áncora, símbolo de la esperanza; y el otro dos 

palomas sobre una mano que se acariciaban con sus picos, viva imagen de su futuro 

casamiento. Veíanse asomar en el fondo del paisaje los dorados celajes de la aurora. 

Acompañaban al carro diversas ninfas, cada una con las señales características de los 

afectos amorosos que representaban. Y acaso estaba acabando Leocadia una de estas 

ninfas, cuando llegó su padre para darle la noticia de la llegada de Eusebio. Mas 

queriendo hacérsela desear, para ver qué afectos producía en ella la incertidumbre, 



después de haberse sentado junto a la hija con aire indiferente y distraído, hallándose 

presente la madre ocupada en su labor cerca de la hija, comenzó a decir: 

EL PADRE Vengo cansado. He caminado mucho para certificarme de una noticia. 

LA MADRE. ¿Qué noticia es ésa? 

EL PADRE. Adivínalo. 

LA MADRE. ¡Bueno está eso! Si fuera tema de alguna adivinalla, pudiéramos hilarnos 

los sesos por acertarla; pero una noticia, entre infinitas que se pudieran combinar, no 

merece tomarse ese trabajo. 

LEOCADIA. Diga vmd. padre mío, ¿es noticia que nos interesa? 

EL PADRE. Sí, nos interesa. 

LEOCACIA ¿Y nos interesa a todos igualmente, o a mí más que a vmd.? 

EL PADRE. Eso, ni yo ni vos lo podemos decidir. 

LA MADRE. Que vas, hija mía, a cansarte en vano; tal vez nos saldrá con alguna 

fruslería. 

EL PADRE. ¿Fruslería? No por cierto. 

LEOCACIA ¿Qué es, pues, padre mío? Díganoslo vmd. que comienzo a entrar en 

cuidado. 

EL PADRE. Ea pues, lo diré: llegó de vuelta al Delaware el paquebot que llevó las cartas 

al Puerto de Santa María. 

La mano de la doncella queda asida a la aguja que tenía medio metida en el telar; su 

corazón comienza a palpitar, sin atreverse a preguntar si venía Eusebio en el paquebot. 

Temía en su afanosa incertidumbre salir ella con engaño del dulce presentimiento de la 

llegada de Eusebio, que su corazón le hacía. No pudiendo por otra parte ni proseguir su 

trabajo, ni resistir a la penosa incertidumbre, exclamó: 

EL PADRE. ¡Cielo!, ¿si vendrá don Eusebio? Madre mía, ¿si vendrá don Eusebio? 

LA MADRE. ¡Quién lo sabe, hija mía! Vuestro padre enviará sin duda a Filadelfia para 

informarse. 

LEOCACIA ¿No lo podemos saber antes que llegue a Filadelfia? ¿No pudiéramos ir a 

recibirlo? 



LA MADRE. A la doncella, hija mía, toca refrenar esas ansias y no mostrarse tan 

impaciente. Si vuestro padre dispone que vayamos, iremos, como manifestó desearlo don 

Henrique. Si no, lo esperaremos aquí, pues esto nos está mejor. 

Leocadia, oído esto, calló, suspirando en su interior y dando motivo de complacencia a su 

padre que las dejaba decir. Pero viendo que su mujer había cortado el discurso, volvió a 

moverlo, diciendo: 

EL PADRE. Envié ya a la ribera para saber si viene don Eusebio, porque en ese caso, 

quiero ir a Filadelfia a recibirlo. 

LEOCACIA ¿Solo irá vmd. padre mío? 

EL PADRE. Iremos todos, pues espero que seremos bien recibidos, a no ser que quieras 

quedar tú sola en Salem. 

LEOCACIA ¡Oh!, no señor; sola no quiero quedar; iré con vmd. y con mi señora madre. 

EL PADRE. Pero vamos, di la verdad, ¿sientes muchas ganas de ver a don Eusebio? 

LEOCACIA Sí señor, muchas; lo confieso. 

EL PADRE. Amo esa ingenuidad y mereces que te saque de dudas. 

LEOCACIA ¿Cómo? ¿Viene don Eusebio, padre mío, viene don Eusebio? 

EL PADRE. Sí; viene. 

¡Oh Dios mío, exclamó Leocadia, cuán gran gozo siento! Manifestóse de hecho su gozo 

al rostro con sonrisa, teñida de tierno llanto, prosiguiendo a decir mientras se enjugaba las 

lágrimas: Me lo decía el corazón que don Eusebio venía, me lo decía el corazón. ¿Habláis 

de veras?, preguntó la madre a su marido. Tan de veras, respondió él, que voy a dar el 

orden para que se disponga cuanto antes la comida. Entretanto podéis ir tomando 

disposiciones para partir. 

La noticia se esparce por la casa, toda ella rebosa de contento. Leocadia arrima su amado 

telar; la madre su labor. Una y otra no necesitaban de gran atavío, habiendo tomado el 

uso del vestir decente de las cuáqueras. Sumo aseo y limpieza eran sus favoritas galas. 

No dejó, sin embargo, Leocadia de ataviarse con mucha decencia y esmero, animada del 

gozo de la noticia. Las viruelas apenas habían dejado señal perceptible en su terso y fino 

rostro. Aunque la despojaron enteramente de su hermosa cabellera, prestaba bastante el 

ya crecido cabello para disimular el defecto de la cortedad en que quedaba, cubriéndolo 

con una toca de ricos encajes, que hacía comparecer su semblante más amable y delicado. 

Llamadas a la mesa, Leocadia no tiene ganas de comer. No importa, dice el padre, 

esfuérzate; ¿quieres hacer el viaje sin tomar cosa alguna? No temas, que no se escapará 



don Eusebio. No es por eso, dice Leocadia, sino porque no me siento con ganas de comer. 

Mejor es esa razón, que esa otra, dice el padre, come; las ganas vienen comiendo. No 

siempre es así, especialmente cuando un extraordinario gozo se llega a apoderar del 

esófago, engendrando en él una especie de desmayo que absorbe enteramente al apetito. 

Leocadia se esforzaba con todo a probar de todo lo que el padre la ponía en el plato, 

donde quedaba el manjar apenas gustado. La memoria de su amado Eusebio y la 

impaciencia interior que sentía por llegar a verlo, borraba en ella todos los demás objetos 

de la tierra, si no eran aquellos que habían de servir para abreviarle el plazo de tan larga 

ausencia. 

No quisiera que llegase Eusebio a Filadelfia antes que ella, para poder tener el gozo de 

recibirlo. Quisiera verse ya en el coche; apresurar y detener al mismo tiempo el curso del 

bastimento; lo uno para que llegase cuanto antes Eusebio, lo otro para poder llegar antes 

ella. Da finalmente orden el padre para que se pongan los caballos. Los criados van y 

vienen con los trastos. Leocadia, ya en pie, espera entre brasas a la madre que se 

entretenía en menudencias. El padre da priesa; la madre comparece finalmente, dejando 

sus órdenes a las criadas, que les desean buen viaje y mil consuelos a Leocadia con 

afectuosas expresiones. Bajan, entran en el coche, éste arranca. ¿Qué gozo iguala al que 

inunda al corazón de Leocadia? Quisiera poder descubrir el río desde el camino, quisiera 

poder ver al bastimento entre los espacios que dejaban a lo lejos las arboledas las veces 

que le parecía se acercaba a la ribera. 

No era menos su complacencia, cuando oía a sus padres que trataban sobre el casamiento, 

sobre el tiempo en que lo podían celebrar, sobre la fortuna, que así a ellos como a la hija, 

les cabía. A esto añadían el padre y la madre algunos consejos a Leocadia con que 

emplearon el ocio del camino, hasta que llegaron a Filadelfia. Henrique Myden, que 

acababa de saber la llegada de Eusebio al Delaware, los recibió con particulares 

demostraciones de consuelo, pues los había convidado y deseaba que estuviesen en su 

casa para hacer más solemne y gustoso el recibimiento de su amado y suspirado Eusebio, 

a quien esperaba al siguiente día, según el aviso que le había enviado por tierra. Había 

dado inmediatamente orden Henrique Myden para que le previniesen una barca con sus 

remeros en donde se embarcarían todos para salir al encuentro. 

Sobre esto trataba Henrique Myden después que los llevó a descansar al aposento que les 

tenía aparejado, complaciéndose en hacer mil preguntas a Leocadia. Era ya algo tarde 

cuando ella y sus padres llegaron a Filadelfia. Entreteníanse en suave y dulce 

conversación haciendo tiempo para la cena, muy ajenos de esperar a Eusebio en aquella 

hora, cuando oyeron dar recios y repetidos golpes a la puerta de la casa. La hora 

extraordinaria y el más extraordinario llamamiento, despiertan en todos las sospechas si 

sería Eusebio que llegaba. Henrique Myden, a pesar de su edad avanzada, acude a la 

ventana presuroso para preguntar quién era el que así tocaba. Oyóse entonces la voz de 

Gil Altano, que decía gritando: Abra vmd., mi señor don Henrique, que llega mi señor 

don Eusebio en cuerpo y alma, y llego yo también con él. Henrique Myden, fuera de sí, 

entra diciendo: Aquí está Eusebio, aquí está Eusebio. Apresuraba el paso hacia la escalera 

diciendo esto. 



Leocadia y sus padres, llenos todos de indecible alborozo, lo seguían, mientras Eusebio, 

hallando la puerta, entró en la casa subiendo precipitadamente la escalera. Allí, 

encontrándose con su buen padre Henrique, se abraza con él, transportados entrambos del 

gozo, en fuerza del cual se estrechaban mutuamente en sus abrazos, besándose y dándose 

los tiernos y dulces nombres de padre y de hijo, y bañándose de sus deliciosas lágrimas. 

No advirtió Eusebio, enajenado del gozo que sentía abrazando a Henrique Myden, que 

estuviesen allí presentes los padres de Leocadia, y ésta también que, con lágrimas en los 

ojos, envidiaba aquellos abrazos a Henrique Myden de quien Eusebio no acababa de 

desprenderse. Don Alonso, padre de Leocadia, se acercó entonces, y asiendo a Eusebio 

de un brazo, le dijo: ¿Pues qué, no ha de haber abrazos para todos, don Eusebio? 

Eusebio, reconociéndolo con sorpresa, deja a Henrique Myden para darle un abrazo; mas 

viendo al mismo tiempo a su amada Leocadia, no sabía a quién atendería primero. 

Llevado del ímpetu del primer ademán, se deja arrebatar de él; da dos estrechos abrazos 

al padre de Leocadia y se arroja luego a su Leocadia, a la cual abraza también con 

ardiente transporte, aunque contenido del respeto y freno de la modestia, diciéndole con 

encendido júbilo: ¡Oh mi dulce Leocadia! ¡Oh precioso momento tanto tiempo suspirado 

y finalmente conseguido! Permitid, dulce amor mío, que manifiesten mi sumo júbilo los 

labios a la presencia de vuestros padres y del mío. Dicho esto le besó la frente, 

continuando en decirle otras tiernas expresiones. Ella, enajenada del excesivo consuelo al 

verse en los brazos de su Eusebio, ora bajaba los ojos, ora los fijaba empañados del tierno 

llanto en el rostro de Eusebio, a quien decía que no podía explicar el sumo gozo que 

sentía de verlo llegar salvo. 

Pero llegando la madre a darle la bienvenida, hubo de ceder Eusebio y desistir de sus 

amorosas demostraciones, inclinándose a besar la mano de la madre sin soltar la de 

Leocadia, agradeciéndole los parabienes que la madre le daba con apasionada ternura. 

Llegaron entonces Altano y Taydor para manifestar su consuelo a Henrique Myden. 

Altano no pudo contener sus lágrimas, especialmente cuando llegó a manifestar su gozo a 

su señora doña Leocadia, diciéndole mil cosas con expresiones nacidas de su enternecido 

respeto y de su afectuosa sencillez. Henrique Myden hizo luego entrar a Eusebio para que 

descansase, antes que los llamasen a cenar. Entrados en el aposentamiento, vuelven todos 

a los transportes de su alborozo, de su amor y ternura. Eusebio no sabía desprender su 

mano de la de Leocadia, ni sus ojos de los de ella; la cual no acababa de volver en sí, 

viendo a su lado su suspirado Eusebio. 

Henrique Myden quiso saber lo primero de todo cómo era que llegaba en aquella hora, 

habiéndolo avisado que sólo llegaría al otro día; satisfecho de la respuesta de Eusebio, 

pasó a preguntarle sobre su viaje. Comenzó luego a encarecerle el dolor que tuvo y las 

lágrimas que le costó la carta que le envió desde S... en que le participaba la desgraciada 

muerte de su buen Hardyl, y especialmente el descubrimiento de ser su tío. Todos a una 

desearon oír de su boca aquel funesto accidente. Eusebio se lo contó por extenso, no sin 

lágrimas y sin que las dejasen de derramar todos los oyentes, especialmente Leocadia, tan 

interesada por su respetable libertador, acordándosele las misteriosas palabras que Hardyl 

le dijo cuando, después que la libró de Orme, la hizo sentar en el ribazo del camino 



mientras iba en busca del jumento: que tal vez llegaría a saber algún día que era poco 

menos que padre de Eusebio. 

Acordóse también Henrique del extraordinario movimiento de sorpresa que hizo el 

mismo Hardyl, cuando le dijo Eusebio su nombre y apellido la primera vez que vino a su 

casa con los cestos, asomándosele las lágrimas a los ojos y haciendo un vivo ademán de 

sorpresa que pareció contener él mismo y que, aunque entonces le hizo alguna especie, 

sólo ahora comprendía lo que significaba. Comenzó a alabar con admiración la fortaleza 

de los sentimientos de Hardyl, su admirable desinterés, no queriendo admitir ningún 

emolumento por el trabajo de la educación de Eusebio, ni por su sustento; pues aunque le 

era tío, pudiera haber vivido más holgadamente con los socorros de Henrique Myden, que 

no quiso jamás admitir fuera de las guineas que le pidió para socorrer a Jonh Bridge. 

Mostró también extrañar Henrique Myden los motivos que pudo tener Hardyl para ir a 

establecerse a Filadelfia y para hacer en ella el oficio de cestero, mudando su verdadero 

nombre en el de Hardyl. Esto dio motivo a Eusebio para contar lo que había sabido del 

viejo Eumeno, poco después de la muerte de su tío. 

La cena interrumpió estos tiernos discursos y memorias. Sobre ella deseó Henrique 

Myden que lo informase del estado en que dejaba el pleito con su tío don Gerónimo. No 

bastando tampoco el tiempo que duró la cena, y después de acabada, para satisfacer a 

otras preguntas, que así Henrique Myden como el padre de Leocadia le hacían, hubo de 

remitir, las respuestas al otro día por ser ya tarde y por hallarse muy cansado y falto de 

sueño. Volvieron con este motivo a renovarse los parabienes y demostraciones de su 

alborozo por la feliz llegada de Eusebio, separándose con apasionado afecto, en especial 

los dos amantes, cuyos corazones parecía que se les salían del pecho en la separación. 

Eusebio, rendido al cansando de aquel día, que pasó en una barquilla de pescadores para 

poder llegar más presto a Filadelfia, y satisfecho su corazón de la vista de su amada 

Leocadia, durmió plácidamente hasta bien entrado el día. No así Leocadia, pues su 

alborozo y consuelo, contenido de su mismo recato y modestia, quedó reconcentrado en 

su corazón, desahogándolo sólo con los dulces pensamientos que la tuvieron desvelada 

casi toda aquella noche, ansiando que llegase el venturoso día para volver a complacerse 

con la vista y presencia de su devuelto amante, y para dejarse ver ataviada y compuesta 

como deseaba. Tuvo tiempo para ello antes que Eusebio compareciese, habiéndose 

dejado apoderar del sueño. 

Quería Henrique Myden que Leocadia y sus padres se desayunasen, mas ellos quisieron 

esperar a Eusebio para tomar el té en su compañía. Dejóse ver finalmente, compareciendo 

a los ojos de Leocadia como suelen pintar a Apolo, lleno de amable majestad y de varonil 

belleza cuando aparece a la hermosa Corónide. Eusebio, después de haber cumplido con 

los padres de Leocadia y con Henrique Myden, fue con ellos a tomar el té. Tenía a su 

lado a Leocadia, en cuyo rostro fijaba al descuido sus curiosos ojos para ver si descubría 

en él, a la luz del día, alguna señal de las pasadas viruelas. Pero viéndolo tan terso y 

delicado cuanto lo estaba antes, tuvo motivo de alborozarse, huyendo enteramente de su 

ánimo las sospechas que concibió en París de que pudiese quedar afeada de aquella 

enfermedad. 



Ni dejó de manifestar a Leocadia el contento y gozo que tenía por ello, dándole a hurto de 

sus padres una mirada tan viva, acompañada de un ademán tan afectuoso, que encendió 

no poco a la risueña modestia con que ella la recibía. Acabado de tomar el té, deseo 

Henrique Myden que Eusebio les hiciese una sucinta relación e todo su viaje, pues les 

quedaba toda la mañana por suya. Él satisfizo inmediatamente a sus deseos, comenzando 

por su salida del Delaware, hasta su llegada a Inglaterra, su caída en la mar, su llegada a 

Douvres, la pérdida de su coche y caballos en Dartford y los afanes con que entró en 

Londres, viéndose precisados a recobrarse en la pobre casa del viejo Bridway, cuya triste 

historia contó también de paso. El modo como pusieron tienda de cestos en la plaza de 

Spittle-Fields por sugerimiento de Felipe Blund, y el robo que éste les imputó, motivo 

porque los prendieron y llevaron a Newgate, donde reconoció a Orme. 

Al oír nombrar a Orme la madre de Leocadia, interrumpió la narración de Eusebio, 

deseando certificarse de lo que contaba; él la satisfizo y dijo cómo se halló presente a su 

suplicio en Tiburn, donde los llevó, sin haberlos antes prevenido, Jonh Bridge, aquel 

mismo para quien Hardyl pidió a Henrique Myden las treinta guineas; el cual, 

habiéndolos reconocido cuando eran llevados a la cárcel, fue a ella para certificarse de su 

sospecha y para salir fiador por ellos, a fin de librarlos de la prisión y llevarlos a su casa, 

donde los hospedó magníficamente en reconocimiento del favor que había recibido de 

Hardyl en Filadelfia. Contó también el modo cómo el mismo Bridge pudo restituirse a su 

patria; ni pasó por alto la pública demostración que hizo el pueblo de Londres cuando 

salían de la cárcel, llevándolos por fuerza en hombros hasta la plaza en que los 

prendieron, para dar testimonio de su inocencia. 

Siguió inmediatamente su viaje a Francia, dejándose en Inglaterra el caso de la hija de 

Howen y los amores que sintió por ella, aunque después hizo esta confianza a Leocadia. 

No hizo mención tampoco de la cena de Armanda y de Hernestina en París, donde lo 

llevó el lord Som... Contó bien sí su muerte, su generosa manda, que dejó Eusebio toda 

entera a sir Carlos Towsend y a sus dos hijas; cómo éstas vinieron con su padre a darle 

las gracias, postrándosele de rodillas. Al oír la relación de este caso, no pudieron contener 

las lágrimas los padres de Leocadia, la hija y Henrique Myden; la madre y la hija 

prorrumpieron en tales sollozos que hicieron también llorar a Eusebio y cortaron la 

relación. 

Volvió a tomar el hilo al cabo de rato, diciendo cómo les llegó entonces a París la carta 

de Henrique Myden, en que les participaba el pleito de su tío don Gerónimo y la 

enfermedad de Leocadia, en fuerza de la cual apresuraron su viaje a España. Refirió 

cómo los prendieron los vivareses y los llevaron al general David, el cual los remitió al 

profeta Jurieu. El alma de Leocadia, pegada a los labios de Eusebio, hacíala mudar de 

color, temiendo que su vida quedase víctima de aquellos soldados montaraces, como si de 

hecho lo viese en peligro y no presente y salvo como lo tenía, dando por bien hecho el 

regalo del reloj que compró en Londres para ella y que envió al general David. Contó 

luego su feliz llegada a España y la tragedia del padre de Gabriela y de don Fernando en 

Toledo, y la que le aconteció a él y Hardyl con el encuentro de los toros, funestísima 

causa de su muerte, cuya triste memoria no pudo renovar Eusebio sin lágrimas, con las 

cuales dio fin a su narración, sacándolas a sus oyentes. 



Apenas las habían enjugado, cuando llegó Guillermo Smith; el cual, acabando de saber la 

llegada de Eusebio, quiso ir inmediatamente a abrazarlo y a renovarle el tierno cariño que 

le profesó siempre, pues él fue el que propuso a Henrique Myden que tomase a Hardyl 

por maestro de Eusebio. Era el mismo Smith padre de aquella Henriqueta por quien 

Eusebio comenzó a sentir los primeros asomos del amor. Fue por lo mismo muy tierno el 

abrazo que se dieron, acompañándolo con llanto que participaba del consuelo que 

probaba Smith en el feliz arribo de Eusebio, y del dolor de verlo llegar sin su amigo 

Hardyl, cuya muerte había sabido por medio de Henrique Myden, tomando pie de esto 

para extenderse en alabanzas de la virtud y carácter de aquel hombre incomparable. 

A Smith siguieron otros amigos y conocidos de Henrique Myden que venían a darle el 

parabién por la llegada de Eusebio. Pasóse así todo aquel día y el siguiente en recibir 

visitas, sin poder tener Eusebio la satisfacción de disfrutar a solas, como lo deseaba, la 

dulcísima conversación de su amada Leocadia, fuera de dos cortos momentos que 

pudieron lograr, facilitándoles el tiempo y lugar la madre, que sabía lo que podía 

prometerse de la honestidad de su hija y de Eusebio, concediendo aquel desahogo a los 

ansiosos corazones de los amantes, después de tanto tiempo de ausencia y en las 

inmediaciones del casamiento. 

Esta fue la materia de sus discursos las dos veces que pudieron estar a solas, diciéndole la 

fidelidad que le había guardado en el viaje, a pesar de la pasión que le atizaron los 

atractivos y gracias de la hija de Howen, cuya historia no se recató a contar entonces a 

Leocadia. No dejó la misma de manifestar alguna duda, nacida de los celos de su amor y 

de algunos reproches que cedieron a la sinceridad con que le protestaba Eusebio haber 

combatido con la pasión. Lo que excitó en el ánimo de Leocadia un sentimiento tan tierno 

y reconocido, que la impelió a manifestárselo con cariñoso ademán que, aunque 

contenido en parte de su recato, puso harto cebo en sus ojos y continente, para que hiciese 

Eusebio lo que ella no se atrevía: apoderarse de su tersa mano en que, transportado del 

amor, imprimió sus labios. 

¿Cuál fue entonces la dulce sorpresa de Eusebio, cuando Leocadia en vez de retirar la 

mano como lo hacía antes, usando de su modesta severidad, apretó al contrario la de 

Eusebio? Enajenado éste de tan cariñosa demostración, cuando menos la esperaba, se 

deja arrebatar del incendio que suscitó de repente en su pecho y, doblándole una rodilla, 

prorrumpió en ardientes suspiros, dándole mil dulces nombres, teniéndola asida de la 

mano en que renovaba sus amorosas adoraciones, al tiempo que entraba la madre; la cual 

lo sorprende en aquel ademán y postura de afectuosa confianza, sin advertirlo Eusebio 

por estarle de espaldas. Leocadia vio bien sí a su madre, y aunque manifestó alguna 

turbación, se resentía más ésta de la conmoción amorosa que le causó la demostración de 

Eusebio, que de la repentina aparición de la madre, en cuyo rostro y expresiones había 

leído de antemano la tácita condescendencia para tales cariñosas confianzas con quien le 

era esposo prometido. 

Por esto, aunque se compuso un poco en su asiento, no por eso hizo ningún esfuerzo para 

desasir su mano de las de Eusebio, ni para que éste se levantase del suelo en que le tenía 



doblada la rodilla, dejándolo en aquella postura hasta que, llegando a él la madre, le tocó 

el hombro, diciéndole con sonrisa: 

LA MADRE. Muy devoto venís de vuestro viaje, don Eusebio. 

EUSEBIO. Tan devoto me fui, señora; no hay otra diferencia, sino que ahora la deidad 

me permite darle las adoraciones que antes desechaba, a lo menos en apariencia. 

LA MADRE. Entonces había motivo para dudar de las intenciones del culto, y el ara no 

estaba trazada todavía. Pero ahora las intenciones son puras; el ara está levantada y la 

deidad pronta para dejarse adorar en ella. 

EUSEBIO ¡Ah! si llego de hecho a ese altar, cuánto más ardientes serán entonces mis 

adoraciones. 

LA MADRE. Temo, a la verdad, que la diosa necesite de armarse de su amoroso imperio 

para que no os propaséis en su culto. 

EUSEBIO ¡Cruel sugerimiento de que se burlará tal vez el amor! El de Leocadia no 

necesitará de tales precauciones. 

LEOCACIA Nada de eso entiendo, don Eusebio, ¿qué precauciones son esas? 

EUSEBIO No lo dudéis; vuestra madre tendrá el cuidado de explicároslas antes de 

tiempo. 

LA MADRE. Las explicaré cuando esté concluido el tapete que ha de servir para ese 

misterioso altar. 

EUSEBIO Eso sí que yo no entiendo, ¿qué tapete es ese? 

LA MADRE. El cobertor nupcial que está bordando Leocadia y que no tiene todavía 

concluido. 

EUSEBIO ¡Ah, señora! Que el más puro y ardiente amor no necesita de recamados 

cobertores. ¿No es así, dulce amor mío?, ¿no os parece bien, Leocadia, lo que digo? 

Entró entonces Henrique Myden, diciendo: 

HENR. MYD. Pues, hijos, de qué se trataba. 

EUSEBIO Del día en que habíamos de celebrar nuestro casamiento; y doña Cecilia nos 

quería dar sugerimientos. 

LA MADRE. Eso se me antoja lo de la copla que aprendí de niña: 



Señor, es vuestro criado 

Como el mal encantador, 

Que quier con ajena mano 

Sacar la culebra viva, 

De do estaba en el forado. 

MYD. No importa, no importa; di, Eusebio, ¿cuándo quieres que se celebre? 

EUSEBIO Decídalo Leocadia. Gustaré de oír su determinación. 

LEOCACIA Cuando quiera mi señora madre. 

EUSEBIO Ya habéis oído que vuestra madre no quiere ser como el mal encantador, y 

gustará también que lo determinéis. 

LA MADRE. Tienes nueva prueba, hija mía, que don Eusebio que quiere con ajena mano 

sacar la culebra viva, y así no cuente conmigo para nada, di lo que sientes. 

LEOCACIA Cuando quiera don Henrique. 

MYD. Lo entiendo, lo entiendo; comencemos a tomar desde ahora providencias y se 

celebrará cuanto antes. ¿No es así, Leocadia, hija mía?, ¿no lo deseas así, Eusebio? 

EUSEBIO Así sea, padre mío, así sea. 

Confirmó Eusebio su voluntad abrazando a Henrique Myden, que lo abrazó también él, 

diciéndose mutuamente tiernas expresiones, nacidas del paterno afecto y del filial 

reconocimiento a tan buen padre. Interrumpió estas dulces demostraciones Taydor, que 

traía del bastimento la cajita de los regalos para Leocadia. Consistían en algunas joyas 

engastadas con sumo primor, y en otras preciosas bujerías de gusto, sin las cuales no sabe 

pasarse la generosidad de un amor tierno y puro cual era el de Eusebio. En ellas no ponía 

otro aprecio que el que sólo se merecían por el fin para que las compró. Así se lo 

manifestó a Leocadia al entregarle la cajita, diciéndole: 

EUSEBIO Aquí tenéis, Leocadia, esta prueba de mi memoria, mas no de mi afecto; pues 

sólo es señal que tuve dinero para emplearlo en esos lucientes dijes; espero que los 

recibiréis como demostración igual a la que hace un pobre labrador a su amada con las 

flores que sólo le cuestan el cogerlas. 

LEOCACIA Así las recibo, don Eusebio; estad seguro que la más preciosa joya para mí 

es vuestro corazón; vuestro solo amor pudiera suplir en mi aprecio a todas las joyas de la 

tierra. 

EUSEBIO Y vos sola, divina Leocadia, y vuestros virtuosos sentimientos suplirán en mi 

estimación a todos los bienes de este suelo. ¿Qué son para mí todas las riquezas de la 

tierra, en cotejo de vuestras gracias y hermosura, y de la virtud que las realza? 



LA MADRE. ¡Lindas preseas son!, ¿dónde las habéis comprado, don Eusebio? 

EUSEBIO En Londres las compré. Vuestra pregunta ha enfriado el encendido transporte 

con que iba a besarlas, no porque son joyas, sino porque son de Leocadia. 

LEOCACIA Las besaré, pues, yo, no por lo que valen sino por quien me las regala. 

EUSEBIO Provocado de tan amable ejemplo, lo imito según mi intención ardiente. 

LA MADRE. Quien os viera y oye, tacharía de sobrado pueril ese vuestro cariñoso 

entretenimiento. 

EUSEBIO No lo dudo, doña Cecilia, si los ojos que nos vieran fueran ávidos, secos y 

endurecidos del interés y de la vanidad, que sofocan en el corazón los más tiernos y 

dulces sentimientos del amor; ni le dejan probar sino los efectos vanos de la codicia y de 

la ambición, que forman el débil cimiento de sus sórdidos casamientos. 

LA MADRE. ¿Y al vuestro qué cimiento le queréis dar? 

EUSEBIO La educación que habéis dado a Leocadia y los adorables sentimientos de la 

misma, me hacen esperar que el solo cimiento de nuestra unión será la virtud, exenta de 

ambición y de vanidad, y superior a todos los objetos exteriores que absorben y enfrían 

los afectos de la mutua correspondencia de dos amables genios. La virtud hace que éstos 

se ocupen sólo de sí mismos; la misma los estrecha con fuerza poderosa para resistir a la 

de los trabajos y desgracias, si con ellos quiere combatirlos la fortuna. La misma 

consume todos los leves disgustos, si por ventura los hace nacer algún desarreglado 

sentimiento de contragenio, o de demandada voluntad, como consume el sol las nubes y 

manchas de que no anda exento a nuestros ojos, sin menoscabarse su esplendor en su 

carrera luminosa. 

LA MADRE. Aunque en elevado estilo me dais motivo, don Eusebio, para complacerme 

mucho más en la fortuna de Leocadia y mía, siento que llegue gente, según parece, a 

interrumpir vuestro discurso y mi complacencia. 

Entró de hecho Altano para avisar que llegaban la mujer e hija de Guillermo Smith; 

venían a visitar a doña Cecilia y a Leocadia en atención de Henrique Myden y del 

casamiento de Eusebio. Leocadia no ignoraba que Henriqueta Smith fue la primera llama 

de Eusebio, como se lo acababa de decir él mismo. Fue grande a la verdad la conmoción 

que produjo la vista de Henriqueta en su pecho, renovando en él aquellos tiernos y suaves 

movimientos que le causó en otro tiempo su presencia. Habíanse perfeccionado las 

gracias y hermosura de Henriqueta, y aunque no era tan hermosa como Leocadia, era no 

menos linda y agraciada, y tenía tal vez más vivos alicientes en su persona. 

Todo esto indujo insensiblemente a Eusebio a cortejarla con el despejo y afabilidad 

mayor que había contraído en el viaje, usando con ella de demostraciones que, aunque no 

nacían de pasión amorosa, no iban exentas de liga, de inclinación y genio, que hacían su 



discurso y trato más amable. Fueron más animadas aquellas demostraciones en la 

despedida, acompañándola hasta el zaguán, ajeno de imaginarse que pudiese resentirse 

por ello Leocadia, ni causarle los celos que le causó. Fueron éstos tanto más fuertes, 

cuanto más ignoraba ella el trato y sus corteses demostraciones, por haberla criado su 

madre con algún rigor y alejada de visitas. 

Eusebio, después de haber cumplido con Henriqueta y con su madre, volvió a verse con 

doña Cecilia y Leocadia, en cuyo rostro, aunque echó de ver alguna especie de serio 

desvío, no hizo atención distraído de Gil Altano que llegó para preguntarle dónde quería 

que pusiese los cajones de libros que llegaban del bastimento. Después de haber estado 

con Altano, volvió a la estancia, donde encontró a Henrique Myden y a don Alonso que 

lo distrajeron de aquel reparo; hasta que llegada la hora de ir a comer, asió de la mano a 

Leocadia para acompañarla. Ella no rehusó dársela, mas lo hizo con tan seria frialdad y 

sus ojos persistieron en tan serio enajenamiento, que Eusebio no pudo dejar de 

preguntarle en presencia de sus padres qué era lo que sentía, pues estaba tan desganada. 

El padre, advertido de la pregunta de Eusebio, reparó en el desabrimiento de la hija y le 

hizo la misma pregunta, temiendo que tuviese alguna cosa. Mas ella, a quien bastaba 

haber hecho conocer a Eusebio su resentimiento, supo distraerlos a todos de tal cuidado, 

reponiéndose en su modesto y afable sosiego y diciendo con risa extraviada que nada 

tenía. No quedaba sin embargo satisfecho Eusebio, ni de su respuesta ni de su continente, 

no pudiendo encontrar sus miradas, aunque frecuentemente se las buscaba. Veíala sólo 

atenta a sosegar las sospechas de los demás y a dejarlo a él en las suyas. Crecieron éstas 

tanto con su afectado extravío, que ansiaba Eusebio el momento que la mesa se acabase 

para saber de la misma causa de aquella repentina mudanza, sin ocurrirle que pudiesen 

ser los celos que había suscitado en ella el manifestado afecto a Henriqueta Smith. 

Luego que la madre e hija se encaminaron a su aposento, siguiólas inmediatamente 

Eusebio, y en presencia de la madre le volvió a preguntar la causa de la aflicción que 

manifestaba. Había ella puesto a recobrar su seriedad, y aunque persistía en decir que 

nada tenía, decíalo con aire y tono tan modestamente despegado, que dio motivo a la 

madre para conocer que embarazaba su presencia a la confesión de la hija, y la dejo sola 

con Eusebio. Ansiaba él este momento no menos que Leocadia para explicarse, aunque 

ella quería que Eusebio conociese la causa de su triste extravío sin declararlo. Viéndose, 

pues, solo con ella y penetrado su tierno corazón de la tristeza que le manifestaba, le dijo 

con enardecido afecto y con llanto asomado a los ojos: 

EUSEBIO ¿Qué extraña mutación es ésta, dulcísima Leocadia? ¿No noto por ventura en 

vuestros ojos una desdeñosa sequedad, que no sé por qué me trastorna? ¿No podré saber 

de dónde procede? ¿Cuál puede ser la causa que ajó de repente vuestra suave afabilidad y 

aquella dulce confianza que inundaba a mi corazón de celestial alborozo? Decidlo, 

prenda de mi dicha, solo y eterno amor mío. 

LEOCACIA ¿Solo y eterno? No lo sé. 



EUSEBIO ¿Cómo? ¿Qué me queréis significar? ¡Cielo!, ¿qué escucho? ¡Oh crueles 

tiranos del más puro y sincero afecto! Leocadia, ¿es posible que hayan podido anublar los 

celos la serena dicha de vuestro corazón? ¿Qué es lo que dio motivo a un sentimiento tan 

ajeno de vuestro amor y del mío? Pronto estoy para borrarlo con mi llanto, con mi 

juramento, cuan sacrosanto lo queráis. 

LEOCACIA ¿Juramento? No por cierto, no pido juramentos. Puede ser muy bien que 

vuestro llanto y protestas sean sinceras, y serlo tanto, cuanto vuestras demostraciones y 

justa afición para con quien es tal vez más acreedora a ellas que Leocadia. 

EUSEBIO Y cuál, ¿cuál puede ser el objeto de esas injustas sospechas? ¿Qué otra 

hermosura puede haber en la tierra que más que vos empeñe mi amor ardiente? ¡Esto me 

faltaba que probar, antes de la dicha que yo me prometía enteramente pura! Leocadia, no 

merezco ese cruel tormento. Acabad, explicaos: ¿es acaso Henriqueta Smith la que dio 

ese temor injusto? 

LEOCACIA Pudiera ser tal vez injusto si vos mismo, conociendo que es ella, no la 

nombrarais, y si sola su hermosura me la hubiera causado. ¿Mas las afectuosas 

demostraciones que le hicisteis, no me confirman demasiado en mi temor? ¿No sirve de 

prueba a éste mismo la confesión que me hicisteis de la pasión que encendieron en 

vuestro pecho las gracias de Henriqueta antes que conocierais a la desdichada Leocadia? 

¡Ah! conozco ahora ser verdad que la primera impresión del amor es, como dicen, la más 

fuerte y duradera. 

EUSEBIO ¡Dios inmortal! ¿Es sueño lo que me pasa o devaneo de mi imaginación? ¿La 

mayor prueba de mi amor para con vos, ha de ser cabalmente la más contraria? Aunque 

un dicho del vulgo llevara el sello de la verdad, ¿no lo debiera desmentir a vuestros ojos 

el más sublime y puro afecto, cual me glorío que lo es el mío, y cual lo fue siempre para 

con vos? Mi misma confesión sincera, ¿no os debiera confirmar en la entereza de mis 

sentimientos? Si mi corazón hubiera querido reservarse algún oculto seno para el afecto 

de esa Henriqueta, ¿creéis que hubiera sido tan fácil y tan inocente en descubríroslo? 

LEOCACIA ¿Eso mismo no pudiera ser prueba de la inconsideración de un arrepentido 

afecto? 

EUSEBIO ¿Lo podéis creer del mío? ¿Os persuadís que el inconsiderado Eusebio, por 

sobrado sincero, se arrepienta ahora de amaros y de adoraros, como os ama y adora, a 

pesar de todos vuestros injustos recelos y de quien los causó? Si soy tan desgraciado que 

no merezcan ser creídos, ni este mi llanto ni mi juramento, decid qué queréis que haga 

para destruir esos temores y devolver a vuestro corazón la perdida tranquilidad. 

LEOCACIA Todas las pruebas que me pudierais dar ¿llegarían por ventura a destruir 

vuestra amorosa inclinación? 

EUSEBIO ¿Mi inclinación? Y aunque hiciera prueba de mi entereza en confesaros que la 

tengo, ¿la inclinación es por ventura amor? ¿Está en nuestra mano el impedir que nazca 



en nuestro genio el agrado de un objeto que lo excita? ¿Creéis que no habrá otras 

Henriquetas que a pesar de mi mayor amor para con vos, produzcan en mi pecho aprecio 

de su hermosura? ¿Podréis dejar de creer también que habrá otros mil más apuestos que 

vuestro amante Eusebio, y tal vez menos, que se granjearán vuestra inclinación? 

LEOCACIA No; no habrá ninguno. 

EUSEBIO ¡Oh expresión tanto más dulce, cuanto más inocente, a pesar de los celos que 

os la sacan para endulzar en parte la amargura que ocasionan! Mas, Leocadia, padecéis 

un amable engaño. Sólo el tiempo y la experiencia lo harán desvanecer con la vista y 

trato del mundo. Padeciera yo también otro engaño semejante si me lisonjeara poder 

destruir con razones vuestras celosas sospechas, que no las sufren. Mas como sintiera 

dejaros clavado en el corazón su agudo dardo os ruego queráis indagar conmigo el origen 

del mal, pues si no se llega a conocer, costará mucho más eludir sus funestos efectos. 

Sufrid pues por un momento que tiente la herida y supongamos que me agrade esa 

Henriqueta, que sienta yo por ella alguna propensión, y aunque era en daño de la verdad, 

que esta propensión sea amor verdadero. 

¿Todo esto que quiere significar? Que Henriqueta tiene calidades que engendran esta 

propensión en mi genio y que éste es susceptible de sentirla. Mas esta propiedad no es de 

sola Henriqueta, pues sabéis que me han agradado otros objetos mucho más y cualquier 

hombre está sujeto a semejante sensibilidad. Tal es el aliciente que infundió a lo bello la 

naturaleza, tales son los sentimientos inevitables que nacen en el corazón, aun respecto de 

objetos irracionales e insensibles. Y si supierais las fábulas, os trajera el ejemplo de 

Pigmalión que se enamoró de la belleza de la estatua que hizo él mismo. 

Quiero, sin embargo, que extrañéis y que sintáis esta mi inclinación a Henriqueta, porque 

supongo que no habéis reflexionado que ella nace de la naturaleza y no de la voluntad. 

Esta es la que hace sólo culpables los afectos que desdicen de la entereza del corazón que 

los fomenta. ¿Mas podéis persuadiros que mi voluntad tome parte en una inclinación que 

sólo merece ser comparada a la que produjera en mí una excelente pintura, o una estatua 

semejante a la que dije que enamoró a su artífice? ¿Podéis temer que Eusebio, 

renunciando a sus honrados sentimientos, se deje llevar del afecto que pudo infundirle un 

objeto extraño para él, a costa de desmentir los principios de su integridad y de la pureza 

de su palabra? Si lo teméis, no hay para qué nos fomentemos un injusto tormento que 

puede acibarar la dicha y la tranquilidad que me prometía de nuestro himeneo. Pero 

quedamos libres todavía para determinarnos mutuamente a más dichosa elección. 

LEOCACIA ¡Oh amarga de mí! ¿Qué escucho?... ¿Son éstas las protestas que debía 

sellar vuestra sangre? ¿Este es el remate de vuestra constancia, para destruir unos celos 

que no sin razón os importunan? ¡Ah! lo veo. Tenéis pronta a Henriqueta para hacer más 

dichosa elección; mas yo, ¡infeliz de mí!, ¿a quién?, ¿a quién? ¡Oh desventurada 

Leocadia! ¿Esperabais acaso los últimos momentos para hacerme más cruel la 

declaración? ¿En qué lo merecí? ¡Cielos!, ¿en qué lo merecí? 



Un río de lágrimas brota de sus ojos, acompañado de altos sollozos que dejan a Eusebio 

mudo y consternado, y lo hacen arrepentir de la proposición que, a pesar suyo, le hizo 

para destruir la celosa pasión de Leocadia. No pudiendo resistir finalmente a la 

compasión y ternura que le causaba, arrójase a sus pies, y tomándola la mano, la besó 

diciendo: 

EUSEBIO No despedacéis, dulce amor mío, a un corazón que os adora, que es y será sólo 

vuestro. Ved, Leocadia, los muchos disgustos a que los celos nos arrastran. Ellos, es 

verdad, nacen del amor y le son inseparables compañeros, mas la razón y la virtud los 

deben tener sujetos y mirarlos con menosprecio. Ellos no osan bullir cuando conocen que 

han de ser mal mirados. ¿Mas para qué pierdo tiempo en persuadir con la razón lo que 

con ella no se recaba? Breve, Leocadia, decidme vos misma lo que deseáis que haga para 

dejaros enteramente sosegada. ¿Queréis que no vea, ni me presente más a Henriqueta? 

LEOCACIA ¡Ah, no me amáis más don Eusebio! 

EUSEBIO ¡Santo Dios! ¿Es esto lo que deducís de todas mis protestas y de mis amorosas 

demostraciones? También os halláis con esa injusta y tormentosa desconfianza. No, 

dulcísimo y eterno amor mío; ante el cielo, ante Dios, os juro en esta mano que adoro que 

ha de recibir la promesa de mi fidelidad, que no habrá ni hermosura ni gracia que tenga 

poder para rendir ni avasallar a un honrado y ardiente corazón, que os quedará para 

siempre consagrado. 

Dicho esto, le cruza el brazo por la cintura llorando tiernamente, teniendo aplicados los 

labios al hombro de Leocadia, en que resonaban sus suspiros mezclados de tiernas 

expresiones. Demostración que ella consintió recibir, llorando también en silencio, como 

prueba de que quedaban sosegadas con ella sus celosas sospechas. Aunque Eusebio echó 

de ver que esta pasión de Leocadia procedía del amor propio del sexo, de la inocencia de 

la misma y del grande amor que le tenía, antes que de la persuasión de lo que sentía, 

quiso, sin embargo, combatirla de recio en sus principios para desarraigarla de su ánimo, 

pues es pasión que como las demás cobra fuerza, dejándola a su voluntad, especialmente 

en ciertos genios más susceptibles de sus molestas impresiones. Éstas son a veces el 

acíbar de los mejores casamientos y que tal vez los hacen desgraciados. 

En todas las amorosas demostraciones que hasta entonces había hecho Eusebio a 

Leocadia, no sintió jamás tan vivos incentivos de amor, cuanto en el estrecho abrazo que 

le acababa de dar. Pareció que el pasado contraste le hiciese reconcentrar todo el fuego de 

su afecto, para hacerlo abrasar en más ardiente ternura. Mas si pudo contenerse sin 

ofender a la modestia de Leocadia, se desprendió de ella determinado a no dejar pasar el 

día siguiente sin probar por entero la dicha que le hizo concebir el amor en aquel tierno 

abrazo. Se encaminó en derechura a decírselo a Henrique Myden que, aunque se excusó 

al principio por falta de preparativos, condescendió a la instancia de Eusebio, 

remitiéndolo a la determinación de los padres de Leocadia. 

Halló en éstos mayor dificultad, no llevando a bien don Alonso que se celebrase el 

casamiento sin tener su hija el competente vestido y ajuar. Se allanaron sobre mesa todas 



estas pequeñas dificultades que ponían los padres de Leocadia, diciendo Eusebio que 

después del casamiento podían hacer o no hacer cuantos vestidos quisiesen a Leocadia. 

Que, entretanto, no estaba tan indecente, que su vestido era cual pudiera llevar la más rica 

cuáquera. Que le serían tanto más agradables los desposorios, cuanto menos estorbos 

tuviesen de exteriores vanidades que disipasen el puro consuelo y satisfacción que quería 

sacar de su solo amor y de la íntima complacencia de su mutuo afecto. 

Cedieron los padres a las razones de Eusebio, y a los deseos que manifestaba de celebrar 

al otro día su casamiento. Henrique Myden dio entretanto parte a sus amigos e hizo 

disponer convite, sin declarar a Eusebio su intención. Don Alonso se aprovechó del corto 

plazo para prevenir en cédulas la cantidad del dote que prometió dar a su hija, y formó las 

capitulaciones del contrato. Eusebio nada quiso saber de ellas, remitiéndose a Henrique 

Myden. Sin aliciente de interés, estaba demasiado persuadido que la capitulación más 

esencial eran las prendas y calidades de Leocadia, pues todas las demás, sin éstas, están 

expuestas a ser quebrantadas de la voluntad de los maridos o de la desgracia. 

Dejó, pues, ocupados en el contrato a Henrique Myden y a don Alonso, y él se fue a ver 

con Leocadia, que quedaba enteramente serenada con la última demostración de Eusebio, 

especialmente con la resolución que tomó de anticipar el casamiento. Hallóla trabajando 

en compañía de la madre. Eusebio se sentó a su lado y, cruzando su brazo sobre el de la 

silla de su amada, comenzó a decirle, mirándolo ella tiernamente de soslayo sin dejar de 

las manos la labor: 

EUSEBIO Acabo de dejar a nuestros padres empleados en formar las obligaciones que 

debemos guardar en nuestro casamiento, o que debo guardar yo. Parecióme hacer agravio 

a la pureza de mi amor si asistía a la junta. Como si necesitase de capitulaciones para no 

faltar a lo que de mí exigen vuestro amor y el mío. ¿Os lo parece, Leocadia? 

LEOCACIA No entiendo de eso, don Eusebio. 

LA MAD. Hacéis, sin embargo, mal, don Eusebio, pues tal capitulación pudiera haber 

que os pudiera ser sensible. 

EUSEBIO Si es así, será culpa de la confianza que puse en la discreción y honradez de 

don Alonso. Fuera de esto, no sé qué justa capitulación pudiera haber que pudiese serme 

sensible. Mas dado el caso que así lo sea, ¿no puedo lisonjearme que el amor de Leocadia 

le quitará todo el desagrado que, pudiera causarme? Dadme, no obstante, una norma de 

esa capitulación sensible. 

LA MAD. No sé qué pretensiones pudiera llevar don Alonso, pero me acuerdo de un 

caso, semejante al vuestro, que sucedió en España, en que tuvo motivo de arrepentirse el 

marido de su fácil condescendencia. 

EUSEBIO No creo que haya acontecido ese solo caso en España. Antes bien diré más: 

que apenas encontraréis marido que no tenga motivo de saberle mal alguna capitulación a 

que vino bien a sabiendas, antes de cerrar el contrato. A más de esto, ¿creéis que por ser 



obligación impuesta, sea inviolable a los maridos? No permita el cielo que os haga esta 

objeción, porque lleve yo intenciones de imitarlos. Serán para mí sacrosantas las que se 

me impusieren, a que desde ahora me someto. Lo digo solamente para que conozcáis que 

procedo por otros principios y que mi amor es de otro temple que el de los otros. 

LA MAD. Todos los amantes hablan así. 

EUSEBIO ¿Y hablan así también las amantes? Decidlo, Leocadia, pues vine también a 

oír vuestra voz: deseara que me manifestarais los quilates de vuestro afecto. ¿Es por 

ventura el toque de los celos...? 

LEOCACIA ¿Celos?, ¿quién tiene celos? 

EUSEBIO Cielos, quise decir; perdonad la equivocación. Seguiré la metáfora, aunque es 

demasiadamente alta; porque, ¿quién hizo jamás a los cielos piedra de toque para quilatar 

en ellos al amor? Sin embargo, ¿qué semejanza más cabal que la de un puro y ardiente 

amor con los cielos? ¡Qué serenidad, qué tranquilidad y brillantez reina siempre en ellos! 

Las nubes pueden cubrirlo a nuestros ojos, mas no llegan a él. ¡Qué dulce paz la de los 

astros en su plácido curso! Qué resplandor el del sol que todo lo vivifica en su carrera 

majestuosa. ¡Ah! ¿Si fuera tal vuestro amor y el mío, no perdonaríais a los celos el 

habernos sugerido esta deliciosa imagen? 

LEOCACIA Pero estamos en la tierra, don Eusebio; el amor está sujeto en ella a nubes y 

a contrariedades que le pueden robar la paz y la serenidad que a lo lejos se promete. 

EUSEBIO ¡Ah! Leocadia, si vuestro amor llegase a fomentar los fuertes y ardientes 

sentimientos que alimenta el mío, pudiera prometerme llevarlo a un templo donde tomase 

alas para levantarse en ellas sobre la tierra, sobre esas nubes y contrariedades que decís. 

LEOCACIA ¿Cuál es ese templo? 

LA MAD. ¿Dónde tenéis, don Eusebio, ese templo? Sin duda debe estar lejos de la 

Pensilvania, y poco más allá de nuestras tierras. 

EUSEBIO No está tal vez tan lejos cuanto pensáis. 

LA MAD. ¿No será semejante al que hizo nacer el refrán, cuádrelo vmd.? 

LEOCACIA Decid, don Eusebio, ¿qué templo es ése? 

EUSEBIO ¿O tenéis todavía curiosidad de saberlo, después que vuestra madre lo quiso 

destruir con una cuadratura semejante a la del círculo? 

LA MAD. ¿Qué sé yo que no queráis usar de otra metáfora como la de los cielos? Y 

como pintan con alas al amor, no sé si las toma en ese templo para levantarse tan alto. 



EUSEBIO En el templo que digo no se concede la entrada al amor profano, sino sólo al 

amor santo que nace de la virtud, cuyo es el templo en que convierte la misma el corazón 

que le da entrada. La moderación, la mansedumbre, la templanza, hacen en él de vestales 

que conservan su fuego inextinguible. En él renace el afecto como el fénix y toma como 

él las alas que yo decía, para levantarse sobre las tempestades de la tierra y sobre los 

disgustos y contrariedades que en ella encuentra. 

LA MAD. ¿Quién os ha de seguir en vuestros vuelos, don Eusebio? 

EUSEBIO Me basta que me siga Leocadia. 

LEOCACIA De buena gana si pudiera. 

EUSEBIO Basta que lo queráis. Viene vuestro padre a llamarme. 

Entró don Alonso para avisar a Eusebio, que había llegado el escribano y los testigos. 

Eusebio le dijo que, siendo también interesados doña Cecilia y Leocadia, podían ir todos 

juntos. Le respondió don Alonso que irían también después que hubiese él leído las 

capitulaciones; mas replicando Eusebio que para eso no iría solo, instó entonces don 

Alonso a su mujer e hija para que fuesen, como lo ejecutaron. Estando ya todos juntos, 

después que el escribano leyó las capitulaciones aprobadas de Henrique Myden, tomó la 

palabra don Alonso, diciendo: 

Señores: como en el convenio del contrato, supongo, que a más de los veinte mil pesos 

que destino de dote a mi hija Leocadia, queda también heredera de mis bienes, y sus hijos 

si los tuviere, debo hacerles una confesión, por lo mismo que no me pareció bien hacerla 

entrar en la escritura. Para descargo pues de mi conciencia, sepan vmds. que tuve un hijo 

varón que di a criar a una ama fuera de mi casa, a quien se lo robaron unos gitanos, según 

se creía. A pesar de todas mis diligencias y de las de la justicia, no me fue posible tener el 

consuelo de encontrarlo. A esta desgracia sucedió inmediatamente la otra, que me obligó 

a dejar para siempre mi patria y establecerme en la América. Esto hizo más difíciles mis 

diligencias y pesquisas que encargué a otras personas en fuerza de mi ausencia. 

Sólo dos años después que me hallaba establecido en Salem, recibí una noticia incierta 

que mi hijo murió en Flandes; mas las circunstancias de tener mudado el nombre, aunque 

de una sola letra, y de la de tres años más de edad que tenía el mozo difunto que suponían 

ser mi hijo, me pareció que desmentían a la noticia, y no me dejan ahora entera seguridad 

para prometer a vmds. y a mi amada hija Leocadia lo que no puedo, en caso que viva y 

exista aquel hijo que me fue robado; pues pudiera comparecer algún día y pretender de 

don Eusebio lo que le sería sensible ceder, si lo recibía con mala fe y engaño del dador. 

Mas en caso que mi hijo haya muerto, o que el cielo permita que permanezca en la 

oscuridad del estado en que cayó, ratifico ampliamente mi promesa. 

Esta declaración hizo alguna sensación en el ánimo de Henrique Myden; de suerte que, 

después que acabó de hacerla don Alonso, no supo aquél qué decir, fijando sus ojos en 

Eusebio. Éste esperaba también que su padre Henrique dijese sobre ella su sentir, y 



callaba por lo mismo; lo que dio no poca pena a don Alonso, a la madre y a Leocadia, 

temiendo todos que aquella declaración fuese invencible impedimento para el 

casamiento. Viose precisado don Alonso a preguntar a Henrique Myden si quedaba 

enterado de lo que acababa de decir. Myden dijo entonces que no era él el que se había de 

casar, sino Eusebio. Pues yo, dijo entonces Eusebio, me caso con Leocadia y no con su 

herencia; levantóse de su asiento y fue a firmar el ya establecido contrato. Esta 

generosidad de Eusebio penetró al alma de Leocadia y de su padre don Alonso, y echó el 

sello a la ternura y afecto que las prendas y virtud de Eusebio les habían siempre 

merecido. 

Idos ya los testigos y el escribano dieron mutuamente los parabienes, en que don Alonso 

no pudo contenerse sin abrazar a Eusebio en presencia de su mujer e hija, y de Henrique 

Myden, diciéndole con apasionada ternura: Me disteis a probar, don Eusebio la mayor 

dicha de mi vida; quiera el cielo bendeciros y daros gozo y consuelo igual en vuestro 

casamiento al que mi alma experimenta. Eusebio, conmovido de las expresiones y 

enternecimiento de don Alonso que lo apretaba entre sus brazos, abrazálo también, 

diciéndole: Por grande que sea la dicha que me deseáis, de vos la reconoceré toda entera, 

como autor de esa prenda inestimable que me la acarrea, y que adoro y amo con el más 

puro afecto. 

Dicho esto, se desprende de don Alonso para ir a besar la mano de Leocadia que, 

enternecida también de la demostración de su padre, lloraba de consuelo. Eusebio, 

besándole la mano, le decía: Vos sois, adorable Leocadia, la prenda de mi dicha, la más 

preciosa joya que poseo, que puedo ya llamar mía. Quiera la virtud presidir a nuestro 

casamiento y hacer uno de dos corazones que le quedan consagrados y que esperan de 

ella el colmo de su bienaventuranza en el suelo. No fueron menos afectuosas las 

demostraciones que se dieron Eusebio y su padre Henrique, participando el corazón del 

buen viejo del alborozo y consuelo de su amado Eusebio. 

En estos y otros semejantes transportes de gozo pasaron lo restante de aquella tarde, 

precedente al día de su dichoso casamiento. Concebía de antemano el enajenado corazón 

de Eusebio la pureza de las delicias que había de gustar, teniéndolo desvelado casi toda 

aquella noche su imaginación, alimentándola de las especies e ideas que su amor ardiente 

le sugería. Todo le venía de nuevo a la entereza de su honestidad, no a las luces de sus 

conocimientos. Cebábase por lo mismo su fantasía en las prendas y perfecciones de su 

esposa, en su amabilidad, en la dulzura de su genio, en su inocencia, que suscitaban en su 

corazón mil deliciosos afectos, los cuales participaban antes de la pureza de la 

correspondencia y confianza de su mutua estimación que del deleite, inferior para el amor 

más tierno y puro. 

El día tanto tiempo suspirado llegó finalmente a dar alma con sus claros resplandores al 

gozo de todos los interesados, participando hasta los criados del contento y complacencia 

que acarreaba la solemnidad de aquel casamiento. Altano era el que mayor alborozo 

manifestaba entre ellos, como quien más se creía autorizado a declararlo a su buen amo, a 

quien fue a darle los parabienes, diciéndole: 



ALTANO. Mi señor don Eusebio, si hoy no me vuelvo loco, no espere vmd. verme morir 

encerrado en una jaula. El contento me lleva al alma por esos cerros como una peonza. 

Tantas vueltas la hace dar el gozo, que temo perder el seso. Vea vmd. como no hay plazo 

que no llegue. ¿Quién me lo había de decir, cuando saqué a vmd. rapazuelo del naufragio, 

que lo había de llegar a ver hombre hecho y derecho, y casado con una beldad sin par? 

Créame vmd., que tengo mayor consuelo por ello que si a mí mismo me tocara, aunque 

no naciese para mis bigotes. 

EUSEBIO. Por lo mismo sois acreedor, Altano, a toda mi dicha y al agradecimiento que 

quisiera hoy manifestaros en lo que más desearais, si me lo significáis. 

ALTANO Señor, lo que más deseo es el cumplimiento de la dicha de vmd.; otra cosa no 

deseo ni tengo por qué desear. Vista ésta, muéranse mis ojos, como decía Simeón por 

boca del cura de la parroquia de S... 

EUSEBIO Podían también venirte ganas de casarte, y morirse en paz tus ojos en el seno 

de tu familia. 

ALTANO ¡Para pitos está por cierto el alcacer! ¿Hay cosa más risible que un viejo que 

sube al tálamo con babador? 

EUSEBIO Medimos los ajenos deseos por los nuestros: el que tengo de manifestarte mi 

agradecimiento, me sugirió esa especie; no tienes por qué extrañarla, después que sientes 

en ti que el gozo te saca al alma de sus quicios. 

ALTANO ¡Y cómo que me la saca!, que si no fuera por el deseo que tengo de ver las 

bodas de vmd. que me hace atiesar las piernas y estar firme en ellas, ya hubiera dado 

conmigo por esas paredes, destinado como un moscardón que va de aquí para allá dando 

golpes y zumbidos sin saber lo que se pesca. 

EUSEBIO ¿De dónde sacas, Altano, tan lindas comparaciones? 

ALTANO Ya previne a vmd. que estoy poco menos que loco de contento. Vale más que 

lo manifieste en seso con esas expresiones, que con los hechos sin él. 

EUSEBIO Te confieso que no sé comprender la causa del exceso de esa alegría por mi 

casamiento; ¿qué es lo que te incita a tales extremos de contento? 

ALTANO ¿No oyó decir vmd. que en días tales se suele echar la casa por la ventana? Eso 

es lo que yo quiero significar e imitar. 

EUSEBIO ¿Y viste jamás echar la casa por la ventana? 

ALTANO No señor; pero se dice, como digo yo también, de que estoy fuera de mí de 

gozo, y ve vmd. que estoy muy quedo y muy sobre mí. 



EUSEBIO Echaba ya de ver que había alguna exageración en tus expresiones; por eso me 

vino deseo de saber la causa particular que te movía a tal exceso de gozo en mi 

casamiento. 

ALTANO La causa particular no es otra que la de alegrarse todo hombre en tales días. 

EUSEBIO Esa cabalmente es causa muy general, y que manifiesta que te alegras porque 

los otros se alegran y nada más. 

ALTANO No señor; porque aunque todos los demás lloraran, yo solo saltara de gozo 

como una cabra en el casamiento de vmd. 

EUSEBIO ¿Qué es pues lo que a ti solo te incitara a saltar como una cabra, ya que estás 

tan fecundo en semejanzas? 

ALTANO Porque me está diciendo el corazón que ha de llegar vmd. al colmo de su dicha 

en su casamiento. 

EUSEBIO Eso será porque crees que el estado del matrimonio es el más dichoso. 

ALTANO Lo debiera ser, no hay duda, y lo fuera, tal vez, si todos los casados fueran 

como vmd. 

EUSEBIO ¿Si todavía no lo soy, cómo lo puedes inferir? 

ALTANO Lo infiero de los sentimientos y de la bondad de vmd. 

EUSEBIO ¿Pues qué, no habrá otros muchos más buenos que yo? 

ALTANO Sí señor; pero ellos serán buenos como las brevas, y vmd. como fruta en real 

cercado. 

EUSEBIO A la verdad estás hoy de semejanzas; y algunas, tales que no sé alcanzarlas, 

como ésta de las brevas. 

ALTANO Me explicaré pues: las brevas, cuando maduras, o caen de buenas o las pican 

los pájaros; amén de esto, ellas crecen en las higueras a Dios y a la ventura. La fruta del 

real jardín es respetada en su bondad y toma mejora del cultivo. A más de esto, vmd. es 

bueno como la paloma, con asomos de cordura de serpiente, y finalmente, vmd. es bueno 

como Guzmán el Bueno, y no como el buen Guzmán, de quien se dijo: qué lindos 

pintores que lleva el buen Guzmán. 

EUSEBIO Ya estaba temiendo que llegases a profanar tus comparaciones. No sabes 

llevar adelante un discurso sin ensartar alguno de tus ridículos estribillos. 



ALTANO Mi señor don Eusebio, esto no es mentar la soga en casa del ahorcado, pues 

vmd. está por casar todavía, y su casamiento es excepción de regla; quiero decir, lo será. 

Si todos los hombres fueran como vmd. me echaba a misionero de casamientos. 

EUSEBIO No dejarías de hacer lindos sermones y en algunas partes pudieras sacar gran 

fruto. 

ALTANO Eso se lo aseguro a vmd., y no hayga miedo que subsistiera entonces el refrán: 

mal me quieren las comadres, porque las digo las verdades; que todas ellas vendrían 

desalmadas a oír al predicador de casamientos. ¿Pues qué, si me oyeran en una rejita de 

parlatorio? No digo más, porque sólo de pensarlo se me derrite el gusto en el buche. 

EUSEBIO Estás hoy de extrañas ocurrencias. ¿Cuándo oíste jamás ningún predicador de 

casamientos? 

ALTANO ¡Guarte! De todos los otros sacramentos sí; pero de ese no. ¿Cómo quiere 

vmd. que prediquen el matrimonio los que le dieron de pie, mirando como a víboras a las 

pobres hijas de Adán? Fortuna que la naturaleza predica callandito por otra parte, porque 

si no, ¡adiós noble raza de los godos! 

EUSEBIO También pudieran decirte a ti: ¿por qué no nos diste ejemplo de lo que 

predicas? 

ALTANO ¿Y sabe usted lo que les respondiera? Hijos míos, por eso os lo predico, 

porque mi mala ventura hízome errar la vocación. 

EUSEBIO Vale más que acortemos, porque si no estás en trotes de decir muchos días 

disparates. Ve a ver si vino el clérigo irlandés. 

ALTANO Voy a servir a vmd., mi señor don Eusebio, pero a lo mejor me rompió vmd. el 

discurso. 

Altano fue a cumplir con lo que Eusebio le mandaba. Entretanto Leocadia, sin haber 

cerrado los ojos al sueño en toda la noche, se dejaba ataviar de su cariñosa madre, para 

salir a desposarse con toda la decente gala que las circunstancias le permitían. La mayor 

parte de los convidados de Henrique Myden se hallaban ya en casa. Eusebio salió a 

agradecerles su atención, y recibía de ellos los parabienes, cuando se dejó ver Leocadia 

acompañada de sus padres. ¡Cielo, quién hará de ella una cabal pintura! Su donoso talle y 

agraciada presencia, ataviada de la mano del primor y del gusto; la brillantez de sus ojos 

templada de su suave modestia; la tersa candidez de su semblante y su blando colorido, 

avivado de su virginal rubor que encendía sus mejillas; el casto y amable temor que 

agitaba a su relevado seno y el pudor vergonzoso que revestía a su majestuoso continente 

de la suavidad y ternura de la inocencia, hacíanla parecer semejante a la esposa de 

Titono, cuando se deja ver a la tierra admirada desde el puro horizonte, ceñida del suave 

resplandor que arrebata y enajena a la vista de los que la contemplan amanecida, 



infundiendo nueva vida a la naturaleza, y recibiendo el homenaje de las aves, que con 

alegres trinos y gorgeos celebran su venida. 

Tal pareció Leocadia a los ojos de los convidados, de quienes ella recibía los parabienes. 

Ni menos bella y agraciada pareció a Eusebio que, arrebatado de su vista, fue a saludarla 

y a presentarse a ella, sintiendo excitarse en su corazón mil suaves y deliciosos afectos y 

sentimientos que le avivaron la idea de su felicidad en la posesión inmediata de un objeto 

tan bello y digno de sus adoraciones. Henrique Myden fue el primero en mover la 

comitiva a la capilla que había hecho aderezar Eusebio en un aposentillo de la casa, cuyos 

adornos y alhajas había traído consigo de S... para poder cumplir en ella las obligaciones 

de su religión, cuyo culto no era público todavía en Filadelfia. 

Allí desposó a los novios el clérigo irlandés que se hallaba establecido en Filadelfia, 

estando presentes los cuáqueros amigos de Henrique Myden a las ceremonias de la 

iglesia. Las que ellos usan en sus casamientos son meramente civiles, pues se reducen a ir 

los padres de los esposos con ellos al templo, a cuyas puertas hacen entrega de sus hijos, 

llamando por testigo de su casamiento a Dios y a los presentes que dicen serlo, y les dan 

el parabién. Eusebio quiso atenerse a la ceremonia de su religión, para que su gozo fuese 

más templado; ni pudo tomar sin tierno llanto la mano de la palpitante Leocadia, 

jurándose mutuamente eterna fidelidad y amor, no sin envidia enternecida de los 

circunstantes que conocían los virtuosos sentimientos de Eusebio y las amables prendas 

de Leocadia. 

Renováronse después de la celebración de los desposorios todas las demostraciones de 

gozo y de consuelo, así los convidados como los padres de Leocadia y Henrique Myden, 

cuyos corazones rebosaban de la dulce satisfacción de ver cumplidos sus deseos y de la 

tierna confianza que manifestaban los esposos en su mutua posesión, prenda del virtuoso 

amor y de la eterna fidelidad que acababan de jurarse. Eusebio, cuya encendida llama se 

alimentaba de la ternura de sus afectos, antes que de los incentivos de la concupiscencia, 

sentía la dulce satisfacción que le daban a probar sus virtuosos sentimientos, y ansiaba 

desahogarse en compañía de su amada esposa, haciéndole un virtuoso discurso. 

Impedíaselo la política debida a los convidados, a quienes Henrique Myden hizo servir un 

largo refresco, reservando el solemne convite para sus más allegados. 

Pero Leocadia y su madre, poco acostumbradas al concurso, y que se hallaban desairadas 

con gentes a quienes no conocían, encontraron pretexto para ausentarse y para ir a poner 

sus ánimos en libertad de la sujeción que padecían. Con este motivo la madre, viéndose 

sola con la hija, la hizo un tierno y patético razonamiento sobre las obligaciones de su 

nuevo estado y sobre el modo como debía comportarse en él. Pasó de aquí a tirar el velo 

de los ojos de su inocencia, descubriéndola los misteriosos secretos del amor, acallando 

con su honesta explicación los sustos que daba a su sonrosado pudor e ignorancia 

virginal. Hízole tras esto una tierna despedida, cediendo la autoridad que sobre ella había 

tenido hasta entonces y acordándole los cuidados y esmeros que había empleado en 

educarla, para ofrecerla a la patria y hacer de ella una digna madre de familia. 



A las afectuosas expresiones de su buena madre, no pudo Leocadia contener el llanto, 

abrazándose con ella, y diciéndole que no quería apartarse de su compañía. Cuanto más 

se esforzaba la madre en acallarla tanto más prorrumpía Leocadia en sollozos y en tiernas 

expresiones. En ellas la sorprendió Eusebio que, no pudiendo sufrir más tiempo la flema 

de los convidados, se ausentó para ir a confirmar a su amada esposa el inexplicable júbilo 

de sus impacientes afectos y sentimientos. La madre, al verlo entrar, se desprende de la 

hija, y le dice: Os quiero ahorrar, don Eusebio, el enfado de nuevas enhorabuenas; en vez 

de ellas, os traslado la autoridad de madre: aquí tenéis a vuestra esposa, vos la sabréis 

acallar mejor que yo. Dicho esto, se ausenta y deja solos a los esposos. 

La repentina llegada de Eusebio cortó los transportes de ternura con que desahogaba 

Leocadia el cariño para con su madre. Eusebio, conmovido también del llanto de su 

esposa y de la pronta salida de la madre, no supo que responder a lo que ésta le decía. 

Turbáronse todos sus sentidos al ver que doña Cecilia lo dejaba de industria solo con la 

hija, con que le confirmaba los derechos que acababa de darle sobre ella el sagrado 

matrimonio y los que le concedía la tímida modestia de Leocadia, en cuyos ojos 

consternados y llorosos veía también el triunfo que le daba su amorosa condescendencia, 

libre de las ataduras que acababa de romper la bendición del cielo. 

Todo esto enardeció sumamente el amor de Eusebio; mas las tímidas y vergonzosas 

miradas, empañadas del llanto con que Leocadia lo recibía, contuvieron a su pasión y la 

convirtieron en afectuoso enternecimiento, infundiéndole al mismo tiempo sospechas, si 

la madre la dejaba instruida en los secretos del himeneo. No pudo, sin embargo, dejar de 

exhalar su ternura amorosa, dándole un estrecho abrazo; sentóse luego a su lado, y 

asiéndola la mano con cariñoso respeto, la dijo: 

EUSEBIO ¿Qué es lo que veo, eterno y dulce amor mío? ¿En este felicísimo momento en 

que esperaba disfrutar con vos la sublime satisfacción de reconocerme vuestro, de 

ofreceros alma, corazón, voluntad y todos mis sentidos, veo el llanto asomado a vuestros 

hermosos ojos?, ¿de dónde procede ese llanto? 

LEOCACIA Nada os toca este llanto, don Eusebio; me lo sacó una expresión de mi 

madre. 

EUSEBIO ¿No podré saber, prenda de mi dicha, esa expresión, motivo de un llanto tan 

amable? 

LEOCACIA Me dijo que yo en nada la pertenecía y que era toda vuestra. 

EUSEBIO ¿Y llorabais porque sois mía? 

LEOCACIA ¡Ah! No es eso lo que me enterneció, sino el decírmelo del modo como me 

lo dijo, que ya no la pertenecía. Veis que una hija cariñosa, aunque conozca el significado 

de la expresión y los derechos que os da el amor, siente desprenderse para siempre de la 

dulce compañía de una madre y de su íntima y afectuosa confianza. 



EUSEBIO Tenéis sobrada razón, Leocadia; y en vez de oponerme a tan justo y tan tierno 

llanto, ved aquí que mis ojos os presentan el mío para unirlo al vuestro. ¡Oh qué cosa tan 

dulce llorar de ternura! Si supierais qué colmo de celestial suavidad inunda a mi alma, 

participando de vuestra inocente aflicción, unida al suave placer de la correspondencia de 

vuestro afecto. Más, ¿qué es, amor mío, toda la confianza que podéis tener en el seno de 

vuestra madre, respecto de la que os da en su corazón el amor ardiente de un esposo que 

os adora, que os posee? ¡Oh hechizo de la vida!, ¡felicidad suprema de la tierra!... 

¿Necesita por ventura nuestro amor de apurar la copa del deleite que nos tiene prevenida 

el himeneo, para probar la mayor, la más pura delicia del alma? 

LEOCACIA Sí, don Eusebio, os amo. 

EUSEBIO ¿Me amáis, Leocadia?, ¿me amáis?, ¡oh naturaleza, dame otro corazón, otro 

pecho que abarque al torrente de dulzura que arrebata mi espíritu y mis sentidos a un 

abismo de bienaventuranza que hasta ahora no conocía!, ¡cielo! ¿Me amáis, divina 

Leocadia? 

LEOCACIA ¿Pues qué, no os debo amar? 

LEOCACIA ¿Me amáis porque lo debéis? ¡Ah! ¿Temíais que pereciese en ese torrente de 

dulzura? ¿Me amáis por sola obligación? 

LEOCACIA ¿No os contenta que os ame porque debo amaros? ¿Esta obligación no 

añade precio al amor? 

EUSEBIO ¡Oh Leocadia! El verdadero, el ardiente amor desdeña toda obligación. Esta es 

un yugo a que sólo la fuerza lo somete y que llega a romper fácilmente, resintiéndose de 

tal servidumbre. Quiere amar libremente y ama solo, porque a ello lo impelen sus propios 

estímulos, mas no en fuerza de ninguna ley a que su cerviz libre no se somete. 

LEOCACIA ¿Y amándoos porque debo amaros, no durará mi amor? No lo creáis, don 

Eusebio; os amaré siempre. 

EUSEBIO ¿Siempre me amaréis, dulcísimo amor mío, siempre? Esa adorable confianza 

con que lo decís, desmiente vuestra obligación, o le presupone otro principio sin que vos 

lo echéis de ver.     LEOCACIA ¿Qué otro principio queréis decir? ¿Qué otro motivo más 

fuerte puede haber para amar que la obligación de amar? 

EUSEBIO Mas decidme, Leocadia, ¿de cuándo acá os reconocéis en obligación de 

amarme? 

LEOCACIA Después que soy vuestra y que vos sois mío con el casamiento. 

EUSEBIO ¿Antes, pues, de ser vuestro no me amabais? 



LEOCACIA Os amaba, mas no con la libertad con que ahora os amo, después que me la 

concedió el cielo, aunque por otra parte unió nuestros corazones con un lazo indisoluble. 

EUSEBIO ¿Y en fuerza de ese lazo que os precisa, os lisonjeáis amarme siempre, 

Leocadia? ¿Creéis que no pueda padecer quiebra nuestro amor, ni desunirse nuestros 

sentimientos? 

LEOCACIA ¿Y vos, don Eusebio, teméis lo que yo no temo? 

EUSEBIO ¡Oh confianza adorable y lisonjera! Confunde, aniquila mis recelos y haz que 

triunfe de ellos la constancia de nuestro amor inalterable. 

LEOCACIA ¿Esa exclamación no lleva visos de un temor injusto? 

EUSEBIO Fuera injusto, Leocadia, si tan frágil no fuera nuestra naturaleza. Esta queda 

expuesta a mil accidentes, circunstancias y momentos que la sorprenden y combaten. El 

amor está sujeto como las demás pasiones a perder con el tiempo su ardor y su violencia. 

Puede verse sujeto a trabajos, a desgracias y dejarse arrebatar de otros objetos que lo 

corrompan, a pesar de las sagradas obligaciones. Entonces no presta fuerza bastante el 

amor para resistir a los extraños alicientes, si no se abroquela de antemano con la virtud. 

Sin ésta no esperemos, Leocadia, tener entera felicidad en nuestro casamiento. La alegría, 

el contento podrá durar dos, tres años si queréis; mas luego sentiremos las agudas puntas 

del disgusto, de la desazón, del empalagamiento y de mil pesares que reproducirán 

nuestros afectos mismos, o que nos vendrán de lejos si la virtud no fortalece nuestros 

sentimientos, o si no amolda a sus sabios consejos e inspiraciones nuestra interior 

naturaleza. Ella sola quebrantará la dureza y altivez de nuestros siniestros afectos y 

dispondrá insensiblemente nuestros ánimos para recibir las impresiones de la 

moderación, de la modestia, de la constancia, de la fortaleza y de la templanza. 

Coronadas éstas en el templo del corazón por mano del amor y animadas de su puro 

fuego, desdeñan avasallarse a la vanidad, a la ambición, al liviano contento que presto se 

disipa, que no conoce las más apuradas delicias del afecto de los humanos corazones. 

Suple tal vez a la falta de la virtud un dulce genio, cual es el vuestro, y cual procuraré que 

lo sea el mío; mas aquel mismo, no sostenido ni fortalecido de la virtud, cede a los pesos 

y disgustos que les sobrevienen, a las desgracias y trabajos impensados con que tan 

frecuentemente acomete a los hombres la suerte, y a las flaquezas mismas a que está más 

sujeta la bondad de un genio blando y suave, que sin ejercicio de los consejos y máximas 

de la divina sabiduría que lo sostengan, se deja oprimir de la aflicción y tristeza que lo 

combaten. ¿Queréis, pues, dulce amor mío, que hagamos estudio de la virtud y que 

nuestro amor le forme un templo de nuestros corazones? 

LEOCACIA Sí, don Eusebio; haré lo que queráis. Mi madre procuró siempre instruirme 

en la devoción y piedad. 

EUSEBIO No quisiera, Leocadia, que padecierais el engaño de muchas otras que creen 

ser virtuosas por ser devotas y piadosas. Si la piedad y la devoción, tan conformes al 



genio del sexo, son virtudes en él, son dos solas virtudes que se pueden hermanar muy 

bien con muchas pasiones desordenadas. Tal madre mientras instruye en la devoción a su 

hija, le está fomentando la vanidad y la da ejemplos de galanteo y de cortesanía, le ceba 

todas sus malas inclinaciones, la deja inclinar a la holgazanería y pasatiempo, y con 

vanos adornos del tocado, le infunde sentimientos de ambición y de altanería. 

Finalmente, alienta todas sus pasiones que se hallan muy bien con los actos piadosos y 

devotos a que fácilmente inclinan y que más fácilmente acallan los remordimientos de su 

interior, creyendo tener con ellos propicia a la deidad y hacerla familiar y amiga. 

¿Cuántas mujeres piadosas y devotas veréis que, descuidando enteramente de los 

siniestros de sus malos genios, parecen estatuas de santificación en los templos y 

demonios en sus casas? O, si a tanto no llegan, hácense importunas e intolerables a sus 

familias, o por la tenacidad de sus caprichos y pareceres extravagantes a que quisieran 

que todo se plegase, o por sus desvanecidos antojos que quieren satisfacer, aunque sea a 

costa de los sudores y trabajos de su marido y del hambre de sus hijos mismos, o por mil 

otras sinrazones y extravagancias que, sin el estudio y ejercido de la virtud, no es posible 

desarraigar de sus ánimos, que por otra parte se muestran muy devotos y piadosos. ¿Pues 

qué, si a todo esto sobreviene algún contratiempo o desgracia? El matrimonio que ya de 

sí era pesado e infeliz, hácese una carga intolerable que abruma sus ánimos y los reduce a 

una rabiosa aflicción. 

La virtud, al contrario, ¡oh dulce Leocadia!, enfrena insensiblemente con las reflexiones y 

con el ejercicio de la moderación los ímpetus de un mal genio, sofoca sus siniestras 

inclinaciones y reprime con los consejos de la templanza todo desmandado afecto de la 

vanidad, de ambición y de altanería. De este modo fortalece los sentimientos del corazón 

y los dispone y arma para que se sobrepongan no sólo a los caseros y familiares disgustos 

que son inevitables, sino también a los pesares más graves y sensibles de la desgracia y 

de la ignominia misma, si a ella la contraria fortuna los sujeta. Así no ven dos dichosos 

casados alterarse la paz y tranquilidad de su amor puro y constante, en que estriba la 

dicha de su unión, y que enteramente no desmedra en las desgracias y trabajos. Antes 

bien les hace sacar de ellos la virtud un sublime consuelo, ininteligible a los que no la 

conocen, y que aunque lleva visos de modesta aflicción, es mil veces más precioso que la 

ufana jovialidad y satisfacción de los que fomentan en los vicios su enajenada altanería. 

No sé si vuestra madre os habrá hecho leer el Evangelio. 

LEOCACIA ¿No es el libro en que dicen misa los clérigos? 

EUSEBIO No, hija mía, ese libro se llama misal, y aunque contiene parte del Evangelio, 

no es el libro del Evangelio. Este es el libro de la divina sabiduría, en que el hombre 

Dios, nuestro adorable redentor, nos enseña la ciencia principal del alma que nos vino a 

revelar, y que consiste en purgarla de los vicios siniestros de las pasiones y en 

perfeccionarla con las virtudes, de que dejó tan sublimes ejemplos y consejos. Si no 

queremos ser cristianos de solo nombre, conviene que ejercitemos las máximas y 

consejos de Jesucristo. Ni pensemos, como aquellos que dicen: sólo nos obligan sus 

preceptos, los consejos evangélicos son para los que aspiran en los claustros a la 



perfección. Contentos con esto, cumplen con la sola ley y se quedan con todos los 

siniestros de sus pasiones. 

Ni esto se me hace extraño, porque desde niños se les presenta una imagen de la virtud 

tan austera, tan penitente y tan rústica, que apenas hay quien quiera abrazarla. Les pintan 

la santidad en traje de anacoreta, ceñida del cilicio, cubierta de ceniza, silenciosa, 

cabizbaja, reñida con el mundo; dura y severa para consigo y para con los demás, 

ignorando que las exterioridades poca o ninguna fuerza tienen para domar los interiores 

afectos del alma, que es lo que principalmente nos enseñó nuestro divino salvador y en lo 

que consiste la práctica de la virtud. Ésta es toda interior, y sólo se manifiesta 

exteriormente en asomos de decencia y de afabilidad suave, que arrebata los corazones de 

los que la descubren. Tal se manifestó a los hombres Jesucristo, el más humano y afable 

en ellos, ora solemnizase las bodas de los esposos cananeos, ora presidiese a las cenas 

pobres de sus discípulos; ni nos dio jamás austera y áspera idea de la virtud. La pobreza 

misma, a quien tanto exalta, la limita por lo común a la interior voluntad para desapegar 

del alma el aprecio de las riquezas y sofocar en ella los afectos de la codicia, de la 

avaricia y de la ambición. 

Dulce Leocadia, ahora veo que el discurso me alejó insensiblemente del amor. Si alguno 

me oyera, diría ciertamente: éstos se disponen para ir a encerrar su libertad en los 

claustros y no para recibir las preciosas coronas de mano del amor y del himeneo; como 

si un santo discurso fuera preparativo extraño para un santo amor. ¿Mas vos que lo habéis 

oído, suave prenda de mi dicha, lo reputáis acaso ajeno del más solemne y alegre día que 

amaneció para mí? 

LEOCACIA No, Eusebio; antes bien siento que se avivó en mi pecho la ternura y 

estimación para con vos, y que al mismo tiempo aseguráis la confianza de que vuestro 

amor será eterno para conmigo. 

EUSEBIO ¡Oh cielo! Lo será, Leocadia, y lo será también el vuestro, si... 

Henrique Myden, que echaba menos la presencia de sus amados hijos y de doña Cecilia, 

entró entonces en el cuarto e interrumpió el santo y tierno entretenimiento de los esposos, 

a quienes halló solos sin doña Cecilia. Eusebio estaba sentado junto a su esposa, a quien 

la tenía cruzado el brazo por la cintura. Vamos hijos, les dice Henrique Myden, que 

vuestra ausencia se hace notable entre los convidados; luego pregunta por doña Cecilia. 

Eusebio, cuya tierna sensibilidad se hallaba ya conmovida de la última expresión de 

Leocadia, no habiéndola podido desahogar con la demostración que iba a hacerle por 

habérsela impedido la entrada de Henrique Myden, la convierte en tierno y amoroso 

agradecimiento a su buen padre, 

acordándole su presencia que él era el autor de aquella su cumplida dicha. 

Impelido de esta idea, se levanta de la silla y echa los brazos al cuello a Henrique Myden, 

a quien decía con lágrimas: ¡Oh amado padre mío, a quién sino a vos solo debo el colmo 

de la felicidad que pruebo, que disfruto, al reconocerme hijo de vuestro entrañable amor, 



y esposo de mi adorada Leocadia! ¡Quiera el cielo, padre mío, que os podamos dar este 

dulce nombre por largos años, y que dándonos vos los cariñosos nombres de hijos, 

podamos al mismo tiempo merecerlos! Henrique Myden, no menos enternecido de la 

demostración y de las palabras de Eusebio con aquel repentino transporte, lo abrazó 

también, diciéndole: Quiera el cielo, hijo mío, que se cumplan vuestros deseos y los míos, 

y que tenga yo el consuelo sumo que siento en reconocerme padre de tan buen hijo, cual 

lo probáis vos en tenerme por padre y en reconoceros esposo de vuestra dulce Leocadia. 

Y tú, hija mía, pues ya por tal te tengo, reconoce en mí un padre tierno y amoroso, que no 

te dejará echar menos el cariño de los que te engendraron, y que contribuirá en todo a tu 

mayor contento y felicidad. 

Decía esto Henrique Myden a Leocadia, teniéndola abrazada en pie con el otro brazo, que 

apartó a este fin de los hombros de Eusebio, para tenerlos a los dos entre sus brazos. 

Caíanle al buen viejo las lágrimas de gozo de sus ojos, entre las tiernas expresiones que 

proseguía en decirles, cuando compareció doña Cecilia. Enternecida también ésta al ver 

aquel afectuoso ademán y postura de Henrique Myden, llegó diciendo: Vengo a unir mis 

lágrimas a las vuestras, don Henrique; jamás supe hasta ahora lo que fuese llorar de gozo 

en un casamiento. Me lo dio a probar don Eusebio, pero esta vez toca vivamente a mi 

corazón, viendo en los brazos de tan buen padre a un hijo tan digno y a esta hija mía que 

pierdo... No, madre mía, no me perdéis, dijo entonces prorrumpiendo en llanto Leocadia; 

os amaré siempre, como siempre os amé. En vez de perder a una hija, dijo luego Eusebio, 

ganáis al contrario un nuevo hijo, que reconoce de vos su felicidad. 

El cielo nos la conserve a todos, dijo Henrique Myden, y vamos a donde nos echan 

menos los convidados. Tan larga ausencia no parece bien, hijos míos. Debieron todos 

enjugarse las lágrimas para dejarse ver. El llanto que no nace de dolor, cede luego a la 

más pura alegría que le está inmediata y que regala al alma, bañándola de la más sublime 

y suave satisfacción. El rostro de Leocadia parecía haber tomado más encendida y viva 

amabilidad, como la rosa del rocío sacudido del blando soplo del céfiro por la mañana, 

compareciendo en compañía de Eusebio ante los convidados, con quienes pasaron el 

tiempo hasta que llegó la hora del solemne convite. El adorno, gusto y magnificencia de 

la mesa y de los manjares, manifestaban la generosidad del rico dueño, que solemnizaba 

el día del mayor gozo y complacencia de su vida. 

La modesta jovialidad y alegría de los convidados y sus festivos discursos, adaptados a 

las circunstancias de los esposos, daban alma al banquete, sin rozarse con alusiones que 

pudiesen ofender los oídos modestos y delicados. Fuera más enfadoso describir la 

suntuosidad de la comida de lo que fue para Eusebio su prolija duración; pero, aunque 

tarde, dio lugar finalmente a la visita y nuevo refresco, con que el generoso consuelo de 

Henrique Myden quiso acabar de llenar el día hasta bien entrada la noche. 

 

LIBRO TERCERO 



Vosotras, lujuria, codicia, ambición, pestes violentas de la humana sociedad, 

corrompisteis el más sagrado y dulce estado a que induce y obliga a los hombres la 

primitiva ley de la naturaleza, atrayéndolos con sus más fuertes e irresistibles atractivos. 

La razón, prerrogativa de que va el hombre tan ufano y desvanecido, ¿la razón será por 

ventura la que le enseñó a eludir y dejar burlados por todas vías los incentivos y alicientes 

con que la naturaleza lo impele a la propagación de su ser? 

No; la razón, iluminada de la luz de la sabiduría divina con que condecoró y elevó al 

hombre sobre los brutos su criador, no puede ser causa de su depravación; lo es bien sí la 

malicia de las sugestiones del vicio. Es éste el que ofusca y empaña el terso candor y 

pureza del racional entendimiento, rendido a los estímulos de la concupiscencia, a los 

anhelos de la ambición y de la codicia. Él es el que abate y degrada el superior carácter 

que grabó en la elevada frente de los mortales la mano omnipotente del eterno artífice. Él 

es el que ceba con nuevo pábulo a la desenfrenada imaginación para que alimente a la 

lujuria, aunque destituida de fomento y de voluntad. Él es, finalmente, el que hace odiosa 

y aborrecible al hombre la legítima unión de la naturaleza, manantial de las familias y 

naciones, y el cimiento de la humana sociedad que reconoce su principio del fuego del 

amor, que todo lo reproduce y señorea. 

¡Oh amor! tú que inflamas los corazones de los más feroces brutos, que los impeles por 

asperezas quebradas y por impenetrables bosques para unirse a sus semejantes; tú que les 

haces romper el curso de sus impetuosos torrentes para reproducirse en los cachorros que 

hacen temblar a la solitaria selva con sus primeros rugidos; tú que enardeces el vuelo de 

las aves, que las haces bajar con ímpetu de rayo desde las más elevadas cumbres a los 

más profundos valles, llevadas del ardor de la generación, que fomentas sus incansables 

desvelos, que alivias al tiempo mismo sus esmeros y fatigas para apagar el hambre de sus 

tiernos polluelos. Tú que infundes rápido movimiento a la torpeza de los más tardos 

insectos, que a par del viento haces trepar por las irritadas olas a las monstruosas 

máquinas de las marinas fieras, arrebatadas del fuego que tu tea enciende en sus helados 

miembros; tú que todo lo vivificas, que todo lo avasallas a tu supremo poder, destruye, 

abrasa y consume con ese mismo fuego los viciosos sentimientos de los mortales, que les 

hicieron quebrantar el yugo del sagrado himeneo, mirando su culto como peso de su ser, 

mientras ostentan sus frentes coronadas por mano de un vicioso celibato. Entre los 

tálamos de la disolución, destruidos y hollados de tus plantas, abre camino con esa tu 

ardiente tea a la virtud y al resplandor de tu llama, muéstrala a los hombres coronada de 

tus preciosos dones para que les sea más amable y para que exija de ellos las adoraciones 

que la deben. 

¿Mas esto, cómo es posible si el mismo amor se ve hecho esclavo de la ambición y de la 

codicia de los hombres? La riqueza, la noble alianza, son preferidas al recato y a la 

honestidad. La hermosura misma queda tal vez sacrificada por mano del interés en el 

altar del himeneo. La pobreza virtuosa no se atreve a presentar en él sus votos, 

desechados de la vanidad, ministra de la codicia, la cual prefiere la disoluta barraganía al 

honesto casamiento y la prostitución a los sentimientos de la honradez de su honor y de 

su holganza en el tálamo del himeneo, después que las leyes Julia y Papia destruidas los 



dispensan de tal obligación. En el estrago de las costumbres corrompidas, a falta de la 

santidad del amor, sólo puede servir de estímulo a los casamientos la codicia. 

Si los amantes son ricos, llaman todos a una voz feliz y envidiable su matrimonio. Tal es 

la decisión que a primera vista forma el general concepto. Pero el genio importuno, 

altivo, temático y extravagante; pero los siniestros de las pasiones y de los vicios, 

arrancan luego de los ojos de los esposos el dorado y aparente velo de su concebida 

felicidad y le manifiestan las riquezas detestables a tal precio, pues les amargan el 

contento de la vida, disfrutándolas solamente a costa de continuos pesares y desazones. 

¿Quién es el que reflexiona a las infinitas particularidades y menudencias que hacen 

comúnmente desgraciada, sin la virtud, a la elección más rica? ¿Quién cree que virtud 

sola, aunque pobre, puede hacer feliz un casamiento, y que sin ella no es posible o muy 

difícil que lo sea? 

Ría cuanto quiera el ufano y desvanecido con su amontonado tesoro, el que ciego y 

amartelado de su ardiente amor, reputa asegurada su felicidad en la posesión de una 

superior hermosura. Pero los siniestros afectos e inclinaciones no se mejoran con el oro; 

pero el más ardiente amor se apaga y consume y, a las veces, al leve soplo de una voz 

desmandada, de un ademán descompuesto, de una mirada desdeñosa. La unión de los 

corazones que antes parecía indisoluble, se rompe y su quiebra rara vez se suelda 

perfectamente. La confianza antigua pierde su efusión sincera; camina desde entonces 

reservada sobre vidrio. La restablecida paz es turbia y sombría. La misma llama, si 

vuelve a encenderla el amor, es como fuego fatuo, privado de afecto, de ternura, de 

sentimiento; ni tarda a buscar otros objetos que, como el primero, lo empalagan, lo 

cansan y desazonan. 

Las desarregladas costumbres convierten los desórdenes y disensiones de los 

matrimonios en moda y gala, y en necesaria conveniencia de la sociedad. Reprenderlos es 

falta de decoro, defecto de rusticidad y delito de urbana delicadeza. De aquí la disolución 

y el libertinaje que caminan a cara descubierta sobre los estragos del honor, del recato, de 

la honestidad y de la inocencia. La pompa, la opulencia, el divertimiento, no alivian las 

quejas y justos resentimientos de los casados, ni los remedia el lujo ni la riqueza. El mal 

está reconcentrado en el ánimo, pervertido de los consejos, ejemplos y máximas de los 

vicios y de la ostentación. ¿Cómo es posible que persevere el amor en su pureza con 

tantos alicientes de disipación? ¿Que los ánimos y genios, deslumbrados del vano 

esplendor de la grandeza, se ciñan a los límites de un honesto estado, ni que la concordia 

sea duradera o sincera su reconciliación? 

¿Qué son, al contrario, las galas, la pompa, las riquezas para los corazones de dos tiernos 

esposos que une y corona la virtud en el altar del himeneo? ¿Qué son el mundo, los 

honores, los tronos mismos para dos almas, penetradas del fuego del santo amor que ella 

fortaleció con sus sublimes máximas y sentimientos? A su vista se anonadan todas las 

cosas. Absortas ellas en sus miradas se adoran mutuamente en el transporte de su ardiente 

afecto con que identifican hasta sus voluntades mismas. Los dos quieren lo que uno 

quiere porque no quieren ni pueden querer sino lo honesto. Su dulce confianza, su 

entrañable familiaridad, en vez de cansar a sus amores, los aguza, osa al contrario, y los 



afirma en el crisol de la moderación, modestia y de la templanza que regulan sus 

sentimientos. 

La virtud les enseña a sacrificar los arrebatos de las pasiones y de los opuestos deseos a la 

constancia de su puro afecto. La misma les promete la dicha de la paz y de la tranquilidad 

en la riqueza si la poseen, o en la pobreza si en ella nacen, o si a ella los condena su 

contraria suerte. La misma arma sus corazones de fortaleza contra la desgracia y contra la 

ignominia. Con los destellos de su sabiduría disipa los horrores y confusión con que 

pudiera intentar el oprobio cubrir su inocencia. Ella con su divino velo enjuga los 

respetables sudores de la materna frente y endulza los trabajos que la crianza de los hijos 

exige de sus brazos, tal vez delicados, tal vez ajenos de los usos que la virtud sola les 

ennoblece. Ella condecora a su honestidad, aunque arropada de andrajos, y hácela 

caminar sin bajeza y sin triste humillación entre las sobras y profusiones del lujo y entre 

los desperdicios de la soberbia y de la pomposa abundancia. 

La misma aparta de su techo las asechanza de la holgazanería e infunde esfuerzo a su 

pecho para ocuparse en la labor y en los trabajos caseros que les pide su familia y su 

sustento. Verdad es que son pocos los ánimos en quienes arde esta sublime fortaleza 

porque son pocos los que disponen sus corazones para recibir los sentimientos de la 

virtud. ¿Mas quién hay que en ello se emplee? ¿Quién hay tampoco que lo enseñe, si los 

padres, destituidos de los principios y máximas de la virtud y agobiados del peso del 

sustento de sus hijos, los inducen a eximirse de la ignominia de la pobreza, exhortándolos 

a que la ennoblezcan y condecoren con votos, antes que les sea la misma de desdoro en el 

mundo en un honesto casamiento? 

Santo y respetable himeneo. ¿Por qué la luz de tu tea, con enciendes la llama del honesto 

amor, no es bastante para disipar el engaño de las preocupaciones del entendimiento de 

los hombres? Dala acá, sufre que la empuñe mi mano para que pueda, mostrar a su 

resplandor ardiente la hermosura de la virtud que no conocen los mortales, porque sus 

ojos no la ven sino con el velo que la cubre. Mas a la luz de tu tea echarán de ver a lo 

menos la imagen de su belleza en el Eusebio que les presento y por él formarán más alta 

idea, aunque mal trazado y diseñado con tinta descolorida. 

No tardó don Alonso a enturbiar al interior consuelo y contento de Leocadia, 

comenzando a disponer su ánimo para la despedida, pues quería partir al día siguiente y 

restituirse a Salem donde lo llamaban sus negocios. Leocadia, que hubiera deseado 

disfrutar más tiempo la compañía de su amada madre, imploró su mediación para que 

hiciese diferir a su padre la partida. Mas no lo pudo recabar. Fue por lo mismo más 

sensible para ella su separación, haciéndose la despedida no sin mutuas lágrimas, que en 

los padres participaban del consuelo de ver a su hija esposa del más cumplido y perfecto 

marido que pudiera desear. 

Eusebio, al verse solo con ella, sintió de nuevo la dulce complacencia de la posesión de 

tan amable esposa, y su corazón, lleno de gozo inexplicable, parecía que le dijese no 

quedaría objeto ninguno en la tierra digno de su mayor estimación y deseos. Todas sus 

pasiones parecían quedar dormidas en eterno sueño, y su alma nadar en un golfo de suave 



tranquilidad y complacencia. Los honores, las pompas, las riquezas, eran a sus ojos ídolos 

de barro y plateados mamotretos a quienes miraba con menosprecio. Parecía que su amor 

descansase en lecho de flores alimentado de ambrosía, como en el trono de la más pura 

felicidad. Representósele entonces la virtud adornada del manto celestial y respirando 

divina modestia, que le decía cariñosamente: «Te di a probar, Eusebio, toda la dicha que 

puede abarcar el corazón mortal. La hermosura y gracias de Leocadia no hubieran podido 

hacer esa tu dicha tan cumplida, si no hubieran dispuesto de antemano tu corazón mis 

consejos e inspiraciones para recibirla. 

»Yo purifiqué tus afectos y sentimientos, y les di el temple y consistencia necesaria para 

que pudiesen resistir al continuo choque de las circunstancias y accidentes de la vida, con 

que agita con tanta violencia la suerte los ánimos de los mortales. Yo perfeccioné a ese tu 

mismo amor, armándolo de honestidad para que resistiera a los alicientes de los amores 

ilícitos y a los desordenados incentivos de la concupiscencia. El sublime consuelo que 

sacaste de tus vencimientos, no es el solo premio que consiguió tu alma. A ese consuelo 

celestial añadí mayores quilates a la pureza de tu amor e infundí mayor aprecio al de tu 

Leocadia, disponiéndola insensiblemente para que fuese digna y se conformase 

enteramente con la sublimidad que adquirieron tus sentimientos. 

»Asentaste ya las plantas fuera del áspero camino que conduce al delicioso asilo donde 

me refugié de las turbulentas pasiones de los hombres, y en donde coroné con los 

destellos de la sabiduría a tu amado Hardyl. Él forzó tu infancia a que hollase las 

primeras asperezas del camino, hasta conducirte a las dulcísimas sombras que forman mi 

delicioso templo, donde acaba de gustar tu alma las más puras delicias de la tierra. Tus 

pasiones quedan como enajenadas; infundí vigor a tus afectos para que pudiesen resistir a 

los trabajos y desgracias del mundo. Tu entendimiento alumbrado conoce ya los quilates 

y la esencia de los terrenos objetos que pueden conservar o destruir tu más pura felicidad, 

pues de ésta es sólo parte la que acabas de sentir y disfrutar en tu himeneo y en la 

posesión de tu amada Leocadia. 

»¿Pero si aparece de repente la enfermedad, y ceba su saña en su hermosura y la devora? 

¿Si la fortuna contraria combate a tu corazón y lo hiere en lo más vivo y sensible? ¿Toda 

esa tu gran dicha a qué se reducirá? Gústala enhorabuena, Eusebio, mas no dejes enajenar 

de la misma tus sentimientos. Acuérdate que el más puro y sólido consuelo es aquel que 

doy a gustar al alma en el ejercicio de mis consejos. Con ellos podrás prevenir fortalecer 

tu pecho contra la seña de la enfermedad, en caso que se cebe en la hermosura de tu 

esposa, de modo que se te haga su pérdida mucho menos sensible; o contra el poder de la 

suerte, si por ventura llega a envidiar tu dicha e intenta destruirla con no previstos 

trabajos y desgracias. 

»Estas memorias en vez de enturbiar el gozo y júbilo que ahora gozas, lo harán al 

contrario mucho más puro y delicioso sin que pueda serte nocivo. Ellas dejarán en tu 

alma los resabios de una dulce tristeza, pero será más preciosa que la desenfrenada risa y 

la loca jovialidad de los que, desechando mis inspiraciones, se entregan enteramente a los 

placeres que el mundo les representa. Mas su alegría destituida de la fortaleza de mis 

sentimientos, se convierte luego en más amarga tristeza y en más sensible y rabiosa 



humillación. Yo, en vez de éstas, fomentaré en tu ánimo con mis máximas la moderación, 

la modestia, la prudencia, la fortaleza, la humanidad, la honestidad y constancia que 

Hardyl te dejó tan encomendadas». 

Esto parecía a Eusebio que le decía la virtud en las reflexiones a que entregó su ánimo, 

después que partidos los padres de Leocadia, comenzó a gozar la quietud de su retiro. De 

estas reflexiones mismas se aprovechaba para acrisolar la dicha que sentía en la posesión 

de su adorable esposa. Las mismas le servían para regularse más acertadamente en lo que 

había de hacer en su nuevo estado, que exigía otro tenor de vida y otras miras que debía 

combinar con su amor y con sus obligaciones. Hasta su casamiento había sido como vago 

y extraño a su casa, a sí mismo, a sus intereses y haciendas. Era como peregrino que 

caminaba al fin que ahora tocaba ya; y como de asiento en él debía formar un estable 

sistema de vida, que le trazaron de antemano en su mente su genio mismo, y las 

instrucciones y luces que había adquirido y que ahora iba poniendo en ejecución, según 

se lo iban requiriendo las cosas mismas. 

Como siempre llevó la mira Henrique Myden, desde antes que Eusebio dejase la tienda 

de Hardyl, de entregarle el manejo de su casa luego que estuviese en edad para ello; lo 

ejecutó pocos días después de su casamiento, llamándolo aparte para darle este cargo. 

Eusebio le agradeció esta demostración de paterna confianza y de entrañable afecto; mas 

le dijo que por lo que tocaba al manejo interior y a la economía, podría desempeñarlo 

mucho mejor que ellos Leocadia, como inspección propia de su sexo, dotado por la 

naturaleza de más menudas vistas y perspicacia interesal que, según era mayor o menor 

en las mujeres, formaba en ellas su mayor o menor economía. Que él de muy buena gana 

se encargaría del cuidado de las haciendas y de su cultivo, y que éste sería el empleo que 

daría a su vida dividiéndolo con el estudio. 

Había también puesto finiquito a sus contrataciones Henrique Myden, mientras Eusebio 

viajaba. Quedábanle algunos cortos ramos que dejaba desecar de por sí, sin ponerlos en 

cuenta de la liquidación de sus negocios, de los cuales hízole ver a Eusebio la ganancia 

que le había resultado. Le propuso Eusebio que sería bien emplease parte de ella en 

algunas tierras vecinas a Filadelfia. Lo ejecutó Henrique Myden comprando algunos 

terrenos baldíos y eriales que la industria de Eusebio convirtió luego en tierra de 

promisión. Con este motivo le dijo también Eusebio la promesa de los mil pesos que 

había hecho a Gil Altano en reconocimiento al haberlo librado del naufragio. Henrique 

Myden no sólo se la aprobó, sino que también le añadió otros mil para que Altano 

pudiese emplearlos en algún pedazo de terreno que le diese una honesta subsistencia, en 

caso que quisiese dejar el servido. 

Aceptólos Altano dando mil bendiciones a tan generosos amos, mas no quiso 

desampararlos de ningún modo. Asentadas estas cosas, atendió también Eusebio a dar 

mayor aseo y comodidades a la casa. Fabricó dos primorosos retretes, a quienes daban 

mayor alma el gusto que la riqueza. El uno era para Leocadia, donde ella colocó su 

bordador y donde se empleaba en sus labores. El otro servía de estudio a Eusebio 

haciendo de él su librería, donde colocó los escogidos libros que había comprado en 



Europa. En la pared de enfrente de la mesa, en donde estudiaba, colgó el retrato de 

Hardyl que mandó hacer en S... y que era su más preciosa alhaja. 

Dio luego principio al sistema de vida que se propuso en su nuevo estado, para conservar 

en él la dicha en el seno de su deseada tranquilidad. Su amable Leocadia había cargado 

con todos los ramos de la economía interior, la que servía de alguna ocupación y de 

distracción en sus labores. Eusebio dedicaba todas las mañanas al estudio, que comenzó 

desde los primeros rudimentos, así griegos como latinos, para saberlos con entera 

reflexión y juicio. Repasaba asimismo todos los autores, poetas y prosaicos, notando sus 

defectos y bellezas como si de ellos hubiese de formar extractos críticos. Este estudio 

llevaba también consigo el de las ciencias que había aprendido. Ejercitaba al mismo 

tiempo su estilo, cuyos primeros ensayos fueron las memorias que dejó de su educación y 

viajes, que sirvieron de materiales para recopilar este trabajo, a quien se dio el título del 

nombre mismo de Eusebio, que no tenía en el manuscrito. 

Las tardes, en que la mente no sufre aplicación, o la sufre tal vez con daño de la salud, las 

dedicaba Eusebio al trabajo del terreno que compró Henrique Myden no lejos de 

Filadelfia, a cuya labranza presidía. Encaminábase a él comúnmente a pie, y algunas 

veces en coche, en compañía de Leocadia, que gustaba también del campo y de sus 

labores, haciéndosele mucho más agradables tales paseos en compañía de Eusebio, de 

quien no sabía desprenderse. Otras iba también con ellos Henrique Myden, que se 

mantenía robusto y sano a los ochenta y más años de edad. Las veces que las lluvias o los 

malos tiempos impedían a Eusebio y a Leocadia la salida al campo, para no estar ociosos, 

se ocupaban en el trabajo de manos: Leocadia en su bordado, Eusebio en hacer algún 

cesto o azafate para el uso de la casa, pues ya de asiento en ella no quiso olvidar ni 

desamparar esta ocupación. 

Otras veces se empleaba en enseñar la filosofía moral a su amada esposa, estudio de que 

no necesitan menos las mujeres que los hombres, para no dejar arraigar en ellas muchos 

defectos y perjuicios que se creen propios y connaturales del sexo, siendo sólo efectos de 

la educación. La piedad y religión son los solos objetos a que se atiende en la educación y 

enseñanza moral de los hijos, para que se imprima en sus ánimos el amor y temor a su 

criador, a fin que obren bien y eviten el mal. Pero el mal se limita a las obras 

pecaminosas y el bien a las de la piedad, descuidando enteramente los padres y maestros, 

o fomentándoles tal vez los mismos muchos resabios siniestros y muchas de las pasiones 

que no se reconocen pecaminosas, y con ellas muchas preocupaciones ridículas, causa de 

los continuos disgustos y pesares que les agrazan la felicidad de la vida. 

Leocadia conservaba muchos de estos malos efectos y flaquezas que se reputan comunes 

a todas las mujeres, pero que sólo proceden del común sistema de la educación que les 

dan o del descuido y de la ignorancia en que las crían. Los consejos y exhortaciones de 

Eusebio no bastaban para desarraigarlas del ánimo de Leocadia, en que habían hecho 

presa desde la niñez, por más que la misma lo conociese. El mal pedía principios, luces y 

máximas de estudio y ciencia moral que a ella le faltaban y que era necesario adquiriese 

para que pudiese convencer ella misma su ánimo preocupado. Sin esta convicción de la 



mente, la fuerza del hábito contraído rechaza todos los consejos y exhortaciones y se 

señorea de la voluntad, que queda esclava, a su pesar, del sentimiento que la predomina. 

Conservaba Leocadia no pocos ridículos escrúpulos de conciencia que le había pegado la 

ignorancia de la madre que, como otras muchas, fomentaba el error de tener por acciones 

malas las que de ningún modo lo son, persuadida falsamente que, acrecentando el número 

de los pecados, se evita más fácilmente el caer en ellos. De donde procede que algunas 

conciencias delicadas vivan en continua pena y zozobra, y las que no lo son, atropellen 

con todos los embarazos que encuentran en su obrar y que les impiden caminar 

naturalmente en su proceder. Temía también las apariciones de los difuntos y de trasgos 

porque se los habían hecho creer; sentía en sí un terror pánico a los ratones, que le daban 

no pocas veces que sentir, aunque no les hubiese, formándoselos su imaginación. 

Pretendía excusar a este temor con el común pretexto de asco que se le da. Conservaba 

algunas vulgares supersticiones y otros defectos y simplezas de que dejan avasallar sus 

ánimos las mujeres, o a que desde niñas las avasalla la educación. 

Echando de ver Eusebio que no aprovechaban ni sus consejos ni los ruegos con que los 

acompañaba, hubo de recurrir al estudio de la filosofía moral, comenzándolo por un 

tratado de excelentes máximas que encontró entre algunos manuscritos de Hardyl. Luego 

haciendo leer a Leocadia las obras de Plutarco, que tenía traducción en inglés, y otros 

libros, que contribuyesen para darle algún género de instrucción. De tan remotos 

principios era preciso tomar el remedio al mal, para que gota a gota penetrase en su 

ánimo y lo fortaleciese. La ternura del amor y los deliciosos transportes de sus mutuos 

afectos endulzaban y facilitaban por lo mismo tal estudio. Embebía insensiblemente 

Leocadia aquellas máximas e instrucciones que, sin echarlo ella de ver, le quedaban 

impresas en el ánimo, disponiéndolo para el saludable efecto y provecho que le habían de 

acarrear con el tiempo y con la continuación. No tardó a conocer la misma que todos sus 

deseos, inclinaciones y sentimientos, parecía que se reconcentraban en el corazón y que 

cobraban en él nuevo vigor, al paso que la alumbraba la luz de la sabiduría y de los 

conocimientos que disipaban imperceptiblemente las tinieblas de las preocupaciones, las 

cuales tenían encogidos sus sentimientos. Su misma modestia, su recato y su piedad, iban 

cobrando fuerza como varonil, disponiendo poco a poco su corazón con los nuevos 

conocimientos y máximas morales, para recibir los consejos más fuertes de la divina 

sabiduría y combatir con ellos los incentivos y alicientes de la vanidad y de la ambición, 

el amor y propensión a las riquezas, a los honores y a las superfluas galas y, en vez de 

aquéllos, fomentar en su ánimo los sentimientos de la moderación y fortaleza contra los 

trabajos y desgracias, en caso que se los enviase la fortuna. 

Ni era su interior solamente el que probaba los útiles efectos de tal estudio; redundaban 

también en su exterior y presencia, que parecían irse revistiendo de más noble 

circunspección; y hasta su mismo rostro de más respetable amabilidad y decoro. En 

fuerza de las mismas máximas, sentía mayor afición a sus labores y se ocupaba con 

propensión mayor en ellas, tomándolas no como mero entretenimiento y pasatiempo, sino 

mirándolas como medio que pudiera servirle para ganarse el sustento, en caso que la 

suerte llegase a privarla de los otros medios que le había dado, como también de 

preservativo de su honestidad y decencia en la desgracia. 



Lo que experimentaba más difícil de desarraigar de su corazón eran los efectos de los 

temores ya ridículos, ya supersticiosos, que la habían hecho concebir en su niñez; pero 

llegaba a conocer que eran supersticiosos y ridículos, y veía que el más costoso 

vencimiento es el de los efectos de la opinión, aunque extravagante, luego que ésta llega 

a apoderarse de la mente. Prometíanse por lo mismo, así ella como Eusebio, que los 

llegaría a vencer con el tiempo y a fuerza de las opuestas persuasiones e instrucción, 

siendo el contraste principio de la victoria y medio para alcanzarla el conocer la flaqueza 

del enemigo. Contribuían también para ello las frecuentes conversaciones que tenían 

sobre tales materias con Eusebio, el cual las combatía de recio, valiéndose de las armas 

del amor, que son también las más fuertes aun para tales asuntos. 

¿Y cuál mejor y más eficaz medio para perfeccionarse los esposos que el amor ardiente 

que se profesan? ¿Cuál más seguro para corregir los defectos de sus genios y personas? 

¿Cuál más firme para conservar la paz y tranquilidad en su casamiento? Un día, llevado 

Eusebio del afecto de su ternura, propuso a Leocadia si quería que se notasen los 

defectos, así de la persona como del ánimo, para corregirlos. ¿Cómo podía negarse a tal 

proposición la amante Leocadia? Desde entonces, haciendo este pacto, lo observaban 

rigurosamente sin resentirse Leocadia por no encontrar defectos que notar en su adorable 

marido, cuando éste tenía que combatir en ella tantos ridículos sentimientos, efectos de la 

educación que la dieron. La efusión de su mutua ternura servía para fortalecer los 

corregidos sentimientos y para consolidar los virtuosos, a prueba de los reveses de la 

fortuna que no perdían jamás de vista en medio de las comodidades y abundancia en que 

se hallaban. 

Tal es siempre la mira de la virtud que no deja enajenar el ánimo de la prosperidad, mas 

lo lleva siempre alerta de los accidentes de la vida a que puede exponerlo la suerte, sin 

engendrar esta prudente cautela la tristeza que experimentan los que la forman con ojos 

torpes y desvanecidos. Tal tristeza es sólo efecto del temor con que miran la adversa 

mudanza de su suerte. Mas el que estudia en prepararse contra ella, en vez de 

contemplarla con tristeza, hácelo con acrecentamiento de constancia, prometiéndole la 

virtud recompensarlo del daño si no puede evitarlo. No de otra suerte disponían sus 

ánimos Eusebio y Leocadia con el estudio de la virtud, para llevar con fortaleza las 

adversidades que les podían suceder, como les sucedieron con el motivo del pleito sobre 

la herencia que les contrastaba su tío don Gerónimo. 

Había determinado Eusebio, con parecer de Henrique Myden, remitir la decisión a la 

suerte, sin afanarse ni dar más pasos por ella, en caso que su esposa Leocadia no diese 

prueba de fecundidad, pues, no teniendo hijos, quería ceder los derechos que aquéllos le 

obligaban a conservar en caso de tenerlos. Con esto miraba al pleito y a la herencia como 

cosa que no le pertenecía, mientras que no se manifestaba la preñez de su esposa. Mas 

ésta tardó poco en confiar a Eusebio las dudas de su preñez que salieron verdaderas, con 

gran consuelo y júbilo de la misma, de Eusebio y de Henrique Myden, que no cabía de 

gozo por reconocerse abuelo de afecto y de amor, como se reconocía padre de su amado 

Eusebio. 



Con no menor consuelo y gozo fue recibida esta noticia de los padres de Leocadia, 

mucho más haciéndoles saber Eusebio al mismo tiempo que disponía el viaje para la 

granja de Jersey, y que de paso estarían con ellos algunos días en Salem. Ejecutólo 

Eusebio en compañía de Leocadia y de Henrique Myden, que resolvieron pasar todo el 

verano en la granja para atender mejor a su cultivo y cosechas, queriendo ser Eusebio el 

administrador de sus haciendas. Fueron grandes las demostraciones de amor y de ternura 

que dieron los padres de Leocadia a su hija y a Eusebio cuando llegaron a Salem, donde 

se detuvieron algunos días por complacer a doña Cecilia. Continuaron desde allí su viaje 

a la granja, donde llegaron felizmente. 

Iba renovando Eusebio las memorias, en parte alegres, en parte tristes y sublimes, que la 

granja le conservaba, así por ser aquel suelo donde salió salvo de las olas, como por estar 

en él depositadas las cenizas de su respetable madre Susana. Henrique Myden le había 

hecho construir un sepulcro de mármol junto a la casa, haciendo plantar alrededor 

algunos tejos que, cubriéndolo ya con su majestuosa sombra, formaban un respetable 

asilo a la contemplación y tierno afecto que exigía de Eusebio y de Henrique Myden 

aquel venerable depósito, que visitaban frecuentemente en obsequio de la difunta. Varias 

veces hizo servir Eusebio aquel mismo sitio de escuela a su amada Leocadia, para hacerle 

perder el horror que engendran naturalmente las ideas y memorias de la muerte a quien 

con ellas no se familiariza. 

Este era también uno de los temores que amedrentaban al corazón de Leocadia, y que 

suelen infundir los padres y maestros a sus hijos y discípulos en la enseñanza que les dan, 

sin reparar en los daños que tal temor les acarrea, por no advertir en los que padecen los 

mismos, reputando esencial e inevitable al hombre el miedo que infunde al ánimo la 

propia muerte y la ajena. En este engaño permanecen todos los que desde niños no se 

acostumbran a la memoria de la necesidad de morir a que todas las cosas criadas están 

sujetas, ni hay razón que pueda persuadirlas de lo contrario, si los mismos no llegan a 

convencerse con la propia reflexión que puede el hombre sobreponerse o disminuir en 

gran parte este temor que enflaquece y abate al corazón, que atropella sus sentimientos y 

los sojuzga, que les impide frecuentemente honestas y útiles operaciones, que a cualquier 

asomo del mal los envilece y les hace amarga la vida con su memoria y que a muchos se 

la abrevia. ¿Cuántos son los que mueren por el temor exaltado de morir? 

A estos y otros daños exponen los padres, amas y maestros a los niños que, en vez de 

fortalecer sus tiernas mentes contra el temor de la muerte, se lo agravan al contrario con 

consejos, y con hechos y dichos falsos y ridículos. A esto se añade la más ridícula 

preocupación de que hace mejores a los niños, o les impide el ser malos, el miedo de 

morir. El sexo especialmente, por naturaleza más flaco, hácese más susceptible de la 

impresión de tal miedo y, por consiguiente, de los daños que le acarrea. En Leocadia era 

tan fuerte este temor, que la primera vez que la quiso conducir Eusebio al sepulcro de 

Susana, aunque el sitio y vista era apacible, huyó sin poderla persuadir Eusebio a que 

fuese a sentarse con él allí a la sombra de los tejos. 

No quiso violentar Eusebio por entonces el ánimo de su esposa, pero comenzó bien si a 

reprocharle amorosamente aquel miedo; luego a convencerla de los daños que le causaba 



y de los bienes que se le seguirían en sacudirlo de su corazón; finalmente a proponerle los 

ejemplos sacados de las historias de muchas ilustres mujeres, cuyas heroicas muertes eran 

prueba de la fuerza de la persuasión para dejar de temer el trance inevitable, o para 

disminuir en gran parte su temor. Así recabó Eusebio sin apremio que Leocadia se 

presentase con el tiempo no sólo a tales recuerdos, sino que también obtuvo que se los 

renovase a la sombra del lucilo de Susana, que antes miraba con horror y después con 

afectuoso respeto y ternura. 

La playa era el otro sitio que frecuentemente visitaba Eusebio en compañía de Leocadia, 

así para disfrutar de más cerca la vista del mar con que se complacía, como también para 

renovar los sentimientos de gratitud a la providencia, que lo sacó allí mismo con vida de 

tan terrible peligro y lo puso en los brazos de Susana y de Henrique Myden, que lo 

prohijaron con tan entrañable cariño y lo hicieron heredero de iguales o mayores bienes 

que aquellos que había heredado de sus mayores y que la suerte por medio de su tío le 

contrastaba. 

Las reflexiones que le suministraba esta inconstancia de la fortuna, que hacía tan inciertos 

los más seguros bienes de la tierra, le servían de freno para no dejar entregar su corazón 

al gozo y confianza que le infundía la hermosa vista de aquellos dilatados campos y 

frondosas arboledas, que reconocía como propias y que le renovaban la memoria de 

Hardyl, que contribuyó a su mejor orden y cultivo, dando arreglo y nueva vida él mismo 

a todo aquel cuerpo antes informe y como dejado a beneficio de la naturaleza. Hardyl 

dividió todo aquel vasto terreno en seis caseríos, donde se establecieron otras tantas 

familias de labradores. Dio a cada una de ellas diez yugadas de tierra y pastos 

correspondientes para los animales de labranza y para el ganado, cuyo esquilmo 

abasteciese a las necesidades de las mismas y contribuyese a la mayor utilidad del dueño. 

Procuró hacer él mismo varios planteles para que pudiesen suplir a los árboles que fuesen 

faltando después que dividió los campos con hileras de árboles de diversas especies para 

que conservasen con sus sombras la humedad de la tierra, defendiéndola de los ardores 

del sol, y para que abasteciesen al mismo tiempo los hogares con la monda de sus ramas, 

y las despensas con sus frutos. Puso también términos a las yugadas y caseríos; circundó 

de fosos a los campos para el desagüe de las lluvias, a fin que no quedasen aguazados de 

las redundantes aguas y no se podreciesen las semillas. Hizo que Henrique Myden 

proveseye de todos los necesarios utensilios y aperos a los labradores, así para la labranza 

como para el esquilmo del ganado, que cada caserío podía mantener en su recinto. 

La hermosa casa de campo de Henrique Myden hacía cuerpo aparte de las yugadas, con 

el vasto huerto y jardín que al pie del otero blando, sobre el cual se levantaba la casa, se 

extendían por largo trecho, y remataban con un delicioso bosque no menos que 

majestuoso, cuyos enormes troncos y copas encumbradas infundían con su sombra un 

sagrado horror que lo hacían parecer antiguo templo de los faunos salvajes, que eran 

adorados de las naciones bárbaras que poblaban aquel suelo. Todas aquellas soberbias 

plantas parecían sembradas de la mano del criador. La segur europea habíalas respetado. 

Ellas presentaban una vista muy amena a la granja, que parecía dominarlas desde el otero, 

con el huerto y jardín intermedios, que hacían la vista más varia y apacible. 



Echó de ver Eusebio que de todas aquellas disposiciones que había dado Hardyl antes de 

dejar la América, algunas quedaban por hacer, otras en embrión, y las más dejadas a 

cargo del tiempo y de la naturaleza. Requerían por lo mismo todos sus cuidados y los 

conocimientos que habían adquirido en el viaje sobre el cultivo del campo en los diversos 

climas y países en que había estado. Este fue, pues, el empleo y ocupación a que se 

dedicó todo el tiempo que estuvo en la granja, reservando para el estudio los días que los 

malos tiempos le impedían la salida de casa, y las horas de la noche que le dejaban libres 

la asistencia que debía a Henrique Myden y a Leocadia. 

Ésta había traído consigo a la granja el bordador que le mandó hacer Eusebio a norma de 

otro que vio en Inglaterra, y cuyo modelo llevó a la América. Estaba hecho a corte 

declive, a manera de atril vacío o de facistol, colocado sobre dos pies de fácil manejo y 

conducción, y mucho más cómodo para la labor. Lo era también el punzoncillo de que se 

servía en vez de la común aguja de bordar, aunque tan sutil como ésta; pero tenía en la 

punta una muesca con que se prendía la seda por el mismo haz de la tela por donde se 

introducía, sin que la mano fuese a buscar la aguja, como se hace para volverla a pasar a 

tientas por el envés. La tela por bordar quedaba envuelta en el rodillo que atravesaba los 

opuestos cabos del bordador, quedando sólo tendida y tirada de los lados la parte que se 

bordaba y que se iba rollando en el otro rodillo inferior luego que se acababa lo bordado. 

Este instrumento hacía más gustosa y fácil la ocupación de Leocadia en las horas que le 

dejaban de ocio los quehaceres domésticos, que eran para ella su primera y principal 

ocupación. Gustaba también de ir frecuentemente a visitar los trabajos de los campos y 

las familias de los labradores que había hecho establecer Henrique Myden en los caseríos, 

a fin de enterarse de los medios que tenían para subsistir, del estado de salud y de las 

condiciones a que prestaban sus fatigas y sudores. Así ella como Eusebio deseaban 

mejorarles su estado, para hacérselo más llevadero y para que atendiesen con mayor 

empeño al cultivo. 

Tuvo, con este motivo, su humanidad una ocasión oportuna en que emplear las piadosas 

miras de su beneficencia con una familia de negros que habitaba uno de aquellos 

caseríos. Los compró Henrique Myden en tiempo en que Eusebio se hallaba ausente de la 

América, no presentándosele labradores de la tierra para el cultivo de aquel terreno. 

Como tales compras de esclavos son comunes en aquellos países, 

nada había dicho Henrique Myden a Eusebio de aquellos negros, aun después que se 

hallaban en la granja, como cosa que no merecía conmemoración. Fue por lo mismo 

mayor la sorpresa de Eusebio, cuando se encontró con aquella gente la primera vez que 

fue a visitar el caserío que habitaban, viéndolos sentados en el suelo en que devoraban 

una grande hogaza de maíz y algunas frutas secas. 

Componíase aquella familia de los padres de edad algo avanzada, de dos hijos varones, 

mozos ya crecidos, de una doncella de doce a catorce años, y de un niño que allí con ellos 

comía. Aunque los negros no habían visto antes a Eusebio ni a Leocadia, que iba con él, 

echaron bien de ver que eran sus amos recién llegados, luego que los vieron entrar con 

gran sorpresa suya en su pobre habitación. Como estaban acostumbrados al imperio del 



dueño que los vendió a Henrique Myden, y al abatimiento y respeto que se les exigía, 

postráronse todos de rodillas ante Eusebio y Leocadia, cruzando sus brazos sobre el 

pecho e inclinando con reverencia sus cabezas como si adorasen a dos deidades 

aparecidas. 

Admirado Eusebio a primera vista de aquella gente, y enternecido de la humilde y 

reverente postura con que lo acataban, se inclinó para hacer levantar del suelo al que 

parecía padre de aquella familia, haciéndole fuerza con los brazos y con la voz para que 

obedeciese. Cedió el viejo a las instancias de Eusebio, quedando aturdido de aquella 

humanísima demostración de bondad de su amo, y del orden que dio a los demás para 

que se levantasen. Obedecieron también ellos. Mas como quedase de rodillas el niño con 

las manos juntas, causó tal enternecimiento a Eusebio y a Leocadia que, acercándose 

hacia él, le asió Eusebio de la mano para levantarlo y se lo presentó a Leocadia, diciendo: 

He aquí, Leocadia, la imagen del dios amor, según lo pintan los egipcios; somos bien 

injustos los europeos que tratamos como a bestias a racionales que sólo se diferencian de 

nosotros en el color. Leocadia hizo algunas caricias al niño, dejando penetrados de 

admiración y tierno respeto los corazones de aquellos negros, mientras Eusebio, 

dirigiendo la palabra al viejo, le preguntó: 

EUSEBIO ¿Cómo os llamáis? 

EL NEGRO. Alil Tagúl, señor mío. 

EUSEBIO ¿Y sois libres, o bien esclavos? 

ALIL. Esclavos de v. s. y de mi señor Henrique Myden. 

EUSEBIO ¿Dónde aprendisteis la labranza? 

ALIL. En la Jamaica, señor mío; allí serví a Daniel Linvels de diez años. Muerto éste, 

fuimos vendidos a un bastimento que nos trajo a Filadelfia, donde nos compró mi señor 

Henrique Myden, que el hacedor del sol y de la luna bendiga para siempre y lo sustente 

como a la más añeja planta, a cuya sombra encontramos nuestra dicha. 

EUSEBIO ¿Según eso, os halláis bien al servido de mi padre Henrique? 

ALIL. ¡Oh señor mío! Él es el autor de nuestra felicidad. 

Eusebio, al oír esto, volviendo hacia Leocadia, le dice en español: 

EUSEBIO ¿Qué os parece, Leocadia, de esta felicidad? ¿Habrá ya ninguno descontento 

de su suerte que no desmienta con sus quejas la desdicha de su estado libre, y rico tal vez, 

en cotejo de estos miserables que se llaman felices en el suyo? 

LEOCACIA No sé qué deciros, Eusebio; que me arranca el corazón. 



EUSEBIO ¡Pobre gente! Dejémoslos que coman con libertad y vamos a tratar de dársela 

con nuestro padre. Adiós, Tagúl. Adiós, hijos. 

LEOCACIA Quedaos con Dios, buena gente. 

Dicho esto, entrega algunas monedas al niño. Tagúl y sus hijos, al ver aquella dignación 

de sus amos, pusiéronse de nuevo de rodillas y tomaron la misma reverente postura, 

florando de enternecimiento. ¡Sus almas, aunque reputadas estúpidas e insensibles, cómo 

podían dejar de conmoverse y de sentir la fuerza de tan grande humanidad y compasión 

que sus buenos amos les manifestaban! 

El infeliz estado de aquellos negros dio materia de discurso a Eusebio y a Leocadia 

mientras volvían a la granja. Llegados a ella, cuentan a Henrique Myden la sorpresa que 

les había causado la vista de los negros en el caserío, y mucho más el saber que eran 

esclavos. Tomó ocasión de esto Eusebio para hacer ver a Henrique Myden el abuso del 

poder del hombre sobre el hombre su semejante, adquirido solamente 

al precio del metal contra todos los derechos de la humanidad; que ésta le obligaba a 

declararle los sentimientos de compasión que había excitado, así en su pecho como en el 

de Leocadia, la condición de aquella pobre gente reducida a la de los brutos que se 

compran y venden al antojo del dueño que los adquirió. Que, por lo tanto, le rogaba 

quisiese dar carta de libertad a aquellos infelices. 

Henrique Myden, oída la proposición de Eusebio, acompañada de sus ruegos, le 

respondió que no veía en qué violaban tales compras los derechos de la humanidad, si no 

era cuando los dueños trataban con crueldad a los esclavos, o cuando adquiridos con 

injusto derecho de las armas, se vendían al pregón. Haber sido este uso antiquísimo entre 

los hombres, contra el cual sólo podía reclamar la conmiseración de un ánimo benéfico y 

compasivo. Que los negros eran vendidos tal vez de sus mismos padres a los europeos y 

comprados por éstos, no con violencia sino por vía de amigable contrato. Que esto no lo 

decía por negarse a su petición, pues estaba dispuesto a otorgársela, sino porque no veía 

la injusticia tan grande cuanto se la representaba. Que por lo demás lo había hecho ya 

dueño de todo y por todo, y que así dispusiese de los negros como mejor le pareciese. 

Eusebio, regocijado por el beneplácito de Henrique Myden, sin querer contradecirle a lo 

que de hecho aprobaba, le dio las gracias por ello y determinó hacer solemne la 

manumisión de aquellos negros. Para esto quiso que se juntasen todas las familias de los 

labradores de los otros caseríos en el antiguo bosque, vecino a la granja, a cuya 

majestuosa sombra hizo formar círculo de tablas que sirviese de asiento para la junta, en 

un ancho espacio que dejaban aquellas antiquísimas plantas. 

Llegado el día que señaló para la solemnidad, acudieron todas las familias de los caseríos 

y la de los mismos negros. Estaba también convocada toda la de Henrique Myden, 

criados y criadas, ignorando todos el fin de aquella junta extraordinaria, que quiso tener 

oculto Eusebio para hacerla más solemne y gozosa, y más tierna función. Hallábase 

también presente Henrique Myden y Leocadia, sin distinción de asiento y lugar. El 



círculo de tabla servía para todos igualmente. Juntos ya, comenzó Eusebio una tierna y 

patética arenga sobre la paz y unión, que eran el cimiento de la felicidad de los hombres y 

de las familias, como la disensión y discordia entre ellos era el principio de su desdicha y 

causa de su ruina. 

Luego pasó a proponer los medios para conservar la primera por bien de los mismos, 

acordándoles que todos los hombres eran hechuras de un mismo padre celestial y que 

como tales debían reconocerse por hermanos. Díjoles que los había juntado, no para 

hacerles esta exhortación solamente de palabra, sino para confirmarles la verdad de lo 

que les decía, poniéndolo por obra; que a todos los llamaba a este fin por testigos de la 

carta de horro que daba en nombre de su padre Henrique Myden a Alil Tagúl y a sus 

hijos, a quienes reponía en su natural libertad, declarándolos libres desde entonces para 

siempre. 

Alil Tagúl, aunque se hallaba presente, pero distraído del concurso de aquella gente, en 

una junta que hacía más respetable la presencia de sus amos a la sombría majestad de 

aquel sitio en que los negros se veían igualados a los demás y a sus mismos amos, lo 

había enajenado tanto, que no comprendió la singular gracia que su señor le hacía a él y a 

toda su familia. No dio tampoco por lo mismo muestra alguna de haberlo comprendido; 

de modo que se vio precisado Eusebio a dirigirle otra vez la palabra, llamándolo por su 

nombre, y diciéndole: ¿Quedáis enterado, Tagúl, de la gracia que os hace mi padre 

Henrique de poneros en libertad a vos y a toda vuestra familia? 

¿La libertad se nos concede?, Preguntó Tagúl después de haberse puesto en pie; 

perdonad, señor mío, pues aun ahora que lo vuelvo a oír claramente de vuestra boca 

respetable me parece un sueño. No es pues sueño, dijo Eusebio, sino realidad; y así, venid 

acá con vuestros hijos a recibir la prenda de la confirmación. Todos los labradores, 

hombres y mujeres, y los criados de Henrique Myden, que ignoraban antes el fin de 

aquella junta, sabiéndolo ahora con sorpresa mayor, estaban atentos y silenciosos para ver 

la demostración que haría Eusebio con los negros; los cuales unos tras otros, precedidos 

de Tagúl, se encaminaban, como tímidos y encogidos de respeto, hacia Eusebio que los 

había llamado. 

Estando ya cerca de él el viejo Tagúl, se levantó Eusebio y le abrió los brazos para 

recibirlo en ellos, queriendo borrar con esta demostración el agravio cometido en él 

contra la humanidad. Abismado Tagúl de aquel piadoso ademán de su señor, se precipitó 

a sus pies besándoselos y bañándoselos con sus lágrimas. Los hijos, vista la postura del 

padre, pusiéronse todos de rodillas, e, inclinando sus cabezas, prorrumpieron en tierno 

llanto, como todos los presentes, sin exceptuarse Henrique Myden y Leocadia; 

especialmente después que Eusebio, venciendo la humilde porfía de Tagúl, lo hizo 

levantar y lo abrazó, haciendo lo mismo con sus hijos, hasta con el niño, que también se 

hallaba allí presente. Parecieron mostrarse sensibles aquellas mismas añejas plantas a la 

benéfica humanidad de Eusebio y a los sentimientos de los testigos de la misma, 

devolviendo el eco de sus enternecidos sollozos y parabienes. 



Aún no se había sosegado el júbilo de los corazones con los abrazos que todos dieron a 

los negros ya libres, a ejemplo de Eusebio y de Henrique Myden, que fueron los primeros 

en abrazarlos, cuando Eusebio, antes de despedir aquella junta que representaba las de los 

primitivos hombres en la tierra, volvió a pedir a todos silencio y atención. Obtenida ya, 

propuso a las familias de los labradores un premio de doce guineas para quien hiciese 

más abundante cosecha en aquel año. Causó esto nuevo alborozo en los ánimos de toda 

aquella gente y avivó en ellos nuevo aliento para emplear sus sudores y trabajos en 

servicio de tan generoso dueño, a quien daban mil bendiciones. 

Quiso el mismo que lo siguiese a la granja toda la familia de los negros, para poner el 

colmo al gozo de su obtenida libertad dándoles el mismo salario que daba a los otros 

labradores. Se abandonaron Tagúl y sus hijos entonces a mil transportes de agradecida 

humildad y respeto, acompañado de llanto que todos derramaban puestos de rodillas a sus 

pies, recibiendo así el dinero que les entregaba, viéndose precisado a despedirlos cuanto 

antes para ir a desahogar el enternecimiento que le causaban. Leocadia, que lo vio entrar 

en su cuarto enjugándose las lágrimas con el pañuelo, aunque se conmovió a primera 

vista, echó de ver al instante de dónde procedía aquel llanto, y lo recibió diciendole: ¿Es 

ése, Eusebio, el regalo que os han dado los negros por haberlos ahorrados? 

Eusebio, sentándose junto a ella, exclamó con lágrimas: ¡Oh dulce Leocadia!, si los 

hombres conociesen a la humanidad y si llegasen a probar su tierna e inexprimible 

dulzura, todos fueran humanos, todos fueran virtuosos. Mi corazón no abarca el sumo 

consuelo que siente, especialmente en el seno del amor santo en donde lo desahogó. 

Dicho esto, reclinó su frente bañada en lágrimas sobre el hombro de Leocadia que, no 

resistiendo entonces a la fuerza de la ternura que le excitó su esposo, lloró con él 

participando de la dulzura de los sentimientos de su mutuo afecto, que les renovó el acto 

de humanidad que acababa de ejercitar con los negros. 

Echó de ver el mismo Eusebio el efecto de su beneficencia y del propuesto premio a los 

labradores, viéndolos trabajar de allí adelante con tal ahínco y empeño, animados de 

alegría, que parecía que a cada golpe de azadón habían de dar con un tesoro escondido. 

En una de aquellas mañanas en que salió a reconocer los trabajos de Hardyl y los suyos, 

en un terreno en que ambos a dos se ocuparon en plantar una fila de árboles antes de dejar 

la América, como los viese ya crecidos y vestidos de pomposo verdor, se complació 

sumamente en aquella hechura, que le renovaba la memoria de su amado Hardyl. Mas, 

como encontrase dos que se habían secado, quiso reponerlos por sí mismo. Llama sobre 

la marcha dos labradores, y tomándole a uno su azadón, comenzó a cavar tierra alrededor, 

para arrancarlos y poner otros en su lugar. 

Como no estaba acostumbrado a aquella fatiga, se cansó luego. Resintiéndose por lo 

mismo su ánimo de la delicadeza de su cuerpo, persistió en vencerla, continuando en la 

excavación, hiriéndolo de lleno el sol. Ni desistió de su empeño hasta que vio su tarea 

concluida y puestos los nuevos árboles. Gozoso y satisfecho de su trabajo y de su 

vencimiento, se encaminó a la granja pasado ya el mediodía, reventado y calado de sudor. 

Leocadia, al verlo tan encendido y acalorado, lo exhortó a que se mudase y descansase 



antes de ponerse en la mesa para comer. Fue ella misma a darle una camisa limpia, 

exhortándolo de nuevo con cariño a que se mudase. 

Aunque Eusebio no sabía negarse a ninguna cosa que Leocadia le rogaba, sin embargo, 

en ésta en que él mismo llevaba empeño de querer vencer su delicadeza, la rogó no 

quisiese sacarlo del propósito en que estaba de fortalecer sus miembros y de endurecerlos 

al trabajo como los labradores, pues sentía interiormente contento de acostumbrarse al 

empleo que dio al hombre la naturaleza, en la cual podía ganarse la vida, si por ventura la 

suerte lo ponía en necesidad de valerse de sus brazos. A éstas añadió otras razones que 

hicieron desistir a Leocadia de su cariñosa porfía, conservando ella los recelos y temores 

que le causaban su encendimiento de rostro y su cansancio. 

Sentados a la mesa, Eusebio comenzó a comer, aunque sin el apetito que se había 

prometido de su fatiga; comió, no obstante, de todas las viandas. Mas aún no habían 

tocado a los postres, cuando le sobrevinieron algunas bascas, sintiéndose provocado a 

arrojar lo que no había podido abrazar el estómago. Henrique Myden y Leocadia se 

alteran sobremanera, mucho más cuando se manifestó la recia calentura que lo postró en 

la cama, no sabiendo qué remedio dar a un mal que lo hacían mucho mayor sus temores y 

el amor que a Eusebio profesaban. Propúsole Henrique Myden enviar a llamar el médico 

a Salem, y aunque Eusebio le rogó que no lo hiciese persuadiéndole que su mal no 

necesitaba de médico, Henrique Myden no quiso atender a sus instancias, sino que envió 

inmediatamente el coche. 

Conocía Eusebio que su enfermedad procedía solamente de alteración de la sangre y que, 

acostumbrado a tomar cada tres meses una píldora de aloe (23) por consejo y a ejemplo 

de Hardyl que lo solía tomar también, no podía tener su mal funestas consecuencias como 

las solían tener los males dimanados de la corrupción de los humores del estómago. Se 

purgó, sin embargo, y ciñó su cura al agua y a rigurosa dieta, con la cual no necesitó de 

las recetas del médico cuando éste llegó a la granja, hallándolo casi enteramente 

restablecido. Y aunque antes que llegase se lo asegurase Eusebio a su afanada Leocadia, 

tuvo mayor fuerza en la opinión y recelo de la misma, el oírlo de la boca del médico, 

abriendo de par en par su corazón al consuelo que la sentencia del mismo le infundía. 

Ésta disipó también los afanes y congojas de Henrique Myden y volvió a tomar cuerpo el 

consuelo y tranquilidad de toda la casa. Eusebio, enteramente restablecido, sacó de aquel 

asomo de enfermedad el desengaño que la naturaleza no sufre violencia si no se la lleva 

por grados insensiblemente. Sirvióle al mismo tiempo de escarmiento para no exponerse 

a perder la salud, no tanto por temor servil de la muerte, cuanto por no afanar el corazón 

de Henrique Myden y de Leocadia, mucho más en cosas en que no había necesidad que 

hiciese violentos ensayos. No por esto dejaba de ir con la misma frecuencia que antes a 

visitar los campos y presenciar las labores que en ellos se hacían. Ellos eran su 

apasionado empleo y divertimiento. 

Su alma sensible se complacía en todos los objetos que el campo le presentaba, los solos 

que no cansan ni fatigan la vista del hombre, que antes bien renueva en ellos el puro 

contento que dan la vez primera, a quien, desengañado de los anhelos de la codicia y de 
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la ambición, reconoce en la sencilla pompa de la naturaleza y en la callada hermosura de 

sus crecientes verdores, el solo feliz empleo que ella destinó a las fuerzas del hombre y a 

los sudores de su industria en que le promete su asegurada subsistencia. Pasábanle a las 

veces horas enteras enajenado del contento y complacencia que le infundía la variedad 

amena con que ostentaba la naturaleza su inagotable poder en las infinitas 

configuraciones de las plantas y yerbas, de sus verdores y olorosos perfumes, de sus 

virtudes conocidas y no conocidas. 

Todo esto prestaba harta materia a su contemplación para adorar la omnipotente mano 

que produjo tantas maravillas. No echaba menos Eusebio en aquella deliciosa soledad el 

concurso de las ciudades ni de la gente desasosegada; de sus importunas visitas y del 

trato de los mundanos, que con él no buscan el fomento de la pura satisfacción de la 

amistad, sino el sacudir de sí mismos el aburrimiento de su ociosidad y de su pesada 

existencia, y el dar paso a sus ruines pasiones, ora desahogando los incentivos de la 

envidia, ora cebando su mordacidad en la ajena desgracia o pobreza; o alimentando los 

otros bajos sentimientos de su malicia, o maquinando con ellos el descrédito o la ruina de 

sus mismos inocentes amigos y conocidos. 

Lejos de los ejemplos de la codicia y de la ambición, y exento de las desazones e 

inquietudes que ellas acarrean, disfrutaba su alma la dulce tranquilidad del campo, que le 

hacía más preciosa y estimable la compañía de Leocadia. Ésta había entrado en el octavo 

mes de su preñado. Eusebio, queriendo satisfacer a los deseos que le había manifestado la 

misma de hallarse en Filadelfia para el tiempo del parto, hubo de anticipar su vuelta, 

difiriéndola para después de la trilla. Estando ésta para acabarse en el caserío más vecino, 

convidó Eusebio a Leocadia para ir a gozar el contento de los labradores en aquel trabajo. 

Vino ella bien en acompañarlo, encaminándose entrambos hacia el caserío sin reparar en 

los asomos de la tempestad que se levantaba sobre la mar, estando en su mayor pureza. 

Eusebio, a cuyo brazo iba asida Leocadia, la defendía con el quitasol de los ardores de 

sus vivos rayos. Ningún viento corría, antes bien admiraban la tranquilidad del ambiente, 

sin conocer que participaba de la triste calma que precede en la América a los huracanes 

que la trabajan. Llegados al caserío, fueron recibidos con rústico alborozo de los sudados 

y polvorosos labradores que estaban ocupados en la trilla, holgándose que los viesen sus 

buenos amos. Sentáronse éstos sobre un grueso tronco que allí en el suelo yacía. Mas aún 

no había pasado media hora que contemplaban aquella tarea, cuando comienzan a 

revolotear las pajas de las parvas, envueltas entre el polvo arremolinado que levantaba el 

viento precursor del furioso torbellino que, caminando en terrible silencio, tendía su 

tenebroso manto sobre la atmósfera, robando luego el sol a los asombrados labradores 

que, interrumpiendo su trabajo, salieron a ver lo que les amenazaba aquella no esperada 

tenebrosidad. 

Se manifestó luego el impetuoso huracán que despedía el trueno y el rayo de su rasgado 

seno. Las aves huían de él con incierto y temeroso vuelo. Desampararon la parva los 

labradores y se refugiaron con sus amos en el humilde techo. No bastaba la presencia de 

Eusebio ni sus exhortaciones para sosegar al ánimo de Leocadia. El espanto que infundía 

la lobreguez que cubría al cielo y tierra, oprimían con angustia su palpitante corazón. Los 



sucesivos relámpagos alumbraban las tinieblas de la cerrada habitación y acrecentaban el 

terror de Leocadia, que llevaba o detenía por la casaca a Eusebio, a quien estaba asida, 

según eran los arrebatos del temor que la acometía; especialmente cuando comenzó la 

furiosa batida del granizo, que vibraban las nubes con tal fuerza que parecía quisiesen 

derribar el techo, o arrancarlo de cuajo el soplo del huracán enfurecido. 

Leocadia arrebata entonces a Eusebio hacia la estancia en que se habían recogido los 

labradores que lloraban amargamente, venciendo con sus sollozos y lamentos al ruido de 

la piedra. Leocadia comenzó a llorar con ellos, llevándose los silbos de los vientos y los 

golpes del granizo, los consejos y confortaciones de Eusebio, que prometía a los 

labradores satisfacerles el daño y remediar la desgracia. Así pasaron toda aquella tarde y 

noche, sin permitirles el obstinado huracán cerrar los ojos al sueño, alimentándose de 

solas lágrimas y afanes, los cuales llegaron a abrir brecha en el corazón de Eusebio, 

temiendo por el fruto de su amor que Leocadia llevaba en su seno y por su padre 

Henrique Myden, el cual se hallaba sumamente solícito por la ausencia de sus amados 

hijos. 

Comenzó a ceder al otro día la furia de la tempestad que poco a poco iba perdiendo sus 

fuerzas. Eusebio, cuyo benéfico y humano corazón había concebido de antemano el 

remedio, fue uno de los primeros a salir de la casa para ver por sus ojos el daño que el 

huracán había causado en los campos. ¿Mas cómo describir el triste espectáculo que se le 

presentó a la vista? Los campos enteramente despojados de su verdor y cubiertos todavía 

del duro y grueso granizo. Las cosechas desaparecidas de la haz del suelo; troncos 

enormes arrancados de cuajo y transportados del huracán. Algunos bueyes muertos por 

los campos, no habiendo podido refugiarse en los establos. Carros de labranza 

arrumbados en los fosos y llevados a otras partes. La hermosa pompa del verano 

convertida de repente en el triste horror del invierno. 

Eusebio, desistiendo de ir a visitar los campos, pues todos le ofrecían el mismo aspecto, 

volvió a consolar a los labradores, a quienes prometió de suplir a los daños padecidos. No 

contento con esto, despacha a dos de ellos para que fuesen a llevar en su nombre la 

misma promesa y consuelo a las demás familias. Envió otro a la granja para que 

participase a Henrique Myden el estado en que se hallaban y lo sosegasen, al tiempo que 

el mismo Myden enviaba a Taydor y a Altano para que los buscasen. No sosegando con 

esto el viejo, quiso también salir de la granja para ver si los descubría, al tiempo que 

Eusebio y Leocadia, avisados por los criados de las congojas de su padre, se encaminaban 

con ellos a la granja. 

Llegáronse a encontrar con esto en el camino, donde se dieron mutuamente todas las 

prendas y demostraciones del tierno cariño que se profesaban y del gozo y consuelo que 

sentían al verse escapados de la pasada tempestad, que parecía había de aniquilar la tierra. 

Esforzábase Eusebio en consolar a Henrique Myden, que se le mostraba muy afligido por 

la pérdida de las cosechas y por el estrago de sus haciencias. Recabó sosegarlo, no tanto 

con sus consejos, cuanto con las tiernas demostraciones con que lo acompañaba, 

abrazándolo y diciéndole que para qué quería los caudales que tenía reservados, si no 

había de sacar de ellos la satisfacción y consuelo, que lo era grande en tales casos, de no 



necesitar de acudir a ninguno para remediar la desgracia. Que ésta debía ser sólo sensible 

a los pobres labradores, que no tenían otros bienes para subsistir que aquellos que les 

había arrebatado la tempestad, quedando expuestos a perecer de hambre si no se les 

acudía con lo necesario para que pudiesen mantener su vida. 

Tomó ocasión de esto para comunicarle la promesa que había hecho a los mismos de 

remediar a su desgracia, pintando tan vivamente sus trabajos y sudores para ganarse con 

ellos un miserable sustento, que Henrique Myden, conmovido de la descripción de 

Eusebio, no sólo aprobó su promesa, sino que también lo exhortó a partir cuanto antes a 

Filadelfia para poderles enviar el trigo y maíz necesario para la siembra y para la 

manutención de las familias que habían quedado sin cosecha. A esto añadió Eusebio el 

sugerimiento que le había dado aquella desgracia, y que antes había oído en Londres a un 

caballero, sin advertir entonces a su proposición, de tener de repuesto la cantidad de la 

renta que pudieran dar en dos años las haciendas para precaver semejantes desgracias; y 

que éste creía ser el solo dinero que se podía tener muerto sin codicia. 

Que los que no tenían esta prudente precaución y que, al contrario, vivían 

anticipadamente del fruto de sus haciendas, se hallaban expuestos en una de estas 

desgracias a vivir atrasados y de prestado, contrayendo deudas que, agravándolas la 

necesidad, sólo podían satisfacerlas con la pérdida de las haciendas mismas, cediéndolas 

a sus acreedores, de que había visto algunos ejemplos en España por causa de no poder 

remediar al daño del granizo o de la que les había devorado sus cosechas, contrayendo 

gravosas deudas para suplir a los gastos que les pedían las labores, el cultivo de los 

talados campos y el sustento de sus familias. Que otros, que no usaban tampoco de esta 

precaución de ir reponiendo parte de sus rentas para precaver las desgracias de los 

tiempos y de otros accidentes, y que no encontraban préstamos, se resentían de ellas por 

muchos años, viviendo de lo poco que podían sacar de sus haciendas por no poder darles 

el necesario cultivo. 

Persuadióse también de esto Henrique Myden y determinó reponer la cantidad que 

Eusebio le aconsejaba luego que hubiese llegado a Filadelfia, para donde se encaminaron 

inmediatamente dejando el campo, cuya estada había hecho inútil la tempestad que 

despojó todos los campos de sus verdores y hermosura. Debieron detenerse algunos días 

en Salem, a instancias de los padres de Leocadia. Poco tiempo después que llegaron a 

Filadelfia, sintió Leocadia los anuncios del parto antes de lo que ella esperaba, y que 

tuvieron un éxito más feliz que el que la misma temía, dando a luz un niño cuyo dichoso 

nacimiento disipó las angustias que había concebido el tierno padre por su amada esposa 

en aquel trance que el amor representa tan peligroso, e inundó de júbilo su corazón y el 

de Henrique Myden, que quiso solemnizar el nacimiento del hijo y el dulce título de 

padre con que acababa de condecorar a Eusebio la naturaleza. 

El reconocimiento de la ternura de éste para con su buen padre Henrique Myden exigía 

de él que diese este mismo nombre de Henrique a su hijo en el bautismo, que se celebró 

en la capilla donde se había celebrado el casamiento. Se le destinó una cuna de juncos, 

que quiso Susana se conservase en casa con otras cosillas que trabajó Eusebio en la 

tienda de Hardyl, y le llegó el plazo de ser empleada con gozo de Eusebio, que la hizo, 



bien ajeno entonces de pensar que la pudiese caber aquel destino con que renovaba los 

sentimientos de moderación en que lo había educado Hardyl, y en que quería educar él 

mismo a su propio hijo desde la cuna. El hijo no puede tener mejor maestro que el padre, 

ni debieran tener otros los hijos. ¿Mas cuántos hay que conozcan y ejerciten esta 

obligación que la naturaleza les impone? Las mismas madres hacen traición a la más pura 

ternura de su afecto, para eludir la incomodidad de criar a sus pechos los hijos. 

Mas Leocadia, llegada a ser felizmente madre de un hijo, objeto de los esmeros y 

cuidados de su corazón sensible, ¿cómo querrá dispensarse del dulce trabajo de 

alimentarlo a su seno? No le ocurrirá tampoco que la riqueza pudiera eximirla de la 

función propia y obligatoria de la maternidad. Ni que ella le impedirá el hacer y recibir 

visitas, ni asistir a los divertimientos, ni al juego, ni a los paseos, ni a los teatros; ni todos 

los demás motivos del trato, que corrompen insensiblemente en las grandes ciudades los 

más puros sentimientos de la naturaleza y del amor, y que estragan las costumbres. Nada 

de todo esto había en la moderada Filadelfia que pudiese retraer de su tierna inclinación a 

la virtuosa Leocadia. Obraría del mismo modo si viviera en medio de las ciudades más 

corrompidas. Ni ella, ni Eusebio su marido, pondrían su vanidad en vivir a la moda, 

confiando la subsistencia, la salud y vida de su hijo a una mercenaria, pudiéndolo la 

madre alimentar por sí propia. 

Luego que se elude y altera el orden de la naturaleza, se altera y corrompe el moral. De 

aquí proceden los daños de los hijos y de los mismos padres que, deslumbrados de los 

ejemplos y tren del mundo, no ven los males que les acarrean por seguirlos hasta que los 

experimentan; y aun después de esto, soportan sus pesares y disgustos por faltarles ánimo 

y voluntad para desviarse de la mala costumbre que los arrastra, a costa de que el hijo 

perezca. Ni es éste tal vez el mayor mal que se teme aunque suceda. Ni es el solo que no 

se provee, ni el que se conozca, aun después de acontecido; pues aun muchas de las 

madres que están en estado de padecer todos estos males y daños, y que los padecen, 

serán tal vez las primeras en preguntar, ¿qué daños son esos? Oídlos. 

Los que siguen a la indiferencia, o al afecto del solo interés del ama de leche, o al fraude 

de su salud tal vez infecta, o de su oculto preñado; los que acompañan a su mal genio, a 

sus descuidos, a sus groseros modos o malas costumbres y a sus pretensiones, que os 

acarrean mayores disgustos, mayores desazones y pesares que todos aquellos de que os 

pretendéis eximir, desperdiciando vuestra leche antes que el hijo propio la chupe. Cuanto 

más apartan a las madres del primitivo fin de la naturaleza las preocupaciones y errores 

del lujo, de la ambición y de la vanidad, tanto más agravan los trabajos y engorros de la 

crianza de los hijos. Por el contrario, cuanto más nos acerquemos con los ojos al mismo 

primitivo fin, veremos que los mayores cuidados y desvelos, en vez de ser sensibles a las 

madres, se sienten al contrario impelidas a ellos con la dulce fuerza del afecto, que lucha 

en cualquiera pena y trabajo que lo contrasta. 

¡Con qué apasionado afecto miran los irracionales a sus cachorros! ¡Con qué incansable 

paciencia los velan! ¡Qué penas, qué trabajos distraen a las madres salvajes de alimentar 

a sus hijos llevándolos en sus brazos días enteros de camino! ¡Qué trabajos, qué labores 

del campo, después que lo regaron con sus sudores, distraen a las labradoras de la crianza 



de los suyos, ni les disminuye el amor y afán que por ellos sienten! Mas al paso que nos 

acerquemos con la imaginación a las ciudades y a los estrados, sentiremos el aire de la 

corrupción, que inficiona por grados los más puros afectos y los más fuertes que infundió 

la naturaleza en el corazón humano, pervertido de la opinión y de los perjuicios de la 

disolución, del dañado entendimiento, del libertinaje que no sufre, que antes bien se 

indigna, y por lo mismo hace befa de los estorbos que opone a su inclinación o a su 

pasión una tierna madre que, o por virtud o por dulce genio, se atreve todavía representar 

en rico estrado la imagen de la mujer fuerte. 

Mas a pesar de las befas y murmuraciones de las de su sexo, el concepto y respeto que su 

ejemplo las granjea entre los discretos y prudentes, hace humillar y confundir aquellas 

madres que se apartan de esta tan precisa obligación. Su casa, a la verdad, no se verá tan 

frecuentada de visitas, pero tampoco sufrirá sus molestias. Ella no se verá cortejada a 

pesar de los atractivos de su hermosura, pero suplirán a las veleidades del cortejo el puro, 

tierno y sincero amor de sus hijos y las adoraciones del marido que, penetrado de la tierna 

y virtuosa paciencia de su esposa, sentirá crecer su inextinguible afecto para con ella, y 

hacerse más dichosa su unión, antes con los alicientes de su virtud que con los de su 

belleza. Ésta resplandecerá mucho más en medio de sus hijos, que las joyas de que otras 

se adornan para lucir en los saraos, y desde el retiro de sus estancias exigirá su concepto 

mayor veneración del público, que la que se pudiera prometer del imperio de la moda y 

universal cortejo. 

Leocadia no obra por este fin. Sin tener ejemplos contrarios, sigue la inclinación de su 

genio y el impulso de su amor y ternura para con el hijo a quien cría a sus pechos. Ni le 

ocurre ni sabe que su crianza puede estorbarle las visitas, ni impedirle el galanteo: hace lo 

que le enseña la naturaleza, lo que le dicta la misma. Hubiera bien sí querido tener a su 

hijo en una rica cuna, en finos lienzos y encajes, y se resiente un poco que su marido, que 

quiere comenzar a educarlo desde la niñez, le haya destinado una de juncos y pañales 

sólo decentes; pero condesciende finalmente con su voluntad, porque Eusebio no le 

exigía con imperio ni con voluntad absoluta, sino con modesta y cariñosa persuasión, 

haciéndole ver que si la cuna dorada y los encajes no podían fomentar la vanidad del hijo 

recién nacido, tardarían poco a fomentársela o cuando no servirían para fomentar la de 

los padres que, complaciéndose en ver al niño en ricos pañales, no podrían reducirse a 

verlo ya crecido y vestido sólo decente. 

No fue ésta la sola oposición que encontró Leocadia en Eusebio sobre la primera 

educación y crianza de su hijo; la madre seguía buenamente la costumbre y era ésta la 

que Eusebio quería evitar, en lo que le parecía oponerse a la razón y a las leyes y orden 

de la naturaleza, y por lo mismo al bien del niño. Leocadia, según costumbre, quiso 

fajarle todo el cuerpo hasta los ojos, y cubrirle bien la cabeza con doble capillo. Esto, 

para que no se resfriase; aquello, para que no se maltratase. Eusebio, al contrario, 

pretendía que el niño tuviese las manos y pies libres para que las extendiese, encogiese y 

menease a su agrado, y la cabeza desnuda por la razón opuesta, para que no se resfriase, 

acostumbrándola desde la infancia a la impresión del aire. Por parte de Leocadia estaba la 

preocupación, por la de Eusebio la razón física. 



¿Pero cómo dar a entender ésta y destruir aquélla en la opinión de una tierna madre? Con 

el amor, guiado de la persuasión, sin resabio de autoridad y de imperiosos modos, que en 

vez de obtener lo que pretenden, excitan la altercación en los padres sin conseguirlo, o si 

lo consiguen, es con disgusto de entrambos y con airada sumisión del que cede. Leocadia, 

persuadida de las razones de Eusebio y convencida por él mismo, que los antiguos usos 

de los pueblos no debían ser apreciados por su antigüedad, sino por la razón, quitó las 

fajas y tocas del cuerpo de Henriquito. Los pañales cubrían su desnudez abrigándole sin 

ningún apremio. Así, la libre circulación de la sangre y la transpiración, que son los dos 

fomentos principales de la salud del hombre, no sufrían violencia, causa de los ajes y 

enfermedades que contraen insensiblemente los niños agarrotados en las fajas, y de su 

delicadeza sobrada, o de su debilidad de miembros, no estando acostumbrados desde el 

nacimiento a las diversas impresiones del aire. 

Éste es reputado generalmente el capital enemigo de la salud del hombre, siendo así que 

es su principio vital y su mayor amigo al que con él se familiariza desde la infancia. Los 

padres, engañados de los daños y males que experimentan ya grandes en sí mismos si no 

les cierran la entrada por todas partes cubriéndose bien la cabeza y el pecho, infieren que 

enfermarán del mismo modo los niños si no usan con ellos la misma precaución. En 

fuerza de esta dañosa preocupación, en vez de fortalecerlos, los enflaquecen; y por falso 

temor de que no padezcan, siendo niños los acostumbran a ser víctimas de mil ajes 

cuando crecidos y cuando adultos. Las fibras de los niños son tiernas y delicadas, ¿quién 

lo duda? Por lo mismo conviene comenzar desde luego a endurecerlas y a hacerlas un 

escudo de la salud. Tan tiernos nacen los hijos salvajes como los europeos. Aquéllos, por 

crecer desnudos al sol, al viento, a la lluvia, a las inclemencias de los tiempos, ¿crecen 

por eso enfermizos, o padecen menoscabo en su salud? ¿Quién más robusto que un 

salvaje? 

Henriquito podía mover en la cuna pies y manos a su antojo; no estaba en ella ni atado 

como esclavo, ni amortajado como momia. Pero el tierno corazón de la madre no podía 

dispensarse de acariciarlo, de contemplarlo y atenderlo más tal vez de lo que conviniera. 

La madre que amamanta a su propio hijo carga, por efecto de este mismo amoroso 

cuidado, con el otro de tenerlo consigo en su mismo cuarto, para poder acallar por la 

noche sus lloros y atender a sus necesidades y desvelos. Éstos suelen ser frecuentes y 

molestos, especialmente en niños achacosos y malhumorados. Henriquito no manifestó 

ser ni uno ni otro en los dos primeros meses de su vida; pero poco a poco iba perdiendo 

su natural bondad, de modo que parecía haber mudado de genio, no dejando ni dormir ni 

sosegar a sus cariñosos padres. 

Una noche entre otras, prorrumpió en llanto tan pertinaz que, no bastando a la afanada 

madre todos los medios y expedientes para acallarlo, viose precisado Eusebio a 

levantarse para tentar de por sí lo que no había podido conseguir Leocadia, después de 

haberlo desnudado para registrarlo y mudádolo de pañales. Pareciendo a Eusebio que el 

niño tuviese alterado el pulso, ruega a Leocadia que se acueste, pues el mal no tenía otro 

remedio por aquella noche que la paciencia, y tomando a Henriquito en sus brazos, 

comenzó el sufrido padre a pasearlo en ellos por el cuarto, acomodando su paciente 

ánimo a aquel accidente. Leocadia instaba con afán para que se llamase el médico en 



aquella hora. Eusebio repugnaba a ello, diciéndole que el pulso no indicaba tal necesidad 

y que el último partido que tomaría sería el que le aconsejaba. 

Como no se le oponía en cosa alguna, sin darle razón de su contrario parecer, le dijo que 

la naturaleza era el mejor médico de los niños; que ella sola suplía a la ciencia y 

medicinas, a quien hacía inútiles aquella edad en que los niños, faltos de expresión para 

indicar o declarar sus males, dejaban a oscuras las luces de los médicos, los cuales por la 

mayor parte procedían a tientas y a la ventura en tales curas; que si en ellas podían 

acertar, era más probable que pudiesen errar y apresurar la muerte del niño, que sin ellos 

viviría, dejado al solo cuidado de la naturaleza. Que ninguno de los niños que había 

obtenido de esta entera contextura y complexión, perecía por achaque accidental si no lo 

agravaban los médicos, pues toda buena complexión llevaba consigo fuerzas intrínsecas 

para resistir a la alteración de los malos humores de donde el mal procedía. 

Ni éstas ni otras razones de Eusebio sosegaban al afanado corazón de Leocadia, y no 

pudiendo convencerla, dejaban lugar a la materna porfía y a las quejas de que en todo 

había de hallar oposición en su esposo; que si las más veces había condescendido hasta 

entonces, no podía resolverse a ceder en ésta en que se trataba de la salud del niño; y que 

si no quería hacer llamar al médico, lo haría llamar ella. Eusebio le dijo entonces que 

estaba muy ajeno de persistir en su parecer, después de habérselo propuesto; que si no 

quedaba persuadida de sus razones, no por eso le impedía satisfacer a los deseos que 

manifestaba de llamar al médico. Esta suave condescendencia acalló de repente los 

alterados sentimientos de Leocadia y los convirtió en mayor ternura de afecto para con él, 

disputándose entre sí la carga del niño y el santo sufrimiento que les exigía en su 

incallable llanto, haciendo pasar en claro toda aquella larga noche a sus virtuosos padres, 

cuyo afán y paciencia endulzaba el amor que se profesaban. 

Con la luz del venido día se fue sosegando el niño y con él el cuidado de sus buenos 

padres. El médico llamado comparece; mas, no sabiendo encontrar mal en el niño, dejó 

con todo su receta a tenor de las informaciones de la madre, a quien Eusebio dejó obrar 

hasta que, partido el médico, al tiempo que enviaba ella a Taydor a la botica con la receta, 

quiso verla Eusebio; y vista, le dice: Leocadia, aunque esta receta me confirma más en mi 

opinión, dejo con todo que vaya a su destino por complaceros. Espero que Henriquito no 

necesitará de ella, pues duerme según parece. Habíase de hecho dormido y continuó a 

dormir la mayor parte del día. Pero venida la noche comenzó a regañar, prometiendo otra 

peor que la pasada a sus padres. 

Eusebio aconseja a Leocadia que encargue el niño al cuidado de una de las criadas para 

que pudiese ella dormir, pues había ya pasado en vela algunas noches continuadas. 

Leocadia no sabe resolverse a ello, lisonjeándose que el niño se sosegaría. Desvanecióse 

luego esta lisonja, pues pareció que Henriquito esperase el momento que sus padres 

estuviesen en cama para prorrumpir en más recio llanto que el de la noche antecedente. 

Leocadia exclamó entonces: 

LEOCACIA ¿Qué será esto, Eusebio? ¿De qué podrá proceder ese llanto? El médico no 

supo acertarle el mal. 



EUSEBIO Temo, Leocadia, que lo erramos en contemplar demasiado al niño. Entro en 

sospechas que esos lloros sean antes efecto de pertinacia, que de mal ni de enfermedad. 

LEOCACIA ¡Pertinacia en un niño de tres meses! 

EUSEBIO No lo debéis extrañar. La malicia es el primer vicio que se despierta en el 

hombre. Él es efecto de las primeras ideas del alma, sugeridas del amor propio, que es el 

primer sentimiento y pasión que aviva la naturaleza. 

LEOCACIA ¿Cómo es posible? 

EUSEBIO Es más difícil de explicar que de concebir. Lo apuntaré con todo. El niño ve la 

luz y la ama, porque lo regocija, entreteniéndole la embaída vista con los claros objetos 

que le presenta. Él mismo aborrece las tinieblas, porque a más de robarle todos aquellos 

objetos, infunden en su alma las semillas del temor, asombrándola con la oscuridad. A 

más de esto, de día ve a sus padres que continuamente lo acarician y las caricias lo 

alegran, porque lo halagan y se huelga en sentirse sompesado en ajenos brazos. De noche 

nada ve y se halla tendido en una cuna insensible que nada le dice, y en postura a que tal 

vez no quiere sujetarse. Ved aquí muchas causas de ese llanto importuno. 

LEOCACIA ¿Pero no está tendido de día en la cuna y duerme y calla en ella? 

EUSEBIO Ese será cabalmente el motivo también porque ni calla ni duerme de noche, ni 

nos deja dormir. Yo sería de parecer que tentásemos no dejarlo dormir tanto de día, y a 

más de esto, que nos hiciésemos una ley de no manifestarle tanto nuestro amor con 

cariñosas demostraciones. Éstas obran más de lo que os podéis imaginar en el alma y 

sentimientos de los niños. A fin pues de prevenir con tiempo todos los siniestros efectos, 

deseara proponeros otro expediente, aunque temo que os haya de ser sensible, y por lo 

mismo, que no lo abracéis. 

LEOCACIA ¿Qué expediente? 

EUSEBIO El de tenerlo en cuarto aparte de día y de noche, para acostumbrarlo a las 

tinieblas y a la soledad. 

LEOCACIA ¿Os sufriera el corazón tal extravagancia? Extraño, Eusebio, que os haya 

ocurrido. 

EUSEBIO ¿Mas de qué se trata, Leocadia? ¿No es del bien del niño? ¿Nuestros cuidados 

y desvelos no llevan por mira este fin? Pongamos, pues, los medios para conseguirlo. 

LEOCACIA ¿Y qué bien se le podrá seguir por dejarlo solo y desamparado en un cuarto? 

EUSEBIO Muchos, a mi parecer; oíd algunos. Acostumbrarlo con tiempo a no temer 

antes que el temor preocupe sus conocimientos. El quitarle todas ocasiones que pudiesen 

hacerlo tenaz, obstinado y regañón. El alejar de sus ojos y oídos todos los objetos que 



suelen fomentar en los niños sus primeros caprichos y fantasías, las cuales es indecible 

cuán presto se despiertan en el alma de los niños y avivan en ellos a las demás pasiones. 

El niño, acostumbrado a tener, a ver y a recibir continuas prendas y objetos de aprecio y 

de estimación, luego que le faltan, las desea; deseándolas, las pide; ni sabe pedirlas sino 

con imperio, con grito y con llanto, faltándole otra expresión a su porfía. Si no lo 

contentáis, le encendéis el enojo, luego la venganza, en cuyas demostraciones lo veréis 

prorrumpir. Si condescendéis con él y satisfacéis sus deseos para acallarlo, se los aviváis 

mucho más y ponéis cebo a su obstinación. Ved algunos de los muchos males que 

pudiéramos evitar, criándolo en cuarto aparte, como dije. 

LEOCACIA No podré jamás resolverme a eso, Eusebio. 

EUSEBIO Debe costar, no hay duda, al amor materno; mas sin esfuerzo y vencimiento 

no hay virtud. Otras madres no necesitarían de ella para abrazar de contado el partido. 

LEOCACIA ¿Llamáis virtud el sofocar los sentimientos del amor de madre? 

EUSEBIO No digo sofocar, bien lejos estoy de eso; pero bien sí reprimirlos, de modo que 

no redunden en daño del niño, por querer mirar demasiado por su bien. No es todo amor 

puro el que sentimos por los hijos, Leocadia. Lleva mucha liga de amor propio y de 

vanidad. A las veces nos amamos más a nosotros que a los mismos hijos. Tiene también 

sus vicios el amor paterno; y el principal entre ellos es el que nos incita a condescender 

con lo que muestran querer los niños, temiendo darles que sentir si se lo negamos. Así los 

hacemos viciosos y mal criados. La naturaleza engendra al hombre sin antojos, sin ansias, 

sin deseos, fuera de lo que contribuyen a la conservación de su ser. Todos los demás se 

los infunde nuestro ejemplo, se los fomenta nuestro vicioso amor. Nosotros somos los 

que los cargamos de nuestras pasiones. 

LEOCACIA ¿Qué sabe de todo eso el niño? 

EUSEBIO Ese es el engaño universal de casi todos los padres, persuadidos de que los 

niños no conocen las cosas. Pero cuando menos se catan, ven que el niño que llevó el dije 

de oro o de plata, echa de revés el de madera, el de hueso o el de cobre, si se lo presentan. 

Así sucede en todo lo demás. Insensiblemente echamos en sus ánimos las semillas de los 

vicios, que tarde o nunca llega a sofocar la educación. Lo que le hemos, pues, de negar 

con el tiempo, neguémoselo ahora y acostumbrémoslo a lo que tal vez después no lo 

podremos acostumbrar. 

LEOCACIA Podéis tener razón en lo que decís, pero también puede ser causa del 

extraordinario llanto del niño algún mal interno, que ni vos ni el médico conocéis. 

Probaré a darle esos polvos que el médico le recetó. 

EUSEBIO No quise oponerme a ello; os dejé hacer, aun después de haber visto la receta 

y de traída a casa la medicina. Tratándose ahora de dársela al niño, debo preveniros que 

esa medicina puede darle la muerte. Es opio lo que el médico recetó, en fuerza de la 

relación que le hiciste de los desvelos que el niño padece. 



LEOCACIA ¿El opio puede matarlo? 

EUSEBIO No fuera el primero a quien esa medicina hizo cerrar los ojos para siempre. 

¿Quién nos asegura que, aunque la dosis sea competente para el niño, no se le haya ido en 

ella la mano al boticario? Ved aquí una prueba de lo que os decía acerca de llamar al 

médico, a que os oponíais. Vale más que suframos también esta noche su llanto y que 

mañana hagamos firme resolución de destinarle cuarto aparte, donde podrá gritar y llorar 

a su grado, sin que nos obligue a fomentar el antojo, si ya lo tiene, de querer que estemos 

despiertos y de ver la luz. 

LEOCACIA Podrá estar con él una de las criadas. 

EUSEBIO No, Leocadia, hagamos también esta fuerza de tenerlo solo; porque si no, no 

conseguimos el fin. Oirá menearse, bullir, roncar, resollar; conocerá que está con gente, 

hará lo mismo que hace con nosotros. La criada lo contemplará, o lo maltratará tal vez, si 

llega a perder la paciencia y a enfadarse. 

LEOCACIA ¿Y si le sobreviene algún mal o quiere el pecho? 

EUSEBIO Si le sobreviniera estando con nosotros, ¿lo remediarían por ventura nuestras 

caricias? ¿Deja de llorar por estar con nosotros? Finalmente, si quiere el pecho, tendrá 

paciencia hasta que llegue el día: no morirá por ello. Vuelvo a decirlo, Leocadia; 

generalmente los lloros de los niños son las quejas y lamentos de ciertos adultos, que 

quieren ser atendidos, compadecidos y contemplados. 

Tanto instó Eusebio sobre esto, que Leocadia condescendió en hacer este sacrificio de su 

cariño. Se trasladó la cuna al cuarto destinado, donde Henriquito pasó todo aquel día, 

asistido por lo común de Leocadia, que no sabía desprenderse de él. Llegada la noche y la 

hora de irse a la cama, después de haberle dado Leocadia el pecho, lo tendió en la cuna. 

Pareció que conociese Henriquito la intención que llevaban sus padres de dejarlo solo, 

pues habiendo callado hasta entonces, prorrumpió en llanto tan recio al ver que le volvían 

la espalda, que titubeó la constante ternura de Leocadia. 

Eusebio, que quiso estar presente a la separación, viendo que iba a ceder el materno 

cariño, cruza el brazo por la cintura de Leocadia, y más con tiernas persuasiones que con 

la fuerza, logra arrancarla del cuarto, cierra la puerta y se encamina al suyo, donde el afán 

que aquejaba al corazón materno por el llanto del hijo y por su desamparo, tardó poco a 

ceder a la fuerza del sueño de que estaba falta, no habiendo dormido algunas noches 

antecedentes. 

Amanecido apenas el siguiente día, levantóse Leocadia para ir a ver al abandonado 

Henriquito, a quien encontró dormido. Volvió a dar a Eusebio esta alegre noticia y 

motivo con ella de complacerse en la tomada resolución. Luego que se despertó el niño, 

acudió la alborozada madre para darle el pecho, haciéndose suma violencia para no 

besarlo ni acariciarlo como antes solía. Acababa de prometer a Eusebio de no hacerlo y 

dejarlo solo luego que le hubiese dado el pecho, y así lo cumplió a pesar del llanto del 



niño. De esta manera se fueron agotando poco a poco sus lloros, por lo mismo que 

conocía que no era oído ni atendido. 

¿Qué hacen los niños en los brazos de sus madres o de sus amas? Tenerlas ociosas todo el 

día y contraer sus defectuosos ejemplos. ¿Pero los niños han de estar siempre tendidos en 

la cuna? Eusebio, para precaver uno y otro, mandó hacer un asiento cómodo en que podía 

mover libremente pies y brazos, y desocuparse sin suciedad, donde pasaba las horas del 

día, fuera de los pocos ratos que lo tenía en sus brazos la cariñosa madre; ni veía a otras 

personas que sus padres. El mismo cuarto que le destinaron no tenía ningún mueble; las 

paredes quedaban enteramente desnudas, donde Henriquito podía tender los ojos a su 

satisfacción. 

A poco tiempo de esta práctica, tan cómoda para los padres aunque pueda parecer 

extravagante y austera, experimentó Leocadia el efecto de las persuasiones de Eusebio. 

Cuantas menos especies y objetos se imprimían en la fantasía de Henriquito, tanto menos 

afectos y deseos debían engendrar en su corazón. Su alma, acostumbrándose 

insensiblemente aquella especie de desamparo, se amoldaba a la necesidad, al silencio y a 

la quietud a que le sujetaban. Pero de este modo el niño tardará a hablar y se hará 

estúpido y alelado. Queda a cargo de sus padres el que así no sea, mientras trabajan en 

sofocar en su ánimo los sentimientos de imperio, de cólera y de obstinación. Éstos se 

manifiestan en los niños antes que puedan declararlos con las palabras; ni hablan sino al 

paso que se perfecciona la organización y que se aclara su memoria y entendimiento, para 

recibir en ellos las especies, signos y voces por medio de los sentidos. 

Tenía motivo de complacerse Eusebio en el buen efecto de la condescendencia de 

Leocadia a las máximas de la crianza y educación de su hijo. Como no ponían su 

felicidad en disipar sus corazones en los divertimientos, ni en sufrir las molestias e 

importunidades del trato, a falta de no saber qué hacerse, habíanse prevenido de 

antemano contra el ocio, dedicándose al trabajo y al estudio de la sabiduría, que les 

fomentaban la dulce paz y tranquilidad en su nuevo estado, y ahora el pequeño Henrique 

les daba otra nueva ocupación, interesante y gustosa para el amor paterno, que la mira 

como la más propia y esencial, como la miraba Eusebio, que estudiaba en amoldar su hijo 

a la virtud desde la cuna, impidiendo que se arraigasen en su ánimo los siniestros de las 

pasiones. 

Una de las pruebas que quiso hacer Eusebio para ver qué efecto producía en su hijo el 

sistema de crianza que había comenzado a practicar con él, fue el privarlo de repente de 

la luz del sol y dejarlo a oscuras, para ver si daba alguna muestra de resentimiento. 

Henriquito se hallaba ya colocado por su madre en el asiento junto a la cuna. Eusebio 

cierra las ventanas de un golpe y sale con Leocadia del cuarto, cuya puerta cerró también, 

y quedan junto a ella para ver si lloraba el niño. No oyéndolo chistar, pónense a hablar 

recio, de modo que pudiesen ser oídos, pero Henriquito no bullía. Quería contentarse la 

madre con esta prueba. Eusebio insistió en diferirla por media hora, y se alejan del cuarto. 

Al tiempo prefijado, vuelven; se ponen a escuchar a la puerta, y no oyéndolo resollar, 

entran otra vez en el cuarto. Eusebio abre la ventana y poniendo entrambos los ojos en su 



hijo, lo ven sonreírse con tan amable bondad y mansedumbre, que le hubieran dado mil 

besos si no se contuvieran en fuerza de la ley que se impusieron de no acariciarlo por 

ninguna vía. Holgóse Eusebio de esta experiencia, que le daba pruebas de la conformidad 

e indiferencia que manifestaba aquella tierna alma, así al horror de las tinieblas como a la 

claridad de la luz; sin que echase menos en la oscuridad la presencia de objetos sensibles, 

ni aun la de sus mismos padres a quienes sólo conocía. 

Si con todo lo oían llorar algunas veces, Leocadia acudía a desnudarlo para ver si 

descubría la causa en sus carnes pañales, o a darle el pecho si lo quería. Si hecho esto 

continuaba en llorar sin verse señal de mal ni causa de ello, en vez de detenerse para 

acallarlo con cariñosas demostraciones, lo dejaba llorar a solas a pesar de su tierno amor; 

hasta que cansado él mismo, no teniendo ningún objeto que le fomentase el llanto, 

callaba. Del mismo modo se comportaban con él cuando comenzaron a despuntarle los 

dientes, cuya violenta erupción, causando dolor a los niños, los tiene comúnmente 

malhumorados y llorones, Henriquito hasta entonces no había llevado ningún dije. Un 

sequillito de masa, sin azúcar, que le ponía la madre en la mano, era entonces su solo 

entretenimiento y alivio del denticio, cuyo prurito templaba la dureza de la masa cocida, 

ablandada de la saliva, sin daño de las encías, facilitando al mismo tiempo el despunte. 

La naturaleza da al hombre los dientes para mascar; con ellos parece que indica el tiempo 

de destetar a los niños. Para entonces reservaba Eusebio otro sistema de crianza a su hijo, 

que era apartarlo de sus padres y enviarlo a criar al campo, cuyos aires más puros 

fortaleciesen su salud y en donde sus sentidos lejos de los ejemplos e imágenes de la 

riqueza y de las comodidades, se acostumbrasen a la sencillez y libertad campesina y a su 

frugalidad. Había significado Eusebio sus intenciones a Leocadia, la cual no pareció 

desaprobarlas. Pero cuando llegó el tiempo de ponerlas en ejecución, no sabía si podía 

resolverse a ello. ¿Privarse de su hijo para enviarlo al campo, encomendado a una 

labradora, cuyo cuidado se ceñiría al que pudiera tener la misma de sus hijos, a quienes 

dejan crecer al sol y arrastrar por el suelo? 

¿Qué costumbres y modales aprendería el niño con el ejemplo de los otros hijos de los 

labradores? Como ellos se haría rústico y atezado y desconocería a sus padres, después de 

tantos esmeros y cuidados empleados en su crianza. Estas y otras semejantes eran las 

quejas de Leocadia con que ella se oponía a la resolución de Eusebio de enviar a criar al 

campo a su hijo. Pero como Eusebio no quería conseguir cosa ninguna de ella con el 

imperio y con la autoridad, sino con la persuasión, le habló de esta manera: 

Siempre temí, Leocadia, que la determinación de enviar al campo al niño os había de 

parecer extravagante y que repugnaríais a ella, como repugnabais al método de tener 

alejado al mismo de nuestro cuarto y presencia. Mas no podéis negar el manifiesto fruto 

que sacamos: yo de mi persuasión, vos del vencimiento de vuestro amor, 

condescendiendo a un método y sistema de crianza que os parecía entonces más 

extravagante tal vez que el que ahora os propongo de enviarlo al campo. Así en aquél 

como en éste, si hubiera de haber consultado a mi amor y cariño, sus votos hubieran sido 

contrarios. Privarse de lo que se ama cuesta al corazón, mucho más al paterno, cuyos 

deseos y afectos parece que autoriza por todas vías la naturaleza. 



Por esto no me maravillo que haya tantos padres que, engañados de las razones de su 

afecto, sean tan condescendientes y fáciles para con sus hijos, hasta fomentar sus más 

ridículos caprichos y pasiones. Podéis imaginaros si amo a par de vos al niño. Mas ese 

mismo amor fuera vicioso, si en vez de mirar por su bien, atendiera sólo a complacerme a 

mí y a satisfacer a mi contento en daño del mismo. 

LEOCACIA ¿Pero con todas vuestras luces, qué daños podéis descubrir en continuar a 

criarlo en casa, ni qué bienes se le pueden seguir haciéndolo criar en el campo? 

EUSEBIO Sabéis, Leocadia, que no me regulo por antojo. Cualquiera que sean mis luces, 

en tanto me dejo regir de ellas, en cuanto me muestran la virtud, por regla y toque de mi 

obrar, fundando en ella mis máximas, me prometo de caminar seguro. Como coloco mi 

mayor bien y dicha en la virtud, como la colocan todos los sabios, así creo que no puedo 

dejar mayor bien al niño que la misma; mas no se la podré dejar si por todas vías no 

impido que nazcan en su corazón los estorbos de las pasiones que hacen difícil su 

adquisición. Este fue el motivo porque os aconsejé a dejarlo en el aparente abandono en 

que hasta ahora lo hemos tenido. Mas ahora, no haciéndose ya necesaria vuestra 

asistencia, habiéndolo destetado, ni sufriendo tampoco su creciente edad esa prisión a que 

obligamos su muda infancia, debemos temer que se pierda el fruto que conseguimos de 

su estrecha reclusión. 

Salido de ella, debe ver los criados, debe ser manejado de los mismos. A poco tiempo 

conocerá que le son criados que se emplean en servirlo; ni se holgará de ser sólo servido, 

sino que también querrá que lo sirvan y los mandará con imperio, cuando no con las 

palabras, con las señas y con los gritos. Ved aquí el primer origen de la vanidad y de la 

soberbia. Con todo, dado caso que su alma, amoldada a la paciencia y mansedumbre a 

que lo acostumbramos, no manifieste, o tarde a manifestar, tales sentimientos, verá 

necesariamente mil objetos que le excitarán otros tantos deseos y antojos, que querrá le 

sean satisfechos; conocerá por ellos, a lo menos, que nació en el seno de la riqueza y 

abundancia, las cuales le engendrarán aborrecimiento y desprecio de la pobreza, o le 

fomentarán una oculta satisfacción, origen de la altivez que le hará ver que puede pasar 

sin trabajo de sus manos y sin sudores, en una vida holgada. 

Por más que demos instrucciones a los criados sobre el modo de comportarse con él, no 

será posible evitar mil condescendencias y facilidades por parte de los mismos a fin de 

contentarlo o de complacerlo en cosas que, siendo opuestas a nuestra voluntad y 

designios, le granjearán la perniciosa confianza de aquéllos y el odioso recelo de sus 

padres, a quienes perderá la ternura del afecto, y en vez de ella, los mirará con temor. 

Éste no tardará a despertar la malicia, que le enseñará el fraude y la trampa, 

engendradoras de mil siniestros afectos y de la ruindad del corazón, y si llega a este 

estado, perdimos el fruto de tantos esmeros, y el niño el de su educación. Vanos serán 

entonces los más santos consejos; la despierta malicia no cierra ya más los ojos en el 

corazón del hombre. 

Ved por qué son tan raros los padres que tengan la fortuna de complacerse en la bondad y 

en las buenas inclinaciones de sus hijos. Abandonan su infancia al choque continuo de los 



ejemplos y objetos que tuercen su genio y sentimientos, esperando que sean ya crecidos 

para enderezarlos. Entonces se quejan y maldicen, no de su descuido y de sus 

condescendencias, sino de la dureza que no pueden ablandar con riesgos tardíos ni 

enderezar con la fuerza de las máximas más sagradas. Tanto importa, Leocadia, la 

educación de la infancia. Los niños tiernos no son susceptibles de doctrina ni de consejos. 

Tampoco debe ser ésta su educación: no se trata entonces de encaminarlos al bien que no 

conocen ni pueden conocer; más bien sí de alejar de ellos el mal que pueden contraer y 

que indefectiblemente contraen sin las precauciones que nosotros tomamos y sin la nueva 

que quisiera tomar de enviarlo al campo. 

Para persuadiros de la utilidad de este método de educación, no basta que os haya dado 

una corta idea de los daños que se le pueden seguir de tenerlo en casa, sino os hago 

también ver el provecho que le puede redundar de alejarlo de ella y de tenerlo en el 

campo. Éste, Leocadia, es el primer asiento del hombre. La naturaleza no edificó 

ciudades, donde los hombres, reducidos en sociedad, se apartaron de sus primitivas leyes 

y estragaron su ser. A fuerza de pulirse se corrompieron. Sus mejores instituciones no 

hicieron sino avivar más sus pasiones, que engendraron todos los vicios. Lejos de 

encontrar la dicha en el concurso y afluencia de sus semejantes, agravaron sus males y 

desazones. Las riquezas mismas acrecentaron su pobreza y sirvieron de preciosas cadenas 

a su esclavitud, así pública como privada. 

A la primitiva simplicidad y llaneza que se ceñía a los bienes que el campo producía, 

sustituyeron la codicia y la ambición, que les acarrearon toda especie de calamidades. 

Los pueblos quisieron dilatar su imperio y señorío con las armas; los particulares 

levantarse sobre los demás con la fuerza, y cuando no, con la pretensión. Huyó la paz y la 

tranquilidad de la tierra y de los corazones de los mortales, hechos juguetes de los 

caprichos de sus príncipes, y mucho más de los estragados sentimientos de sus 

turbulentas pasiones, que los hacen tanto más infelices cuanto más aspiran a su 

imaginaria felicidad. 

En medio de sus vanas ansias, aunque reputan ilusión la edad dorada, sonríen sus almas, 

aquejadas de sus engañosos deseos, a la deliciosa imagen de aquella dichosa vida, que les 

traza la que llevan los habitadores de los campos; mas si éstos, corrompidos también de 

los ejemplos de las ciudades, no la verifican, ¿quién duda que pueda el sabio hacer real y 

verdadera esta dichosa vida? ¿Que se hallará tanto más gustoso y contento en ella, aquel a 

quien acostumbren a llevarla desde la infancia? 

A pesar de los alicientes e incentivos del lujo y de la vanidad, ¿quién hay que, desde el 

seno de sus riquezas y comodidades y desde las macizas torres de sus palacios, no vuelva 

con suave complacencia los ojos a la frondosidad de los campos? ¿Que no sienta 

alborozarse su alma a vista de su amenidad y verdura? ¿Que no envidie aquellos que 

disfrutan sin zozobras y cuidados la paz que reina entre sus deliciosas sombras? Parece 

que la tierra lo convida con su quieto y plácido silencio para que vaya a gozar los bienes 

que ella dio a probar al hombre inocente, y que le promete reservarle a él, en caso que la 

fortuna lo derribe del dorado asiento en que el lujo, la ambición y las riquezas le hacen 

preferir una vida turbulenta, a la dulce y tranquila que ella le daría si supiese apreciarla. 



Éstos diréis que son bienes muy generales para que puedan convenir al niño, pero 

establecida esta utilidad general, vengamos a las particulares y que tocan a la crianza de 

Henriquito. No quiero poner, en primer lugar, las molestias, afanes y cuidados de que nos 

libramos teniéndolo en el campo. Nuestro amor y ternura, no reputando tales nuestras 

principales obligaciones, desdeñaría evitarlas con tal desnaturado expediente. Mas éste 

muda de especie, dándole, no solamente un útil fin, sino también costando el sacrificio de 

nuestro amor que, en vez de querer eximirse de los desvelos y afanes de la crianza del 

niño, abrazaría con gusto otros mayores, como lo manifiesta la repugnancia que tenéis en 

condescender con lo que os propongo. 

LEOCACIA Es así, Eusebio, y difícilmente lo recabaréis de mi voluntad: no puedo 

inducirme a ello. 

EUSEBIO Pues yo no veo otro arbitrio para prevenir las siniestras inclinaciones y 

sentimientos del niño y para disponer su ánimo a la virtud. Mas puesto que haya de costar 

tanto vuestra condescendencia, desistiré de mi empeño. Nada quiero recabar de mi esposa 

con imperio, ni usar de los derechos de mi autoridad a costa de vuestro manifiesto 

disgusto. Sufrid sólo, amada Leocadia, que insinúe algunos de los bienes que le pueden 

redundar al niño por acostumbrar sus primeros años a la vida campesina. Si vista la 

patente utilidad, persistís en vuestra declarada opinión, rendiré a ella mi juicio: reputaré 

mi método ridículo y, como tal, lo abandonaré, ni se hablará más de la materia; tendréis a 

Henriquito en casa. 

LEOCACIA Siempre me toca ceder a vuestra generosa bondad, Eusebio. Con ella 

prevenís de tal modo mi repugnancia que le quitáis la mayor parte del sentimiento; ni 

dudo que rendiréis enteramente mi amor si lo convencéis con el provecho del niño, que 

comienza a preponderar en mi pecho, en cotejo de la complacencia que tendría de criarlo 

por mí misma en casa. 

EUSEBIO Volveré, pues, a tomar el hilo del discurso que comencé, cuando no quise 

poner en el primer lugar de los bienes que se le seguirían al niño por criarlo en el campo, 

el de los cuidados y afanes de que nos exentaríamos, teniéndolo lejos de nuestros ojos. 

Oísteis que este motivo perdía de su odiosidad, dirigiéndolo al provecho del niño y 

sacrificándole la complacencia que tendríamos de criarlo a nuestra vista. Añadid a esto la 

mayor robustez y vigor que adquirirá su complexión y su salud creciendo al aire libre y 

sano del campo; la mayor soltura y denuedo de sus miembros, moviéndose a su grado y 

tomando todas las posturas que se le antojen, sea en el duro suelo o sobre la mullida 

yerba, sin que se lo estorben los delicados temores de sus padres, ni el rico o aseado 

vestido, acostumbrándose al pobre sayo del labrador y a sus sencillos manjares. 

De aquí se le seguirá que su alma no concebirá ninguna idea de lujo, de ostentación y de 

grandeza, ni los deseos de hacer alarde de ella si le falta, ni la vanidad y altivez que le 

engendrará, si conoce que se halla en ella. Tales sentimientos, una vez nacidos en el 

corazón, crecen y sojuzgan al alma toda la vida y son el continuo tormento interior del 

hombre, ora se deje llevar de ellos ora quiera tenerlos en freno y combatidos. Verdad es 

que, aunque el niño pase su edad pueril en el campo, sentirá tal vez aquellos mismos 



afectos, luego que se presenten a sus ojos los ejemplos de la sociedad que los producen; 

pero podrá tal vez no sentirlos, imprimiendo antes en su mente las máximas de la 

moderación, de la modestia y de la templanza, luego que su alma esté en estado de 

recibirlos. Si con todo eso la ambición y vanidad acometiesen su ánimo, harán en él 

mucha menor impresión y, prevenido de los consejos de la sabiduría, podrá sobreponerse 

a ellas y mirarlas con desprecio. 

La primera lección que reciben los niños y la más indeleble no es la que oyen de la boca 

de sus padres y maestros, sino de las cosas materiales y visibles que se imprimen por sus 

ojos en el ánimo. Ni esta lección la reciben en lo bueno, sino en lo malo. Los ejemplos de 

la virtud son muy humildes y modestos para que se atraigan sus ojos. Los de la ambición 

y vanidad son viva impresión en los mismos. Conviene, pues, quitárselos de delante; mas 

como esto es imposible e impracticable en las ciudades y en las mismas casas paternas, se 

consigue fácilmente enviándolos a criar al campo, donde a más de no tener ejemplos que 

los irriten, contraen también insensiblemente la modestia y la moderación, que 

manifiestan en su exterior inocente y encogido, que un ciudadano altivo y desvanecido 

podrá llamar estúpido, pero que no lo será, luego que una instrucción sabia llegue a 

tiempo de corregir tales defectos. 

Esto me trae a la memoria las otras objeciones que hicisteis contra la crianza de que trato; 

es a saber, que el niño contraería las rústicas costumbres de los labradores, que se 

volvería atezado y que desconocería a sus padres. Mas yo no pretendo que el niño sea 

toda su vida labrador, sino que lo sea hasta su mocedad y hasta que haya aprendido la 

labranza. Ésta debiera ser el empleo de todos los hombres; ella será el primero de nuestro 

hijo, como el campo será su primera escuela. Salga el que quiera y muestre si hay colegio 

o seminario en la tierra más útil y provechoso para el hombre: en él no aprenderá a la 

verdad las fútiles artes y ciencias que en aquéllos se enseñan, pero tampoco se le pegarán 

los más funestos vicios de la juventud. Ni se le instruirá en atiesar las piernas, para que 

sepa formar con ellas bailes caballerescos. Al sabio, ¿qué le importan todas estas 

ridículas instituciones? Se avergonzará ejercitarlas. 

Pero sabrá el arte más esencial, de cuyo respetable ejercicio se gloriaban los más ilustres 

cónsules romanos, y desde el comenzado surco desdeñará aceptar el oro de Pirro y las 

insignias del consulado. Con él aprenderá a mirar con igual indiferencia los favores y 

reveses de la fortuna, a quien podrá decir desde el árbol que poda, o desde el frutal que 

ingiere: «Nada tienes ya que ver conmigo, oh fortuna; me sobrepuse a tus caprichos e 

inconstancia; tengo asegurada mi subsistencia. A cualquiera parte de la tierra que se te 

antoje arrojarme, donde quiera hallarán mis robustos brazos seguro y honesto empleo, sin 

que necesite de abatirme a viles ruegos ante tus estatuas, mendigando tus favores, y 

mucho menos los de aquellos a quienes levantas. Hízome la virtud superior a todos ellos, 

y la labranza a todos sus honores y pasadas glorias». 

¿Qué importa entonces, Leocadia, que salga nuestro Henrique atezado del campo en que 

se crió? Las mujeres pueden poner aprecio a la blancura del rostro, ¿pero quién estima al 

hombre por el color? Generalmente los españoles son atezados; tales a lo menos los creen 

los otros europeos, ¿son por eso menos apreciados que los blancos alemanes? ¿Cuántos 



hijos de grandes nacen y crecen atezados sin haber visto el campo, aunque los defienden 

del aire y de los soles en dorados gabinetes? Veréis a muchos labradores más blancos que 

muchos ciudadanos que no manejaron jamás arado. Podrá tal vez Henrique verificar sin 

tan gran daño vuestros temores, pero puede también desmentirlos, como hará también 

vano el otro temor que fomentáis de que desconozca a sus padres. 

Ningún niño ama a sus padres porque le son padres. Para ello debiera tener conocimiento 

que le son tales. Pero los niños, ni lo tienen ni pueden tenerlo. Aman a la madre porque 

les da el pecho, como aman a las amas que se lo dan. Sólo forman aprecio a la asistencia 

que les prestan y a las caricias que les hacen, aunque las reciban de extraños; ninguna 

idea tienen de la paternidad. No por eso amarán y respetarán menos a los que les dieron el 

ser, aunque no los vean ni reconozcan sino adultos y crecidos. Tal vez entonces los aman 

y respetan con más intenso respeto y amor, porque la naturaleza imprime de un golpe en 

su ánimo y conocimiento toda la fuerza de su obligación; como también porque, no 

habiéndose familiarizado con sus padres desde niños, ni salido con sus antojos, por efecto 

de la paterna condescendencia, no tienen motivo de altivez y de arrogancia para 

despreciarlos y desatenderlos, como los desatienden y desprecian los hijos mal criados y 

protervos. 

¿Debió respetar y amar menos el hijo de Mérope su real madre, cuando sólo supo que lo 

era debajo de la segur, con que la misma sin conocerlo iba a sacrificarlo?. ¿Cuántos casos 

semejantes nos ofrecen las historias? Ninguno de ellos habremos de renovar en 

Henriquito; podréis ir a verlo cuando queráis y complaceros con su vista, pues hago 

cuenta de darlo a criar a Isabel Humbels en la nueva granja vecina a Filadelfia. 

LEOCACIA Si es así, no me queda ya motivo para oponerme a vuestra determinación; 

podéis enviarlo cuando queráis; me prometo que Isabel Humbels tendrá de él todo el 

cuidado y lo tratará con amor. 

EUSEBIO Lo enviara mañana mismo si no deseara prevenir el temible efecto de las 

viruelas, ahora que se halla sano y con salud robusta, antes que le vengan malignas y 

complicadas con otros males, haciéndoselas tomar de otro niño que las tenga benignas. 

LEOCACIA No, Eusebio, dejemos obrar a la naturaleza; no tengo valor para ello. 

EUSEBIO ¿De dónde sacáis que las viruelas es mal de la naturaleza? Los americanos 

jamás las conocieron antes que llegasen los europeos. Tal contagio es también nuevo en 

la misma Europa, aunque se ignore su origen. La naturaleza no fue tan cruel con los 

hombres. Éstos se acrecentaron sus males y calamidades. Puesto, pues, que las viruelas 

son ya indispensables, vale más prevenirlas que esperarlas. Previniéndolas, podemos 

asegurarnos de su calidad; no así si las esperamos, porque las puede contraer malignas y 

mortales, en año en que suelen ser tales por contagio, o pueden procederle de otro mal 

que tenga debilitada su salud y complexión y hacer en ella mayor estrago. 

LEOCACIA ¿Mas cómo lo queréis hacer? 



EUSEBIO Haciéndolo estar y dormir con otro niño que las tenga benignas. No será 

difícil encontrarlo en Filadelfia. 

Leocadia, persuadida también de esto, vino bien en ello. Se encontró el niño, hijo de un 

artesano pobre, a quien Eusebio agradeció generosamente el favor de enviarle su hijo a 

casa para que Henriquito contrajese sus viruelas; lo que sucedió feamente con 

satisfacción de los padres, y en especial de Leocadia, que complacida del suceso tuvo 

menor sentimiento en desprenderse de su amado Henriquito, ya casi enteramente sano, 

para satisfacer a la declarada voluntad que le había manifestado su marido de enviarlo al 

campo para que en él se criase, como se efectuó, aunque no sin lágrimas de la tierna 

madre en su separación, después que lo llevó ella misma y se lo dejó encomendado a la 

buena Isabel Humbels, a quien Eusebio dio sus instrucciones conformes a sus virtuosas 

miras y sentimientos. 

 

LIBRO CUARTO 

De esta manera formaba Eusebio nuevos lazos al amor de su dulce esposa, sirviéndose de 

sus mismas oposiciones, que son las que rompen más presto la confianza y cariño en los 

casados. Los ardientes transportes de la pasión se habían apagado y consumido, pero la 

virtud habíala transformado en entrañable y plácida ternura, que regalaba sus corazones y 

uniformaba sus voluntades y sentimientos, y Henriquito hacía más íntima y estrecha su 

mutua confianza y los esmeros de su cariño, dándoles a probar mayor gozo y contento en 

su dichoso casamiento. Pero la suerte que les envidiaba tan pura felicidad quiso privarlos 

de ella y exponerlos a funestos desastres y trabajos, valiéndose para ello del pleito que 

todavía no se había decidido. 

Llegaron finalmente cartas de España a Eusebio en que le hacía su agente vivas instancias 

para que volviese a S... y se manejase en ella, o con sus poderosos amigos en la capital, si 

no quería perder el pleito, antes por desidia y negligencia que por falta de razón y 

derecho, por ser éste el consejo que le daban sus abogados y el expediente más poderoso 

para ganarlo. A éstas añadía otras razones, en fuerza de las cuales Eusebio determinó 

emprender de nuevo aquel largo viaje, haciendo este sacrificio a los derechos que debía 

conservar a su hijo a la herencia de sus mayores. Leocadia quiso acompañarlo desde 

luego, aunque fuese a las extremidades de la tierra. La resolución de criar a Henriquito en 

el campo y de tenerlo ya en él no ponía estorbo a su partida y Eusebio sentía menor 

repugnancia en emprender aquella nueva navegación en compañía de su adorable esposa. 

Todo el mayor sentimiento quedaba para Henrique Myden, que temía perder para 

siempre a sus dulces hijos y no volver a verlos en su edad avanzada. Hubiera también él 

deseado ceder los derechos de la herencia a quien se los contrastaba si no se lo 

prohibieran las justas miras que debía a Henriquito. Resuelto ya el viaje, esperaban se 

proporcionase ocasión de embarco para pasar a España. Taydor y una doncella llamada 

Clarise eran los solos criados que debían llevar consigo. Gil Altano se hallaba en cama, 



en que lo tenía postrado una apostema en una pierna, llorando, no del dolor del mal, sino 

de sentimiento por no poder acompañar a su señor don Eusebio. 

Luego que supieron que había en Boston una fragata que pasaba a Lisboa, resolvieron ir a 

aquel puerto para embarcarse en ella. Ejecutáronlo después de la tierna despedida de sus 

padres en Salem y de su hijo en la granja a donde lo habían enviado a criar, y después de 

haber hecho lo mismo con su amado padre Henrique Myden, que no sabía desprenderse 

de sus brazos. Salidos del Delaware, mostróseles propicio el tiempo. Aunque siguieron 

algunas calmas, llegaron a tiempo de poderse embarcar en la fragata que los esperaba. 

Este viaje fue infelicísimo, casi siempre le fueron contrarios los vientos, que parecían 

quererles impedir la llegada a España. Conjuráronse especialmente con tal furor ya casi a 

vista de las costas de Portugal, que Eusebio llegó a temer el naufragio. Leocadia, medio 

muerta en sus brazos, lo creía inevitable, pasándole el corazón cada golpe que descargaba 

en la embarcación la saña de las olas, invocando de continuo al cielo para que le 

conservase a su amado mando, de quien estaba fuertemente asida, y para que le dejase 

rever a su inocente hijo, a quien había dejado en la América. 

A pesar del horror de la temida muerte en el evidente peligro de que Eusebio creía no 

poder escapar, templaba sus congojas la ternura y confianza que le infundía el ardor del 

afecto de su amada Leocadia y las vivas expresiones que le arrancaba el amor de su 

palpitante pecho, entre los silbidos de los vientos y continua batida de las olas. Aunque 

por una parte se le hacía dolorosísima la pérdida de tan amable esposa, por otra, 

acomodando su ánimo a la necesidad y a las disposiciones del cielo, le parecía hallar 

alguna especie de dulce satisfacción en perecer abrazado con ella, por más que le 

agravasen el horror, el llanto y la desesperación de los marineros, especialmente en las 

tinieblas de la sobrevenida noche. 

En ella, habiendo perdido el trinquete la embarcación, obligó el capitán a dar la popa a la 

tempestad y a dejarse llevar a grado de los vientos, que los pusieron a la altura de Cádiz. 

Eusebio, informado de esto, rogó al capitán que lo desembarcase en aquel puerto, 

ofreciéndose a pagar todos los gastos del ancoraje. El capitán aceptó inmediatamente la 

oferta y surgió en aquella bahía, tres meses después que salieron de Boston. El consuelo 

que tuvieron Eusebio y Leocadia viéndose llegar salvos, fue igual a los temores y 

angustias que habían sufrido en el peligro; bien ajenos de poderse imaginar que la suerte 

contraria los esperase puesta en asechanza, sirviéndose tal vez de los vientos y de la 

tempestad para atraerlos a aquel lugar, en que su rencor les tenía prevenida la ocasión 

para mortificarlos con la mayor desgracia. 

¿Quién hay que en la extraña combinación de accidentes, que a las veces concurren para 

levantar o para oprimir a los hombres, no admire la mano de la providencia o sus 

inescrutables permisiones? ¿Sírvese ella por ventura de tales accidentes para dar 

manifiesta prueba de su vigilancia y eternas miras a la incredulidad de los mortales? 

Aquejados de tan larga y contraria navegación, desembarcaron inmediatamente Eusebio y 

Leocadia, dirigiéndose a uno de los mesones de aquella ciudad donde querían descansar 



antes de emprender viaje a S... Al otro día que se hallaban en aquella posada, al tiempo 

que iban a salir de ella para ver la ciudad, encontráronse con un mozo muy apuesto que 

entraba en ella y que era huésped en la misma de algunos días atrás. Su presencia y 

gallardía llamó la atención de Eusebio que, aunque de paso, le pareció notar en él alguna 

semejanza con Leocadia. Ésta, al verlo, también sintió excitarse en su interior un afecto 

inocente y tierno, mezclado de un impulso que parecía decirle que aquel mozo podía tal 

vez ser su perdido hermano. 

Esta ocurrencia se le avivó tanto, que no pudo dejar de comunicársela a Eusebio, 

preguntándole si se acordaba de lo que le había dicho su padre el día de su casamiento, de 

un hijo que tuvo y que le habían robado unos gitanos, según se decía, sin haberlo podido 

recobrar, a pesar de sus muchas diligencias. Respondióle Eusebio que sí se acordaba y 

que la vista del mozo le había suscitado la misma especie, notando en él alguna 

semejanza de facciones con las suyas. Que aunque su porte no mostraba que fuese hijo 

perdido y sin padre, sin embargo, las combinaciones eran a las veces tan extrañas, que 

pudiera ser muy bien su hermano como sospechaban; mucho más haciéndole traición su 

fisonomía. 

Fomentada su curiosidad con este discurso, resolvieron volver al mesón cuanto antes para 

certificarse de ello, en caso que aquel mozo se hallase en él de huésped, según parecía. 

Llegados a la posada, llaman a la mesonera para preguntárselo. Eusebio le da las señas 

del mozo, en fuerza de las cuales respondió ser hijo de un caballero de S... llamado don 

Felipe R... secretario de la Inquisición, que hacía algunos días que se hallaba en Cádiz y 

en aquel mesón. Eusebio y Leocadia, oído el apellido del mozo y que era caballero de S... 

dio motivo a desvanecérseles todas las esperanzas concebidas, atribuyendo a mero 

accidente la semejanza que había reconocido Eusebio y el movimiento de propensión que 

Leocadia había sentido para con él. 

No hubieran insistido más en esta especie si el mismo mozo no les avivara las sospechas, 

nacidas luego que lo volvieron a ver, parándolos él cortésmente en el zaguán para darles 

la bienvenida y para ofrecerles sus servicios. Con el motivo de detenerse para recibir y 

agradecer el cumplido que les hacía, pudo Eusebio cotejar mejor sus facciones con las de 

Leocadia y, aunque miradas de cerca no le parecían llevar tan grande semejanza como 

juzgó el día antecedente, el aire de su afable sonrisa y el temple del semblante, y en 

especial los ojos, lo hubieran confirmado en las sospechas de ser el hermano de Leocadia, 

si no las destruyera su apellido y condición, según les había asegurado la mesonera. 

Mas la naturaleza que se expresaba en el corazón de Leocadia y en el del mismo mozo, 

aunque con muy diversos afectos, la hacía obrar en ella, como si de hecho fuera aquel 

joven su perdido hermano, y a éste, como si Leocadia fuese la mujer que sobre todas ellas 

lo hubiese prendado. Correspondía ella con una inocente propensión de alma y de genio, 

y con agradecimiento tan afectuoso a las expresiones que el mozo les hacía, que a pesar 

del recato y modestia con que ella se las agradecía, acabó de encender en el corazón del 

mismo la llama que concibió a vista de las gracias y hermosura de Leocadia la primera 

vez que se encontró con ella. 



Ni fue sola casualidad al verse la segunda vez en el zaguán del mesón. Don Felipe 

sumamente prendado del gracioso talle de Leocadia, procuró luego informarse de Taydor 

quiénes eran sus amos, de dónde venían y adónde iban. Sabiendo que eran españoles y no 

ingleses, como le habían parecido en el traje, y que iban a S..., buscó la ocasión para 

introducirse con ellos, con el fin de poder hablar y tratar a Leocadia, como ardientemente 

lo deseaba. Para disimular más sus intenciones, esperó a la puerta del mesón que bajasen, 

para hacerse encontradizo y abordarles, como si fuese accidental el lance que llevaba 

estudiado y que sólo lo notó Taydor habiéndolo visto esperar tanto. 

De aquí tomó origen el funesto accidente que a todos esperaba; por cuanto aquel joven 

caballero, cegado del amor que concibió por Leocadia, llegó a persuadirse que aquella 

propensión y demostraciones de afecto que ella le daba eran manifiestas señales de 

apasionada correspondencia y de voluntad rendida. Esto, que bastó para inflamar su loca 

pasión, persuadido que Leocadia se había enamorado de su hermosa presencia y garbo, 

dando en el frecuente engaño de muchos presumidos que se imaginan ser los cupidillos 

de aquellas que, siendo naturalmente afables y corteses, se las representan amarteladas de 

prendas en que tal vez no advierten. ¡Cuán diferentes y opuestos eran los sentimientos de 

la honesta Leocadia a las necias lisonjas del mozo enamorado! 

Aunque Eusebio y Leocadia no se detuvieron con él sino el tiempo que requería la 

conveniencia para agradecer la cortesía a quien con tan generosos modos se la vendía, 

bastó para que Leocadia concibiese de nuevo mayor ternura para con él, acordándosele a 

su vista y habla que podía ser su perdido hermano, como se lo dijo otra vez a Eusebio 

luego que salieron del mesón, sin ocultarle la propensión que por él sentía. Eusebio le 

respondió: 

EUSEBIO Casi igual sentimiento ha excitado en mi corazón. Sin duda debe ser efecto de 

las previas ideas que nos dio la confesión de vuestro padre sobre su robado hijo. Os 

aseguro, Leocadia, que el gozo que tuviera en su descubrimiento y hallazgo no padeciera 

menoscabo, a pesar de la herencia de vuestro padre, que vos y yo perdiéramos, si de 

hecho fuera hermano vuestro. 

LEOCACIA No necesito, Eusebio, de protestas para creerlo. ¡Sois tan bueno! 

EUSEBIO ¿Pues creéis que este desinterés procede sólo de bondad de corazón? 

LEOCACIA Bien veo que procede también de un gran despego de las riquezas; no es 

sino nuevo motivo que me hacéis advertir para estimaros mucho más. 

EUSEBIO ¿No pudiera proceder también de que os amo mucho más que todas las 

riquezas de la tierra? La herencia de vuestro padre no me dará ciertamente más puro gozo 

que el que me acaba de renovar la declaración de vuestra estima. Esto tengo que 

agradecer al encuentro de ese caballero, cuyo nombre y apellido no pueden destruir en mi 

imaginación las concebidas sospechas de la hermandad; me ocurre que pueden ser 

fingidos. 



LEOCACIA No lo hubiera asegurado la mesonera, ni nombrado su empleo de secretario 

de la Inquisición. 

EUSEBIO Estamos en lo mismo; todo eso puede ser muy bien fingido y dado a entender 

a la mesonera, cuyo dicho no debe bastar para confirmarnos en la verdad. Podremos 

enterarnos del mismo, pues tal vez una circunstancia de su niñez, de su educación, del 

modo como se explique, podrá darnos luz para descubrirlo o disipará enteramente las 

sospechas que nos infundió su presencia y semejanza. 

La entrada en una de las iglesias que iban a ver interrumpió este discurso sobre el 

supuesto hermano, el cual fomentaba entretanto su encendida pasión, ensayando medios 

y ocasiones en su fantasía ardiente para poderse internar en la amistad de aquellos 

forasteros y ganarse enteramente el amor de Leocadia, cuyas tiernas gracias y 

perfecciones había ya devorado de cerca con los ojos en el corto momento en que los 

paró para darles la bienvenida. Culpaba ahora su cortedad por no haberles desde luego 

ofrecido su mesa; luego echaba de ver que no competía tal oferta a la calidad que 

manifestaban aquellos huéspedes; de allí a un instante las lisonjas de su amor le allanaban 

todos los obstáculos y le hacían sacudir todos los reparos. 

Inducido de ellas, se encaminaba a dar orden al mesonero para que dispusiese a su cuenta 

la comida; volvía luego atrás, contenido de la reflexión de no haber pasado antes recado a 

aquellos huéspedes. Así iba mudando medios y pensamientos, según fluctuaba su corazón 

combatido de sus amorosos sentimientos y de sus engañadas lisonjas, tan ajeno de 

imaginarse que Leocadia pudiese ser hermana suya, cuanto ella de temer que el mozo 

acechase a su honestidad. 

Siendo ya tarde y hora de comer, resolvió ponerse a pasear delante del cuarto que 

Eusebio y Leocadia ocupaban para trabar conversación luego que llegasen, contando los 

instantes de su tardanza. Llegan finalmente. Los oye subir la escalera, apresura el paso 

para ponérseles a tiro, da con ellos, y haciéndose esfuerzo para desanudar su voz, los 

saluda y les dice: 

DON FELIPE. Bienvenidos sean vmds. 

EUSEBIO Muy bien hallado, señor don Felipe. 

LEOCACIA Para servir a vmd. 

D. FELIPE. Sin duda vendrán vmds. muy cansados. 

EUSEBIO El cansancio moderado es despertador del apetito. 

D. FELIPE. Tengo, pues, motivo de alegrarme de la cortedad en que quedé esta mañana 

de no haber ofrecido a vmds. mi pobre mesa. 



EUSEBIO Agradecemos a vmd. una atención que nos da atrevimiento para hacer a vmd. 

la misma oferta; sentimos mucho el no haber previsto este apreciable lance. 

D. FELIPE. Apreciable lo es sólo para mí, señor don Eusebio. 

LEOCACIA Toca, pues, a vmd., señor don Felipe, comprobarlo con el hecho, dignándose 

aceptar una oferta, tanto más sincera y amigable, cuanto más ajena de preparativo. 

D. FELIPE. A pesar de la honra y de la suma complacencia que tuviera en aceptarla, 

debo ceñirme a agradecer a vmd., mi señora doña Leocadia, su atención generosa. 

LEOCACIA No hay aquí que agradecer, y si esos son solos cumplimientos, no dicen bien 

con la sincera voluntad que los desecha. 

D. FELIPE. Puesto que vmd. se empeña en honrarme, mi señora doña Leocadia, 

condescenderé con el pacto que me permitan ir a dar orden al mesonero para que una mi 

comida a la que dispuso para vmds. 

EUSEBIO Vmd. es dueño de hacer sobre ello lo que más le agradare, pues el gusto no 

sufre ley. 

D. FELIPE. Perdonen vmds. una familiaridad de que no me dispensa la delicadeza de mis 

sentimientos y que autorizan las circunstancias de este precioso encuentro. 

LEOCACIA Como vmd. gustare, señor don Felipe. 

Éste, a quien no le parecía verdad haberle salido tan bien su atrevimiento, y que de las 

corteses e ingenuas instancias que le hizo Leocadia se confirmaba en las ideas de su 

amor, fue volando en alas de su ufana pasión a prevenir al mesonero. Eusebio y Leocadia 

quedaron también no menos alborozados de que se les hubiese proporcionado tan presto 

la ocasión que deseaban para verificar las sospechas que les acababa de avivar la 

oficiosidad de don Felipe. Tardó poco a comparecer éste en el cuarto, llena de júbilo su 

alma por verse cerca de lo que deseaba y al lado de Leocadia; irritando mucho más a sus 

vanas lisonjas la propensión que ella le manifestaba, pues fijaba en él más ahincadamente 

sus hermosos ojos, esperando reconocer la hermandad en su fisonomía. 

Los trabajos e incomodidades de su larga y penosa navegación ocuparon sus discursos 

antes y después de sentados a la mesa. Con este motivo, como Eusebio insinuase el 

motivo de su viaje, que era el pleito que tenía con su tío don Gerónimo, hizo venir a don 

Felipe en conocimiento de su persona, exclamando al reconocerlo: 

D. FELIPE. ¿Cómo? ¿Vmd. es don Eusebio M...? 

EUSEBIO Para servir a vmd. 



D. FELIPE. ¡Cómo sabré explicar la complacencia que tengo con este feliz encuentro! 

¡Cómo pudiera yo esperar esta fortuna! Lo es ciertamente para mí el reconocer 

accidentalmente a un caballero de las prendas de vmd. En S... no se habla de otro; y veo 

ahora que todos hacen justicia al mérito de vmd., acreedor a toda estimación y aprecio. 

EUSEBIO Cuando es la bondad la que juzga, siempre se sale con buen despacho. 

D. FELIPE. Cuando mi ingenuidad llevase visos de adulación, la voz general la 

desmintiera: nada quiero que deba vmd. a mis sinceras expresiones. Antes bien, para no 

ofender a su modestia, torceré la conversación a una noticia que vmd. seguramente 

ignora, si es así, que acaba de llegar de la América. 

EUSEBIO ¿Qué noticia es ésa? 

D. FELIPE. Encontrará vmd. intendente en S... a su tío don Gerónimo; hace un mes que 

se le confirió este empleo. 

EUSEBIO A la verdad es noticia que debiera interesarme. 

LEOCACIA ¿Vmd. es de S..., señor don Felipe? 

D. FELIPE. Para lo que vmd. quisiese mandarme, mi señora doña Leocadia. 

LEOCACIA ¿Tiene vmd. la fortuna de que le vivan sus padres? 

D. FELIPE. Mi madre hace dos años que murió; mi padre vive todavía aunque muy 

accidentado. 

LEOCACIA Parecerán tal vez a vmd. algo impertinentes estas preguntas; perdone vmd. 

la curiosidad, pues la desgracia que padecen mis padres de haber perdido un hijo que 

tenían, me hace parecer indiscreta, representándoseme ese perdido hermano en todas las 

personas en quienes veo que concurren algunas circunstancias que pudieran convenir al 

perdido. 

D. FELIPE. ¿Tengo la fortuna que alguna de ellas concurra en mi exterior? 

LEOCACIA La edad, a lo menos, que vmd. manifiesta, pudiera ser la suya. 

D. FELIPE. ¿Cómo lo perdieron los padres de vmd.? 

LEOCACIA Se lo robaron al ama que lo criaba en su casa. 

D. FELIPE. Un hurto muy extraño es ése; no lo oí jamás igual. 

EUSEBIO No lo extrañe vmd. Hallándome yo en Londres sucedió otro semejante. Y en 

Francia oí otro sucedido en la ciudad de Dijon a un caballero principal que algunos años 



después de casado, habiendo logrado tener un hijo que deseaba mucho, quiso desahogar 

su excesivo gozo enviando a bautizar al tierno infante adornado de muchas y preciosas 

joyas. De vuelta a casa, al tiempo que entraba en ella la comadre con el niño acompañada 

de otras dos mujeres, se le presenta un caballero, tal a lo menos lo parecía en su rico traje, 

el cual, tomando al niño en brazos para besarlo y teniéndolo ya en ellos, hacíale mil 

caricias y le decía mil tiernas expresiones, como si fuera cercano pariente o íntimo amigo 

de la casa. Acabó de confirmar en esta opinión a la comadre el mismo caballero que 

apretó escalera arriba con el niño en los brazos. 

Con esta lisonja, la comadre, que era mujer algo gorda, no se dio gran priesa ni pena en 

llegar arriba, donde el padre esperaba con mil ansias a su hijo bautizado. Mas viendo a la 

comadre que llegaba sin él, le pregunta maravillado por el niño. Ella, mucho más 

maravillada, le dice que un caballero se lo había sacado de los brazos y se había subido 

con él. Buscan al caballero, preguntan por el caballero, el caballero no comparece, 

ninguno había visto tal caballero. La casa tenía dos puertas; no tardaron en conocer con 

llanto y desesperación que el caballero que tomó al niño en la puerta principal se había 

salido con el hurto por el postigo. 

D. FELIPE. ¡Chistoso caso, si no lo acompañase el delito! ¿Pero los padres de vmd., mi 

señora doña Leocadia, no tuvieron a lo menos algún indicio del hurto de su hijo? 

LEOCACIA Solas sospechas que se lo robaron a la mujer que lo criaba unos gitanos. 

D. FELIPE. ¿Hace mucho tiempo? 

LEOCACIA Habrá como unos veintidós años. 

D. FELIPE. ¡Eh! La edad, ni más ni menos, me conviniera, pero como dije a vmd., tengo 

vivo a mi padre, aunque viejo y enfermo de dos meses a esta parte, y temo mucho de su 

vida. Alcanzo a lo menos la fortuna de parecer hermano de vmd. aunque no sea sino en la 

edad. 

LEOCACIA Fortuna hubiera sido la mía de poder reconocer a mi perdido hermano en un 

caballero de las prendas de vmd. 

D. FELIPE. Lo poco que soy y valgo queda enteramente consagrado al servicio de vmd., 

mi señora doña Leocadia; mi mayor fortuna fuera que vmd. se dignase mandarme y 

emplearme como a hermano, que entrañablemente la amara si lo fuera. 

Esta expresión, acompañada de una mirada ardiente que le dio a hurto de Eusebio, en vez 

de dar que sospechar a Leocadia la pasión que quería manifestarle don Felipe, le avivó la 

idea de la hermandad, pareciéndole que aquella mirada era expresión de la naturaleza que 

hablaba con él, sin que lo conociese como hablaba en ella la tierna propensión, que no 

podían destruir en su opinión las noticias que don Felipe le acababa de dar sobre sus 

padres. Pero el quedar convencido Eusebio de lo contrario, le hizo mudar conversación, 



haciendo a don Felipe algunas preguntas sobre sus antiguos amigos y conocidos, y 

especialmente sobre su íntimo amigo don Eugenio de Arq... 

Satisfizo don Felipe a las preguntas de Eusebio. Habiendo gastado sobremesa el tiempo 

en estos discursos, llegó la hora del paseo; se ofreció don Felipe a acompañarlos, para 

hacerles ver algunas cosas notables de la ciudad. Eusebio aceptó con agradecimiento la 

oferta de don Felipe, que reía interiormente de la especie de la hermandad, la cual le 

había servido de medio para llegar a cortejar a Leocadia, como lo hizo toda aquella tarde, 

en que buscaba de continuo todas las ocasiones en que podía merecerle con pasión los 

ojos y manifestarle el amor ardiente que lo devoraba. 

Llegó a conocer entonces Leocadia que aquellos ademanes no procedían de puro amor 

fraterno, mas la tenaz lisonja a que se había apoderado de su corazón y la pureza de su 

ternura para con él, amortecían a los recelos y temores que le daban los ademanes y 

miradas de don Felipe; hasta que, llegados de vuelta al mesón, al tiempo que los dos 

subían la escalera, por haber quedado Eusebio en el zaguán dando algunos órdenes a 

Taydor, no temiendo don Felipe ser interrumpido, se atrevió a declarar abiertamente su 

pasión a Leocadia, apretándole la mano y diciéndole: ¡Muero por vos, doña Leocadia! 

¡Qué divinas gracias! ¡Qué hermosura tan sublime! ¡Cuán dichoso don Eusebio en 

poseeros! ¡Cuánto más feliz fuera yo de ser vuestro a... que vuestro hermano! 

Leocadia, que no había conocido hasta entonces el trato y que, criada en la severidad de 

la modestia, no había oído jamás tales soliloquios, aunque se turbó no poco de aquella 

declaración, tuvo bastante presencia de ánimo y esfuerzo para retirar la mano que don 

Felipe quería besarle, y la retira con airado rubor, diciéndole: No creo haber dado motivo 

a vmd. para tal libertad; si vmd. no se reporta, me lo dará para negarme enteramente a su 

compañía. Una puñalada hubiera sido menos sensible en aquel lance a don Felipe, que la 

severa expresión de Leocadia y el tono resuelto con que la dijo, pasándole de parte a 

parte el corazón, dejándole cubierto de confusión y vergüenza. 

Aunque quedó extático, turbado y oprimido de aquel fiero reproche, sugirióle, sin 

embargo, en el mismo punto su ardiente amor desagraviar la ofendida deidad con el 

arrepentimiento, con que se prometía la victoria de aquella arrogante hermosura. Sobre la 

marcha, póstrale una rodilla, y en afectuoso ademán, le dice: Perdone vmd. el indiscreto 

transporte de una pasión... Leocadia, temiendo dar que sentir a su amado Eusebio si 

sorprendía a don Felipe en aquella postura, lo deja con la expresión en los labios y sube 

apresuradamente la escalera, después que le dijo con despego: No me toca a mí sola 

perdonar una indiscreción que no redunda sólo en ofensa mía. 

El amor no se desengaña fácilmente. Don Felipe, en vez de desistir de su intento, al 

contrario, apresura el paso diciéndole: ¡Ah, doña Leocadia! Si supiera vmd. la 

vehemencia de la pasión que me abrasa, compadecería a lo menos una declaración que, 

aunque atrevida e indiscreta, no llega a igualar el incendio de donde nace. ¡Cielos! ¿Es 

por ventura la naturaleza la que quiere darme a entender con una inclinación tan violenta 

y tan fuerte que soy su hermano? La naturaleza, responde de soslayo Leocadia, tuviera 

otro lenguaje más honesto y reportado, si quisiera manifestar lo que desmiente el 



proceder de vmd., y lo que tal vez hubiera yo creído, si no me acabara de desengañar 

enteramente de lo contrario. 

Las pisadas de Eusebio, que subía la escalera, cortaron el discurso y pusieron en 

embarazo a Leocadia y a don Felipe, que no sabían qué aire tomar para disimularlo. Don 

Felipe cayó entonces en la puerilidad de suplicar con ahínco sumiso a Leocadia que nada 

dijese a su marido de lo pasado. Leocadia, a quien la presencia de ánimo que adquiere su 

sexo en tales lances, dejaba más despejada a su inocencia, sin mostrar dar oído a los 

ruegos de don Felipe, lo dejó más humillado y confuso, poniéndose a hablar con Eusebio 

desde el alto descanso de la escalera, mientras él todavía la subía. 

Debió tomar entonces el avergonzado don Felipe el partido de despedirse de entrambos 

para retirarse, como lo hizo, con bastante desenvoltura para que Eusebio no pudiese 

sospechar cosa alguna del lance, aunque con harto encogimiento a los ojos de Leocadia, a 

quien no pudo decir lo que quisiera su alma resentida y amargada, yéndose a desahogar 

en secreto el rabioso tumulto de encontrados sentimientos que excitó en su ánimo el 

decoro y noble despego con que lo saludó y con que lo dejó ir Leocadia. 

Eusebio retiróse con ella a su cuarto para despachar el correo, queriendo avisar de su 

llegada al agente que tenía en S... y al lord Harrington, que se hallaba todavía embajador 

en Madrid, con quien se carteaba y cuya mediación deseaba oponer a la nueva dignidad y 

poder de su tío don Gerónimo que se hallaba intendente, según se lo había participado 

don Felipe. Leocadia, para no estar ociosa mientras Eusebio escribía, tomó uno de los 

tomitos de Plutarco, traducido en inglés, que traía consigo. Mas su alma se hallaba 

demasiado alterada y distraída de la declaración de don Felipe, para que pudiese fijar su 

atención en la lectura. Representábasele con importunidad la imagen de don Felipe, la 

postura sumisa en que le pidió perdón y el encargo de que no descubriese su 

atrevimiento. 

Esto empeñó más que ninguna otra cosa sus pensamientos y reflexiones, consultando con 

el amor que tenía a Eusebio, y con la virtud, si debía descubrirlo o callarlo. La costumbre 

que tenía de declarar a Eusebio sus más íntimos sentimientos, le aconsejaba a que lo 

descubriese, lisonjeándose que nada tendría que sentir don Felipe por parte de Eusebio, 

atendida su singular prudencia y moderación, aunque le hiciese esta confianza, que 

también le serviría esta confesión de mayor defensa de su recato. Mas la discreción le 

sugería, por otra parte, que sólo iba a dar sin necesidad un disgusto a Eusebio, o cuando 

no, le suscitaría los celos que no conocía, sin necesitar a más de esto de defensa su 

honestidad, no sintiendo ningún asomo de pasión por don Felipe; y mirando con horror la 

que le había declarado el mismo como delito incestuoso a las sospechas de su hermandad. 

Volvió a fijar en ésta sus pensamientos y reflexiones, ocurriéndole que si don Felipe 

fuese de hecho hermano suyo, debía ser el primero a ignorarlo, como robado niño, según 

hubiesen sido los fines y el motivo que indujeron a robarlo a quien lo robó. Esta viva 

ocurrencia encendió de nuevo la ternura y compasión de Leocadia para con el sumiso y 

arrepentido don Felipe, persuadida que lo había humillado bastante para que no se 



atreviese a molestarla más. Resolvió pues guardar el secreto, dejando de hacer a Eusebio 

una confesión sólo imprudente en sí y nada provechosa para el mismo. 

Sosegaron estas razones a los escrúpulos de la tierna y dulce confianza que hasta 

entonces había siempre hecho Leocadia a su marido, y que éste le hacía, descubriéndose 

mutuamente sus más íntimos afectos y sentimientos, en fuerza del pacto que asentaron al 

principio de su casamiento, de descubrirse sus defectos para corregirlos, pues así 

evitarían todo motivo de disgusto. Pero cabalmente el haber dejado de hacer Leocadia 

aquella confianza a Eusebio, fue la causa de todos los trabajos y desgracias que probaron 

y de la perdición del mismo don Felipe; pues si Eusebio hubiese sabido su declarada 

pasión, tenía virtud y consejo bastante para evitar el mal, cortándolo en sus principios. 

¿Mas quién no hubiera aprobado la discreta determinación de Leocadia? ¿El humano 

consejo puede precaver por ventura todas las extravagantes consecuencias que pueden 

engañar a su elección? ¿La suerte, a más de esto, no llega a cegar tal vez a la vista más 

penetrante de la prudencia? 

Mientras Leocadia luchaba con sus dudosos sentimientos para decidirse en favor de don 

Felipe, éste, por el contrario, provocado de la indignación que sentía su amor 

desatendido, ensayaba en su fantasía mil remedios para vengarse, no de otra manera que 

disfrutando aquella misma hermosura, si no de grado, con la violencia. Esta fue la última 

resolución de su despechado amor, reservándose por último expediente la fuerza, en caso 

que Leocadia no quisiese rendirse a sus amorosas solicitaciones. Mas antes de llegar a 

ponerlas en ejecución, veía que era necesario tener aplacada su modestia, en la cual le 

hacía entrever su loca pasión algunos asomos de rendimiento, pues no podía dudar de la 

propensión que ella le había siempre manifestado, aunque sí era inocente. ¿Mas cómo dar 

a entender esta inocencia a un mozo enamorado y presumido? 

El extravío de su encendida imaginación fue tal, que llegó a sospechar si Leocadia se 

valía de la pérdida de su hermano de solo pretexto para darle a entender su afición, sin 

que pudiese penetrar su marido las intenciones que llevaba. Pensó, a más de esto, que la 

indignada modestia con que Leocadia desechó su declaración en la escalera, no era más 

que quererle dar a entender que negaba a su imprudencia atrevida en aquel lugar y 

circunstancias, lo que en otro lugar y ocasión más oportuna hubiera concedido a su 

discreción y porfía. 

Fundaba don Felipe estas lisonjas en la opinión que se forman del sexo en general los 

mozos disolutos, recibiéndola en parte de las libres conversaciones con que entre sí 

fomentan su deshonestidad y sus necias presunciones. Entró por lo mismo más engañado 

en la fatal liza, pasando toda la noche en buscar medios para llegar a conseguir su intento. 

Para ello, resolvió emplear los días que se detendrían en Cádiz en ganarse el ánimo de 

Leocadia con demostraciones de arrepentimiento, y el de Eusebio con mayores 

atenciones y servicios para internarse más en su confianza. Reservó para S... todas las 

tentativas como lugar más seguro, en donde tendría más fácilmente días y horas a su 

satisfacción para salir con ello. Bien es verdad, que la tierna y afectuosa intimidad con 

que veía que se trataban Eusebio y Leocadia, echaban a tierra todos los castillos de sus 

locas esperanzas, pero eran más poderosos los incentivos de su pasión, que los volvían a 



poner en pie y que le sugirieron el medio de ir con ellos a S... pues si llegaba a conseguir 

esto, se persuadía que tendría lo demás en la mano. 

El asunto para el cual había sido enviado a Cádiz por razón de su empleo, estaba 

concluido en aquella ciudad; con esto resolvió informarse del mismo Eusebio del día de 

su partida, para ofrecerle el coche de cuatro asientos en que había venido de S... y en que 

podían ir cómodamente todos, amos y criados, y que, siendo de alquiler, pagaría cada 

cual a proporción la parte que le tocaba. Aceptó Eusebio de buena gana la proposición de 

don Felipe, mucho más viendo la desenvoltura y franqueza con que le quitaba don Felipe 

el tropiezo y embarazo que pudiera hallar la especie del coste del carruaje, yendo en 

compañía. 

Era falso que don Felipe hubiese venido en el coche que decía. Lo fingió a fin de quitar a 

Eusebio todo motivo de excusa y de ir en su compañía, como ardientemente lo deseaba; 

pues aun después que aceptó Eusebio su oferta, hubo de correr y sudar don Felipe para 

encontrar coche de cuatro asientos, consiguiéndolo solamente a costa de mil afanes y 

empeños. Una pequeña calentura sobrevenida a Leocadia, hizo diferir dos días el viaje y 

dio motivo a la violenta pasión de don Felipe, para que, rompiendo todo freno, tentase 

aprovecharse de la ocasión que le presentaba la indisposición de Leocadia para poner en 

ejecución sus deshonestos intentos, pues esperaba de sorprenderla sola en su cuarto. 

Esto supuesto, le representaba hecho todo lo demás la máxima que llevaba de que 

ninguna mujer resistía a la violencia; pues aun la misma Lucrecia quiso comprar con la 

muerte el título de casta, después que se dejó violar de Tarquino. Decíase a sí mismo que 

no había de temer igual catástrofe en Leocadia, mucho menos después que le había 

manifestado la misma tan grande propensión y afecto, y confirmándoselo con la 

expresión que le dijo de que sería dichosa si llegase a reconocer a su hermano en un 

caballero de sus prendas. 

Lleno de estos desvanecidos pensamientos, iba y venía por el mesón indagando y 

espiando la hora y ocasión de sorprender sola a Leocadia, sintiendo entre sí que ésta 

tuviese siempre en su compañía a su camarera Clarise. Mas viéndola casualmente salir 

del cuarto, en tiempo en que ignoraba si Eusebio estaba en el mesón, corre a informarse 

sobre ello de Taydor. Asegurado por éste que Eusebio no volvería hasta el anochecer, 

apresura con tanta mayor animosidad la ejecución de su arrojo. Dos veces lo contuvo el 

temor y respeto; otras tantas atropelló con todo reparo su palpitante concupiscencia y 

llega a la puerta, que halló cerrada. 

No oyendo chistar, levanta con la mano resoluta el picaporte, y entra aguijoneado de su 

pasión atrevida. Mas la inesperada vista de Clarise hiela su atrevimiento, y lo enajena, 

quedando allí sin saber qué hacerse ni qué decirse. Saltóle luego a los ojos la impertinente 

descortesía de entrar en el aposento de una mujer indispuesta, sin avisar antes ni pasar 

recado. Esta ocurrencia le sugirió el expediente de llamar con señas de la mano y cabeza 

a Clarise, para informarse de la salud de su ama. Oída la respuesta de Clarise, de quien se 

hubiera deshecho su burlada pasión a puñaladas, se sale mordiéndose los puños y jurando 

no desistir de su intento hasta conseguirlo, aunque debiese costarle la vida. 



La honesta Leocadia, prevenida de la pasión de don Felipe y de las circunstancias del 

mesón, había dado orden a Clarise de estar siempre en su cuarto y de no dejarla sola. La 

vio bien sí salir don Felipe del cuarto, pero fue sólo para ir al cuarto inmediato donde ella 

dormía y donde tenían sus trastos, volviendo inmediatamente al cuarto de su ama, 

mientras fue don Felipe a informarse de Taydor de la salida de Eusebio. Así quedó 

burlada su pasión, pero más irritada por lo mismo, cobrando, como suele el ciego amor, 

mayores fuerzas de los obstáculos que se cruzan a sus ardientes designios. 

Se lisonjeó, sin embargo, que ni el ama ni la criada hubiesen penetrado sus intenciones, 

atendido el expediente de llamar a Clarise para informarse de la salud de Leocadia. 

Volvió con esto a seguir el sistema de esperar ocasión segura en S... y a fomentar con 

mayores veras la especie de la hermandad, aunque se reía de ella, haciéndola sólo servir 

de medio para ganarse más la confianza de los que la habían suscitado. A este fin se le 

antojó escribir una carta a su padre, con la sola mira de hacérsela leer a Eusebio y a 

Leocadia. Decía en ella el encuentro que se le proporcionó en Cádiz de unos señores 

españoles que venían de la América, y que lo habían tomado por un hijo que robaron a 

don Alonso V... atendida la semejanza que notaban en él con la señora, que lo creía su 

perdido hermano. 

Añadía en la carta las circunstancias del robo, pues nada perdía en escribirlas, haciéndolo 

por mero trampantojo de su pasión y esperando divertir a su padre con la especie 

extravagante, con que esperaba por otra parte ganarse más los ánimos de Eusebio y de 

Leocadia. Loco de gozo con esta ocurrencia, puesta ya en ejecución, va a verse con ellos, 

y les dice que no había podido dormir en toda aquella noche con el fantasma de la 

hermandad que se le había presentado en sueños, pareciendo que le dijese que no tenía 

que dudar que Leocadia fuese hermana suya; que si quería certificarse de ello, que 

escribiese a su padre y lo sabría. 

Que en fuerza de esto, no pudiendo tomar sueño ni descansar, se había levantado para 

escribir la carta que venía a leerles. No necesitó de más Leocadia, que se hallaba algo 

recobrada de su indisposición, para abrir de nuevo todo su corazón a las sospechas de la 

hermandad de don Felipe; y hubo de contener la ternura de su propensión para no 

manifestársela, como hasta entonces se la había manifestado a fin de no darle ocasión de 

nuevo arrojo, puesto que le había descubierto su apasionado amor. No dejó de hacer 

también alguna impresión en el ánimo de Eusebio el fingido sueño de don Felipe, 

creyéndolo verdadero; pues don Felipe para hacerlo parecer tal, cerró la carta en 

presencia de Eusebio y de Leocadia, y la entregó a Taydor, que se hallaba allí, para que 

se la diese a su criado y la llevase al correo. 

Mientras esta funesta carta se encaminaba a su destino para apresurar la muerte al padre a 

quien iba dirigida, y un fin desastrado y aciago a quien la escribió, disponíase éste a 

seguirla en compañía de Eusebio y de Leocadia, cuya salud restablecida le permitía 

ponerse en viaje. Emprendiéronlo finalmente en el coche encontrado por don Felipe, 

lleno de júbilo éste por el éxito feliz de su artificio, al verse sentado en la testera que 

quiso tomar con porfía, para no dejar nada que pudiese molestar la confianza de Eusebio, 

a quien comenzaba a llamar cuñado, en consecuencia del sueño, como llamaba hermana a 



Leocadia, sirviéndose de estos términos para ablandar más su ánimo y rendirla más 

fácilmente. 

Entretanto, el veneno del amor iba cundiendo en su corazón con la continua vista y trato 

de Leocadia en el viaje, y acabó de poner en incendio su pasión la mañana antes de llegar 

a S... con el motivo de entrar en el cuarto de Leocadia mientras ésta se vestía, 

sorprendiéndola sin el velo, que tenía Clarise en las manos, de modo que pudo devorar 

con los ojos los incentivos de su terso y honesto pecho, que hasta entonces había quedado 

oculto a las ansias de su curiosa vista. 

Sintió sobremanera Leocadia aquella sorpresa del atrevido don Felipe; el cual, no 

pudiendo disimular a tal vista la violencia de la llama que enfrenó la presencia de Clarise, 

se valió como toro agarrochado, dándose una palmada en la frente, y diciendo: ¡Oh divina 

Leocadia! Desde entonces no amaneció más día alegre para él. Perdió enteramente su 

acostumbrada jovialidad, el sombrío ceño de la tristeza cargó su semblante, ni alzaba los 

ojos sino para vibrar el fuego de la desesperación, que le avivaban las mismas atenciones 

que Eusebio usaba con él para consolarlo, atendida aquella repentina y notable mudanza. 

Llegó a sospechar Eusebio que la llegada a S... le diese motivo para ello; mas sin 

atreverse a indagar, ni a preguntarle la causa, le manifestó sólo su generosa compasión, 

ofreciéndole su persona y bienes, y lo hizo dueño de su casa, añadiéndole que le daría 

motivo de complacerse si quería servirse de sus ofertas. Éstas, que un día antes hubieran 

sacado de quicio su corazón por verse allanar el camino a sus traidores intenciones, ahora 

sólo agravaban su tristeza, mucho más viendo la modesta seriedad y silencio de Leocadia, 

efectos del sentimiento que le había causado su osadía; pues echaba de ver que le sería 

necesario recurrir a la violencia para conseguir lo que deseaba: triste y ruin expediente de 

la pasión furiosa que por ella sentía. 

Los nuevos agasajos y ofertas que le hizo Eusebio luego que llegaron a S... no pudieron 

entibiar su jurada resolución, sirviéndole de medio para cumplirla los ruegos que le hizo 

Eusebio en la despedida, para que lo avisase cuanto antes de la respuesta de su padre a la 

carta que le escribió sobre la hermandad. Prometióselo el tétrico don Felipe, bien ajeno de 

creer y aun de pensar el funesto efecto que había producido en su padre aquella carta, 

pues le agravó el mal de modo que lo halló moribundo. Conservaba sin embargo bastante 

conocimiento para hacer a su hijo algunas preguntas consternadas (luego que se le 

presentó en la cama) sobre los forasteros que habían llegado de la América. 

Conoció por ellas don Felipe que su padre se hallaba en gran agitación sobre aquel 

accidente y, aunque no le dio la más mínima luz sobre su nacimiento, infundióle hartos 

recelos y sospechas que conmovieron su fantasía, de modo que procuraba alejar de sí las 

ideas de la hermandad con Leocadia, a fin de que no pudiesen poner nuevo estorbo en su 

conciencia a la resolución de violentarla, si de otro modo no podía dejar satisfecha su 

ciega pasión. Así, la idea del incesto, que debía servir de motivo para llenarlo de horror, 

sirvió sólo para irritar mucho más su amor ardiente y para apresurar su delito. 



Entretanto, Eusebio y Leocadia, llegados a su casa, se complacieron sumamente de verla 

llena de sus antiguos amigos y conocidos que lo esperaban, en fuerza de la voz de su 

llegada que esparció su agente. Admiraban todos las afables gracias y hermosura de 

Leocadia, no menos que la discreción y modesta viveza que la condecoraba. Complacióse 

sobre todos don Eugenio de Arq... su más íntimo amigo, que como tal le dio las más 

tiernas demostraciones de su alborozo. Esparcióse luego por toda la ciudad la llegada de 

Eusebio, atrayendo la memoria de su generosa beneficencia los ánimos reconocidos que 

la experimentaron; los unos para agradecerle y contarle la fortuna que habían hecho con 

los medios y socorros que les dio, los otros para implorar su humanidad sabiendo que no 

serían desechados. 

Entre éstos fue uno el cura de la parroquia en que Eusebio vivía, representándosele la 

falta que había hecho su presencia a muchos infelices que se hallaban en suma miseria, 

por no tener quien los socorriese. Aunque Eusebio no se negó a su representación, 

dándole un generoso socorro, le dijo sin embargo que ya no podía ser tan liberal como lo 

había sido antes, cuando no tenía familia que mantener, ni tantos temores de perder su 

herencia como ahora tenía, debiendo ir con tiento en prodigar la hacienda que todavía no 

podía llamar suya, pues dependía de la voluntad, aunque generosa, de aquel que lo había 

prohijado. 

Reía por otra parte en secreto la malignidad de sus enemigos, resarciendo con ufano 

júbilo por su llegada el sentimiento que tuvieron por su partida repentina, la cual rompió 

por entonces la trama que urdían para acusarlo por el impío sacrificio que celebraba a las 

musas en su casa. Reían por lo mismo ahora con mayor satisfacción, viéndolo caído 

como pez incauto en la red que le tenían tendida. Su tío don Gerónimo, desde su 

luminoso asiento de intendente, atizaba mucho más el fuego de los ánimos de aquellos 

que se ofrecieron a acusarlo, teniendo por seguro que de este modo se decidiría el pleito 

sin apelación. 

Eusebio comenzó a dar sobre éste sus primeros pasos, sin afanarse ni inquietarse por 

ganarlo ni por perderlo, persuadido que dejaría hartos bienes a su hijo, si le dejaba la 

virtud por herencia y un honesto oficio, en caso que la suerte le arrebatase la paterna 

herencia, como lo iba disponiendo en secreto, sin que él lo sospechase, con la desgracia 

que había de descargar sobre su cabeza y sobre la inocente Leocadia, sirviéndose de la 

violenta pasión de don Felipe para apresurarla, aunque por este mismo medio lo libró del 

golpe más funesto y terrible que le estaban amagando los que querían acusarlo al tribunal, 

contentándose su tío don Gerónimo de tener prenda segura para alzarse con la herencia, a 

que sólo aspiraba, como la tuvo por medio del desventurado don Felipe. 

Estimulado éste de las sospechas que le habían infundido las preguntas y la consternación 

de su padre, se esforzaba en sofocarlas y en creer imposible su hermandad con Leocadia, 

a quien fue inmediatamente a visitar con intención de tomar el tiento a la casa, y a los 

caminos y medios de que debía valerse para asegurar la violencia que estaba resuelto usar 

con ella; pues tenía ya sobradas pruebas de la virtud de Leocadia para esperar que se 

rindiese a sus solicitaciones. 



Quedaba todavía impreso en el ánimo de Leocadia el resentimiento contra don Felipe por 

haberla sorprendido en el cuarto del mesón la mañana antes que llegasen a S... Lo 

disimuló sin embargo, atendidas las instancias que le hizo Eusebio para que lo avisase de 

la respuesta que le daría su padre sobre la hermandad. Sobre la misma recayó la pregunta 

que le hizo Leocadia luego que le vio comparecer en su casa. Mas como era ya inútil a las 

miras de su pasión resoluta fomentar le la credulidad de tal especie, la desmintió del todo 

don Felipe para que Leocadia perdiese el horror que pudiera darle la idea del incesto y se 

rindiese más fácilmente a sus primeras instancias y amenazas. 

Respondióle, pues, don Felipe, que su padre había recibido la carta con risa de desprecio 

y que lo había enviado a pasear por respuesta. Que así podía desengañarse enteramente, 

pues en vez de serle hermano, pudiera ser su mando, si don Eusebio no estuviera 

disfrutando esta felicidad en la posesión de una hermosura, la más envidiable. Dicho esto, 

arroja un suspiro y da una fiera mirada a Leocadia, sin tener valor para pasar adelante, 

contenido de la presencia de Clarise, que iba sacando la ropa blanca de un baúl. 

Leocadia, que había dejado de ayudar a Clarise para recibir a don Felipe, después de 

haber oído la respuesta que le dio su padre, y perdido con ella y con el tono con que la 

profirió don Felipe las esperanzas que le quedaban sobre la pretendida hermandad, juzgó 

que debía usar con él más seria modestia, atendida su manifiesta pasión y la mirada y 

suspiro con que acompañó aquel impenitente requiebro; ni halló mejor medio para cortar 

tal discurso que torcer la conversación a la hermosura de la ciudad y del sitio de la casa. 

Mas don Felipe, que no vela otra hermosura que la de Leocadia, le dijo que toda S... con 

sus riquezas no valía una sola mirada de las suyas, y que por ella daría los reinos de la 

tierra. 

Esta nueva jaculatoria comenzó a consternar un poco la severa honestidad de Leocadia, e 

hízole buscar expediente para dar a entender a don Felipe que no le competía tal discurso. 

Proporcionóselo Clarise que iba a salir del cuarto, diciéndole que esperase allí. Clarise 

obedece a despecho de don Felipe, a quien encendió la rabia el corazón, viendo que 

Leocadia manifestaba recatarse de él con aquella precaución que llevaba visos de 

sonrojo. Disimuló no obstante su rencor esperando que se le proporcionase la ocasión, 

que no desesperaba de encontrar con el tiempo. 

Mas no pudiendo quedar allí por entonces a saborearse la amargura de aquella ofensa, se 

levantó para despedirse haciéndose sumo esfuerzo para disimular su enojo, el cual cobró 

mayores fuerzas de la fría modestia con que Leocadia recibió su pronta despedida, sin 

hacerle ninguna instancia para que se quedase y sin mencionarle el corto tiempo que 

había durado su visita. Lo excusó él mismo con el achaque de los muchos negocios que 

tenía y con el estado de la salud de su padre; pero de hecho apresuraba su salida para 

poder poner más presto en ejecución los furiosos intentos de su pasión exasperada. 

A este fin, habiéndose encontrado con Taydor al salir de la estancia de Leocadia, le rogó 

le mostrase la casa. Taydor, que había visto la intimidad con que su amo lo había tratado 

en Cádiz y en el viaje, condescendió con sus ruegos y satisfizo a las preguntas que le 

hizo, sirviéndose don Felipe de las respuestas de Taydor y de la vista de la casa para 



tomar mejor sus medidas, empleándose después en atar cabos y modo para ejecutar la 

maldad que no perdía de vista. 

Con la ocasión de hacerle ver Taydor la casa, llevólo inadvertidamente a la cocina, sobre 

cuya mesa tenía dos rollos de tabaco de Virginia que estaba picando. Bien lo notó don 

Felipe, mas su alma, llena entonces de los pensamientos de su pasión y arrojo, no hizo 

alto en ello, ni le ocurrió entonces que aquel tabaco podía servirle de medio para vengarse 

de Eusebio y de Leocadia, y para perderlos, como después lo hizo. Sólo llevaba presente 

por entonces llegar a sorprender a Leocadia y hacerla fuerza, como había determinado a 

cualquier coste. Luego, pues, que tuvo tramado el modo, esperó ocasión en que Eusebio 

no pudiese estar en casa, lo que se le proporcionó presto, habiéndolo apalabrado sus 

abogados, y para entonces resolvió la ejecución de sus designios. 

Prevínose a este fin de un rejón, más para amedrentar a Leocadia y para hacerla rendir 

más presto a sus deseos, que por intención que llevase de teñirlo bárbaramente en su 

sangre. Sólo tenía que vencer el obstáculo de Clarise y de los criados. Eusebio, a más de 

Taydor, había tomado otro luego que llegó a S... llamado Damián. De éste le ocurrió que 

podría desembarazarse fácilmente, untándole la mano para que fuese a su casa a traerle la 

caja del tabaco, que fingiría habérsele olvidado. A Taydor, a quien sabía que no podía 

corromper con dones, se le ofreció darle orden en nombre de su amo para que fuese a 

esperarlo a casa del abogado. 

Ningún medio oportuno le ocurría para librarse del argos de Clarise, mucho menos no 

sabiendo él hablar en inglés, ni ella en español. Resolvió, sin embargo, cerrar tras sí la 

puerta del cuarto de Leocadia si la encontraba sola, o en caso de hallarla con Clarise, 

hacía cuenta de llamarla al cuarto que daba sobre el río para hacerla ver una cosa que no 

había, y con esto ejecutar en aquel mismo cuarto sus malvados intentos. La fantasía todo 

lo facilita. Parecióle haber allanado con esto todas las dificultades; de modo que llegada 

la hora en que sabía que Eusebio había de ir a verse con el abogado, ya se hallaba él en la 

casa de enfrente esperando que saliese Eusebio de la suya para meterse en ella, como lo 

ejecutó luego que Eusebio traspuso la calle. 

Parecía que su fatal destino le allanase todos los caminos, pues aunque encontró cerrada 

la puerta de la escalera, en que no había pensado, sirvióle este mismo accidente para salir 

mejor con sus intentos; porque tocando a ella ligeramente, fue oído de Damián, que 

acudió a abrirle. Don Felipe dícele inmediatamente con gran desenvoltura: Me encuentro 

sin la caja y no puedo pasar sin ella; id en dos saltos a mi casa y traedla, que aquí tenéis 

para remendar los zapatos; y le pone en la mano un escudo. Damián, hombre simple y 

nuevo, deslumbrado de la plata, va sin detenerse adonde era enviado y sin sospechar 

traición en don Felipe, a quien había visto otra vez en la casa. Así pudo penetrar don 

Felipe sin estorbo hasta la estancia de Leocadia sin cuidarse de Taydor ni de Clarise. 

Leocadia, enteramente confiada en la cerrada puerta que estaba encomendada a Damián, 

sorprendióse sobremanera al ver entrar en su cuarto a don Felipe. Taydor hacía de 

cocinero, Clarise estaba planchando en otro cuarto. Don Felipe, loco y furioso de amor, 

viéndose en el ansiado lance sin haber encontrado estorbo, no teniendo por qué guardar 



respeto ni conveniencia alguna en sus intentos, entrado apenas en el cuarto, cierra la 

puerta tras sí. Leocadia, que conoció a su aspecto, y por el atrevimiento descortés de 

cerrar la puerta, la mala intención con que llegaba, se levanta y le dice con encendida 

modestia: ¿Qué hace vmd. don Felipe? La puerta ha de estar abierta. Mas don Felipe, sin 

darle atención, arrojóse a ella para abrazarla, y lo consigue. 

Leocadia, cuya delicadeza era bien inferior en fuerzas a un loco furioso, y furioso de 

amor, aunque tentó hacer todos los esfuerzos posibles para desasirse de él, echó de ver 

que no era Orme que quería obligarla al casamiento, sino un furioso resoluto que quería 

ultrajarla a cualquier coste; ni halló otro medio para defenderse de él que gritar con todas 

sus fuerzas llamando a Clarise, a Taydor y a Damián. Mas todavía le resistía oyendo 

recios golpes y empujones a la puerta, y la voz del mismo Eusebio que se nombraba y 

que llamaba a Taydor a gritos. Leocadia, al conocer la voz de Eusebio, con tanto mayor 

ánimo y consuelo gritaba, implorando contra la violencia de don Felipe. Viose éste 

entonces perdido; ni sabía qué partido tomar en aquellas terribles circunstancias, 

semejante a un tigre que, asentadas apenas sus garras sobre la presa palpitante, se ve 

acometido de repente del animoso montero, y queda en la furiosa incertidumbre de 

acometer al uno o despedazar al otro. 

Ahora lo incitaba la rabia y el enojo a vengarse de Leocadia por haberle resistido y 

descubierto con sus gritos, ahora quería implorarla, movido del temor, mostrándosele 

arrepentido. Mientras lucha con estos sentimientos, continuando a gemir y a gritar 

Leocadia, crecen los golpes a la puerta como si quisiesen derribarla. El temor de perder la 

vida sugirió entonces a don Felipe armarse del rejón que había arrojado y deja libre a 

Leocadia para ir a tomarlo mientras Taydor, dejándose de golpes, impele de corrida la 

puerta con todas sus fuerzas y la abre. 

Don Felipe quiere entonces abrirse el paso con el rejón en la mano, mas viendo a Taydor 

con la cuchilla de la cocina, que fue la primer arma que le pusieron en las manos las 

voces e instancias de su amo, se acobarda y se acoge a Leocadia, poniéndose de rodillas 

tras de ella a fin de evitar el golpe que Taydor le amenazaba. Eusebio, viendo que don 

Felipe había arrojado el cuchillo, detiene el brazo a Taydor diciéndole: No ofendas a un 

desarmado que implora piedad; tente, Taydor. Don Felipe, penetrado de las palabras de 

Eusebio, le dirigió la palabra diciendo: Perdone vmd. señor don Eusebio, un loco y 

temerario arrojo a que sólo pudo inducirme Satanás. 

Eusebio, después de haberlo mirado un instante en silencio pensando lo que le diría, 

haciéndose un heroico esfuerzo de moderación, le dijo: Vaya vmd. con Dios, don Felipe; 

queda todo perdonado. Fuera de aquí no se sabrá un hecho que desde ahora quedará 

sepultado en un eterno silencio y olvido. Don Felipe, asegurado de la noble entereza con 

que Eusebio le prometía seguridad, se levanta exclamando: ¿Cómo pude cometer tal 

maldad? Cegóme una furiosa pasión que detesto; perdone vmd. señor don Eusebio. Vaya 

vmd. con Dios, volvió a decirle Eusebio; nadie le ofenderá. Don Felipe, oprimido de 

vergüenza y de confusión, no pudo sufrir más la presencia de Eusebio, ni el victorioso 

ademán de tierna confianza con que Leocadia se había asido de su brazo enjugándose las 

lágrimas. 



Haciéndoles entonces un mudo saludo inclinando la cabeza, se salió del cuarto. Taydor, 

que iba detrás para asegurarse de verlo salir de casa, reparó que iba dándose palmadas en 

la frente y haciendo ademanes que manifestaban antes su rabia y despecho, que 

arrepentimiento y confusión. Quedando ya solos Eusebio y Leocadia, se abrazan 

mutuamente, diciendo Leocadia: No creía abrazaros más, amado Eusebio; el cielo me ha 

protegido. 

EUSEBIO Prenda eterna de mi dicha, adorable Leocadia, vuelvo a poseeros. Sentaos, que 

tembláis toda. 

LEOCACIA ¿Quién hubiera pensado ni temido cosa semejante? 

EUSEBIO Vivimos entre hombres, Leocadia. No hay cosa que debamos extrañar de 

ellos; esto es lo que dan de sí. Agradezcamos a ese desventurado que no os haya quitado 

la vida. Hay maldades que merecen ser agradecidas por no ser llevadas a su colmo. Mas, 

¿cómo os sorprendió? 

LEOCACIA No sé decirlo. Le vi comparecer de repente en mi cuarto sin haber oído tocar 

a la puerta y sin haber hecho pasar recado. No sé lo que se hizo Damián; si éste me 

hubiera avisado que era don Felipe, no sé si lo hubiera recibido; tenía motivo para ello. 

EUSEBIO ¿Motivo teníais? 

LEOCACIA No hay para qué os le oculte después de tal escarmiento. Temo haber dado 

motivo a don Felipe para ese arrojo, aunque inocentemente. Ahora veo que no basta 

recato ni modestia para con los hombres. Una mujer que ama su decoro conviene que los 

trate con áspera rusticidad. 

EUSEBIO Os compadezco, Leocadia; el lance ha sido terrible, pero rara vez suceden 

tales lances. La aspereza y la rusticidad desdicen de la modestia; por rústica que queráis 

manifestaros, no por eso se encubren las gracias del sexo, que de cualquier modo darán 

presa a un loco a quien se le antoje un desatino. ¿Mas no podré saber ese inocente motivo 

que habéis insinuado? 

LEOCACIA Aunque tarde, servirá mi confesión para recobrar la entera confianza que 

dejé de haceros, a esto debo referir la causa del arrojo de don Felipe por no haberos 

comunicado inmediatamente la declaración que me hizo de su apasionado amor en el 

mesón de Cádiz. 

EUSEBIO ¿Ya entonces os hizo esa declaración? A la verdad el medio de descubrírmela 

hubiera sido muy oportuno para impedir el mal; pues sin abusar de vuestra cariñosa 

confianza y sin dar a entender a don Felipe que me la hubieseis hecho, me hubiera sólo 

servido para arreglarme con prudencia, excusándome de hacer el viaje en su compañía. 

Mas ¿cómo se pueden prevenir los infinitos lances desgraciados que pueden acontecer en 

la tierra? La virtud solamente puede hacerlos llevaderos... 



Clarise, que entraba a avisar a sus amos de la llegada de Damián de quien no sabían el 

paradero, interrumpió su discurso. El llamado Damián entra con la caja de don Felipe en 

la mano y les cuenta el encargo que le hizo de ir por ella a su casa. Eusebio, sin 

descomponerse y sin dar a entender a Damián nada de lo que había pasado con don 

Felipe, le dio orden para que fuese a restituirle la caja. Encontró Damián a don Felipe al 

tiempo que salía de su casa y se la entregó. Mas él, habiendo ya sacado mayor rabia y 

enojo de la misma magnánima moderación de Eusebio, y mayor odio y venganza de la 

entereza de Leocadia, había resuelto perderlos e iba entonces a ejecutarlo. 

El pavor que le causó la vista de Taydor con la cuchilla levantada en ademán de matarlo 

sin compasión, habíalo hecho humillar en apariencia para salvar la vida con la sumisión; 

pero la soberbia de su corazón echaba chispas interiormente, viéndose forzado a tal 

abatimiento y obligado a tragar todas las heces de la ignominia y vergüenza delante de la 

majestuosa presencia de Eusebio, que lo había sorprendido en el cuerpo del delito cuando 

lo creía muy de asiento en casa del abogado. 

Iba de hecho Eusebio a verse con él; mas, habiendo traspuesto la calle, se halló menos el 

dinero que había empaquetado para entregárselo al abogado, y volvió por él, pudiendo 

impedir con este accidente la tragedia que hubiera tal vez llevado al cabo la furiosa y 

ciega pasión de don Felipe, atendida la firme resolución de Leocadia de morir antes que 

dejarse deshonrar de aquel loco, el cual convirtió por lo mismo toda su amorosa afición 

en más rabioso despecho y odio implacable; a que, añadiéndose el recelo que le nació de 

que Eusebio diese parte a la justicia de su maldad, resolvió adelantársele por seguro atajo 

y acusarlo a la misma justicia, trayéndole a la memoria la venganza los rollos del tabaco 

que había visto sobre la mesa de la cocina la mañana que el inadvertido Taydor, 

condescendiendo con sus ruegos, le mostró la casa. 

Sabiendo, pues, que aquel contrabando bastaba para perderlos a todos, mucho más 

hallándose intendente su tío don Gerónimo, sin descansar en su casa, después que dejó la 

de Eusebio y sin respeto por la extremaunción que había recibido su padre moribundo, 

aguijoneado del deseo de la venganza, se apresuró a poner el colmo a su maldad y a su 

ignominia, yendo a delatar el contrabando. Mas no alegró su corazón como esperaba y 

como se lo prometía la venganza, a la cual acompaña el arrepentimiento. 

Creció éste con la inmediata muerte de su padre, a quien vio expirar poco después de su 

delación, devorado de terribles angustias y afanes, esforzándose a decirle, según parecía 

querer entre las bascas de la muerte, lo que ya no podía y lo que había ya declarado en 

presencia de testigos, obligándole a ello el confesor. Aunque quedaba legalizada la 

declaración del padre y encargado el mismo confesor de participársela a don Felipe, que 

nada sabía y que estaba tan ajeno de saberla, quiso sin embargo dejar pasar algún día para 

no agravar tanto el dolor del que se suponía hijo del mismo, y que como tal se había 

vestido del luto que no le competía, pero que era triste agüero del funesto fin que le 

esperaba. 

Hízoselo apresurar la fatal y deplorable prisión de Eusebio y de Leocadia, los cuales, 

hallándose en dulce y suave compañía aquella misma noche leyendo en Plutarco los 



hechos y dichos notables de los lacedemonios, se ven comparecer a Clarise toda 

despavorida, diciendo en voz baja y titubeando que entraba la justicia en casa, que los 

alguaciles habían prendido a Damián. 

Leocadia se asusta, Eusebio se sorprende, ni le dio tiempo para reflexionar lo que pudiera 

ser. Uno de los ministros principales que, acompañado de algunos alguaciles, entró en el 

cuarto, y dirigiéndole la palabra, le dijo: ¿Es vmd. don Eusebio M...? A que respondió 

Eusebio que sí lo era; hizo la respectiva pregunta a Leocadia, y confirmando que lo era, 

dijo el ministro que venía a cumplir con los órdenes que tenía de parte del rey, que 

podrían excusarse del registro que les era mandado, entregándoles toda la cantidad de 

tabaco de rapé que tenían. 

Maravillado Eusebio de tal razonamiento, le respondió que él no tomaba tabaco de 

ninguna calidad ni sabía que lo hubiese en su casa; que si no se fiaban de su dicho, 

podían hacer el registro que les era mandado. Nada de hecho sabía Eusebio de aquel 

tabaco; Taydor, que lo tomaba y que no sabía pasar sin él, era el que lo había traído de la 

América. Al mismo se lo encontraron los alguaciles; mas como el orden que traían del 

intendente era que si encontraban el tabaco prendiesen a Eusebio y a su mujer, lo 

ejecutaron inmediatamente que se apoderaron de los rollos que Taydor no supo ni tuvo 

tiempo para ocultarlos. Con esto arrancaron aquellos inocentes y respetables esposos del 

seno de sus comodidades y dichosa libertad, de todos sus bienes y de sus criados, para 

llevarlos a una horrible e ignominiosa cárcel. 

Esforzábase Eusebio en llamar todos sus sentimientos y las máximas de la virtud en 

alivio de su inocencia, para llevar con la posible fortaleza aquella inesperada desgracia, 

angustiándolo sobre todo la memoria de su amada Leocadia. Iba ésta deslumbrada del 

terror que le había infundido la aparición de los alguaciles en su casa y fuera de sí, 

oprimida de la ignominia y dolor de verse sacar de ella por aquellos armados corchetes, y 

llevar entre las tinieblas de la noche como a una mujer infame a la cárcel, cuya vista 

acrecentó el horror y espanto que se apoderaron de su ánimo, en que agravaron la 

desolación de su mortal tristeza. Creció ésta mucho más cuando la dejaron encerrada los 

alguaciles en el calabozo sin su amado Eusebio, desamparada de todos los humanos y 

asombrada de aquella funesta soledad y espantosa prisión. 

No pudo contener entonces el llanto que brotó de sus ojos, llegando casi a sofocarla los 

sollozos, cuyo eco acrecentaba el horror de su situación. Sintiendo que iba a caer 

desfallecida, vióse precisada a sacar fuerzas de su abatimiento para ir a sentarse en un 

poyo medio desmoronado que descubrió a la escasa luz de un sucio candil que la dejó el 

carcelero. No permitiéndole llegar a él la opresión de la tristeza y su desfallecimiento, 

hubo de dejarse caer sentada en el suelo para no dar consigo en él. Levantando entonces 

sus hermosos ojos hacia el cielo, cruzadas las manos sobre el delantal, lo imploraba en 

favor de su inocencia, regándole el rostro las lágrimas que hilo a hilo le caían, diciendo: 

¡Oh santa e inescrutable providencia! ¿En qué pude ofender la justicia de los hombres 

para verme conducida y encerrada en este abismo de desolación y de oprobio? ¿Qué será 

de mí, Dios justo? ¿Qué será de mi amado Eusebio? ¿Es acaso la muerte la que nos está 



destinada, o bien nuestra perpetua separación en este lugar infame y horrible? Mas ¿qué 

delito, Dios mío, qué violación de ley pudo hacernos merecer a entrambos este terrible 

castigo? ¿Ha de poder tanto la calumnia contra los derechos de la honestidad, si es ella 

por ventura la que nos derribó en esta tenebrosa sima de horrores y de penas? 

En tan fiera incertidumbre de mi estado, de mi inocencia y de mi vida, dadme, justo Dios, 

aliento para que pueda resistir al dolor y mortales angustias que oprimen mi corazón 

desfallecido; dádmelo si acaso he de volver a ver y a poseer a mi amado Eusebio; mas si 

vuestros inescrutables decretos me condenan a quedar privada para siempre de este mi 

mayor bien, que sólo sustenta a mi esperanza entre los funestos horrores que me cercan, 

abreviadme ¡oh Dios omnipotente!, una vida infeliz y más acerba y horrible que la 

muerte que imploro. 

Interrumpe a esta plegaria y hace atemorizar de horror a la sollozante Leocadia un ruido 

ligero de paja, que no descubrió a primera vista; pero que, llamando a sus ojos 

consternados, la hizo advertir en el ruin jergón que estaba tendido en el suelo, en que vio 

correr un grueso ratón que salió de la paja. El temor que la buena Leocadia había cobrado 

desde niña a los ratones era entre otras una de las flaquezas que Eusebio quiso que 

perdiese con el estudio de la filosofía moral. En fuerza de este estudio había ella lidiado 

con aquel temor, haciéndola hacer Eusebio reflexiones para vencer a su imaginación. 

Habíalo recabado en parte, mas no por eso dejó de sobresaltarse vivamente en fuerza de 

aquel ruido que la advertía de lo que podía ser y de lo que vio confirmado en el mismo 

insecto. 

Mas ¿a dónde huir? ¿Qué criados llamar? ¿Cómo ahuyentarlo? La necesidad lo recaba 

todo. Por fuerza o de grado ella hace plegar la frente a todos sus accidentes. Leocadia, 

que sin el previo estudio de perfeccionar su interior hubiera quedado allí yerta de terror al 

verse encerrada con aquel animal inmundo, hízose luego con la reflexión un grande 

esfuerzo para sobreponerse al miedo, fortaleciendo su ánimo con los consejos y máximas 

de la sabiduría que había oído de Eusebio, cuya memoria y la de las penas y miseria igual 

que padecería, fue llamando poco a poco, y llegó a sacar su ánimo de aquel yerto 

enajenamiento que le había causado la vista de aquel asqueroso animalejo. 

Volvió a prevalecer entonces el dolor, el llanto y los afectos con que desahogaba las 

angustias que oprimían a su corazón sensible, sin ser ya capaces a distraerla las corridas y 

chillidos de otros allegados ratones que entraban y salían impunemente por el roto y 

comido jergón. La memoria de Eusebio era la que tenía ocupada enteramente su alma y 

sentimientos, pareciéndole que la repetía las máximas y consejos que otras veces la había 

dado, y que le acordaba el consuelo que había sacado él mismo de la virtud en otros 

semejantes lances de oprobio, de miseria y de prisión en que se había visto. 

Así pasaba aquella eterna noche sentada en el suelo, llorando amargamente, sin tener ni 

fuerzas ni aliento para ir a descansar en aquel nidal de sucios animales, hasta que la luz 

del día comenzó a penetrar por una pequeña reja de aquella mazmorra, disipando 

escasamente sus tinieblas, mas no el horror ni la aflicción mortal en que la virtuosa e 

inocente Leocadia se hallaba sumergida. 



No era mejor la situación de Eusebio ni el calabozo en que lo habían encerrado; pero su 

ánimo estaba ya amoldado a semejantes desgracias, y más fortalecido de la virtud. Bien 

es verdad que, luego que se vio solo y encerrado, no pudo contener el llanto que le 

arrancó la memoria de las angustias y terribles penas que padecería su amada Leocadia; 

mas en vez de zozobrar su sufrimiento, se fortalecía al contrario con las reflexiones de la 

mudanza de las cosas humanas, de la malicia de los hombres y de los males que no 

podían penetrar en el corazón donde la virtud los rebate, dando al alma un sublime 

consuelo que no creen posible los que no prueban la alta causa de donde nace. 

Quiso, sin embargo, pensar el motivo que podía tener su prisión. ¿Pero cómo atinar en la 

causa verdadera, aunque le ocurriese luego el tabaco, si no sabía nada ni había tenido la 

menor parte en aquel fraude? Mas no dudando ya que su tío don Gerónimo, como 

intendente que era, se valiese de aquel contrabando para perderlo, usando con él de todo 

el rigor de la ley, recurrió al cielo sólo, asilo de la virtud, remitiendo a la providencia su 

causa y la de su amada Leocadia. Echó de sí todos los tristes pensamientos que le venían 

en tropel sobre sus perdidos bienes y comodidades, sobre Taydor y Clarise, sobre la 

ignominia que le había de redundar si no salía inocente de aquella calumnia. Cansado de 

imaginar dio consigo sobre el jergón que allí había también, en que se tendió con tanto 

mayor esfuerzo de ánimo, cuanto era más la repugnancia que vencía en servirse de aquel 

asqueroso lecho. 

Almohada no había; incorporóse en aquel embudo de rastrojos para quitarse la casaca y 

hacerla servir de almohada, mas ocurriéndole que aquello era buscar expediente a la 

incomodidad en que quería abatirlo la suerte, vuelve a meter en la manga el brazo que 

había sacado y se tiende en el jergón. Estando así le ocurre de nuevo su Leocadia, si 

tendría cama igual, las lágrimas que derramaría al verse en tan horrible y funesto estado y 

tan indigno de sus inocentes costumbres y delicadeza. Ocurrióle también Henrique 

Myden, su pequeño Henrique, que enternecieron de nuevo su corazón sensible, 

haciéndose violencia suma para apartar de sí tales ideas, y en vez de ellas sustituir las 

reflexiones y consejos de la virtud, para disponer su ánimo y fortalecerlo contra todos los 

funestos efectos que pudiera tener aquella prisión. 

El tratado de la tranquilidad del sabio, el de la constancia del mismo y el de la felicidad 

de la vida de Séneca, que casi sabía de memoria, le sirvieron de grande confortativo y 

consuelo en aquella terrible situación. Añadióse a esto el descubrir a la escasa luz una 

imagen del Salvador formada con lápiz en la pared por alguno de los infelices que habían 

habitado antes aquel calabozo. Contribuyó su vista para que Eusebio comenzase a cotejar 

su triste estado y el que le podía esperar con la pobreza, con el oprobio y tormentos 

padecidos de aquel divino sol de justicia y de virtud, ante el cual todos los sabios de la 

tierra se oscurecían como pequeños astros, que sólo resplandecieron en las tinieblas de la 

ignorancia y del error, que disipó con la luz de sus divinas máximas y consejos aquel 

hombre Dios que se dejó ver a la tierra para ilustrarla y para ser su Redentor y dechado de 

las virtudes más sublimes. 

Estas memorias y las de los consejos y ejemplos del Evangelio que Eusebio llamaba a su 

memoria, fortalecían y consolaban su ánimo. Mas como el lecho en que se hallaba era 



también nidal de ratones, no lo dejaron éstos descansar largo rato en la postura que se 

hallaba tendido, llegando ellos a pasar y repasar por su cuerpo, de modo que lo obligaron 

a levantarse para poder tomar el hilo de sus santas reflexiones, caminando por aquella 

mazmorra. Así se le pasó la noche sin poder cerrar los ojos al sueño. Al otro día, 

acordándole la misma soledad que le había quedado el reloj en la faltriquera, sin poder 

consultarlo sobre los tristes momentos que duraba su prisión por no haberle dado cuerda, 

resolvió deshacerse también de aquella alhaja inútil, la sola que le quedaba para no 

depender de cosa alguna de la tierra. 

Quiso ejecutar esta resolución cuando entró el carcelero para darle un mendrugo de pan 

prieto y un jarro de agua. Eusebio recibe este opíparo desayuno diciendo al que se lo 

entregaba: Veo, amigo, para qué se me da todo esto y es justo agradecérselo; tomad este 

reloj y ajustadlo con el tiempo. El carcelero le vuelve la espalda sin responderle cosa 

alguna, dejándolo en la postura de ofrecerle el reloj. ¡Bueno!, dijo Eusebio, el desinterés 

es grande, pero acompañado de la dureza, ¿qué significa? Ello dirá. Comamos ahora, 

¡pues podemos sacar también algún consuelo de un mendrugo! ¡Ah, si pudiese yo 

comunicar mis sentimientos a Leocadia! Mas ella queda instruida en la virtud y en sus 

santas máximas, y aunque joven y delicada, es inocente y tiene corazón capaz y 

susceptible de la fortaleza, y luces de la sabiduría para contrastar con la aflicción y 

angustias que la acometan. 

La misma comida y con el mismo modo le presentaron a Leocadia. Mas ella, rendida a 

las terribles memorias que le renovaba su miserable y espantosa situación, sin gana, sin 

aliento para llegar a la boca aquel infeliz y perruno alimento, persistía sentada en el suelo, 

deshaciéndose en llanto, invocando al cielo, a su providencia y justicia en favor de su 

inocencia para que la librase de aquellas mortales penas que padecía, y para que 

juntamente sacase de aquel abismo de ignominia y de horror a su amado Eusebio y les 

restituyese a su hijo Henrique, a sus bienes perdidos y a su preciosa libertad. Invocaba 

por último las divinas disposiciones para que fortaleciesen su ánimo y le hiciesen más 

llevaderas con el santo sufrimiento y paciencia todas aquellas extremas necesidades y 

trabajos a que por sus altos fines la condenaban. 

Entre tanto que Eusebio y Leocadia pasaban así su lamentable encarcelamiento, y que se 

les formaba un injusto proceso, don Felipe tuvo tiempo para sentir los voraces 

remordimientos de su conciencia, al paso que la venganza de su pasión desatendida y 

humillada iba perdiendo su primera violencia. Su soberbia, mortificada con la idea de las 

miserias y del oprobio a que había expuesto aquellas víctimas inocentes, dejaba lugar a la 

reflexión para considerar su bárbara acusación y su cruel ingratitud a tantas atenciones y 

favores que había recibido de los mismos, y a la inclinación afectuosa que Leocadia le 

había manifestado teniéndolo por hermano; de cuyas tiernas lisonjas había abusado su 

ciega y fiera pasión para violentarla, aun después que su padre moribundo le había dado 

motivo para no reputarlas extravagantes. 

La consternación que se apoderó de su ánimo con estas reflexiones, llegó al colmo 

cuando el confesor de su padre ya difunto, pasados dos días, le descubrió todo el fatal 

secreto y con él le dejó ver todo el horror de las maldades que había cometido. Eran 



demasiado funestas y terribles las consecuencias de la declaración del confesor para que, 

a pesar del trastorno horrible que le causó, quisiese o pudiese creer don Felipe que no era 

hijo del difunto don Fernando, a quien había tenido siempre por padre, sino de don 

Alonso V... que se hallaba en la América, y hermano por consiguiente de doña Leocadia. 

Esta consecuencia la sacaba el mismo don Felipe, pues el confesor nada sabía de dicha 

doña Leocadia; aunque don Felipe, oída apenas su fatal declaración, levantándose furioso 

del asiento y caminando sin tino por el cuarto, iba diciendo fuera de sí: ¿Yo hermano de 

Leocadia? ¿Yo su hermano? ¿Y este terrible secreto sólo se me había de descubrir 

después que con tanta crueldad...? 

No se atrevió a pasar adelante para no descubrir delante del confesor lo que iba a decir 

sobre la violencia usada con su misma hermana, y sobre la acusación. Mas lo que no 

declaró con la lengua lo significó con el rabioso llanto y los furiosos extremos de 

desesperación en que prorrumpió, mesándose los cabellos y llamándose el hombre más 

bárbaro y más indigno de la vida. El confesor, que ignoraba a qué aludiesen aquellas 

expresiones y que no esperaba que don Felipe recibiese aquella declaración con dolor tan 

furioso, comenzó a quererlo consolar, diciéndole que se había informado que su padre 

verdadero era rico y acomodado, y que al consuelo que tendría en reconocerlo resarciría 

el dolor del putativo que acababa de perder. 

Mas nada de todo esto era lo que abrasaba y despedazaba las entrañas de don Felipe, sino 

su descubierta hermandad y la rabiosa desesperación que su conocimiento le causaba, y 

que impidiéndole dar atención a lo que el confesor le decía, hacíale prorrumpir en 

terribles imprecaciones contra el difunto don Fernando y contra sí mismo, maldiciendo de 

su existencia, del día que lo vio nacer, de su detestable pasión; de modo que llegó a poner 

miedo al confesor, creyendo éste que don Felipe se hubiese vuelto loco, y loco furioso; 

hasta que, cansado y medio reventado de sus rabiosas demostraciones y lamentos, se puso 

a llorar amargamente en silencio. 

Después de haber estado así largo rato, pareciendo que se hubiese sosegado, dijo al 

confesor que no dudaba de la infausta declaración que le había hecho pero que desearía 

certificarse de ella y de sus circunstancias. Entrególe entonces el confesor copia de la 

declaración hecha por su padre putativo, autenticada en presencia de testigos y hecha para 

descargo de su conciencia y para resarcir de algún modo los daños que hubiera podido 

causar a su padre verdadero como también a los herederos de la renta que había 

disfrutado hasta entonces sin derecho, y que fue la que sólo le indujo al robo de don 

Felipe siendo niño. 

Era este don Fernando un caballero de S... y el segundo de tres hermanos que fueron. En 

cabeza del hijo varón que, así él como su tercer hermano tuviesen, fundó dos mayorazgos 

una tía suya, con la condición que si cualquiera de ellos quedase sin hijos o no los 

tuviese, pasase de contado la herencia al que los tuviese, queriendo con esto obligar a 

entrambos a que se casasen. Habíanse de hecho casado los dos, y ambos tenían hijos. 

Pero don Fernando tenía uno solo, y éste enfermizo, que no daba esperanzas de larga 

vida, y con ella quitaba a su padre las del mayorazgo que debía recaer en los hijos de su 

hermano, si aquél se le moría. Para remediar a este inconveniente valióse del pretexto de 



enviar su hijo a una de sus haciendas para que recobrase allí su salud, pero con el fin de 

poder sustituir otro niño en caso que aquél llegase a faltarle, sin que ninguno penetrase el 

cambio. 

Esperaba valerse para ello de un niño expósito, mas no siendo fácil este expediente, iba 

pensando en encontrar otro, a tiempo que se le presentó una gitana que solía vender 

bujerías por S... La opinión en que estaba que los gitanos mataban y comían los niños, le 

sugirió que aquélla podría encontrarle un niño y quiso de hecho proponerle la especie, 

ofreciéndola veinte doblones si le traía un niño de las circunstancias que deseaba. La 

gitana, tentada de la oferta, le trajo de hecho a don Felipe en fajas, habiéndolo robado al 

ama que lo criaba en su casa. La gitana desapareció de S... y el hurto se publicó luego en 

la ciudad por el recurso que hizo a la justicia el padre del robado don Felipe, y por la 

prisión que debió padecer el ama que lo criaba por las sospechas de que lo hubiese 

muerto. 

A pesar de todos estos daños y desconcierto, persistió don Fernando en hacer criar el 

robado don Felipe en otra hacienda distante de aquélla donde había fallecido su hijo 

verdadero. Ya crecido, le dio estudios y crianza como si fuese hijo suyo, y últimamente le 

consiguió el empleo en que se hallaba y en que todos lo creían hijo de don Fernando 

viviendo el mismo don Felipe en esta persuasión hasta la hora fatal en que se le descubrió 

el secreto, cuyas circunstancias estaban menudamente descritas en la declaración de don 

Fernando que le entregó el confesor. 

Disipadas enteramente con ella todas las dudas que ofuscaban la grandeza de sus delitos, 

dejáronle ver en claro todo el horror, toda la fealdad de su incestuosa pasión y de la 

violencia detestable que había querido hacer a su propia hermana, y la barbaridad 

cometida contra ella y contra su virtuoso marido, acusando el contrabando para perderles. 

Acuden entonces de tropel a su exaltada imaginación todos los trabajos, las penas, las 

angustias y la ignominia de los mismos en la prisión, existiendo en su ánimo la 

compasiva ternura para con su hermana en aquel abismo de males en que la había 

sepultado. Derretíase en llanto, pedíale perdón poniéndose de rodillas ante su imagen 

desfigurada y transida de dolor, según se la representaba en su fantasía; besábala sus 

aherrojados pies y adoraba su recato y honestidad, a prueba del cuchillo que encaró 

bárbaramente a su pecho. 

Tolerando su ánimo estas ideas, lo despedazaban, obligándolo luego a revolcarse por el 

suelo, en que se arañaba el rostro considerando el mal irremediable y la condenación 

infame y funesta que se seguiría a las penas y miserias de la prisión, así de su hermana 

como de su respetable marido, cuya virtud y beneficencia se habían granjeado el aplauso 

y estimación de toda la ciudad, que poco antes lo bendecía y que ahora lo vería 

condenado y reducido a la más oprobiosa miseria. Encendido y arrebatado de estas 

reflexiones y del violento dolor y arrepentimiento de su maldad, iba fuera de sí por la 

casa sintiendo vivos impulsos de quitarse la vida, prorrumpiendo en vivas blasfemias y 

maldiciones contra quien lo robó, contra sí mismo y contra su abominable pasión, causa 

principal de todos aquellos males. 



Sorprendido a más de esto del temor de que pudiese descubrirse y publicarse su delito, y 

asombrado del horror y conclusión que le cubrirían todos los días de su vida, resuelve 

huir de aquella casa que no le pertenecía y salir de la ciudad para evitar el caer en manos 

de la justicia, que le parecía que lo persiguiese, corriendo como loco furioso por las calles 

y vagueando sin saber por dónde; hasta que, conducido de su mala ventura al río, resolvió 

apagar en él el incendio y dolor de sus fieros remordimientos y penas que lo devoraban 

interiormente. Así, agitado de las furias, se precipitó en la corriente a vista de algunos que 

acudieron en vano a socorrerle, sin haberse visto más su cadáver. 

Raro antecedentem scelestum 

Deseruit poena, pede claudo. 

 

LIBRO QUINTO 

Grande había sido la sorpresa y el temor que se apoderó de toda la ciudad de S... cuando 

se divulgó en ella la prisión de Eusebio y de Leocadia. El concepto que Eusebio se había 

granjeado por su humanidad y beneficencia, acrecentó la compasión y dolor por su 

desgracia luego que se divulgó también el motivo de los rollos de tabaco encontrados en 

su casa; ni jamás la gente hizo más vivo cotejo de la desproporción de la funesta pena al 

delito, aunque suponían que Eusebio había introducido el tabaco, pues quedó en secreto 

entre los ministros de la justicia que era Taydor su criado el que lo había introducido. 

Tomó esta precaución su tío don Gerónimo como intendente, para perder a Eusebio y 

condenarlo según la ley a la confiscación de todos los bienes, creyendo salir así del pleito 

de un golpe y ganarlo sin apelación. 

Estaba tan asegurado de esto, que hizo suspender la delación para el tribunal contra el 

sacrificio que solía hacer Eusebio a las musas con sus amigos, contentándose con llevar 

adelante el proceso comenzado contra el contrabando del tabaco. Esparcióse, entretanto, 

con no menor sorpresa de todos, la catástrofe de don Felipe que se había echado en el río, 

y con este motivo el secreto de no ser hijo de don Fernando R... sino de don Alonso V... a 

quien se lo robaron en mantillas, habiéndolo declarado en su muerte el mismo don 

Fernando que lo hizo robar. Creció la admiración de todos publicándose también que el 

dicho don Felipe era hermano de la mujer de Eusebio, que se hallaba presa con él en la 

cárcel. 

Esta crueldad ejercitada en Leocadia, dio motivo a las públicas quejas y murmuraciones 

del pueblo contra el intendente que le había mandado prender; mas todas ellas no ponían 

término a sus penas, ni a la funesta desolación en que se hallaba, que antes bien le 

acrecentó el severo interrogatorio que le hicieron para cerrar el proceso. Todo anunciaba 

a Leocadia alguna cosa mayor sin atinar lo que era, quedándole poco aliento y esfuerzo 

para reflexionar en las preguntas que se le hacía. Extenuada del continuo llanto, de la 

abstinencia y de los desvelos, apenas podía sostenerse en pie. 



Su hermoso rostro había perdido la viveza de su colorido; apagóse en sus dulces ojos el 

fuego que los animaba y a quien daba realce su modestia. Sus facciones enflaquecidas y 

menguada su morbidez, llegaban casi a desfigurarla, aunque sin destruir la nobleza que 

respiraba su dolor mismo y la hermosa aflicción, a quien condecoraba su espesa y rubia 

cabellera, que la caía en rico desorden por las mejillas sobre los hombros, llegando a 

conmover los ánimos de los que sólo hacían la formalidad del interrogatorio. ¿Qué fuera 

si hubiesen podido ver su interior y la hermosura de su virtud acrisolada con tantas penas 

y con tanto sufrimiento? 

Hasta entonces no había probado Leocadia ningunos trabajos ni reveses de la fortuna. 

¿Cómo era posible, a pesar del estudio de la sabiduría y de los consejos y reflexiones que 

la había hecho hacer Eusebio, dejar de ceder a la violencia de la más terrible desgracia 

que pudiera acometerla, siendo la primera que le sucedía? Ni era sólo la prisión, funesta y 

espantosa, ni el indigno tratamiento, ni la privación de todas sus comodidades y riquezas, 

ni el oprobio de su encarcelamiento, los que oprimían a su corazón tierno y sensible. 

¿Qué era todo esto en cotejo de la privación y separación de su amado y adorable 

Eusebio? 

Forzada de la necesidad, habíanse acomodado sus miembros delicados a la dureza del 

suelo que le servía de continuo asiento; sus ojos y ánimo, a la vista y hastío de los 

inmundos insectos, que eran sus solos compañeros en aquella sucia y hedionda 

mazmorra. Su apetito estragado habíase familiarizado sin gana al duro pan mugriento; su 

amor, no destituido de la esperanza de volver a ver a su Eusebio, forzaba su inapetencia a 

morder aquel alimento para sostener su vida, aunque miserable y dolorosa, para llegar a 

disfrutar otra vez con ella la sola felicidad que le podía quedar en la posesión de su 

marido. Estas esperanzas embotaban en cierto modo sus miembros contra el sentimiento 

y horror que sentía en la espantosa soledad de aquel pozo de miserias. 

Olvidada casi de sí y de sus mismos males, ocupaba de continuo su memoria en los de 

Eusebio. Por él se deshacía en llanto, por él importunaba con continuas plegarias al cielo 

y por él ofrecía su vida a penas y miserias mayores, si con ellas pudieran aliviar las de 

Eusebio, haciendo resonar con sus súplicas hechas a la providencia aquel calabozo, para 

que se lo devolviese y le concediese este favor que le pedía con todo el fervor y pureza de 

su inocencia. 

Concedióle finalmente el volverlo a ver el cielo. Mas, ¿cómo lo vio? ¿Y en qué fatal 

instante? Cuando ya los ojos de la misma, agravados del peso de la confusión y del temor 

al verse en la presencia del juez y cercada de alguaciles, no los podía levantar del suelo 

en que los tenía clavados; de modo que no vio ni reparó cuando introdujeron, a Eusebio 

en aquel mismo lugar, hasta que el eco de su voz penetró sus oídos y corazón con el 

motivo de responder Eusebio a la pregunta que el juez le hizo. El alma de Leocadia, 

agitada entonces de aquel dulce eco, rompió las ataduras de su enajenamiento, y dando un 

irresistible impulso a su cabeza y ojos, los volvió para ponerlos en su mando que se 

hallaba allí preso. 



Su aspecto, viva imagen del santo sufrimiento, hizo en su corazón tan profunda herida 

que, no pudiendo resistir a su dolor, cayó desfallecida, arrojando un fuerte y agudo 

gemido que puso en consternación al juez y a los alguaciles. 

¿Quién retratará la fortaleza del ánimo y de los sentimientos de la virtud de Eusebio en 

aquel fatal instante en que, reconociéndose víctima de la injusticia codiciosa, vio caer a 

sus pies casi muerta a su adorable esposa? Habíanla descubierto sus ojos al entrar en 

aquel lugar, fijándolos con intenso dolor en su rostro extenuado y descolorido, medio 

cubierto de su caída cabellera. Aunque al reconocerla probó un rápido consuelo como 

relámpago, viéndola tan desfigurada, recayó en las tinieblas del dolor y de la compasión 

más tierna que sacó de sus ojos pocas pero ¡qué lágrimas! Recobró, sin embargo, la 

fortaleza de los sentimientos que sacaba del calabozo, y que ennoblecía a su presencia 

revestida de una modestia tan imperturbable, que humilló al mal ánimo del juez vendido 

a la voluntad de su tío don Gerónimo, el cual le había encargado aquella formalidad 

aparente teniendo determinada su condenación. 

Tuvo, sin embargo, Eusebio no pequeño consuelo cuando llegó a ver que Leocadia 

desahogó en llanto su desfallecimiento; pero se volvió a trocar luego en mayor dolor 

cuando el juez dio orden para que los llevasen a sus respectivos calabozos. Allí se 

renovaron con mayor fuerza sus dolores y angustias con la nueva separación, que la 

codicia de su tío hizo más breve de lo que temían los presos inocentes, los cuales fueron 

citados de allí a dos días para intimarles la sentencia fatal que, atendida la violación de 

las órdenes reales en el descubierto fraude del tabaco, los condenaba a la confiscación de 

todos sus bienes. 

Antes de intimarles esta funesta sentencia, mientras se les leían algunos capítulos del 

proceso, conociendo por ellos Eusebio la manifiesta injusticia, preguntó al juez si le sería 

permitido decir dos palabras en defensa de su causa; pero, siéndole negado, calló y 

sometió su ánimo a las divinas permisiones para recibir con magnanimidad la sentencia, 

como la recibió, sin dar ninguna señal en su rostro de alteración. No la dio tampoco 

Leocadia; antes bien, las ansias que sentía para llegar otra vez a la posesión de su amado 

Eusebio y de salir de tantas angustias y miserias, pareció que no le dejasen sentir la 

pérdida de todos sus bienes y comodidades, mirando con harta indiferencia la pobreza y 

miseria a que la condenaban, en cotejo del cobro de su libertad y de la compañía de su 

respetable marido. 

Era ya de noche cuando, acabadas todas las funestas formalidades, los llevaron a la puerta 

de la cárcel los alguaciles para darles la libertad. A pesar de la terrible y lamentable 

desgracia de que salían cargados, debieron refrenar los ímpetus de su mutua ternura, 

especialmente Eusebio, para no echar los brazos al cuello de su adorable Leocadia, 

mientras se hallaban a la sombra de aquel oprobioso edificio que los acababa de arrojar 

de sí. Asiéndola, sin embargo, de la mano, la encaminaba consigo sin saber dónde, 

diciéndola: El cielo que no desampara a los viles gusarapos, ¿nos dejará por ventura 

perecer en la miseria a que nos condena? No, Leocadia, venid; ¿qué zahúrda nos podrá 

parecer despreciable después que soportamos en los horrores de la cárcel nuestra 

separación? 



Dicho esto, llegó a una bocacalle donde, pudiendo dar soltura a su ternura, se abrazó 

estrechamente con ella prorrumpiendo en llanto. Leocadia, en cuyo corazón combatían 

los sentimientos de gozo, de amor y de ternura con los de la aflicción y dolor al verse 

reducida a la pobreza, sin casa, sin bienes, sin parientes que la acogiesen y expuesta a la 

mendicidad, prorrumpió también en sollozos que procuraba sofocar temiendo ser oída y 

notada. Decíale Eusebio: 

Os vuelvo a poseer, excelso amor mío, os vuelvo a poseer; no es esto sueño, pues siento 

la dulzura celestial con que inunda a mi alma el cielo en la correspondencia de vuestro 

santo amor. ¿Qué son todas las penas, los trabajos, las angustias padecidas y la pobreza 

misma en que nos vemos, en cotejo del inexplicable gozo que tengo en vuestra posesión? 

LEOCACIA Nada, mi buen Eusebio, nada. Renueva mi ánimo, aunque oprimido de la 

desgracia, el gozo mayor y más puro que había probado. El cielo recompensa ciertamente 

con él todos los horrores y angustias que padecimos. 

EUSEBIO ¡Justo Dios! ¿Es éste el premio que reservas a la maltratada inocencia y 

virtud? Lo es, lo es, no hay duda, ¡oh dulce prenda de mi dicha! ¿Qué otra mano que la 

omnipotente pudiera derramar tan suave alborozo en nuestros corazones en medio de la 

horrible miseria y de la privación de todas las comodidades a que la suerte nos expone? 

LEOCACIA Por grande que sea nuestra desgracia, vuestra compañía, amado Eusebio, la 

hará perder todo el horror; con vos me será dulce el soportarla. 

EUSEBIO ¡Oh sublime confortativo de mis penas, Leocadia adorable! Dejad que 

desahogue el exceso del agradecimiento y ternura que me causáis; recibid por prenda de 

ellos esta demostración ardiente del alma, que acude para ello a mis labios. 

LEOCACIA La acepto, Eusebio, con toda la efusión de mi tierno reconocimiento; no os 

aflija nuestro estado, aunque miserable; la virtud no nos dejará perecer en él. 

EUSEBIO No son indicio de la aflicción estas lágrimas, aunque las derramo. Por ellas y 

por el sentimiento que me las saca trocara todos los tesoros de la tierra. Vamos, dulce 

amor mío, a buscar algún recobro donde podamos descansar y pasar la noche, ya que no 

con comodidad, a lo menos en libertad que hará llevadera nuestra pobreza. 

Dicho esto, se encaminaron por aquel callejón, mirando Eusebio a una y otra parte para 

ver si descubría alguna puerta abierta con intención de pedir posada para aquella noche. 

Leocadia iba enjugándose las preciosas lágrimas que le había sacado la demostración de 

Eusebio. No viendo ninguna puerta en aquella calle, ni en otras que fueron recorriendo, la 

encontraron en la extremidad de aquel barrio. Era de una pobre casilla, en cuya entrada 

había una vieja sentada que hilaba a la luz escasa de un candil, lo cual renovó a Eusebio 

la memoria de la pobre Betty Bridway que los acogió en Londres a él y a Hardyl en caso 

semejante. 



Eusebio entró dentro, y dadas las buenas noches a la vieja, la preguntó si tendría algún 

rincón que alquilarles para pasar la noche, pues eran pobres que habían caminado mucho 

y cualquier cama les sería apreciable. No tengo cama que alquilar, responde la vieja; la 

que tengo de vacío sirve a mi hijo que es calesero, el cual puede volver de un día para 

otro de Madrid, adonde fue. En caso que vuelva le cederemos la cama, replicó Eusebio; 

pero entre tanto, si no os molesto y nos queréis hacer esta caridad, os la satisfaré. 

¿Molesto? No, por cierto; basta que os contentéis de un jergón; si queréis, venid a verlo. 

Toma luego el candil que tenía metido en la pared por la punta del mango y los precede 

hacia un antiestablo, donde les mostró el jergón sobre cuatro tablas en que su hijo dormía. 

Su vista y la del infeliz cuarto a tela vana, entoldado de telarañas, representó tan 

vivamente a Leocadia la pérdida de todos sus bienes, la de su casa, de sus comodidades y 

regalos, la de sus ricos muebles y camas y el desamparo en que se veía, que sin poder 

contenerse ni recatarse de la vieja, prorrumpió en repentino llanto y sollozos. Eusebio, 

conmovido de ellos, teniéndola arrimada a su seno, la decía: 

¿Qué acometimiento de tristeza es éste, mi dulce Leocadia? ¡Ah!, os compadezco. La 

humanidad debe resentirse saboreando la amargura de la desgracia; ¿mas por ventura no 

nos servirán en nuestro presente estado los consejos de la sabiduría, como nos sirvieron 

en la sufrida prisión? 

LEOCACIA ¡Oh Eusebio!, no esperaba de mí esta flaqueza. La triste imagen de nuestros 

bienes y de las perdidas comodidades, hízome olvidar que me quedaba el bien mayor y el 

que sólo puede suplir a todos los demás. Con vos me será esta estancia apreciable; ni se 

abatirá más mi corazón a desear lo que desecharía si con vos no lo disfrutara. 

EUSEBIO Prenda de mi felicidad más pura, que me hacéis la pobreza amable y 

respetable la miseria: acordaos que no hay ruin habitación en el suelo, que no sea mil 

veces preferida a la cárcel de que acabamos de salir. En ella no padecí mal mayor que el 

de vuestra privación. Mas ahora que os vuelvo a poseer, ¿qué bienes ni riquezas puede 

echar menos mi corazón? Esta estancia me será delicioso palacio. En vuestra virtud, 

Leocadia, en vuestro amor tienen mis sentimientos el mayor suplemento a todos nuestros 

haberes perdidos, a quienes mirábamos como prestados de la suerte. Ved aquí el lance en 

que ella se los quiso apropiar, sin que tengamos justo motivo de quejarnos porque se 

llevó lo que no era nuestro. 

LEOCACIA No, Eusebio, no me quejaré; mi corazón no desmentirá en adelante el 

consuelo que prueba mi alma en la posesión de aquel a quien amo mucho más que a 

todos los tesoros de la tierra. 

La vieja, presente a aquel tierno coloquio, oyendo que nombraban las riquezas y bienes 

perdidos, maravillada de aquellos sus huéspedes, especialmente viéndolos en aquel traje 

forastero, les dijo: ¿Os ha sucedido alguna desgracia? ¿No parece que sois de esta tierra? 

EUSEBIO De esta tierra somos, pues veis que hablamos la lengua. 



LA VIEJA. El traje a lo menos no lo es. 

EUSEBIO Lo es del país de donde venimos. 

LA VIEJA. Debéis de estar muy cansados; siento no tener mejor cama que daros. 

EUSEBIO Cual es la aceptamos de buena gana, y os agradecemos vuestra buena 

voluntad; nos fuera igualmente apreciable si tuvierais algo que darnos de comer por 

nuestro dinero, pues nos hallamos faltos de sustento. 

LA VIEJA. No tengo más que tres gallinas, pero ellas ponen y no quiero matarlas; si 

queréis iré a comprar lo que mandaseis. 

Eusebio dijo entonces a Leocadia qué era lo que apetecía, pues le quedaban algunos 

reales en la faltriquera y el reloj que no quiso recibir el carcelero y que vendería al otro 

día en caso que su antiguo agente no quisiese adelantarle el dinero. Aunque Leocadia 

persistía en no querer comer, Eusebio, atendida su flaqueza y extenuación, la instó tanto 

que condescendió en tomar un huevo pasado por agua. Eusebio dio entonces a la vieja 

dos reales para que comprase huevos y pan; lo que hizo ella de buena gana, mostrándose 

compasiva con Leocadia, a quien exhortó a que estuviese alegre. 

Quedando los dos solos, Leocadia fue la primera en manifestar a Eusebio que las 

atenciones de la vieja le servían de consuelo; mas luego volvió a llorar viniéndole a la 

memoria Henrique Myden y su hijo Henrique, insinuando a Eusebio que, puesto que se 

hallaban en libertad, podían volver cuanto antes a la América. Procuró consolarla Eusebio 

diciéndole que tales eran sus intenciones en caso que su agente quisiese adelantarle el 

dinero para el viaje, lo que tentaría al día siguiente. Ocurriéronle también a Leocadia los 

criados, especialmente Clarise y la inadvertencia de Taydor que los había reducido a 

aquel estado de miseria, pues el tabaco que introdujo fue la causa de su prisión y de la 

confiscación y pérdida de todos sus bienes. Dioles esto harta materia de discurrir y de 

ejercitar los sentimientos virtuosos para con Taydor, a quien a pesar de su grave 

descuido, temía Eusebio no ver más, persuadiéndose que lo hubiesen encerrado para 

siempre en un calabozo. 

La llegada de la vieja con los huevos y con el pan interrumpió su discurso, diciendo: 

Vengo con el recado, y por reciente se me vendió. 

EUSEBIO Día más o menos no vuelve los huevos hueros. Dios os lo pague y vengan acá, 

que quiero hacer de cocinero. ¿Tenéis algo en que ponerlos a hervir? ¿Vuestra gracia cuál 

es? 

LA VIEJA. Engracia, para servir a Dios y a vmd. Aquí tengo una ollita que, aunque 

cascada, no sentirá que se le vaya el caldo; tómela vmd. y voy a traer el agua y algunas 

virutas para encender lumbre. 



Eusebio, luego que trajo Engracia las virutas, se arrodilla en el hogar que estaba rasero al 

suelo, para encenderlas con el candil. La vieja puso agua en la olla, no dejando a 

Leocadia el hacerlo como pretendía, y alargósela a Eusebio que la aplicó a la humosa 

llama de las virutas, soplando de nuevo para que hirviese luego. Entre tanto contaba 

Engracia que era viuda, que había tenido tres hijos, pero que sólo le quedaba vivo el que 

les dijo que era calesero, que la mantenía con sus escasas ganancias, que en lo demás 

suplía el cura de la parroquia, que les era pariente, con algunas limosnas. 

EUSEBIO Pariente vuestro es el cura, ¿y os deja en esa pobreza? 

ENGRACIA ¿Sabe vmd. lo que me respondió una vez a una objeción semejante que le 

hice? Que el Evangelio decía da a los pobres y no a los parientes. 

EUSEBIO Mas si los parientes son pobres, ¿los hace por ventura ricos el parentesco? 

ENGRACIA Si he de decir entera verdad, nos acude con lo necesario si alguna vez 

enfermamos, como lo experimenté en la enfermedad de cuidado que tuvo mi hijo Pedro, 

dándome un doblón de a ocho, diciéndome que lo acababa de recibir de la caridad de un 

caballero que venía de la América. 

EUSEBIO ¿De la América venía ese caballero? ¿Sabéis cómo se llamaba? 

ENGRACIA No lo sé; pero por lo que dice la gente, infiero que es el mismo a quien 

pusieron en la cárcel con su mujer por un contrabando que les encontraron, sin saberse en 

qué pararán. 

Aquí Eusebio y Leocadia se dieron una mirada llena de enternecimiento, continuando a 

decir Engracia: Ha sido un caso que ha trastornado y aturdido a toda la ciudad, pues dicen 

todos que el dicho caballero era tan bueno y tan misericordioso, que mantenía algunas 

familias pobres de esta parroquia, y yo conozco a una a quien ahora le luce el pelo por 

haberles puesto tienda de planta cuando se casaron, la otra vez que estuvo en S... 

Leocadia, al oír esto, aunque se cubrió los ojos con la mano y procuró sofocar los 

sollozos que le causaba la narración de la vieja, no lo pudo conseguir. Eusebio hízose 

también suma fuerza para no acompañar a Leocadia, distrayendo su enternecimiento con 

achaque de los huevos que hervían, sacándolos del fuego y poniendo la olla sobre una 

mesilla que se resintió con el peso de su cojera. Estas circunstancias sirvieron de 

distracción al llanto. La vieja Engracia acudió por un plato en que Eusebio puso los 

huevos, sin hacerse mención de manteles ni cubiertos, que no había. 

EUSEBIO Vamos, Leocadia, la cena está dispuesta, acercaos; venid también, Engracia, 

hacednos compañía. 

ENGRACIA ¡Oh!, no señor, que la cena es para vmds. 

EUSEBIO Y para vos también; aquí hay seis huevos, dos para cada uno. 



ENGRACIA No señor, que compré tres para cada uno de vmds. 

EUSEBIO En fin, nosotros no comenzamos si no nos despertáis el apetito. 

LEOCACIA Venid acá, Engracia, pues yo no sé si podré salir con uno sólo. 

ENGRACIA Por obedecer a mi señora Leocadia aquí estoy. 

EUSEBIO Pues este huevo está en su punto. 

ENGRACIA ¡Oh pecadora de mí! Me olvidé de la sal. 

LEOCACIA No paséis pena por ello; no es gran daño. 

ENGRACIA Pues otra que tal, no me ocurrió preguntarles si querían vino. 

EUSEBIO Leocadia no lo bebe; yo lo bebo cuando lo hay, cuando no, no lo bebo; el agua 

suple. 

ENGRACIA Aquí está pues el cantarillo. 

Esforzábase Eusebio en dar tono de alegre indiferencia a aquella cena, supliendo a su 

pobreza con los sentimientos de moderación y constancia que a las veces se echan de ver 

más en las cosas pequeñas que en las grandes, acomodándose a ellas el corazón. 

Acabada la cena, comenzó a despertar en sus pechos el santo amor los afectos con que 

prometía recompensar tanto tiempo de funesta privación, y de penas y congojas con que 

los maltrató la suerte. Apresuró la buena Engracia el momento, exhortándolos a que 

fuesen a descansar, como lo ejecutaron dándola las buenas noches y agradeciéndole sus 

servicios. La ruin estancia perdió entonces el aspecto infeliz que antes tenía, convertida 

del himeneo en templo de la más pura ternura de la virtud, que colmó sus corazones de 

los destellos del más sublime consuelo, adormeciéndolos en el seno de la dulcísima 

confianza y satisfacción de sus acendrados afectos y sentimientos. 

El primer movimiento de sus almas cuando los despertó la luz del día amanecido, fue 

agradecer a la providencia el alborozo que tuvieron al reconocerse en aquel pobre lecho, 

sí, pero en su entera libertad, fuera de los horribles calabozos en que los había sepultado 

la desgracia. Después que desahogaron su júbilo con nuevas demostraciones de ternura, 

con que aliviaban la falta de todo lo necesario en su presente estado, salieron a saludar a 

la vieja Engracia, a quien encontraron hilando. Supieron por ella que era más tarde de lo 

que pensaban. Eusebio resolvió ante todas cosas ir a verse con su antiguo agente para 

pedirle dinero a fin de remediar su miseria. 

Eran como las nueve del día cuando Eusebio salía de aquella casa que le sirvió de asilo, 

encaminándose hacia la de su agente. Las primeras calles que andaba ofrecíanle pocos 

mirones; mas luego que comenzó a internarse en las concurridas todos lo señalaban con 



compasión: unos se paraban, otros salían a las puertas de las tiendas por donde pasaba, 

llamándose unos a otros para que reparasen en él. Eusebio, sin perder nada de su modesta 

soberanía, iba siguiendo su camino, arrostrando con serenidad todas las miradas y juicios 

de aquellos que se paraban para verle, hasta que llegó a casa de su agente, que la halló 

cerrada. 

Tocó a ella con su mano animada de la fortaleza de la moderación y sufrimiento. El 

hacerlo esperar un buen rato antes de abrirle, hízole sospechar alguna mudanza en el 

ánimo del dueño; pero iba sobrado prevenido para resistirse por contraria que fuese la 

respuesta que le diesen. El criado se asomó finalmente para ver quién era, y le abre; pero 

acudió a la escalera para preguntarle lo que quería. Eusebio, sin extrañar la seca 

indiferencia con que era recibido, le dijo que tenía que hablar con su amo, replicándole el 

criado que su amo estaba ocupado, que le dijese lo que deseaba. Eusebio le dijo que venía 

a pedir a su amo el dinero que necesitaba. El criado lleva el recado dejando a Eusebio 

como extraño y desconocido al pie de la escalera, de donde no se movió tampoco, 

sonriéndose de aquella mutación de escena en que quiso representar el papel de 

desconocido, hasta que se le antojó al criado volver para decirle de parte de su amo que 

perdonase si no podía darle el dinero que deseaba, no teniendo orden para ello. 

Esta respuesta hizo acordar a Eusebio que no presentó al mercader las letras de cambio 

que traía, por no necesitar de dinero cuando llegó. Pero como la justicia se había 

apoderado de todas las cosas y papeles, juzgó superfluo dar esta excusa al criado, a quien 

dijo solamente que tenía su amo mucha razón; y se salió de la casa para volver a la de 

Engracia. A pocos pasos se encontró con un embozado que pareció hacer ademán de 

pararlo; pero conteniéndose de repente, lo dejó pasar, torciendo inmediatamente el 

camino para seguirlo, tomando las mismas calles que él tomaba. 

Llegado a casa de Engracia, como encontrase a Leocadia hilando en la rueca de la vieja, 

se compungió tanto, que no pudo contenerse de no besarla la mano, acompañando esta 

demostración con llanto y con expresión de ternura. Leocadia le dijo que había tomado la 

rueca para evitar el ocio y que si hubiese tenido su bastidor, hubiera comenzado a trabajar 

para remediar su desgracia. Arrojó entonces Eusebio un suspiro, que nacía antes de 

admiración enternecida de los sentimientos de Leocadia, que de aflicción de verla y de 

verse él en aquel estado miserable. Mas ella lo tomó por señal del mal despacho que traía 

del mercader, como se lo insinuó a Eusebio. Contóle éste lo que le había pasado, 

añadiendo qué le quedaba para comer aquel día; que vendería el reloj para poder poner 

tienda de cestero con lo que sacase de la venta, como la puso en Londres con Hardyl; que 

entre tanto escribiría al lord Harrington a Madrid para que le prestase alguna suma y para 

que le obtuviese salvoconducto para la América. 

Leocadia aprobó su determinación y le rogó que si alcanzaba el dinero que sacase del 

reloj para comprarle un bastidor de bordar, podría también ella ganarse el sustento con 

aquel trabajo. Apenas había proferido esto Leocadia, cuando entra en la casa el embozado 

que había seguido a Eusebio, diciéndole con llanto: ¡Oh dulce amigo!, vengo a desahogar 

en vuestros brazos el dolor e indignación con que exasperó mi pecho vuestra desgracia. 



Reconoció entonces Eusebio con suma ternura y gozo a su grande e íntimo amigo don 

Eugenio de Arq... y estrechándolo a su seno le decía: 

EUSEBIO Ánimo, don Eugenio, que Jonás salió ya de la ballena, y aunque desnudo, así 

debía ser y suceder a quien escapa del naufragio. ¿Os indignaríais acaso contra las olas y 

la tempestad, si después de haberme anegado me arrojasen a la playa, como lo hicieron 

con Ulises? Éste no sintió seguramente tan puro consuelo al verse amparado de Nausica, 

cuanto yo de vuestra generosa demostración. 

D. EUGENIO ¡Ah! vuestra alma grande no podía desmentir sus virtuosos sentimientos en 

la más terrible prueba. Esta mi demostración no es sólo efecto del tierno amor que os 

debo, don Eusebio, sino también de la veneración y del aprecio sumo que vuestra virtud 

merece; mas no vine para alabaros, sino para daros prueba de mi inviolable amistad y 

memoria. 

EUSEBIO Es sumo el aprecio con que la recibo, don Eugenio; prueba mayor no la 

pudiera esperar en mi desgracia. 

D. EUGENIO No creo que necesitéis en ella de consejos ni de exhortaciones ajenas, a 

pesar de la pérdida de todos vuestros bienes. No vine tampoco para esto, sino para aliviar 

vuestra necesidad con estos cincuenta doblones. Sé, a lo menos no me lisonjeo, que no os 

humillará este don viniendo de la mano de la amistad más pura y más sincera. 

EUSEBIO ¿Humillarme? No, por cierto, don Eugenio; sólo puede avergonzarse de 

recibir el que se avergüenza de ser pobre. Permitidme, sin embargo, que os diga que 

faltan títulos para que yo acepte toda esa generosa oferta. 

D. EUGENIO ¿Cómo? ¿Qué queréis significar? ¿Qué títulos son esos? 

EUSEBIO Sois todavía hijo de familia, y por lo mismo no podéis socorrer a vuestro 

amigo sin hacer un sacrificio a vuestras comodidades y conveniencias. Ved aquí el título 

que me humillaría si yo aceptase tan excesivo don. 

D. EUGENIO Y todas las comodidades de que yo pudiera privarme, ¿equivaldrían al 

gozo y consuelo que tuviera de socorrer a mi mayor amigo? 

EUSEBIO Ese consuelo lo podéis tener del mismo modo, sin exceder los límites de 

vuestra posibilidad. No me prevaldré de otro modo de la demostración de vuestra 

beneficLEOCACIAencia. 

LEOCACIA Ea, pues, estaré a los límites que me pongáis; no puedo usar con vos de 

mayor confianza y sinceridad a pesar del desconsuelo y mortificación que me dais con 

vuestra extraña delicadeza. ¿Qué límites son esos? 

EUSEBIO Os diré mi sentir. En el naufragio de todos mis bienes salvóse conmigo mi 

reloj; es de repetición y pieza no mala. Había determinado venderlo hoy mismo, pues es 



alhaja que ya no me compete. Hagamos un trueque amigable: yo os daré mi reloj, vos me 

daréis tres doblones; pues no es bien mentar compra y venta a la amistad. 

D. EUGENIO ¡Cielo! ¿Qué proferís? ¡Ah!, don Eusebio, no despedacéis mi corazón. Por 

lo que más amáis en este suelo, por esta vuestra respetable compañera en la desgracia, os 

ruego no queráis desechar esta demostración de mi afecto, y conservad vuestro reloj para 

otra ocasión en que yo no tenga parte. 

EUSEBIO No es posible, don Eugenio; me disteis palabra de estar a los límites que os 

pusiese; éstos son: No hay que pasar de ahí. Para no llevar, sin embargo, la nota de 

humillada pertinacia, añadiré otra condición que espero será bien admitida. 

D. EUGENIO Decidla pues. 

EUSEBIO Que en caso que no me basten esos tres doblones que os pido por el trueque 

para suplir a mis necesidades, acudiré a vos el primero para que me socorráis. 

D. EUGENIO Enhorabuena pues; admito la condición, con tal que me deis palabra de 

cumplirla. 

EUSEBIO Os la doy. 

D. EUGENIO Aquí tenéis los tres doblones; venga ese reloj inestimable. 

EUSEBIO Vedlo aquí. 

D. EUGENIO Lo recibo sólo para tener la mayor y más pura complacencia de trasladarlo 

a vuestras manos, doña Leocadia. No puedo darle mejor destino, ni yo tener mayor 

consuelo que el que recibiré si os dignáis aceptar alhaja que, habiendo sido de vuestro 

marido, os deberá ser apreciable. 

LEOCACIA Lo serán sin comparación mucho más vuestras generosas atenciones, don 

Eugenio; perdonad si no lo recibo, en ningunas manos estuviera más desairado que en 

éstas, destinadas de la suerte a ganarse el pan con el trabajo. Todo ha de ser 

correspondiente a los tiempos y circunstancias. En otro tiempo pudieran tal vez 

competirme tales alhajas, no en el presente; mucho menos aquéllas de que se desapropia 

mi marido como superfluas a su pobre estado. 

D. EUGENIO Almas dignas de mi veneración, puesto que todas las demostraciones de 

mi amistad no hallan cabida en vuestros excelsos corazones, dignaos a lo menos de 

valeros de una voluntad que os queda consagrada; dadme a lo menos el consuelo y la 

gloria de que os pueda servir en lo que sufra vuestra excelsa virtud y delicadeza de 

sentimientos. 

LEOCACIA El consuelo lo recibiré yo, don Eugenio, si queréis hacerme el singular favor 

de informaros del paradero de Clarise y de los criados, especialmente de Taydor. 



D. EUGENIO De Clarise sólo puedo deciros que fue a parar a casa del cónsul de 

Inglaterra; los otros criados los pusieron en libertad, mas no sé en dónde paran. 

EUS ¿En libertad pusieron a Taydor? 

D. EUGENIO ¿Os maravilláis, oh dulce amigo? No tenía haciendas que perder, ni caudal 

con que cebar la codicia de los administradores. 

EUSEBIO No lo pregunto por eso; olvidé ya todo lo pasado. Omnia mea mecum porto. 

Mi pregunta fue efecto del gozo que me causó el saber que el buen Taydor quedaba en 

libertad; lo tuviera mucho mayor si pudiese saber en dónde para. 

D. EUGENIO Voy, pues, a informarme inmediatamente. La complacencia que tengo en 

disfrutar de vuestra apreciable compañía, cederá al sumo gozo que tendré de serviros y de 

satisfacer en algo a vuestros deseos. Adiós, mi respetable don Eusebio, recibid este nuevo 

abrazo en confirmación del júbilo por vuestra recobrada libertad y por la de doña 

Leocadia. 

Luego que partió don Eugenio llegó Engracia con la carne que Eusebio la había 

encomendado para hacer puchero, atendida la falta en que se hallaba Leocadia de 

nutrimento, con la larga abstinencia de la cárcel. La misma Leocadia había puesto la olla 

al fuego mientras que Eusebio fue a verse con el mercader, y luego que entró Engracia 

con la carne, acudió a tomársela para ponerla en la olla, queriéndolo hacer con firme 

voluntad de acomodarse a las circunstancias del estado en que se hallaba. Engracia no 

quería consentir en ello, diciéndola que desdecía de sus blancas y delicadas manos aquel 

oficio. 

Compungido el ánimo de Eusebio de aquella demostración de Leocadia, decidió la 

competencia, tomando él la carne y poniéndola en la olla. Hecho esto, dijo a Leocadia 

que iba a comprar recado para escribir al lord Harrington a Madrid, y que de paso vería si 

encontraba materiales para poder poner la tienda de cestero. Para ello debió internarse en 

la ciudad. Al pasar por una calle llamó a su atención el eco de una trompeta de pregonero 

y ocurrióle vivamente si se haría almoneda de sus muebles confiscados. Satisfizo a su 

curiosidad siguiendo el sonido que lo atrajo a una plazuela, donde vio confirmada su 

sospecha, no sin alguna conmoción de su ánimo, la cual se mudó inmediatamente en gozo 

al descubrir entre aquellos muebles el bastidor de que se servía Leocadia para bordar. 

La mucha gente que allí se hallaba puso luego sus ojos en él, admirando la firme y 

modesta serenidad con que se había presentado; ni dudaban que hubiese ido a comprar 

algún mueble que lo interesase mucho, lo que hizo empeñar más su curiosa compasión. 

Hubo de esperar Eusebio que el pregonero pusiese posturas a algunos muebles antes que 

al bastidor, el cual quedó por suyo a la primera con gran conmoción de todos los 

circunstantes, que no sólo consideraban la grandeza de su desgracia, sino que admiraban 

la magnanimidad y moderación con que la soportaba. Creció el enternecimiento de todos 

ellos cuando, entregado el dinero, vieron que cargaba él mismo sobre sus hombros el 



armatoste, yéndose algunos por no verlo, y diciendo mientras se iban: No hay valor para 

ver esto; enternecería a las mismas piedras. 

Eusebio, superior a todos los dichos y juicios de los hombres, complaciéndose en su 

interior por aquel hallazgo y compra como si fuera un tesoro, iba abrazado con aquella 

carga apretándola a su seno, sin acordarse más de los materiales para la tienda, ni del 

recado para escribir. Leocadia, al verlo entrar con aquel armatoste sobre los hombros, no 

sabía atinar qué fuese a primera vista; mas luego que lo reconoció, manifestó su gozo y 

deseo de saber el modo como lo había podido conseguir. Contóselo Eusebio, haciéndola 

también enternecer en la narración, y volvió a salir de casa para comprar el recado que se 

le había olvidado y el que necesitaba Leocadia para hacer el diseño y bordarlo. Entre 

tanto, Engracia acabó de disponer la comida ayudada de Leocadia, la cual a ejemplo de 

Eusebio se esforzaba en sacar consuelo de todo aquello, poniendo en práctica los 

consejos y máximas que le había hecho aprender su virtuoso marido en tiempo de la 

prosperidad para el de la desgracia que pudiera venir y que, venida ya, le hacía ver y 

probar que el estudio de la virtud y ejercicio era el mayor remedio contra ella. 

Cuando volvió Eusebio lo esperaba ya la dispuesta comida. La buena vieja, que por la 

presencia, expresiones y afectos que notaba en sus huéspedes, echaba de ver que eran de 

calidad superior a la que mostraba su necesidad, había pedido prestado a una vecina suya 

el ajuar de la mesa que, aunque limpio, se resentía también de la pobreza de su dueño. El 

mantel era decente y las cucharas de palo. La cojera de la mesa habíase remediado con un 

tiesto de olla. Todo lo demás lo tenía en casa Engracia, la cual luego que entró Eusebio, 

dijo: 

ENGRACIA En mejor punto no podía llegar vmd. señor don Eusebio; acabo de sacar el 

arroz. 

EUSEBIO Aquí estoy pues, y con ganas de probar el arroz hecho por vuestras oficiosas 

manos. 

ENGRACIA Igual parte o mayor tuvieron en él las de mi señora doña Leocadia; yo 

atendí sólo a que estuviese en su punto. 

EUSEBIO Me será, pues, más estimable hecho por vos y por Leocadia; sentémonos en 

hora buena. 

ENGRACIA Y Dios nos bendiga. 

EUSEBIO Así sea. 

ENGRACIA No sé si agradará a mi señora doña Leocadia. 

LEOCACIA En muy buen punto está. 

EUSEBIO No probé mejor arroz en mi vida, ni que más regalase mi alma. 



ENGRACIA ¿Tanto le place a vmd.? 

EUSEBIO Tanto que renovara con él de buena gana la venta de Esaú. 

ENGRACIA ¿Qué caso es ése? 

EUSEBIO Que dio toda su herencia por una escudilla de lentejas. 

ENGRACIA ¿Debería ser loco ese señor Esaú? ¿Dar toda su herencia por lo que yo no 

daría dos maravedís? No me cabe en el entendimiento. 

EUSEBIO ¿También pues me tuvierais a mí por loco si diera mi hacienda por este arroz? 

ENGRACIA Entendí la fuerza de la expresión de vmd. que aludió al haberlo hecho mi 

señora doña Leocadia, a quien vmd. ama mucho. 

EUSEBIO ¿Y os persuadís de la alusión? 

ENGRACIA Son ciertos modos de decir, que aunque jamás pueden llegar a la ejecución, 

prueban sin embargo la fuerza del afecto de quien los profiere. ¿Mas quién sabe que no 

haya dejado vmd. otra herencia igual a la de Esaú por mi señora Leocadia? Y esto lo 

creyera más fácilmente que por el arroz y las lentejas. 

EUSEBIO ¿De dónde sacáis esas sospechas? 

ENGRACIA De otros casos de amores, que aunque oídos en consejas, no se hacen 

increíbles. Príncipes y princesas que andando a sus aventuras pararon en chozas de 

pastores y en casas pobres semejantes a ésta, en que pudieron muy bien refugiarse vmds. 

perseguidos de su mala ventura. Acrecienta a éstas mis sospechas el traje en que los veo, 

y que se me antoja el mismo en que vinieron a España los doce pares. 

EUSEBIO Según eso, ¿os parecerá Leocadia una princesa? 

ENGRACIA ¡Y cómo que me lo parece! Para mi santiguada, que ni doña Merindana, ni 

doña Flor, ni la de don Gaiferos, ni de Roldán se atrevieran ponerse a tiro de su cotejo. 

LEOCACIA Ahora es tiempo de comer, Engracia, y no de comparaciones. 

ENGRACIA ¿Y no se pueden hacer comiendo? Será, pues, vmd. la sola a quien no 

agraden tales comparaciones. Aunque si lo dice para evitar el parecer princesa y el que yo 

adivine que lo es, me acrecienta por lo mismo mis sospechas. 

Así proseguía Engracia dando motivo a sus huéspedes para que la satisficiesen la 

curiosidad que tenía de saber quiénes eran; y aunque no pudo sacar nada de ellos, 

amenizó la comida. Acabada ésta, Leocadia, animada de sus virtuosos deseos y 

sentimientos, se puso inmediatamente a formar el diseño para unas vueltas, que fue lo 



primero que le ocurrió bordar. Eusebio escribió la carta al lord Harrington. En ella le 

participa la desgracia que le había acontecido, la cual hacía superflua la recomendación 

sobre su pleito, a quien había puesto fin la confiscación de todos sus bienes. En fuerza de 

esto le rogaba quisiese, con su autoridad y fianza, proporcionarle embarco para la 

América en algún bastimento inglés, a quien satisfaría luego que llegase a ella. 

Escrita la carta, se la leyó a Leocadia y fue a llevarla él mismo al correo. Al tiempo que 

volvía a casa, pasando por una tienda en que vio hacer espaldares de juncos, entró en ella 

para informarse del maestro del lugar en dónde se proveía de aquellos materiales. Díjole 

el artesano que si quería le vendería cuantos quisiese. Conciértanse sobre un grande haz 

de ellos que el maestro le mostró, y habiéndole entregado Eusebio el dinero, cargó con él, 

renovando todos los fuertes sentimientos que la virtud le había infundido en la escuela de 

Hardyl, y la memoria de la carga que llevó en compañía del mismo cuando se vieron 

precisados a poner tienda en Londres. 

No había aún andado la mitad del camino, cuando oyó que le daban voces, diciéndole en 

inglés que esperase, llamándole por su nombre. Eusebio, que llevaba la carga en uno de 

los hombros, pudo volver la cabeza con la carga para ver si era Taydor el que lo llamaba, 

pareciéndole que lo fuese su voz. Reconociéndolo, deja caer la carga en el suelo 

penetrado del fuerte alborozo que le causó su vista, y extendió los brazos para recibirle en 

ellos. Taydor, corriendo como venía, se precipita a sus pies con el sombrero en la mano, 

sollozando tan recio que no podía proferir palabra. Hubo de inclinarse Eusebio para 

abrazarle y para quitarle con aquella demostración los temores que pudiera tener de que 

estuviese vivamente resentido contra él por causa del contrabando que le había causado la 

prisión y la pérdida de todos sus bienes, reduciéndole a la miseria y necesidad de haber 

de ganar su sustento con el trabajo de sus manos. 

Eusebio, después de haberlo consolado con expresiones amorosas, hacíale instancias para 

que se levantase; mas él, puesto de rodillas, le tenía abrazada la una pierna y animada su 

cara al muslo, haciendo resonar entre sollozos el perdón que le pedía por su 

inconsiderado proceder y descuido, poniendo al cielo por testigo de la inocencia de sus 

intenciones en aquel funesto caso que quisiera remediar con toda su sangre y con mil 

vidas si las tuviera. No pudiendo recabar Eusebio que se levantase del suelo, y viendo 

que su postura y voces llamaban mucha gente, le ocurrió decirle para obligarlo que 

Leocadia estaba con cuidado por él y que deseaba verlo. Consiguió con esto hacerlo 

levantar, y luego que lo vio en pie, echó Eusebio mano de la carga para volvérsela a 

poner sobre el hombro. 

Taydor, llevado entonces del ímpetu de su compunción y enternecimiento, arrebató con 

ella, sin cesar de proferir mil quejas y lamentos contra sí mismo y contra la funesta 

desventura, que renovó con sollozos y mayor llanto a los pies de Leocadia luego que 

llegó a verla en aquella casa. Costó no poco a Eusebio y a la misma Leocadia el acallarlo 

y sosegarlo, concediéndole repetidas veces el perdón que deseaba oír de sus bocas. Al 

cabo de largo rato que consiguieron consolarlo, deseó Eusebio que le contase lo que le 

pasó a él y a Clarise y a Damián la noche que los prendieron. 



Satisfizo a esto el doliente Taydor diciendo que a él y a Damián los llevaron a la cárcel, 

en donde estuvo dos días, en los cuales le tomaron declaración; pero que, a pesar de 

haberse confesado solo reo, lo pusieron en libertad, le restituyeron toda su ropa y dinero, 

intimándole graves penas si publicaba cosa alguna de la declaración; que ya libre, 

apremiado del dolor por la desgracia que había causado a su amo adorable, estuvo 

tentado por quitarse la vida, pero que la esperanza que alimentaba de que redundase en 

daño de su amo su desacierto, le hizo diferir su resolución hasta ver el éxito de su prisión 

que, según veía, era muy diverso de lo que se había lisonjeado; que por lo mismo no 

podía resistir al fiero sentimiento que la funesta desgracia de entrambos le causaba, y que 

sólo podía resarcir con su muerte. 

Eusebio, que conocía a Taydor y que echaba de ver por sus expresiones y por el tétrico 

aspecto con que las decía, que sería capaz de cumplir con la funesta resolución que 

significaba, usó con él las mayores demostraciones de amor a fin de dejarlo consolado y 

de desviar los fatales pensamientos que fomentaba. Mas viendo que todas ellas no 

despejaban el triste ceño de su rostro, quiso empeñar el honor del mismo, a que se mostró 

siempre muy sensible, diciéndole que, aunque lo veía a él y a Leocadia en aquella 

miseria, se lisonjeaba de su acendrada honradez y fidelidad que no los desampararía, y 

que volvería con ellos a la América, a donde hacía cuenta de partir cuanto antes. 

Este prudentísimo expediente de Eusebio tocó tan vivamente al ánimo de Taydor, que lo 

hizo prorrumpir en llanto, y postrándose a los pies de Eusebio y de Leocadia les decía 

que antes perdería mil vidas que desampararlos, que los serviría del mismo modo y con el 

mismo amor en la pobreza en que se hallaban por su causa, como los había servido en la 

riqueza, que dividiría con ellos el pan que pudiese ganarse con el sudor de su rostro, y 

que si se lo permitían vendría a estar con ellos y a servirlos en aquella casa; que tenía 

consigo cien escudos que había traído de la América y que su mayor consuelo sería si los 

quisiesen aceptar en la necesidad presente. 

Eusebio, para consolarlo y para consolidar más el buen efecto de su ocurrencia, no sólo 

vino bien en aceptar su oferta y en tenerlo consigo en aquella casa, mostrándose deseoso 

de ello, sino que también le encargó, para tener ocupados sus pensamientos, que viese si 

podía encontrarle un alojamiento decente para pasar el tiempo que se detendrían en 

aquella ciudad mientras que se les proporcionaba embarco para la América. Serenado con 

esto Taydor, partió inmediatamente para cumplir con los encargos que su buen amo le 

hacía, dejándolo enteramente asegurado sobre los temores que había concebido, como los 

había también imaginado Leocadia; los cuales, viéndose solos, resolvieron dar feliz 

principio a su trabajo. 

Leocadia se puso a formar su diseño y Eusebio, deshecho el haz de juncos, llevó un 

brazado de ellos junto a la mesa en que Leocadia hacía el diseño, y sentándose en un 

asiento bajo que allí había, comenzó el entretejo de un cesto. Engracia no estaba en casa. 

Con esto, comenzado ya su trabajo en santa y muy envidiable compañía, tuvieron los dos 

conversación, siendo Eusebio el primero en decir a Leocadia: 



Ved aquí, Leocadia, cómo llegamos a ver verificado lo que mirábamos tan remoto 

cuando os decía en la América que nos podíamos ver reducidos a ganarnos el pan con el 

sudor de nuestros rostros, sin que nos hayan valido los bienes considerables que aquí 

teníamos ni los que tenemos en la Pensilvania. Cuán grande fuera nuestro dolor y la 

desesperación tal vez, si lisonjeados como otros muchos de su riqueza y desvanecidos 

con ella y con sus comodidades, hubiésemos desdeñado aprender un oficio, y la virtud 

con él, para saber llevar con fortaleza y serenidad nuestra desgracia. 

LEOCACIA No es fácil, Eusebio, que ningún rico llegue a persuadirse que pueda caer y 

verse en desgracia semejante a la nuestra. Apenas suceden de estos casos en el mundo. 

EUSEBIO No son tan raros cuanto os lo parece. Si hubierais corrido un poco de mundo, 

veríais que los vicios, el juego, la vanidad, los pleitos, un incendio, una calumnia, la 

guerra y otros muchos accidentes y combinaciones de la suerte, derriban a muchos del 

asiento de sus comodidades y riquezas en pobreza y estado igual al que un rollo de hojas 

secas nos expuso. Fueran, bien sí, muy raros los que en igual desgracia tuvieran la dulce 

satisfacción interior, que alivia y consuela nuestras almas a cada impulso que da la mano 

en el trabajo emprendido para ganarnos con él el necesario sustento. Yo a lo menos tengo 

esta dulce satisfacción; no sé si vos la tenéis también. 

LEOCACIA Al principio se me hacía algo sensible, pero confortada de vuestro ejemplo y 

de tantas reflexiones que me hicisteis hacer con el estudio de la virtud, para que pudiese 

sobreponer mis sentimientos a la vanidad, a la ambición y a los juicios de los hombres, 

hallo finalmente consuelo y dulce alivio interior en el pobre estado en que nos vemos, y 

el tener el medio en mis manos para soportar tan impensada desgracia y pobreza, sin 

haber de ir a importunar a ninguno. 

EUSEBIO Ved, Leocadia, por qué dijeron los antiguos que no había espectáculo más 

sublime a los ojos de la divinidad que el sabio que lucha con su mala ventura. De hecho, 

¿qué pintura más viva se pudiera hacer de la virtud que la del hombre que ejercita en la 

mayor desgracia su paciencia y sufrimiento, sin quejarse y sin murmurar en medio de los 

trabajos y necesidades que le cercan? De aquí la enternecida admiración de los hombres 

que le compadecen, porque se revisten del sentimiento de las penas, del oprobio y de la 

humillación a que lo ven expuesto y en que parece manifestarse insensible, fortalecido de 

los sentimientos de la fuerte moderación y del desprecio de las grandezas y bienes de que 

se ve privado, y que lo representan superior a todas ellas. Lo que se hace tanto más digno 

de admiración, cuanto más arduo parece y más difícil de conseguir a los que no conocen 

los sentimientos y fortaleza de la virtud. ¿Pero os parece, Leocadia, que cueste tanto de 

alcanzar el amor santo y virtuoso? ¿Os parece que necesita entonces de tan grande 

esfuerzo la virtud? 

LEOCACIA Quién sabe que no sea el amor antes que la virtud el que nos consuela en la 

pobreza en que nos vemos. 

EUSEBIO Pero sin virtud, ¿se ama de la manera que nos amamos? 



Interrumpió a este discurso la vieja Engracia, que entró diciendo: ¿qué acabo de saber, 

Dios mío? ¿Qué acabo de saber? ¿Venirse a acoger en mi pobre casa unos caballeros 

como vmds.? 

EUSEBIO ¿Quién os ha dicho que somos caballeros? 

ENGRACIA La gente, que dice que vmd. y mi señora doña Leocadia son los que 

vinieron de la América y a los que pusieron en la cárcel con tan grande crueldad e 

injusticia. 

EUSEBIO ¿Os pesa haber dado asilo y amparo a un desgraciado caballero? 

ENGRACIA Dios me libre de ello como de mal, y a vmds. de ulteriores desgracias. No 

señor, que antes bien lo tengo a mucha honra y ventura. ¡Si andaba yo muy errada en lo 

de los doce pares! ¡Quién me lo había de decir que había de honrar a mi pobre casa el 

generoso caballero que entregó al señor cura el doblón para socorrer a mi hijo! ¡Virgen 

Santa! ¡Verse ahora vmd. en tanta pobreza, reducido a ganarse el pan como un pobre 

artesano, después que se vio en tanta riqueza y señorío...! 

EUSEBIO ¿Qué hay ahí por qué llorar? 

ENGRACIA ¡Ah!, señor, que estas son cosas que harían enternecer a los guijarros. 

¡Pobre de mi señora Leocadia! ¡Una señora tan delicada, de tales gracias y hermosura, 

verse en esta miseria y oscuridad... el corazón se me despedaza! 

LEOCACIA ¿No se vieron en el mismo estado las princesas que nombrasteis esta 

mañana? 

ENGRACIA ¡Ah, señora, que la cosa es muy diversa! Éstas se iban rozando por esos 

campos en busca de sus aventuras, y amarteladas por sus errantes caballeros; y si se veían 

en chozas o en desgracias, su mal con su pan. Mas vmd. tan modesta y tan buena, perder 

sus joyas, sus riquezas, su casa y comodidades sin haber dado motivo para ello, es cosa 

que quebranta el corazón. 

LEOCACIA Estos son casos contra los cuales no hay otro remedio que la paciencia y 

sufrimiento, de que nos dio ejemplo nuestro divino redentor. 

ENGRACIA Bien haya el alma de vmd. que se sabe aprovechar de ellos. 

Así proseguía Engracia su razonamiento con Leocadia hasta que, anocheciendo ya, le 

pidió Eusebio el candil. La buena vieja quiso encenderlo soplando en un tizón que salió 

del rescoldo; mas no pudiendo salir con ello, hubo de hacerlo Eusebio. Encendido ya, lo 

colgó de un clavo que había en la pared sobre la mesa en que Leocadia dibujaba. Hecho 

esto, volvieron a continuar entrambos su trabajo, en que los sorprendió don Eugenio; el 

cual quedó sumamente conmovido y suspenso de admiración al ver aquel espectáculo. 

Había motivo para ello, pues la pobreza y miseria de la estancia y de sus ruines trastos, 



realzada de la postura de Eusebio que, casi sentado en el suelo y rodeado de sus juncos, 

trabajaba al lado de la mesa en que se ocupaba Leocadia a la escasa luz del candil, fueron 

objetos que penetraron el corazón sensible de tal amigo. 

Eusebio, al verlo parado y suspenso, diole las buenas noches con sonrisa amigable como 

que notaba su suspensión. Leocadia se hubo de volver para dárselas; mas don Eugenio sin 

darles respuesta, después de haber estado un rato en silencio, como meditando lo que 

debía hacer, echóse sobre el trabajo de Eusebio, esforzándose en querer sacarle de las 

manos el comenzado cesto, diciendo que no permitiría aquella traición hecha a su 

amistad. Se defendía al contrario Eusebio de los esfuerzos de don Eugenio, diciéndole 

que allí no había ninguna traición, sino que hacía el oficio que le competía. Don Eugenio, 

sin responderle, atendía sólo a sacarle el cesto de las manos, lo que consiguió 

entregándoselo Eusebio; pero luego que lo tuvo don Eugenio, lo arrojó al hogar 

insistiendo en quejarse del agravio que hacía a sus amigables ofertas. 

En vano Eusebio le rogaba se sosegase y lo escuchase. Don Eugenio, mostrándose 

seriamente resentido, juraba que no lo dejaría trabajar aunque hubiese de permanecer allí 

día y noche, hasta obligarlo a que se valiese del dinero que le había ofrecido. Llegó 

entonces Taydor con el dinero que traía y con la respuesta del cuarto que había 

encontrado, burlando las intenciones de Eusebio, pues sólo le había hecho aquel encargo 

a Taydor para desviar sus pensamientos de la funesta resolución que había manifestado, 

lisonjeándose que como forastero no encontraría fácilmente el alojamiento que le 

encargaba. Don Eugenio, informado por Taydor del sitio, quiso que Eusebio y Leocadia 

pasasen sobre la marcha a habitarlo, asiendo a Eusebio por el brazo para obligarlo a salir 

de aquella casa. 

No hubiera desistido de su empeño don Eugenio, si Eusebio no le hubiera dado palabra 

de hacerlo y si Taydor no hubiera añadido que el dicho cuarto se hallaba sin muebles y 

sin cama, de que sería necesario proveerse. Sosegado con esto don Eugenio, se fue 

inmediatamente a dar orden para que lo alhajasen, después que obtuvo promesa de 

Eusebio de que pasaría a habitarlo al día siguiente; y después de haber satisfecho al 

encargo de Leocadia sobre Clarise, diciéndole que se hallaba en casa de Roberto Wilkins, 

a quien había ido a visitar para rogarle enviase a Clarise a su ama, la que había salido de 

la cárcel, dejándole por escrito el nombre de la calle y casa en donde la encontraría. 

A poco rato que se había ido don Eugenio, oyeron ruido de coches que se pararon a la 

puerta de la casa. Compareció inmediatamente un criado que preguntaba si don Eusebio y 

doña Leocadia M... se hallaban en aquella casa. Salido con la respuesta, ven entrar a 

Clarise con los brazos abiertos que se precipitó sollozando en los de Leocadia. Seguíala 

Roberto Wilkins, su mujer y una hija suya, a cuya vista inesperada se levantó Eusebio del 

humilde asiento en que trabajaba para recibirlos y para ofrecerles las sillas y un banquillo 

que allí había, mientras que Clarise desahogaba con Leocadia su enternecido alborozo. 

Viose precisada Leocadia a desistir d e sus cariñosas demostraciones con Clarise, en 

atención a aquellos señores que venían a visitarla. 



Roberto Wilkins tomó entonces la palabra haciendo a Eusebio y a Leocadia un 

enternecido cumplimiento sobre su desgracia. Luego les dijo que en fuerza de la 

recomendación que le hizo el lord Harrington poco después que llegaron a S..., le había 

enviado un propio para participarle su prisión el mismo día que aconteció; que el lord le 

encargaba en respuesta que hiciese lo posible para favorecerles en aquellas funestas 

circunstancias; pero que, habiendo sabido al mismo tiempo su obtenida libertad, había 

hecho en vano mil diligencias para saber dónde habían parado, hasta que aquella misma 

tarde compareció en su casa un caballero que le dejó por escrito el sitio y casa en que se 

hallaban, y que con sumo alborozo suyo y de su familia venía, no solamente a traerles a 

Clarise, sino también a participarles las intenciones del lord Harrington, en fuerza de las 

cuales les tenía preparado alojamiento en su casa, esperando que se dignarían aceptar la 

oferta. 

Eusebio, agradecido a la atención de Wilkins y a las intenciones del lord, no supo ni pudo 

negarse a tan generoso ofrecimiento, respondiendo a Wilkins, que allí lo tenía, que 

dispusiese de su persona. La misma oferta en otros términos hizo también Wilkins a 

Leocadia; la cual respondió que no la quedaba motivo para rehusarla después que la había 

aceptado su marido; que aunque pobre y sucia, como la veían, no podía pedir tiempo para 

mudarse, no quedándole otro ajuar que aquel que llevaba encima. Entonces Brígida 

Wilkins, asiéndola de la mano, la besó diciéndola: No os aflija, doña Leocadia, un estado 

en que nos sois más respetable; toda S... se interesa en vuestra desgracia y en la de 

vuestro marido. No tendrá por qué complacerse en su venganza el que la tomó tan 

bárbaramente de vuestra inocencia, instigado de su codicia. No hay para que nos 

detengamos, dijo entonces Wilkins, los coches nos esperan; y ofrecióse a Leocadia para 

acompañarla al coche. 

Pidióle Leocadia un instante para despedirse de su buena huéspeda Engracia, que los 

había recibido y servido en su pobre casa, y volviéndose a ella la decía cuán agradecida 

quedaba a su favor y cuán reconocida a sus atenciones y servicios, de los cuales 

conservaría memoria toda su vida. Díjola Eusebio las mismas expresiones, 

acompañándolas con uno de los doblones que le había entregado don Eugenio y que ella 

recibió con admiración y con extraordinario agradecimiento, que manifestaba con llanto y 

con mil bendiciones y alabanzas, de las cuales no desistió aun después que los vio en el 

coche y que se ausentaron de sus ojos. 

Llegados a casa de Wilkins, experimentaron toda especie de demostraciones cariñosas de 

la generosidad y esmero de sus nuevos huéspedes, llegando a tanto la afectuosa atención 

de Brígida Wilkins, que ella misma, ayudada de su hijo, quiso con sus propias manos 

desenredar y peinar el hermoso cabello de Leocadia, que no había sufrido peine desde 

que la llevaron a la cárcel. 

Abrióseles de par en par el cielo a Eusebio y a Leocadia luego que se vieron fuera de la 

sima de la desgracia y de las miserias en que los había derribado la suerte, agradeciendo a 

la providencia este favor y la fortaleza de sentimientos que les había conservado para que 

pudiesen sacar dulce satisfacción y consuelo de los trabajos padecidos, valiéndose de la 

generosa mano de Wilkins para sacarlos de ellos y para ponerlos en comodidad 



juntamente con sus fieles criados Clarise y Taydor, pues nada habían podido saber de 

Damián, de quien tampoco necesitaban en casa de su generoso huésped. 

Al otro día que se hallaban en ella, fue don Eugenio a casa de Engracia para llevarlos al 

alojamiento que le había indicado Taydor, y que don Eugenio había hecho disponer y 

alhajar la misma noche. La afligida Engracia le contó entonces que habían venido unos 

caballeros en coches, en que se los llevaron, sin saberles dar otras señas sino la de la 

lengua extraña que hablaban y que ella no entendía. Conoció don Eugenio que no podía 

ser otro que Wilkins el caballero que la vieja le decía; fue a la casa del mismo para 

certificarse, donde viéndose con Eusebio, le dio con los parabienes nuevas pruebas de su 

sincera amistad y afecto. 

Con esta ocasión, sospechando que Eusebio ignorase todavía la catástrofe de don Felipe y 

su descubierta hermandad con Leocadia, se la contó con gran sorpresa de Eusebio, que 

tuvo harto motivo para admirar la extrañeza de las combinaciones y de dolerse del 

funesto fin de su infeliz cuñado. Sirvióle esta noticia para prevenir inmediatamente a 

Wilkins y a todos los de su familia, que procurasen ocultar a Leocadia el descubrimiento 

de su hermano don Felipe y su aciaga muerte que, atendidas todas las circunstancias, 

pudiera causar a su corazón indecible sentimiento. 

Supo a más de esto Eusebio, por medio de su amigo, que su tío don Gerónimo iba a 

perder el fruto de sus codiciosas miras y cruel proceder, por cuanto la corte, atendida la 

calidad del pleito, parecía querer entrar en los derechos del reo que miraba como suyos, 

después que quedaban adjudicadas al fisco las haciendas y demás bienes confiscados para 

el rey. Hízole al mismo tiempo instancias para que se presentase en la corte a fin de 

justificarse y hacer ver la bárbara injusticia y tropelía de su tío don Gerónimo, pues se le 

presentaba la mejor ocasión del mundo con la caída del ministro de Hacienda (que 

acababa de saber), que era el que protegía a su tío y el que le había dado el empleo de 

intendente. Que a más de esto se decía que el lord Harrington era el que más que ningún 

otro había contribuido a su caída, a instancias de la corte de Londres. 

Mas Eusebio, que había entregado al olvido la ofensa de su tío y su cruel proceder contra 

él, le dijo que no le quedaba ya cosa alguna que pretender en España, que sólo pensaba en 

restituirse a la América, para donde había determinado partir luego que le llegase la 

respuesta del lord Harrington. Que la suerte le había dejado sobrados bienes para vivir 

con decencia y pasar holgadamente los días que le quedaban; que no aspiraba a más que a 

llevar con ellos una vida quieta y sosegada en el seno de su familia. No pudo don 

Eugenio apearle de su determinación con las nuevas instancias que le hizo, ni hacerle 

diferir su partida luego que le llegó la respuesta del lord. 

En ella le decía éste que hallaría en Cádiz una fragata del rey que lo conduciría a Boston, 

a cuyo capitán había enviado órdenes para ello; y que por lo que les pudiese ocurrir, 

recibiría de Roberto Wilkins trescientas libras esterlinas. Entregóselas dicho Wilkins, y 

viéndolo resuelto a aprovecharse de la ocasión que el lord Harrington le sugería, quiso 

también en atención a éste acompañarlo hasta Cádiz. Sintió sumamente don Eugenio su 

resolución, a que hubo de ceder con tiernas lágrimas, haciéndole aceptar una primorosa 



escribanía de plata en cambio del reloj, que decía querer conservar como preciosa reliquia 

de tal amigo. En los abrazos que se dieron suplieron las lágrimas y las tiernas 

demostraciones a la escasez de las palabras, en que no abundan los sinceros corazones, 

mucho menos cuando el sentimiento anuda las lenguas. 

Dejaron finalmente Eusebio y Leocadia aquella ciudad que había sido como escollo 

funesto en que pareció naufragar su felicidad, sin que pudiese ver la contraria fortuna su 

virtud anegada en las olas del oprobio y de las penas y trabajos padecidos; pues antes 

bien le sirvió la misma de tabla para salir salvos a la orilla, semejantes a aquellos que, 

tragados del mar con sus riquezas, los arroja el mismo a una playa donde encuentran un 

tesoro mayor que el que perdieron, y suelo fértil y delicioso donde con su frondosidad y 

abundancia los alivia y recrea. 

Llegados a Cádiz, tardaron poco a embarcarse en la fragata que el lord Harrington había 

insinuado a Eusebio, zarpando con viento próspero, que en breve los alejó de aquel suelo 

en que la suerte les hizo apurar las heces de la desgracia. Temía Eusebio que la fama 

hubiese publicado su prisión en Filadelfia antes de su llegada, pues no dudaba que ella 

sola bastaría para abreviar la vida avanzada de su buen padre Henrique y para congojar 

gravemente a los padres de Leocadia, especialmente si hubiese llegado a su noticia el 

descubrimiento de su hijo y su pérdida desastrada. Mas la precaución que tomó Eusebio 

para que Leocadia lo ignorase, así como obtuvo el deseado fin para con ella, así también 

sirvió para que no llegasen a saberlo jamás sus padres, quedando sepultado el secreto en 

la prudencia de Eusebio, y para que el gozo y júbilo de todos fuese cumplido en su 

llegada cuando menos lo esperaban. 

El buen viejo Henrique Myden, enajenado de la dulce sorpresa de verlos comparecer 

sanos y salvos, no sabía de qué expresiones valerse para declararlos su alborozo, 

excediendo a las fuerzas de su edad los transportes y repetidos abrazos que les daba, 

estrechando a su seno a sus devueltos hijos, sin que pudiese disminuir el júbilo que le 

acarreaba su vuelta, la noticia de la pérdida del pleito que le contó Eusebio, como si sólo 

lo hubiera perdido por tela de juicio, callándole la entera desgracia y trabajos que la 

acompañaron. Diolo todo a la suerte como de barato el buen viejo, por la suma 

complacencia y seguridad de verlos allí salvos. 

No fue menor el alborozo de Eusebio y de Leocadia cuando llegaron a ver en la granja a 

su dulce Henriquito, robusto y sano. Mas Leocadia estuvo a punto de desfallecer cuando 

lo cerró entre sus brazos, sofocándola los sollozos en que la hicieron prorrumpir las ideas 

de sus padecidos trabajos y desgracias, y los temores y congojas que tuvo de perderlo 

para siempre. 

Aunque el sumo gozo de volver a ver a su hijo arrancó a Eusebio algunas lágrimas, no 

enajenó tanto a su ternura, que no la contuviese con los sentimientos de la moderación, 

por lo mismo que le acordaban los pasados trabajos, que podía perderlo de mil modos, lo 

que le movió a hacer de su amado hijo el mismo ofrecimiento y sacrificio de resignación 

a la voluntad del cielo, que el que hizo antes de dejarlo, poniéndolo en las manos de la 

providencia y consagrándolo a sus inescrutables disposiciones. 



Quiso solemnizar Henrique Myden la llegada de sus hijos, y convidó para ello a los 

padres de Leocadia, que no tardaron en comparecer para dar a su querida hija y a Eusebio 

las más tiernas demostraciones de gozo, sin que tampoco hiciese ninguna mella en sus 

generosos ánimos la pérdida del pleito, del modo como lo había contado Eusebio, 

ocultándoles su prisión y el descubrimiento y muerte de su hijo, quedándoles hartos 

bienes de fortuna en que dejar heredada a Leocadia. 

¿Quién explicará la deliciosa satisfacción y sublime consuelo que tuvieron al mismo 

tiempo aquellos virtuosos casados cuando se vieron salvos en aquel asilo de felicidad, 

libres ya de todos los pasados afanes y miserias que quisieron hacer presa de sus amantes 

corazones? Postrados de rodillas ante el mismo tálamo nupcial que fue testigo de su 

comenzada dicha, agradecieron con tiernas lágrimas al cielo el fin de todos sus peligros y 

trabajos, devueltos a sus padres, a su hijo, a la quietud y comodidades que les conservó su 

beneficencia. 

Para que ninguna cosa faltase al colmo de su consuelo, hallaron restablecido a Gil Altano, 

cuyas demostraciones de ternura y de amor fueron extremadas por poder ver otra vez a 

sus adorables amos, los cuales, luego que restablecieron sus cuerpos y ánimos de los 

padecidos reveses y desastres, y de la larga navegación, volvieron a emprender con santa 

e imperturbable tranquilidad el ejercicio de la virtud, que llegó a colmarlos de su más 

pura satisfacción y dulzura en el seno de la abundancia, después que les dio a probar su 

más precioso consuelo entre las penas y angustias del oprobio y de los agravios de la 

contraria suerte, para confirmar en ellos que no hay bienes ni tesoros en la tierra que por 

si solos puedan hacer felices a los hombres sin la virtud; y que, por el contrario, no hay 

mal, ignominia ni tormento que ella no endulce y no haga llevadero con la fortaleza de 

sus máximas y consejos, que forman sólo la verdadera sabiduría en la tierra. 

 

FIN DE LA NOVELA 

 

 


