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Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente soldado aunque muy
desvalido y escritor muy célebre, pero sin favor alguno, después de muerto es prohijado a
porfia de muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la quiere
para si. Lucena tiene la misma pretension. Cada una alega su derecho, y ninguna le tiene.

1. Defiende la parte de Esquivias don Tomas Tamayo de Vargas, varén eruditisimo, quiza
porque Cervantes llamo famoso a este lugar, pero el mismo Cervantes se explico
diciendo: «Por mil causas famoso: una, por sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrisimos
Vinos».

2. El grande émulo de Tamayo, don Nicolas Antonio, patrocina la causa de Sevilla vy,
para probarla, alega dos razones o conjeturas. Dice que Cervantes siendo nifio vio
representar en Sevilla a Lope de Rueda, y afiade que los apellidos de Cervantes y
Saavedra son sevillanos. La primera conjetura prueba poco. Yo, siendo nifio, vi



representar en el Teatro de Valencia un gran comedion (que es el Gnico que he visto) y no
soy de Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que «Lope de Rueda,
varén insigne en la representacion y en el entendimiento, fue natural de Sevilla», era
natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en otros lugares donde nombro a Sevilla,
la reconocid como tal. La segunda conjetura aun prueba menos: porque si Miguel de
Cervantes Saavedra hubiera sido de los Cervantes y Saavedra de Sevilla, siendo nobles
estas familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte hablando en tantas de si, y o méas
que dijo fue ser hidalgo sin afiadir circunstancia que indicase su solar, y, a ser natural de
Sevilla, en las mismas familias sevillanas de Cervantes y Saavedra se hubiera conservado
desde aquel tiempo la gloriosa memoria de haber dado a Espafia tan ilustre varon. Prueba
que hubiera alegado don Nicol&s Antonio, siendo desta opinién y natural de Sevilla.

3. En Lucena dicen que hay tradicion de haber nacido alli. Cuando se pruebe la tradicién
o se exhiba la fe de su bautismo, deberemos creerlo.

4. Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid, pues él mismo en
el Viaje del Parnaso despidiéndose de esta grande villa le dice asi:

A Dios, dije a la humilde choza mia.
A Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes,
que manan néctar, llueven ambrosia.

A Dios, conversaciones suficientes
a entretener un pecho cuidadoso
y a dos mil desvalidos pretendientes.

A Dios, sitio agradable y mentiroso,
do fueron dos gigantes abrasados
con el rayo de Japiter fogoso.

A Dios, teatros publicos, honrados
por la ignorancia que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados.

A Dios, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja o sube el turco galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

A Dios, hambre sotil de algun hidalgo,
que por no verme ante tus puertas muerto
hoy de mi patria y de mi mismo salgo.

5. Hecha esta observacion, he recurrido a los apuntamientos que hizo don Nicolas
Antonio para formar su Biblioteca, y en la margen de ellos he hallado afiadida esta misma
prueba de la patria de Cervantes, pero deseoso don Nicolas de mantener su antigua
opiniodn concluye asi: «si bien mi patria se puede entender por Espafia toda». Cualquiera



que lea atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes juzgara que esta
interpretacion de don Nicolds Antonio es violenta y aun contraria a la mente de
Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definicion descriptiva de Madrid,
los dos primeros versos del sexto terceto una apostrofe o razonamiento dirigido a su
hambre, y el Gltimo verso un retorno a la villa de Madrid donde ya habia dicho que tenia
la humilde choza suya, de la cual salia por ir al Parnaso, viaje cuya descripcion le sacaba
de tino.

Hoy de mi patria y de mi mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato dice asi:

Con esto poco a poco llegué al puerto

a quien los de Cartago dieron nombre,
cerrado a todos vientos y encubierto.

A cuyo claro y singular renombre

se postran cuantos puertos el mar bafia,
descubre el sol y ha navegado el hombre.

6. Si Cervantes entendiera por patria suya a toda Espafia (cosa muy impropia y que no
cabia en su pluma), al salir de ella seria cuando la llamaria patria, pero no hablando con
Madrid y al salir de esta villa para Cartagena, y mas caminando poco a poco para llegar a
aquel famoso puerto donde se habia de embarcar para hacer con Mercurio el viaje del
Parnaso.

7. Quede, pues, por asentado que Madrid fue la patria de Miguel de Cervantes Saavedra y
también el lugar de su habitacion. EI mismo Apolo dio las sefias de ésta en el sobrescrito
de una graciosa carta que dice asi: «A Miguel de Cervantes Saavedra en la calle de las
Huertas, frontero de las casas donde solia vivir el principe de Marruecos en Madrid. Al
porte medio real, digo diez y siete maravedis». Y parece que su habitacion no era muy
acomodada, pues en el fin de la descripcion de su viaje dijo:

Fuime con esto, y lleno de despecho
busqué mi antigua y lébrega posada.

8. Nacié Miguel de Cervantes Saavedra afio 1549, segun se colige de esto que escribid
dia 14 de julio del afio 1613: «Mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida, que al
cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas y por la mano». Por la mano entiendo
yo la anticipacion de algunos dias, de manera que en mi sentir nacié en el mes de julio, y
cuando escribia eso tenia 64 afios y algunos dias.

9. Desde sus primeros afos tuvo grande aficion a los libros, de suerte que hablando de si
dijo: «Yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles». Amo
muchisimo las buenas letras y totalmente se aplico a los libros de entretenimiento, como
son las novelas y todo género de poesia, especialmente de autores espafioles e italianos.



En estos géneros de letras fue su erudicion consumadisima, como lo manifiesta el donoso
y grande escrutinio de la libreria de Don Quijote, las frecuentes alusiones a las historias
fabulosas, los exactisimos juicios de tantos poetas y su Viaje del Parnaso.

10. De Espafa paso a Italia, o bien para servir en Roma al cardenal Acuaviva, de quien
fue camarero, o bien para militar, como militdé algunos afios siguiendo las vencedoras
banderas de aquel sol de la milicia Marco Antonio Colona.

11. Fue uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde perdi6 la mano
izquierda de un arcabuzazo o, a lo menos herida dél, le quedd inhabil. Peleé como debia
un tan buen cristiano y soldado tan valiente. De lo cual él mismo se gloria, no sin razon,
diciendo muchos afios después:

Arrojose mi vista a la campafia

rasa del mar, que trujo a mi memoria

del heroico don Juan la heroica hazafia.
Donde con alta de soldados gloria,

y con propio valor y airado pecho,

tuve (aunque humilde) parte en la vitoria.

12. Después, no sé como ni cudndo, le apresaron los moros y le llevaron a Argel. De aqui
coligen algunos que la Novela del cautivo es una relacion de las cosas de Cervantes. Y
por eso afiaden que sirvio en Flandes al duque de Alba, que alcanzé a ser alférez de un
famoso capitan de Guadalajara llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitan de
infanteria, se hall6 en la batalla naval yendo con su compafiia en la capitana de Juan
Andrea, de la cual salt6 en la galera de Uchali, rey de Argel, y, desviandose ésta de la que
habia embestido, estorb6 que con sus soldados le siguiesen y asi se hall6 solo entre sus
enemigos, herido, sin poder resistir, y en fin de tantos cristianos vitoriosos solo €l
gloriosamente cautivo. Todo esto y mucho mas refiere de si el cautivo que es el principal
sujeto de la dicha Novela, el cual después de la muerte de Uchali Fartax, que quiere decir
el renegado tifioso (porque habia sido uno y otro), recayo en el dominio de Azanaga, rey
cruelisimo de Argel, el cual le tenia encerrado en una prision o casa que los turcos llaman
bafios, donde encierran los cautivos cristianos, asi los que son del rey como de algunos
particulares y los que llaman de almacén, que es como decir cautivos del Concejo, que
sirven a la ciudad en las obras publicas que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos
tienen muy dificultosa su libertad que, como son del comun y no tienen amo particular,
no hay con quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos habia en
Argel, juzgo yo que fue Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo para esto una prueba
manifiesta en lo que de él dijo el cautivo hablando de las crueldades de Azanaga: «Cada
dia ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél, y esto por tan poca ocasion, y
tan sin ella, que los turcos conocian que lo hacia no méas de por hacerlo y por ser natural
condicion suya ser homicida de todo el género humano. Sélo libré bien con él un soldado
espafol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedaran en la
memoria de aquellas gentes por muchos afios y todas por alcanzar libertad, jamas le dio
palo ni se lo mandd dar ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que hizo
temiamos todos que habia de ser empalado y asi lo temid él méas de una vez; y si no fuera



porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo que fuera
parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia». Hasta
aqui Cervantes hablando de si mismo en boca de otro cautivo, de cuyo testimonio consta
que solo fue soldado y asi se llamo en otras ocasiones y no alférez y capitan, titulos con
que se hubiera honrado a lo menos en el frontispicio de sus obras si los hubiera tenido.
Cinco afios y medio fue cautivo, donde aprendio a tener paciencia en las adversidades.
Volvio a Espafia y se aplico a la comica. Compuso varias comedias que se representaron
con aplauso por la novedad del arte y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y
buen gusto de Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron Los tratos de Argel, La
Numancia, La batalla naval y otras muchas, manejando Cervantes el primero y ultimo
asunto como testigo de vista. También compuso algunas tragedias que fueron bien
recibidas. Su buen amigo Vicente Espinel, inventor de las décimas que por él se llamaron
espinelas, le juzgd digno de ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejandose de
la desgracia de su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético en esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,

por més que uso6 de condicién proterva
arrojandote al mar sin propio amparo
entre la mora desleal caterva,

hacer, Cervantes, que tu ingenio raro
del furor inspirado de Minerva

dejase de subir a la alta cumbre

dando altas muestras de divina lumbre.

Antes que Espinel, explico estos mismos pensamientos Luis Galvez de Montalvo en uno
de los sonetos que preceden a La Galatea, que dice asi:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
tu cuello preso y tu cerviz domada,
y alli tu alma al de la fe amarrada

a mas rigor, mayor firmeza tuvo,
gozose el cielo, mas la tierra estuvo
casi viuda sin ti, y desamparada

de nuestras musas la real morada
tristeza, llanto, soledad mantuvo.

Pero después que diste al patrio suelo
tu alma sana y tu garganta suelta
dentre las fuerzas barbaras confusas
descubre claro tu valor el cielo,
gozase el mundo en tu felice vuelta

y cobra Espania las perdidas musas.

La conclusidn de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra, aun antes de ser
cautivo, era ya tenido en Espafia por uno de los més ilustres poetas de su tiempo.



13. Pero, como el informe que se tiene por los oidos no suele ser el mas exacto, quiso
Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los juicios de los letores en vista de las
obras. En el afio, pues, 1584 publicd Los seis libros de la Galatea, los cuales ofrecio,
como primicias de su ingenio, a Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofia y después
presbitero cardenal con el titulo de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis de Vargas
Manrique celebro esta obra de Cervantes con un soneto que, por ser mucho mejor que los
que suelen hacerse, le pondré aqui:

Hicieron muestra en vos de su grandeza,
gran Cervantes, los dioses soberanos.

Y, cual primera, dones inmortales

sin tasa os repartio naturaleza.

Jove su rayo os dio, que es la viveza

de palabras que mueven pedernales,
Diana el exceder a los mortales

en castidad de estilo con presteza,
Mercurio las historias marafiadas,

Marte el fuerte vigor que el brazo os mueve,
Cupido y Venus todos sus amores,
Apolo las canciones concertadas,

su ciencia las hermanas todas nueve,

y al fin el dios silvestre sus pastores.

14. Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripcion de La Galatea,
novela en que Cervantes manifestd la penetracion de su ingenio en la invencién, su
fecundidad en la abundancia de hermosas descripciones y entretenidos episodios, su rara
habilidad en desatar unos fiudos al parecer indisolubles, y el feliz uso de las voces
acomodadas a las personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza
es que traté de amores honestamente, imitando en esto a Heliodoro y Atenagoras; de los
cuales aquél nacié en Emisa, ciudad de Fenicia, y escribié Los amores de Tedgenes y
Clariquea, y éste no se sabe si vivio jamas porque, si son verdaderas las conjeturas del
sabio obispo de Avranches Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fue el que compuso la
Novela del perfeto amor y la prohij6 a Atendgoras. Como quiera que sea, nuestro
Cervantes escribio las cosas de amor tan aguda y filos6ficamente que no tenemos que
envidiar a la voracidad del tiempo las Eréticas o libros amorosos de Aristoteles, de sus
dos dicipulos Clearco y Teofrasto, y de Aristdn Ceo, también peripatético. Pero esta
misma delicadeza con que traté Cervantes del amor temio que habia de ser reprehendida
y asi procuro anticipar la disculpa: «Bien sé -dice- lo que suele condenarse exceder nadie
en la materia del estilo que debe guardase en ella, pues el Principe de la poesia latina fue
calumniado en algunas de sus églogas por haberse levantado mas que en las otras. Y asi
no temeré mucho que alguno condene haber mezclado razones de filosofia entre algunas
amorosas pastoras que pocas veces se levantan a mas que tratar cosas de campo y esto
con su acostumbrada llaneza. Mas, advirtiendo que muchos de los disfrazados pastores de
ella lo eran solo en el habito, queda llana esta objecion». No tuvo Cervantes igual
disculpa que alegar en satisfacion de otra censura que viene a parar en una nota de la



fecundidad de su ingenio, y es que entretejié en esta su novela tantos episodios que su
multitud confunde la imaginacién de los letores por atenta que sea porque, enlazados
unos con otros, aunque con gran artificio, este mismo no da lugar a seguir el hilo de la
narracion frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. Bien lo conocio él y aun lo
confesdé cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre docto, graduado en
Siguienza) y del barbero maese Nicolas introdujo este coloquio: «Pero ¢qué libro es -
pregunto el cura- ese que esta junto a é1?, -habla del Cancionero de Lope Maldonado-. La
Galatea de Cervantes, -dijo el barbero-. Muchos afios ha -respondié el cura- que es
grande amigo mio ese Cervantes y sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su
libro tiene algo de buena invencidn, propone algo y no concluye nada. Es menester
esperar la segunda parte que promete. Quiza con la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega; y entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra
posada». No llegé el caso de publicar La Galatea, aunque la prometié muchas veces. Una
cosa noté algunos afios ha y la repito ahora por ser propia del asunto y es que el estilo de
La Galatea tiene la colocacién perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de que
usa son muy propias, su construccion violenta por ser desordenada y contraria al comun
estilo de hablar. Imitd en esto los antiguos libros de caballerias, se conoce que de
industria y por el deseo que tenia de la novedad, pues su dedicatoria y prélogo tienen la
colocacion més natural, y las obras que publicé después, mucho mas, de suerte que son
una manifiesta retractacion de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de arte menor
de suma discrecién y dulzura por la delicadeza de los pensamientos y suavidad del estilo.
Sus composiciones de arte mayor son inferiores, pero hay en ellas muchos versos que
pueden competir con los mejores de cualquier poeta.

15. Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del ingenio, maravillosa
invencion, pureza y suavidad de estilo de Miguel de Cervantes Saavedra. Todo esto se
admira mas en los libros que compuso del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Este fue su principal asunto, y el desapasionado examen de esta obra lo sera también de
mi pluma en estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto por
obedecer a los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria de Miguel de
Cervantes Saavedra que, cuando no tuviera como tiene una fama universal, la conseguiria
ahora por el favor de tan ilustre protector.

16. Es la letura de los libros malos una de las cosas que corrompen mas las costumbres y
de todo punto destruyen las republicas. Y, si tanto dafio causan los libros que solamente
refieren los malos ejemplos, ¢qué no haran los que se fingen de propdésito para introducir
en los animos incautos el veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las
fabulas milesias, llamadas asi porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia,
provincia infamemente aplicada a todo género de delicias como también los sibaritas en
Italia, de donde tomaron nombre las fabulas sibariticas. El asunto de estas fabulas (hablo
ahora solamente de las malas) suele ser destruir la religion, embravecer los animos,
afeminarlos, o instruirlos en todo género de maldades.

17. Escribieron los hebreos las desvariadas fabulas de la Cébala y el Talmud para
sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula persuasion de las mentiras mas
ridiculas, enormes y despreciables que se pueden imaginar, y para no dar asenso a la



verdad de la religion cristiana, mas visible al mundo que la luz del sol, y es tal su aficion
a las patrafias que en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando a persuadirse sin
otro fundamento que su aficion a las fabulas, que el libro de Job es una mera parabola.
Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente dijeron que la historia de Ester
y de Judith también eran parébolas compuestas por los hebreos para diversion del pueblo.
Asi abusan ellos de sus fabulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para
destruir la verdad de las historias més auténticas que tiene el mundo y como tales nos las
conservaron sus propios mayores.

18. Con este mismo intento de destruir la verdadera religion esta escrito también el
Alcoran de Mahoma, el cual, segun observo el doctisimo maestro Alexio Venegas:
«Contiene una secta cuarteada cuyo principal cuarto es la vida porcuna que dicen
epicdrea. El segundo es tejido de ceremonias judaicas vacias de significado, que solian
tener antes del advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejias arriana y
nestorea. El cuarto cuarto es la letra del evangelio torcida y mal entendida conforme a su
desvariado propdsito. También son fabulas a este jaez La Cuna y Jara que urdieron los
moros en su iglesia de malignantes».

19. El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los &nimos representando
con viveza las cosas del amor y excitando con las imagenes pensamientos y deseos
amorosos. En este género de escritos mucho mejor es no citar ejemplos y, cuando se
alegue alguno, sea El asno de Apuleyo para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la
torpeza transforma a los hombres en bestias.

20. Afeminan los animos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos libros que
Ilamamos de caballerias, porque en ellos se describen las monstruosas hazafias de unos
caballeros imaginarios que tenian sus damas y por ellas hacian mil locuras, hasta llegar a
hacerles oracion invocandolas en sus peligros con ciertas férmulas como si fuesen
abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendian y hacian mil locuras. La
letura, pues, de estos libros incitaba los animos a unas acciones barbaras por el
imaginario punto de defender las mujeres aun por causas deshonestas. Y esto llegé a tal
extremo que las mismas leyes lo juzgaron digno de reprehension y como tal lo refieren
entre los abusos diciendo: «E aun porque esforzassen mas, tenian por cosa guisada que
los que oviessen amigas que las nombrassen en las lides, porque les creciessen mas los
corazones e oviessen mayor vergienza de errar».

21. El ultimo género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de cautelar de la vida
picara, la ensefia. De cuya composicién tenemos en Espafia tanto numero de ejemplos
que seria cosa ociosa citar algunos.

22. De todos estos libros los que malearon méas las costumbres publicas fueron los
caballerescos. Las causas de su introduccidn fueron éstas.

23. Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los habitadores de ellas
arrojaron las plumas y empufaron las armas. El que mas podia, mas valia. Pudo més la
barbarie y sali6 vencedora y triunfante, quedaron abatidas las letras, perdido el



conocimiento de la antigtiedad y aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan
estas cosas, la necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa dotrina y
depravado gusto. Escribieron historias que fueron fabulosas porque se perdié o no sabia
buscarse la memoria de los sucesos pasados. Unos hombres que de repente querian ser
los maestros de la vida mal podian ensefiar a los letores lo que nunca habian aprendido.
Tal fue Thelesino Helio, escritor inglés que, cerca del afio seiscientos cuarenta, reinando
Artis en Bretafa, escribid los hechos deste rey fabulosamente. Imitole Melquino
Avalonio que, en tiempo del rey Vortiporio, cerca del afio seiscientos cincuenta, escribio
la historia de Bretafia mezclando los cuentos del rey Artls y de la Tabla Redonda. La
historia publicada en nombre de Gildas por renombre el Sabio, monje que fue de Gales,
es del mismo jaez. Refiere las maravillosas hazafias del rey Artds, de Parceval y
Lanzarote. El libro de Hunibaldo Franco, reducido a compendio por el abad Tritemio, es
un montén de mentiras neciamente fingidas. El otro libro falsamente atribuido al
arzobispo Turpin, siendo posterior a él mas de docientos afios, trata de las hazafias de
Carlo Magno llenas de patrafas, y se fingio en Francia, no en Espafia como alguno dijo
s6lo porque quiso. Con esos libros se deben adocenar las fabulosas historias falsamente
prohijadas a Hancén Forteman y Salcon Forteman, a Sivardo el Sabio, a Juan Abgil-lo,
hijo de un rey de Frisia, y a Adel Adelingo, decendiente de los reyes de la misma nacion,
todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron en tiempo de Carlo
Magno, cuyas cosas escribieron.

24. También fue fabulosa la Historia de los origenes de Frisia atribuida a Occon
Escarlense, nieto, segln fingen, de una hermana de Salcon Forteman y coetdneo de Otdn
el Grande. Ni merece mayor crédito la historia de Gaufredo Monumetense, breton, donde
estan escritas las hazafas del rey Artds y del sabio Merlin, por més que se diga que las
sacO de memorias antiguas.

25. Estas eran las historias que tanto se aplaudian entre las naciones que entonces eran
menos rudas. Habia hombres neciamente ocupados en fingir y publicar tan extravagantes
caprichos porque habia letores méas necios que ellos que los leian y aplaudian y tal vez los
creian.

26. Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de Ludovico Pio
empezaron a cultivar la gaya ciencia, esto es, la poesia, como si dijésemos la ciencia
festiva, se aplicaron a reducir al metro aquellas mismas patrafias y, cantandolas todos, se
hicieron vulgares.

27. En Espafia el uso de la poesia es mucho mas antiguo. No trato de los tiempos mas
apartados del nuestro, y por eso no me valgo del testimonio de Estrabon. Hablo sélo de la
poesia vulgar que llamamos ritmica. No hay memoria de ella en toda Europa antes de la
entrada de los arabes en Espafia. Ellos solos tienen mayor nimero de poetas y poesias que
todos los europeos. Pegaron esta aficién, o confirmaron mas en la que ya tenian, a los
espafoles, los cuales componian rimas con todo el primor que requieren el arte; como lo
refiere con prolija curiosidad Alvaro Cordovés, quejandose de ello ciento y treinta afios
después de la pérdida de Espafa. Si algunas, o muchas de aquellas poesias arabes que
refiere Alvaro, eran especie de novelas no me atreveré a afirmarlo. Las hazafias de su



Buhalul, tan celebradas de ellos en prosa y verso, sin duda lo son. Lo cierto es que la
tradicion aun hoy conserva en Espafia ciertas hablillas que llamamos cuentos de viejas,
llenos de encantamientos, de donde viene a tantos la credulidad de éstos. Por eso
Cervantes, hablando con la propiedad que suele, llamo cuentos a sus Novelas. Bien que
Lope de Vega quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo a la sefiora
Maria Leonarda, dijo asi: «Mandame U. m. escriba una novela. Ha sido novedad para mi
que, aunque es verdad que en La Arcadia y Peregrino hay alguna parte de este género y
estilo mas usado de italianos y franceses que de espafioles, con todo es grande la
diferencia y mas humilde el modo. En tiempo menos discreto que el de agora aunque de
mas hombres sabios llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria y nunca,
que yo me acuerde, los vi escritos». Yo soy de sentir que entre cuento y novela no hay
mas diferencia, si es que hay alguna, que lo dudo, que ser aquel méas breve. Como quiera
que sea, los cuentos suelen Ilamarse novelas y las novelas, cuentos, y éstos y aquéllas,
fabulas. Los que pretenden hablar con distincién aldn afiaden otra especie de fabulas que
Ilaman caballerias. Por eso Lope de Vega, continuando en referir las costumbres de los
espafioles en lo que toca a la aficion de relaciones fingidas, inmediatamente afiadio:
«Porque se reducian sus fabulas a una manera de libros que parecian historias y se
Illamaban en lenguaje castellano caballerias, como si dijésemos hechos grandes de
caballeros valerosos. Fueron en esto los espafioles ingeniosisimos, porque en la invencion
ninguna nacion del mundo les ha hecho ventaja como se ve en tantos Esplandianes,
Febos, Palmerines, Lisuartes, Floranbelos, Esferamundos, y el celebrado Amadis, padre
de toda esta maquina que compuso una dama portuguesa». Al leer esto ultimo, me detuvo
la novedad, porque en el tiempo que se publicé la fingida historia de Amadis no sé yo que
hubiese en el reino de Portugal dama capaz de escribir libro de tanta invencion y
novedad.

28. El erudito y juicioso autor del Dialogo de las Lenguas, que escribié en tiempo de
Carlos V y examino esta obra muy de propoésito, siempre habla suponiendo que el autor
fue hombre y no mujer. El sabio arzobispo de Tarragona don Antonio Agustin dice
hablando de Amadis de Gaula: «El cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco
Lobera». Y uno de los interlocutores afiade luego: «Ese es otro secreto que pocos lo
saben». Manuel de Faria y Sousa en el erudito prélogo que hizo a su Fuente de Aganipe
publicé un soneto, que dice que escribid el infante don Pedro de Portugal, hijo del rey
don Juan el Primero, en alabanza de Vasco de Lobera por haber escrito el Amadis. Yo he
observado que Amadis de Gaula es anagrama puro de La vida de Gama. De donde mis
amigos los portugueses podran inferir otras muchas y muy probables conjeturas.

29. Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo no son féciles de
averiguar), siendo nuestro libro de caballerias més antiguo cerca de cien afios posterior a
los que tratan de Tristdn y Lanzarote, esto dio motivo a que el eruditisimo Huet,
siguiendo a Juan Bautista Giraldo, dijese que los espafioles recibieron de los franceses el
arte de novelar. En lo que toca al asunto de caballerias lo creeré sin repugnancia. Pero la
misma arte que recibieron los espafioles ruda y desalifiada, la pulieron y hermosearon
tanto que pasé el atavio a descompostura. Empezaron los espafioles de la misma suerte
que los extranjeros. La ignorancia de las historias verdaderas, puestos en ocasion de
haber de escribirlas, los obligé a llenarlas de mentiras, particularmente tratando de cosas



pasadas; que raras veces fue tan grande el atrevimiento y descaro que se atreviesen a
mentir a las claras escribiendo de las presentes. Pero como el tiempo presente se hace
pasado, la libertad de fingir confundia de tal suerte la verdad con la mentira que no se
podia distinguir la una de la otra. Asi vemos que los cantares fabulosos, o por hablar mas
claro, los romances, en mi opinion asi llamados de roman, palabra francesa que significa
novela, vemos, digo, que los cantares o romances mentirosos, que al principio solo eran
entretenimientos del vulgo ignorante, después llegaron a autorizarse tanto, repitiéndose
en boca de los demas, que con facilidad pasaron a ser texto, entretejidas sus ficciones en
la Cronica General de Espafia, que fue copilada por autoridad real. Pernicioso ejemplo
cuya imitacion llego a poner nuestras historias en tan infeliz estado que se atrevio a decir
un historiador nuestro, reputado por uno de los més discretos de su tiempo, que «fuera de
las Letras Divinas, no hay que afirmar ni que negar en ninguna dellas». Y ¢quién era este
hombre que desterraba la verdad de la historia, siendo ésta el testigo mas abonado y casi
anico de los tiempos pasados? Digalo el mismo que derechamente se lo reprendid, el
eruditisimo bachiller Pedro Rhua, profesor de letras humanas, el cual, escribiéndole, le
dice asi: «Es vuestra sefioria en sangre Guevara, es en oficio coronista, es en profesion
tedlogo, es en dignidad y méritos obispo, de todos estos renombres es amar la verdad,
escrebir verdad, predicar verdad, vivir en la verdad y morir por ella. Asi holgara oir
verdad y ser avisado de ella». Y mas adelante: «Escrebi a vuestra sefioria que, entre otras
cosas que en sus obras culpan los letores, es una la mas fea y intolerable que puede caer
en escritor de autoridad como vuestra sefioria lo es, y es que da fabulas por historias, y
ficciones propias por narraciones ajenas y alega autores que no lo dicen, o lo dicen de
otra manera, o son tales que no los hallaran sino in aphanis, como dijeron los crotoniatas
a los sibaritas, en lo cual vuestra sefioria pierde su autoridad y el letor, si es idiota, es
engafado, y si es diligente pierde el tiempo cuando busca a do cantan los gallos de Nibas,
como dice el refran griego». Desta falsa opinién que tenia el obispo de Mondofiedo de la
libertad de fingir historias, nacié el persuadirse que, pues otros muchos habian escrito lo
que se les habia antojado, podia €l imitarlos; licencia que se tomo tan atrevidamente que
no sélo fingid sucesos y autores en cuyos nombres los confirmaba, sino también leyes. Y
aludiendo a esto Rodrigo Dosma en el Catalogo de los obispos desta ciudad que se halla
al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey don Alonso XI de Le6n, dijo: «Pobl6 la
ciudad y le dio fueros, llamados de Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos de
Guevara». Como tales los tenia el doctisimo Aldrete, pero por su gran modestia no se
atrevié a manifestar del todo su juicio. «Lo mismo es -dice- en los fueros de Badajoz, si
son ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el autor que los puso, corre riesgo su
certidumbre por lo poca que tienen otras cosas que escribe». Harto hizo sefialando con el
dedo al obispo de Mondofiedo. De quien dijo tales cosas don Antonio Agustin, aunque
tan modesto, que por la autoridad de quien las refiere mas quiero yo que se lean en sus
Dialogos que no copiadas aqui. No es mi animo infamar la memoria de un varon de tan
delicada conciencia, que habiendo sido coronista del emperador Carlos V y escrito sus
cordnicas hasta que vino de Tunez, mandd en su testamento que se restituyese a su
majestad el salario de un afio porque en él no habia escrito cosa alguna considerando,
como debia, que éste y semejantes salarios no se dan en remuneracion de servicios
pasados, sino en recompensa del trabajo que se debe poner satisfaciendo a la obligacion
del propio empleo, la cual es indispensable porque se debe a toda la repablica, que es lo
mismo que decir que son acreedores legitimos los que son y seran miembros suyos, esto



es, los ciudadanos presentes y venideros. Sélo he referido tan memorable ejemplo para
que se considere lo que puede la costumbre de las ficciones contrarias a la verdad, si
aquélla se extiende, pues aun a los hombres buenos naturalmente discretos y muy
estudiosos, como fue el obispo Guevara, llega a pervertir el juicio, y miserablemente
pervirtio los de la mayor parte de los espafioles solo porque se dejaban llevar del
pernicioso halago de los libros de caballerias.

30. Acostumbrados, pues, los entendimientos a la maravilla que causaban las
extravagantes hazafas entretejidas en las historias, se atrevieron a escribir unos libros
enteramente fabulosos, lo cual seria mucho mas tolerable y aun digno de alabanza si,
fingiendo con verosimilitud, representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se
viese premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué manera se
escribiesen aquellos libros digalo el juicioso autor del Dialogo de las Lenguas: «Cuanto a
las cosas -dice-, siendo esto asi que los que escriben mentiras las deben escribir de suerte
que se alleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus
mentiras por verdades, nuestro autor de Amadis -que fue el primero y el que mejor
escribio los libros de caballerias-, una vez por descuido, y otra no sé por qué, dice cosas
tan a la clara mentirosas que en ninguna manera las podéis tener por verdaderas». Lo cual
confirma con varios ejemplos. Esto mismo reprehendia el sabio Luis Vives con aquella
gravedad y peso de razones que le hizo el mas severo critico de su tiempo. «La erudicion
-decia- no se ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron la sombra de la erudicion.
Pues cuando cuentan algo, ¢qué gusto puede haber en unas cosas que fingen tan abierta y
neciamente? Este hombre solo mat6 a veinte juntos, aquél a treinta, el otro, trespasado
con seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se levanta luego y el dia siguiente,
restituido ya a su salud, y fuerzas, mata en un desafio a dos gigantes y sale de alli cargado
de oro, plata, sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia que ni una nave de carga las
podria llevar. ;Qué locura es dejarse llevar y detenerse en semejantes despropositos?
Fuera de esto no hay cosa dicha con agudeza, si no es que se cuenten como tales algunas
palabras que sacaron de los mas ocultos escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy a
propdsito para mover y sacar de sus quicios a la que dicen que aman, si por ventura en
ella hay alguna constancia en resistirse. Si por esto se leen estos libros, menos sera leer
aquellos que tratan (permitid, letores, el término) de alcahueteria. Porque en lo demas,
¢qué discreciones pueden decir unos escritores faltos de toda buena dotrina y arte? Yo
nunca he oido a hombre que dijese agradarle tales libros, exceptuando sélo a los que
nunca tocaron en sus manos libro bueno, y confieso mi pecado que también los he leido
alguna vez, pero no hallé rastro alguno o de buena intencién o de mejor ingenio. A
aquellos, pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos, entonces les daré crédito
cuando digan eso después de haber gustado a Séneca, 0 a Cicerdn, 0 a San Jer6nimo, o a
la Sagrada Escritura, y cuando sus costumbres también no sean del todo estragadisimas,
porque las mas veces la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus
costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas aprobadas.
Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y agradable, yo nunca querria un
deleite emponzofiado y que mi mujer se ingeniase para hacerme traicion».

31. A este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere entre las causas de la
corrupcion de las artes la leyenda de los libros de caballerias. «Quieren -dice- leer unos



libros manifiestamente mentirosos y llenos de meras bagatelas, por cierto halago del
estilo, como Amadis y Florian, espafioles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses;
Rolando, italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos, y los llenaron de un
género de mentiras, que ni conducen algo para saber, ni para juzgar bien de las cosas, ni
para vivir, sino solamente para hacer cosquillas a la concupiscencia. Y aun por eso los
leen unos hombres de unos ingenios corrompidos con el ocio y condecendencia de su
propio amor, no de otra suerte que algunos estdmagos delicados que se lisonjean mucho,
sOlo se sustentan con ciertas confituras de aztcar y miel desechando toda comida sélida».
No era sélo Vives el que se quejaba desto. Pero Megia, cronista de Carlos V vy discreto
historiador de aquellos tiempos, se lamentd de lo mismo con gran sentimiento, tanto que
el inca Garci-Laso, por sélo su testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El
maestro Venegas, con su acostumbrado juicio, dijo: «En nuestros tiempos, con
detrimento de las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerias
gue no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los rincones caza los
animos tiernos de las doncellas». Omitiendo el testimonio de otros gravisimos autores,
uno de los espafioles de mayor juicio y el mayor te6logo que hubo en el Concilio de
Trento (visto es que hablo del obispo Cano), nos dejé escrito lo siguiente: «Nuestra edad
ha visto un sacerdote que estaba muy persuadido a que cosa que una vez se hubiese
impreso, de ningin modo era falsa. Porque, segun decia, los ministros de la republica no
habian de cometer tan gran maldad que no sélo permitiesen que se divulgasen mentiras,
sino que también las autorizasen con su privilegio para que mas seguramente se
esparciesen por los entendimientos de los hombres, y movido de este argumento llego a
creer que Amadis y Clarian verdaderamente obraron aquellas cosas que se cuentan en sus
libros patrafieros. Cuanto peso tenga el motivo de aquél -aunque sencillo sacerdote-
contra los ministros de la republica no es propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo,
ciertamente, por lo que a mi me toca, con grande sentimiento y dolor de mi alma digo
que, con gran dafio y ruina de la Iglesia, s6lo se cautela en la publicacion de los libros que
no estén rociados de errores contra la fe, sin cuidar que no los haya dafiosos a las
costumbres. Y principalmente no me inquieto por esas novelas que poco ha nombré,
aunque escritas sin erudicién y tales que nada nada conducen, no digo para vivir bien y
dichosamente, pero ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque ¢qué
pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras fingidas por unos hombres ociosos y
manoseadas de unos ingenios corrompidos con los vicios? Sino que mi dolor, etc.».
Palabras dignas de escribirse en letras de oro por las cuales se conoce cuanto apreciaba el
obispo Cano los dictamenes de Vives, a quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le
zahirid injustamente por las ocultas causas que yo me sé y que, si Vives viviera, hubiera
sabido vindicar. Pero Vives vivira en la memoria de los hombres y algin tiempo habra
algun aficionado suyo que, juntando la autoridad al saber, deshara el agravio que se hizo
y aun hoy se tolera contra tan piadoso varon.

32. Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del dafio que hacian los libros
de caballerias, los cuales estaban tan encastillados en los &nimos de la mayor parte de los
letores que las quejas, invectivas y sermones de los hombres méas juiciosos, sabios y
celosos de la nacidn no bastaban a desterrarlos. Ni se logré conseguir tan inmortal hazafia
hasta que quiso Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese (como él mismo lo
dice en boca de un amigo suyo) «una invectiva contra los libros de caballerias publicando



la Historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no mira a mas que a deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias».
Consideraba Cervantes que un clavo saca a otro y que, supuesta la inclinacion de la
mayor parte de los ociosos a semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de
tal letura la fuerza de la razén, que s6lo suele mover a los &nimos considerados, sino un
libro de semejante inventiva y de honesto entretenimiento que, excediendo a todos los
demas en lo deleitable de su letura, atrajese a si a todo género de gentes, discretos y
tontos. Para cuyo fin no era necesario gran fondo de dotrina, sino tal discrecion y gracia
en el decir que se llevasen toda la atencion. Por eso Cervantes en aquel su discretisimo
Prélogo, en que tan agudamente satiriz6 la vanidad de los malos escritores, después de un
graciosisimo coloquio entre él y un amigo suyo, hace que éste le proponga la idea que
debe seguir, la cual es ésta: «Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene
necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decis que le falta, porque todo él es una
invectiva contra los libros de caballerias, de quien nunca se acordd Aristoteles, ni dijo
nada San Basilio, ni alcanz6 Cicerdn, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos
disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrologia, ni le son
de importancia las medidas geométricas, ni la confutacién de los argumentos de quien se
sirve la retorica, ni tiene para qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento.
Solo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella
fuere més perfeta tanto mejor seré lo que escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira
a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los
libros de caballerias, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filésofos,
consejos de la Divina Escritura, fabulas de poetas, oraciones de retoricos, milagros de
santos, sino procurar que a la llana con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oracion y periodo sonoro Yy festivo, pintando en todo lo que alcanzéredes y
fuere posible vuestra intencion, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y
escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencién,
el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efeto, llevad la mira puesta a
derribar la maquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y
alabados de muchos mas, que, si esto alcanzasedes, no habriades alcanzado poco».

33. Estando, pues, Cervantes tan bien instruido, veamos ahora sin pasion si fue capaz de
ejecutarlo.

34. En tres cosas consiste la perfeccion de un libro: en la buena invencion, debida
disposicién y lenguage proporcionado al asunto que se trata.

35. La invencion de Cervantes es conforme al caracter de un hidalgo de harto buen juicio
que, habiendole ilustrado con la letura de los libros, le perdio desvelandose en los de
caballerias y, dando en la mania de imitar aquellas locas hazafias que habia leido, eligid
por escudero un labrador sencillo y gracioso, y, por no estar sin dama, se la figurd en su
imaginacion segun la medida de su corazén platonicamente enamorado. Y con el
pensamiento de probar aventuras, €l en su caballo a quien llamo Rocinante y, después en



su segunda vy tercera salida, con su escudero Sancho Panza muy sobre su asno, llamado
Rucio, sali6 en busca de la buena suerte.

36. La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, a lo que yo
alcanzo, son como se siguen. Alonso Quijada, hidalgo manchego, se dio enteramente a la
leccion de los libros de caballerias, vicio muy general en la gente ociosa y mal
entretenida. La demasiada aplicacion a los libros caballerescos le seco el celebro y le
volvid el juicio, como al otro famoso rustico conocido por el nombre de Paladin. Lo cual
significa que aquella vana letura trastornaba los juicios haciendo a los letores atrevidos y
temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres meramente fantasticos. El infeliz
manchego creyo ser verdaderas aquellas hazafias prodigiosas que habia leido y le parecid
necesaria en el mundo la profesion de los caballeros andantes para deshacer y enderezar
tuertos, como él decia. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradia y emplearse en unos
gjercicios tan saludables al género humano. Condicion muy propia de hombres
presumidos de valientes que con insolente atrevimiento todo lo quieren remediar sin ser
de su obligacion. Alonso Quijada tomo para si el nombre de Don Quijote de la Mancha y
se dejo armar caballero de un ventero. Los que salen de su esfera luego se tienen por unos
Guzmanes, suelen variar los apellidos vy, si se llega a esto alguna exterior marca de honor,
piensan que sélo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo politico no hay zahoris que
miren, noten y registren lo mas interior.

37. Don Quijote se llamo con el ribete de la Mancha, y su dama imaginaria Dulcinea del
Toboso, lugar de la Mancha, porque, segin he oido decir, Miguel de Cervantes fue alla
con una comision y por ella le capitularon los del Toboso y dieron con él en una carcel. Y
en agradecimiento desto (que no la hemos de llamar venganza habiendo resultado en
tanta gloria de la Mancha) hizo Cervantes manchegos a su caballero andante y a su dama.
Que Cervantes (cual otro Nevio que escribi6 en la carcel sus dos comedias EIl Hariolo y
Leonte) compusiese esta historia encarcelado también, lo confesé él mismo diciendo:
«¢,Qué podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno? Bien, como quien se engendrd en una carcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion».

38. Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya sale de su casa en un
caballo flaco, simbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en su segunda y tercera
salida Sancho Panza en su Rucio, jerolifico de la simplicidad.

39. En Don Quijote se nos representa un valiente maniatico que, pareciéndole muchas
cosas de las que ve semejantes a las que leyod, sigue los engafios de su imaginacion y
acomete empresas en su opinion hazafosas, en la de los demas, disparatadas, cuales son
las que los antiguos libros caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para cuya
imitacién bien se echa de ver cuanta erudicion caballeresca era necesaria en un autor que
a cada paso habia de aludir a los hechos de aquella inumerable caterva de caballeros
andantes. La letura de Cervantes en este género de historias fabulosas fue sin igual, como
lo manifiesta en muchisimas partes.



40. Fuera de sus manias, habla Don Quijote como hombre cuerdo, y son sus discursos
muy conformes a razén. Son muy dignos de leerse los que hizo sobre el siglo de oro o
primera edad del mundo poéticamente descrita, sobre la manera de vivir de los
estudiantes y soldados, sobre las distinciones que hay de caballeros y linajes, sobre el uso
de la poesia, y las dos instrucciones, una politica y otra econdmica, las cuales dio a
Sancho Panza cuando iba a ser gobernador de la insula Barataria, son tales que se pueden
dar a los gobernadores verdaderos y, ciertamente, deben ponerlas en préctica.

41. En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo que, aunque conozca los
errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de Sancho no sea enfadosa a
los letores la hace Cervantes naturalmente graciosa. Nadie definié mejor a Sancho Panza
que su amo Don Quijote cuando, hablando con una duquesa, dijo: «Vuestra grandeza
imagine que no tuvo caballero andante en el mundo escudero més hablador ni mas
gracioso que yo tengo». Y en otra ocasion: «Quiero que entiendan vuestras sefiorias que
Sancho Panza es uno de los méas graciosos escuderos que jamas sirvio a caballero
andante. Tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo
causa no pequefio contento. Tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que
le confirman por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va a despefiar
de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. Finalmente, yo no le trocaria
con otro escudero aunque me diesen de afiadidura una ciudad». En prueba de la sencillez
y gracia de Sancho Panza léase solo el cuento del rebuzno.

42. Siendo tales los principales personajes desta historia, viene a suceder lo que en ajena
persona dijo Cervantes: «Que los sucesos de Don Quijote o se han de celebrar con
admiracion o con risa», y que Sancho es tal «a cuyas gracias no hay ningunas que se le
igualen». Y sin hablarnos por boca de otros, dijo en el fin de su | Prélogo: «Yo no quiero
encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero,
pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendras del famoso Sancho Panza su
escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la
caterva de los libros vanos de caballerias estan esparcidas».

43. Para que la historia de un caballero andante no enfadase a los letores con la
uniformidad o semejanza de los sucesos, lo cual aconteceria si Unicamente se tratase de
locas aventuras, ingiri6 Cervantes muchos episodios donde los sucesos son frecuentes,
nuevos y verosimiles; los razonamientos artificiosos, claros y eficaces; los enredos
maravillosamente enmarafiados; las salidas de ellos faciles, naturales y, sobre todo, tan
agradables que dejan el animo sosegado, quedando muy quietos y pacificos aquellos
afectos que con singular industria y artificio se habian alborotado. Y lo que méas admira a
los perspicaces letores es que todos estos episodios menos dos, «las novelas, digo, del
Cautivo y del Curioso impertinente», estan entretejidos en el principal asunto de la fabula
tan ingeniosamente que, cual hermoso tapiz, forman con ella una misma tela y hacen una
labor muy amena y agradable.

44. Cuando es muy habil el artifice, nadie conoce mejor que él la perfeccion de sus obras.
Por eso decia el mismo Cervantes, hablando de su historia: «Los cuentos y episodios



della, en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma
historia».

45. Para hacer Cervantes su invencion mucho mas verosimil y plausible, fingié haber
sido el autor de ella Cide Hamete Ben-Engeli, historiador arabigo natural de la Mancha.
Fingiole manchego para suponerle bien informado de las cosas de Don Quijote. Es cosa
muy graciosa ver como celebra Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en
la relacion de las cosas aun més minimas, como cuando hablando de Sancho Panza
maltratado a garrotazos dijo: «Despidiendo treinta ayes y sesenta sospiros y ciento y
veinte pésetes y reniegos de quien alli le habia traido, se levanto». Y cuando dice de otro:
«Era uno de los ricos arrieros de Arévalo, segun lo dice el autor desta historia, que deste
arriero hace particular mencion porque le conocia muy bien, y ain quieren decir que era
algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso y
muy puntual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que guedan referidas, con
ser tan minimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio. De donde podran tomar
ejemplo los historiadores graves que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente
que apenas nos llegan a los labios, dejandose en el tintero, ya por descuido, ya por
malicia, o ignorancia, lo mas sustancial de la obra. jBien haya mil veces el autor de
Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuentan los hechos del Conde
Tomillas, y con qué puntualidad lo escriben todo!» No hablé més discretamente el mismo
Luciano en sus dos libros De la verdadera historia.

46. En otra parte, poniendo en préctica esta misma puntualidad en referir las cosas muy
por menor, dice Cervantes en boca de Ben-Engeli: «Entraron a Don Quijote en una sala,
desarmole Sancho, quedd en valones y en jubén de camuza, todo bisunto con la mugre de
las armas: el cuello era valona a lo estudiantil sin almidon y sin randas, los borceguies
eran datilados y encerados los zapatos: cifiose su buena espada que pendia de un tahali de
lobos marinos, que es opinién que muchos afios fue enfermo de los rifiones, cubriose un
herreruelo de buen pafio pardo, pero, antes de todo, con cinco calderos o seis de agua, que
en la cantidad de los calderos hay alguna diferencia, se lavd la cabeza y rostro».
iNimiedad sencilla y graciosa! jVerosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues,
Cervantes y con razon: «Real y verdaderamente todos los que gustan de semejantes
historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por
la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della sin dejar cosa, por menuda que
fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los pensamientos, descrubre las
imaginaciones, responde a las tacitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos,
finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta. jOh autor celebérrimo! jOh
Don Quijote dichoso! jOh Dulcinea famosa! jOh Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y
cada uno de por si, vivais siglos infinitos para gusto y general pasatiempo de los
vivientes».

47. Fingio Cervantes que el autor de esta historia fue ardbigo aludiendo en esto a lo que
muchos piensan que los arabes pegaron a los espafioles la aficion de novelar. Es cierto
que Aristételes, Cornuto, y Prisciano hicieron mencion de las fabulas libicas. Luciano
afiade que entre los arabes habia hombres empleados en explicar las fabulas. Locman, a
quien celebra el Alcoran de Mahoma, es opinién muy valida que fue Isopo, fabulero



insigne. Tomas Erpenio fue el primero que tradujo sus fabulas en latin, afio 1625. Bien
cierto es que las de Isopo estan comodadas al genio de cada nacion. Aun las que estan en
griego no son las mismas que escribid Isopo. Fedro, que las tradujo en latin, confiesa que
las interpol6. Yo las tengo en espariol, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, afio
1533, y estan interpoladas y afiadidas extrafiamente. No es maravilla, pues, que los arabes
las hayan acomodado a su genio. y ¢qué mayor fabula que el Alcoran de Mahoma? Este
se escribié a manera de novela para que se aprendiese con mas facilidad y se olvidase
menos. Las vidas de los patriarcas, profetas y apostoles que tienen escritas los
mahometanos estan llenas de fabulas. Algunos de sus filosofos que intentaron explicar
los sofiados misterios de su dotrina, formaron unos libros a manera de novelas. Deste
género es la historia de Hayo hijo de Yocdan, de quien contdé Avicena grandisimas
patrafias. Ledn Africano y Luis de Marmol, como testigos de vista, dicen que los arabes
tienen tanta aficion a las novelas que celebran las hazafias de su Buhalul en prosa y verso,
como los nuestros las de Reinaldos de Montalban y Rolando el Enamorado. Y sin salir de
Espafia, los que Illamamos cuentos de viejas son unas breves novelas cuyos asuntos, que
de ordinario son encantamientos y apariciones de horribilisimos negros para causar
espanto a los nifios haciéndolos asi vilmente medrosos, estan manifestando ser invencién
arabiga.

48. Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerias se escribieron en
Espafia en tiempo en que los arabes aln estaban en ella. Y asi entiendo que escribia
trascordado Lope de Vega cuando dijo: Llamaban a las novelas, cuentos. Estos se sabian
de memoria y, nunca que yo me acuerde, los vi escritos». Haylos escritos y los habia
leido Lope en los mismos libros de caballerias, pero no se acordaba, quiza porque los
que le habrian contado no serian los mismos. Aunque yo no niego que muchos estan hoy
unicamente encomendados a la tradicion de los ociosos habladores.

49. Tenemos manchego y arabe al autor desta historia escrita en arabigo. Afade
Cervantes, siguiendo el hilo de su ficcion, que mand6 traducirla de arabigo en castellano
a un morisco aljamado. Aludiendo a esto introdujo al bachiller Sanson Carrasco que,
hablando con Don Quijote, dijo asi: «Bien haya Cide Hamete Benengeli que la historia de
vuestras grandezas dejo escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas
traducir de ardbigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de las
gentes».

50. Y para que se entendiese que el traductor también hacia sus criticas, en abono suyo
afadié esto Cervantes: «Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto
capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo
del que se podia prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles que no tiene por
posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducillo por cumplir lo que a su
oficio debia, y asi prosiguid diciendo». Gran documento para los traductores que no
saben que su oficio es como el de los retratistas, que no hacen su deber si sacan un retrato
mas perfeto que el original. Hablo de las cosas, que en lo que toca al estilo, cada cual usa
de sus colores y éstos deben ser proporcionados a lo que se quiere representar. Siendo
esto asi, no sé como disculpar a Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor
a su acostumbrada puntualidad diciendo asi: «Aqui pinta el autor todas las circunstancias



de la casa de don Diego, pintdndonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero
labrador y rico, pero al traductor desta historia le parecié pasar estas y otras semejantes
menudencias en silencio porque no venian bien con el propoésito principal de la historia,
la cual mas tiene su fuerza en la verdad que en las frias digresiones». ¢Por ventura
diremos que lo que es reprehension del traductor es tacita alabanza de la puntualidad de
Cervantes? ;O que con esto quiso reprobar la enfadosa prolijidad de muchos escritores
que, desviandose de su principal asunto, se paran en hacer descripciones de palacios y de
semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es que la Novela del verdadero y
perfeto amor, atribuida a Atenagoras, es desagradable por las frecuentes descripciones de
palacios, hechas con tan sobresaliente arte, y ésta vitruviana, que parece que el que las
hizo no podia disimular ser arquitecto, pues describia los palacios como artifice, no como
novelista. De donde infirid el sagacisimo Huet que el autor de aquella novela no fue
Atenagoras, como se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne de Marco
Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear el genio de su gran favorecedor el
cardenal Gregorio Armanac, muy amigo de la arquitectura. Ni podia Atenagoras pintar
tan al vivo como pinta, las costumbres modernas. Y no fue dificil persuadir, a Fumeo,
publicador de la Novela, que el original griego que le ensefiaron era verdadero, pero debia
él haberle examinado mejor para que no creyésemos que su traduccion es supuesta.
Fumeo se portd muy al contrario de aquellos que cuando publican algunos libros que
saben ellos ser falsos, ponen gran conato en persuadir su legitimidad diciendo haberlos
sacado de manuscritos muy antiguos de letra apenas legible, carcomidos del tiempo, y
gue estaban en esta o en la otra libreria (donde nadie los vio), que pudieron lograrlos por
medio de uno que ya no vive. Y estos y semejantes artificios son los que engafian a los
sencillos letores y los que nos representa Cervantes fingiendo que el autor de esta obra
fue un historiador arabigo y manchego, el traductor morisco, y la continuacién de la
historia por buena dicha hallada y comprada de un muchacho que vendia unos
cartapacios y papeles viejos en el alcana de Toledo. Pudo ser arbitrario fingir en Toledo
tal hallazgo. Pero, a tiempo que Cervantes decia esto, corria muy valido entre la gente
crédula haber en Toledo quien tenia una Historia universal, donde todos hallaban lo que
buscaban y aun lo que querian. El autor de ella se suponia gravisimo. Y en efeto, aquella
historia que trataba de todas las cosas y otras muchas mas, esto es, de cuanto querian los
gue preguntaban algo al que suponian tesorero de la erudicion eclesiastica, era una fabula
prefiada de muchas fabulas que con toda propiedad se llamaria en francés con el nombre
de roman y en buen romance cuento de cuentos, los cuales fueron tan bien recibidos que
salieron varias continuaciones no menos aplaudidas que las de los libros de Amadis vy, lo
que es mucho peor, mas leidas y mas creidas y aun no desterradas, reservando Dios esta
gloria a quien se digne dar tantas fuerzas e industria que sea capaz de embestir y vencer a
todo el vulgo de una nacidn. Pero éste no es asunto propio de este lugar. Lo sera de otro y
en otra ocasion, si Dios quiere.

51. Ultimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprehendia de la vanidad de
los libros caballerescos, y acordandose del fin que se habia propuesto de hacer
despreciables aquellas patrafias, hizo que Don Quijote de la Mancha, que como loco
habia sido llevado a su casa encerrado en una carreta como si fuese en una jaula, volviese
luego en su juicio y confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto
hizo y obrd, por el deseo de imitar aquel los caballeros andantes puramente imaginarios.



5. Segun lo dicho, ya se ve cudn admirable es la invencion desta grande obra. No lo es
menos la disposicion de ella, pues las imagenes de las personas de que se trata tienen la
debida proporcién y cada una ocupa el lugar que le toca; los sucesos estan enlazados con
tanto artificio que los unos Ilaman a los otros y todos llevan suspensa y gustosamente
entretenida la atencion del letor.

53. En orden al estilo, ojala que el que hoy se usa en los asuntos mas graves fuese tal. En
él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros de hablar. Sélo se valié Cervantes de
voces antiguas para representar mejor las cosas antiguas. Son muy pocas las que
introdujo nuevamente, pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua espafiola no
necesita de mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el trato comun. En
suma, el estilo de Cervantes en esta Historia de Don Quijote es puro, natural, bien
colocado, suave, y tan emendado que en poquisimos escritores espafioles se hallara tan
exacto. De suerte que es uno de los mejores textos de la lengua esparfiola. Bien satisfecho
de esto estaba el mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la Historia de
Don Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernandez de Castro, con inimitable gracia,
con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo asi: «Enviando a U. Excelencia los
dias pasados mis comedias, antes impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije
que Don Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a U. Excelencia,
y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él alla llega me parece
que habré hecho algin servicio a U. Excelencia, porque es mucha la priesa que de
infinitas partes me dan a que le envie para quitar el hAmago y la ndusea que ha causado
otro Don Quijote que, con nombre de segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el
orbe. Y el que méas ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues,
en lengua chinesca, habra un mes que me escribi6 una carta con un propio pidiéndome, o
por mejor decir, suplicAndome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde se
leyese la lengua castellana y queria que el libro que se leyese fuese el de la Historia de
Don Quijote. Juntamente con esto, me decia que fuese yo a ser el retor del tal colegio.
Preguntele al portador si su majestad le habia dado para mi alguna ayuda de costa.
Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondi yo, vos os podéis
volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, o a las que venis despachado, porque yo
no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje. Ademas, que sobre estar enfermo,
estoy muy sin dineros; y emperador por emperador, y monarca por monarca, en Napoles
tengo al gran conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios, ni retorias, me
sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo acierto a desear. Con esto le
despedi, y con esto me despido, etc. De Madrid, Gltimo de otubre de mil seiscientos y
quince».

54. Examinada ya por sus partes la perfeccion de esta obra, y vista también la buena
distribucion y enlace de todas ellas, facilmente puede pensarse cuan bien recibida debio
ser esta insigne obra. Pero como salié en dos volimenes y cada uno de ellos en diferente
tiempo, veamos cdmo se recibieron, qué censuras padecieron, y cual es la que merecen.

55. El primer tomo sali6 en Madrid impreso por Juan de la Cuesta, afio 1605, en 4,
dirigido al duque de Beéjar, de cuya proteccion se congratulé Cervantes, en unos versos
que escribio al libro de Don Quijote de la Mancha Urganda la Desconocida.



56. Una de las mayores pruebas de la celebridad de algun libro es el facil despacho dél.
Fue tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don Quijote, que antes que
Cervantes publicase el segundo, dijo en boca de Sanson Carrasco: «Tengo para mi que el
dia de hoy estan impresos més de doce mil libros de la tal historia. Si no digalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se ha impreso. Y aln hay fama que se esta imprimiendo en
Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion, ni lengua, donde no se
traduzga». Asi ha sucedido, por cierto, de suerte que solamente de las traduciones se
pudiera formar una larga relacion. En otra parte introduce a Don Quijote exagerando el
nimero de los libros impresos de su historia, desta suerte: «He merecido andar ya en
estampa en casi todas, o las mas, naciones del mundo. Treinta mil volumenes se han
impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares si el
cielo no lo remedia». En otra parte, la duquesa (cuyos estados hasta ahora no se ha
podido averiguar cudales son), hablando de la Historia de Don Quijote, dice: «De pocos
dias a esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes». Mucho
mejor se explicd el bachiller Sansén Carrasco hablando de esta historia con el mismo
Don Quijote: «Es tan clara -dijo- que no hay cosa que dificultar en ella. Los nifios la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y
finalmente es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas
han visto algan rocin flaco, cuando dicen: alli va Rocinante. Y los que mas se han dado a
su letura son los pajes. No hay antecamara de sefior, donde no se halle un Don Quijote.
Unos le toman si otros le dejan, éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal
historia es del mas gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya
visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un
pensamiento menos que catélico». Mucha razon, pues, tuvo Sancho Panza para hacer esta
profecia: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén,
venta, ni mesén, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras
hazafias». Asi vemos que sucede y mucho mas; pues no sélo en los mesones y casas
particulares se hallan los libros de Don Quijote, sino en las mas escogidas librerias,
haciendo sus duefios una grande ostentacion de esta historia si por ventura logran tenerla
de las primeras impresiones. Los mas diestros burilistas, pintores, tapiceros y escultores
estdn empleados en representar esta historia para adornar con sus figuras las casas y
palacios de los grandes sefiores y mayores principes. Alun viviendo Cervantes, consiguid
la gloria de que su obra tuviese la acetacion real. Estaba el rey don Felipe, tercero deste
nombre, en un balcon de su palacio de Madrid y, espaciando la vista, observé que un
estudiante, junto al rio Manzanares, leia un libro y de cuando en cuando interrumpia la
leccion y se daba en la frente grandes palmadas, acompafadas de extraordinarios
movimientos de placer y alegria. Y dijo el rey: «Aquel estudiante o esta fuera de si o lee
la Historia de Don Quijote». Y luego se supo que la leia, porque los palaciegos suelen
interesarse mucho en ganar las albricias de los aciertos de sus amos en lo que poco
importa. Mas ninguno dellos solicité a Cervantes una moderada pension para que con ella
pudiese entretener su vida. Y por eso no sé yo cémo entienda aquella pardbola del
emperador de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivid, debié mucho a los
extranjeros y muy poco a los espafioles. Aquéllos le alabaron y honraron sin tasa ni
medida. Estos le despreciaron y aun le ajaron con sétiras privadas y publicas.



57. Porque no quede esta verdad a la mera cortesia de los letores, produzgamos las
pruebas. El licenciado Marquez Torres, en la aprobacion que dio al segundo tomo de la
Historia de Don Quijote, después de una justisima censura contra los perversos libros de
su tiempo, dice asi: «Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes
asi nuestra nacion como las extrafias, pues como a milagro desean ver el autor de libros
que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de
sus discursos, han recebido Espafia, Francia, Italia, Alemania y Flandes. Certifico con
verdad que en veinte y cinco de febrero deste afio de seiscientos y quince, habiendo ido el
lustrisimo sefior don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi
sefior, a pagar la visita que a su ilustrisima hizo el embajador de Francia que vino a tratar
cosas tocantes a los casamientos de sus principes y los de Espafia, muchos caballeros
franceses de los que vinieron acompariando al embajador, tan corteses como entendidos y
amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros capellanes del cardenal, mi sefior,
deseosos de saber qué libros de ingenio andaban mas validos; y tocando acaso en éste que
yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando se
comenzaron a hacer lenguas encareciendo la estimacion en que, asi en Francia como en
los reinos sus confinantes, se tenian sus obras: La Galatea, que alguno dellos tiene casi
de memoria, la primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos que
me ofreci a llevarlos a que viesen al autor dellas, que estimaron con mil demonstraciones
de vivos deseos. Preguntaronme muy por menor su edad, su profesion, calidad y
cantidad. Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre. A que uno
respondié estas formales palabras: ¢Pues a tal hombre no le tiene Espafia muy rico y
sustentado del erario publico? Acudio otro de aquellos caballeros con este pensamiento y,
con mucha. agudeza, dijo: Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca
tenga abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo.
Bien creo que ésta (para censura un poco larga) alguno dird que toca los limites de
lisonjero elogio, mas la verdad de lo que cortamente digo deshace en el critico la
sospecha y en mi el cuidado. Ademas que al dia de hoy no se lisonjea a quien no tiene
con qué cebar el pico del adulador que, aunque afectuosa y falsamente dice de burlas,
pretende ser remunerado de veras». Pensara el letor que quien dijo esto fue el licenciado
Francisco Marquez Torres; no fue sino el mismo Miguel de Cervantes Saavedra, porque
el estilo de licenciado Marquez Torres es metaforico, afectadillo y pedantesco, como lo
manifiestan los Discursos consolatorios que escribid a don Cristdbal de Sandoval y
Rojas, dugue de Uceda, en la muerte de don Bernardo de Sandoval y Rojas, su hijo,
primer marqués de Belmonte, y, al contrario, el estilo de la aprobacién es puro, natural y
cortesano, y tan parecido en todo al de Cervantes que no hay cosa en él que le distinga. El
licenciado Mérquez era capellan y maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas,
cardenal arzobispo de Toledo, inquisidor general, y Cervantes era muy favorecido del
mismo. Con que ciertamente eran entrambos amigos.

58. Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante libertad.
Conténtese, pues, el licenciado Marquez Torres con que Cervantes le hizo participe de la
gloria de su estilo. Y veamos qué movio a Cervantes a querer hablar, como dicen, por
boca de ganso. No fue otro su designio, sino manifestar la idea de su obra, la estimacién
de ella y de su autor en las naciones extrafas y su desvalimiento en la propia.



59. Ya hemos visto estas dos Gltimas cosas. Veamos ahora cual dice que es el fin de su
obra, como dice que esta escrita y cOmo no esta; que todo esto contiene la aprobacion
deste libro igual en todo al primero, atendida la dificultad que tiene la continuacion de
una ficcion, tan perfeta, que ya pudiera tenerse por felizmente acabada. «No hallo -dice-
en él cosa indigna de un cristiano celoso ni que disuene de la decencia debida a buen
ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha erudicion y aprovechamiento, asi en la
continencia de su bien seguido asunto para extirpar los vanos y mentirosos libros de
caballerias, cuyo contagio habia cundido més de lo que fuera justo, como en la lisura de
lenguaje castellano no adulterado con enfadosa y estudiada afectacion (vicio con razén
aborrecido de hombres cuerdos), y en la correccion de vicios, que generalmente toca
ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta cordura las leyes de la reprehension
cristiana que aquel que fuere tocado de la enfermedad que pretende curar, en lo dulce y
sabroso de sus medecinas, gustosamente habra bebido (cuando menos lo imagine), sin
empacho ni asco alguno, lo provechoso de la detestacion de su vicio, con que se hallara
(que es lo més dificil de conseguirse) gustoso y reprehendido. Ha habido muchos que, por
no haber sabido templar ni mezclar a propdsito lo Gtil con lo dulce, han dado con todo su
molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a Didgenes en lo filésofo y docto,
atrevida (por no decir licenciosa y desalumbradamente) le pretenden imitar en lo cinico,
entregandose a maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio
que tocan de su aspera reprehensidn, y por ventura descubren caminos para seguirle hasta
entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a la menos maestros
dél. Hacense odiosos a los bien entendidos; con el pueblo pierden el crédito (si alguno
tuvieron) para admitir sus escritos; y los vicios, que arrojada e imprudentemente
quisieron corregir, quedan en muy peor estado que antes; que no todas las postemas a un
mismo tiempo estan dispuestas para admitir las recetas o cauterios, antes algunos mucho
mejor reciben las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicacion el atentado y docto
médico consigue el fin de resolverlas, término que muchas veces es mejor que no el que
se alcanza con el rigor del hierro». Censura digna, por cierto, del buen juicio y de la
moderacion de animo de Miguel de Cervantes.

60. Muy diferentes eran las que le hacian sus contrarios, dejandose llevar de su dafiada
intencion y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas, otras publicas. Pero tales,
que el mismo contra quien se dirigieron hizo alarde de contarlas: «Estando yo -dice- en
Valladolid, llevaron una carta a mi casa para mi con un real de porte; recibiola y pago el
porte una sobrina mia que nunca ella le pagara, pero diome por disculpa que muchas
veces me habia oido decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar limosna, en
pagar al buen médico, y en el porte de las cartas, ora sean de amigos o de enemigos, que
las de los amigos avisan y de las de los enemigos se puede tomar algun indicio de sus
pensamientos. Diéronmela y venia en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni
agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo que me pesé fue del real; y propuse
desde entonces de no tomar carta con porte».

61. Mas sentido se manifestd Cervantes con otro enemigo de su Don Quijote, pues le
describi6 tan al vivo que bien se echa de ver la fuerza de su indignacion. Sélo se sabe que
era fraile, pero no quien ni de qué religion, y asi bien podemos copiar aqui su pintura:
«La duquesa y el dugue salieron a la puerta de la casa a recibirle (a Don Quijote) y con



ellos un grave eclesiastico destos que gobiernan las casas de los principes, destos que,
€OmMo no nacen principes, no aciertan a ensefiar como lo han de ser los que lo son, destos
que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus animos,
destos que queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados los hacen ser
miserables. Destos tales digo que debia de ser el grave religioso que con los duques salio
a recibir a Don Quijote». El recibimiento del dicho fraile y sacudimiento de Don Quijote
mejor se leera en el original. Y dejando nosotros las censuras ocultas, hablemos ahora de
las descubiertas.

62. Publicado, como queda dicho, tan bien recibido y diversas veces impreso el primer
tomo de la Historia de Don Quijote de la Mancha, no falté en Espafia quien, envidioso de
la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra y codicioso de la ganancia de sus libros, aun
viviendo él, se atrevid a escribir y publicar una continuacion de aquella historia
inimitable. El titulo que dio a su obra fue éste:

63. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto por el licenciado Alonso
Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas. Al alcalde, regidores y
hidalgos de la noble villa de Argamasilla, patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote
de la Mancha. Con licencia, en Tarragona en casa de Felipe Roberto, afio 1614. En 8.

64. Ni el autor de esta obra se Ilamaba Alonso Fernandez de Avellaneda, ni fue natural de
Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fue aragonés, pues Miguel de
Cervantes, a quien debemos suponer bien informado, asi le nombro6 en varias ocasiones.
En una, llam6 a esta continuacion Historia del aragonés recién impresa. En otra,
hablando della, dijo: «Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no
compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que €l dice ser natural
de Tordesillas». Aunque Cervantes, pues, en alguna parte le llamé autor tordillesco, sélo
fue por hablar en suposicion de la ficcién de su patria y quiza para tratarle con apodo
equivoco a rocin tordillo, como si dijera autor arrocinado. En suposicién, pues, de que la
obra se finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona, como lo
manifiestan la aprobacion del libro y licencia para imprimirle, se entendera facilmente lo
que dijo Cervantes en el principio de su discretisimo prologo del segundo tomo aludiendo
a la ficcion de la patria y realidad de la impresién en Tarragona. Sus palabras son éstas:
«Valame Dios y con cuanta gana debes de estar esperando ahora, letor ilustre (o quier
plebeyo), este prologo creyendo hallar en él venganzas, refias y vituperios del autor del
segundo Don Quijote, digo de aquel que dicen que se engendrd en Tordesillas y nacio en
Tarragona, pues en verdad que no te he de dar este contento que, puesto que los agravios
despiertan la célera en los méas humildes pechos, en el mio ha de padecer excepcion esta
regla. Quisieras tu que lo diera del asnho, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa
por el pensamiento. Castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla se lo haya». Y
poco mas adelante: «Paréceme que me dices que ando muy limitado y que me contengo
mucho en los términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de afiadir aflicion al
afligido y que la que debe de tener este sefior sin duda es grande, pues no osa parecer a
campo abierto y a cielo claro encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si
hubiera hecho alguna traicién de lesa majestad». Aquellas palabras sefior y grande son



misteriosas para mi, y, sea lo que fuere, yo estoy persuadido a que el enemigo de
Cervantes era muy poderoso cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el manejo
de la pluma y de la espada no se atrevio a nombrarle. Si ya no es que fuese hombre tan vil
y despreciable que ni aun quiso que se supiese su nombre para que con la misma infamia
no lograse alguna fama.

65. Don Nicolas Antonio juzgo que este autor no tenia genio para continuar tal obra. Esto
es poco. Ni tenia genio ni ingenio para tan dificil empresa. No tenia genio porque éste
supone ingenio, pues, como decia la duquesa que tanto honré a Don Quijote, «las gracias
y los donaires no asientan sobre ingenios torpes». Y tal era el del autor aragonés cuya
leyenda es indigna de cualquier letor que se tenga por honesto. Escribir, pues, con gracia
pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba muy ajeno el dicho aragonés. Ni
aun le tenia para inventar con alguna apariencia de verosimilitud, pues habiendo
intentado continuar la Historia de Don Quijote debia haber imitado el caracter de las
personas que fingié Cervantes, guardando siempre el decoro que es la mayor perfeccion
del arte. Ultimamente, su dotrina es pedantesca y su estilo lleno de impropiedades,
solecismos y barbarismos, duro y desapacible y, en suma, digno del desprecio que ha
tenido, pues se ha consumido en usos viles, y unicamente el haber llegado a ser raro pudo
darle estimacion, pues, habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento y diez y ocho
afios, esto es en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio dél. El afio
1704 se imprimi6 en Paris una que se llama traduccion de esta obra en lengua francesa,
pero se observa el orden invertido, muchas cosas quitadas y muchas mas afadidas, y éstas
han podido granjear algin crédito a su primer autor.

66. Este supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues se atrevio a
hablar en su prélogo con tanta insolencia como ésta: «Se prosigue -esta Historia de Don
Quijote de la Mancha- con la autoridad que él -Miguel de Cervantes Saavedra- la
comenzd y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron (y digo mano, pues
confiesa de si que tiene sola una, y hablando tanto de todos hemos de decir dél que, como
soldado tan viejo en afios cuanto mozo en brios, tiene mas lengua que manos), pero
quejese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte». No hagamos
caso de la gramaética. deste escritorcillo digno de la férula. Oigamos otra reprehension de
la inculpable vejez de Miguel de Cervantes, de su condicion, pobreza y persecuciones, y
tengan paciencia los letores en sufrir las necias habladurias de un ridiculo pedante, que
por tal juzgo al que dijo esto: «Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el
castillo de San Cervantes y por los afios tan mal contentadizo que todo y todos le
enfadan, y por ello esté tan falto de amigos que, cuando quisiera adornar sus libros con
sonetos campanudos, habia de ahijarlos (como él dice) al Preste Juan de las Indias o al
emperador de Trapisonda, por no hallar titulo quizas en Espafia que no se ofendiera de
gue tomara su nombre en la boca, con permitir tantos, bajan los suyos en los principios de
los libros del autor de quien murmura, y plegue a Dios aun deje ahora que se ha acogido a
la iglesia y sagrado. Conténtese con su Galatea y Comedias en prosa, que €so son las mas
de sus novelas. No nos canse. Santo Tomas en la 2.2.9.36 ensefia que la envidia es
tristeza del bien y aumento ajeno. Dotrina que la tom6 de San Juan Damasceno. A este
vicio da por hijos San Gregorio, en el lib. 31, cap. 31 de la exposicion moral que hizo a la
historia del Santo Job, aludio, susurracion, detraccion del proximo, gozo de sus pesares y



pesar de sus buenas dichas, y bien se llama este pecado invidia a non videndo, quia
invidus non potest vi dere bona aliorum; efetos todos tan infernales como su causa, y tan
contrarios a los de la caridad cristiana de quien dijo San Pablo, |1 Cor.13. Charitas patiens
est, benigna est, non aemulatur, non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa,
congaudet veritati, etc. Pero disculpan los hierros de su primera parte en esta materia el
haberse escrito entre los de una carcel. y asi no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir
menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colérica cual lo estan los encarcelados».

67. Si preguntamos a este hombre qué le movié a decir tan grandes desvergiienzas, en
todo su prologo no hallaremos otra causa sino que él y Lope de Vega fueron
reprehendidos en la Historia de Don Quijote. Sus palabras son éstas: «No podré por lo
menos dejar de confesar tenemos ambos un fin que es desterrar la perniciosa licion de los
vanos libros de caballerias tan ordinaria en gente rustica y ociosa, si bien en los medios
diferenciamos, pues él tomo por tales el ofender a mi y particularmente a quien tan
justamente celebran las naciones mas extranjeras -éste es Lope de Vega- y la nuestra debe
tanto, por haber entretenido honestisima y fecundamente tantos afios los teatros de
Espafia con estupendas y inumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo,
y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar». Fue
Lope de Vega familiar del Santo Oficio.

68. Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprehendidos, fundar el agravio que
imaginan habérseles hecho reprendiéndolos en la censura hecha a otros grandes hombres,
para que los apasionados a éstos se irriten contra el censor. Lope de Vega era en su
tiempo y aun el dia de hoy el principe de la comica espafiola. Censurar un escritor tan
célebre era como poner las manos en un hombre sacrosanto.

69. Pero Lope, que sabia que era de carne y hueso como los demés escritores, como
cuerdo agradecia las censuras hechas con verdad y buena intencién y procuraba
aprovecharse del conocimiento de sus errores. En prueba de esto, baste el mismo suceso
que dio ocasion a que el indiscreto autor aragonés se quejase tan fuera de proposito y
maldijese tanto.

70. Reprehendieron muchos a Lope de Vega porque componia comedias no ajustadas a
los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fue uno de sus mas fuertes
censores. Procuraria Lope disculparse como mejor podia, quiero decir, atribuyendo
muchos de sus descuidos a la condecendencia del vulgo y, viéndose estrechado, llego a
decir que las nuevas circunstancias del tiempo pedian nuevo género de comedias, como si
la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera accidentes. La controversia se
puso en términos de que la Academia Poeética de Madrid mandase a Lope de Vega que
alegase por su parte lo que tuviese que decir. Entonces compuso el razonamiento que
intitulé Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo hubo de
confesar sus yerros, dorandolos como mejor pudo, desta suerte:

Mandanme ingenios nobles, flor de Espafia

gue un arte de comedias 0s escriba



que al estilo del vulgo se reciba.

F&cil parece este sujeto, y facil

fuera para cualquiera de vosotros

que ha escrito menos dellas, y méas sabe
del arte de escribirlas y de todo,

que lo que a mi me dafia en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los precetos,
gracias a Dios, que ya Tiron Gramatico
pasé los libros que trataban desto.

Antes que hubiese visto al sol diez veces
discurri desde el aries a los peces.

Mas porque en fin hallé que las comedias
estaban en Espafia en aquel tiempo,

nO COMO SUS primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos barbaros
que ensefiaron el vulgo a sus rudezas.

Y asi se introdujeron de tal modo

gue quien con arte agora las escribe
muere sin fama y galardon, que puede
entre los que carecen de su lumbre
mas que razon y fuerza, la costumbre.

Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos
adonde acude el vulgo, y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan,

a aquel héabito barbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia
encierro los precetos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar gritos la verdad en libros muchos.

Y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.



Mas adelante dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese

a la memoria algunas cosas destas,

porque veais que me pedis que escriba
arte de hacer comedias en Espafia

donde cuanto se escribe es contra el arte.
Y que decir como seran agora

contra el antiguo, y que en razon se funda,
es pedir parecer a mi experiencia

no el arte, porque el arte verdad dice,

que del ignorante vulgo contradice.

Lo mismo confiesa poco después:

Mas pues del arte vamos tan remotos
y en Espafia le hacemos mil agravios,
cierren los doctos esta vez los labios.

Y este mismo que por los mas juiciosos y leidos es tenido por principe de la comica
espafiola (porque D. Pedro Calderdn de la Barca ni en la invencion ni en el estilo es
comparable con €l) concluye su Arte deste modo:

Mas ninguno de todos llamar puedo

mas barbaro que yo, pues contra el arte
me atrevo a dar precetos, y me dejo
llevar de la vulgar corriente adonde

me Ilamen ignorante Italia y Francia.
Pero ¢qué puedo hacer, si tengo escritas
con una que he acabado esta semana
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?,
porque, fuera de seis, las demaés todas
pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribi y conozco
gue, aunque fueran mejor de otra manera,
no tuvieran el gusto que han tenido;
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razon deleita el gusto.



71. Tenemos reo confeso a Lope de Vega antes del afio 1602, pues en él se imprimio esta
Arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan contrario a ella.
Reflexionemos ahora cuéan justa y cuan moderada fue la censura de Cervantes dirigida a
los malos comicos de su tiempo; no a Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio
contentandose sélo con reprehender (sin nombrarle) lo mismo que él publicamente habia
confesado. El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el mas feliz que escribio, y asi
débame el letor que le repita el gusto de volver a leerlo. Supongo que Miguel de
Cervantes Saavedra se revistié de la persona de un candnigo de Toledo y, en nombre de
éste, habld desta suerte con el célebre cura Pero Pérez: «He tenido cierta tentacion de
hacer un libro de caballerias guardando en él todos los puntos que he significado y, si he
de confesar la verdad, tengo escritas mas de cien hojas, Yy, para hacer la experiencia de si
correspondian a mi estimacion, las he comunicado con hombres apasionados desta
leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes que solo atienden al gusto de oir
disparates, y de todos he hallado una agradable aprobacion. Pero con todo esto no he
proseguido adelante, asi por parecerme que hago cosa ajena de mi profesién como por
ver que es mas el nimero de los simples que de los prudentes y que, puesto que es mejor
ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al
confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes
libros. Pero lo que méas me lo quito de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue
un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se
representan, diciendo: Si estas que ahora se usan, asi las imaginadas como las de historia,
todas o las més son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y con todo
eso el vulgo las oye con gusto y las tiene y las aprueba por buenas estando tan lejos de
serlo; y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que asi han
de ser porque asi las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan traza y
siguen la fabula, como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden,
y todos los demas se quedan ayunos de entender su artificio; y que a ellos les estd mejor
ganar de comer con los muchos que no opinidn con los pocos, deste modo vendra a ser un
libro al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los precetos referidos, y vendré a
ser el sastre del cantillo. Y aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores que
se engafian en tener la opinion que tienen, y que mas gente atraeran y mas fama cobraran
representando comedias que haga el arte que no con las disparatadas, estan tan asidos y
encorporados en su parecer que no hay razén ni evidencia que dél los saque. Acuérdome
que un dia dije a uno destos pertinaces: Decidme, ¢no os acordais que ha pocos afios que
se representaron en Espafia tres tragedias que compuso un famoso poeta destos reinos, las
cuales fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron,
asi simples como prudentes, asi del vulgo como de los escogidos, y dieron méas dineros a
los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después aca se han
hecho? Sin duda, respondio el autor que digo, que debe de decir V. M. por La Isabela, La
Filis y La Alejandra. Por ésas digo, le repliqué yo, y mirad si guardaban bien los precetos
del arte y, si por guardarlos, dejaron de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo.
Asi que no esta la falta en el vulgo que pide disparates, sino en aquellos que no saben
representar otra cosa. Si, que no fue disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La
Numancia, ni se le hallé en la del Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable,
ni en otras algunas que de algunos entendidos poetas han sido compuestas para fama y



renombre suyo y para ganancia de los que las han representado. Y otras cosas afiadi a
éstas, con que a mi parecer le dejé algo confuso, pero no satisfecho, ni convencido, para
sacarle de su errado pensamiento. En materia ha tocado V. M., sefior canonigo (dijo a
esta sazon el cura), que ha despertado en mi un antiguo rancor que tengo con las
comedias que agora se usan, tal que iguala al que tengo con los libros de caballerias,
porque, habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio, espejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son
espejos de disparates, ejemplos de necedades e imagenes de lascivia. Porque ¢qué mayor
disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un nifio en mantillas en la primera
cena del primer acto y en la segunda salir ya hecho un hombre barbado? Y ¢qué mayor
que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo retdrico, un paje consejero,
un rey ganapan y una princesa fregona? Qué diré, pues, de la observancia que guardan en
los tiempos en que pueden, o podian, suceder las acciones que representan, sino que he
visto comedia que la primera jornada comenzo en Europa, la segunda en Asia, la tercera
se acabo en Africa, y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabara en América, y asi
se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo. Y si es que la imitacién es lo
principal que ha de tener la comedia, ¢como es posible que satisfaga a ningiin mediano
entendimiento?, que fingiendo una accién que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlo
Magno, al mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el emperador
Eraclio, que entro con la cruz en Jerusalén, y el que gané la Casa Santa como Godofre de
Bullén, habiendo infinitos afios de lo uno a lo otro y, fundandose la comedia sobre cosa
fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras, sucedidas a
diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas verisimiles, sino con patentes errores
de todo punto inexcusables. Y es lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo
perfeto y que lo demas es buscar gullurias. Pues ¢qué, si venimos a las comedias divinas?
¢Qué de milagros falsos fingen en ellas? ;Qué de cosas apdcrifas y mal entendidas?,
atribuyendo a un santo los milagros de otro. Y aun en las humanas se atreven a hacer
milagros sin mas respeto ni consideracion que parecerles que alli estara bien el tal
milagro y apariencia como ellos llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la
comedia, que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias y aun
en oprobio de los ingenios esparioles, porque los extranjeros que con mucha puntualidad
guardan las leyes de la comedia nos tienen por barbaros e ignorantes, viendo los absurdos
y disparates de las que hacemos. Y no seria bastante disculpa desto decir que el principal
intento que las republicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan publicas
comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta recreacion y divertirla a
veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad, y que pues éste se consigue
con cualquier comedia buena o mala, no hay para qué poner leyes, ni estrechar a los que
las componen y representan a que las hagan como debian hacerse, pues, como he dicho,
con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo cual responderia yo que este
fin se conseguiria mucho mejor sin comparacion alguna con las comedias buenas que con
las no tales. Porque de haber oido la comedia artificiosa y bien ordenada saldria el oyente
alegre con las burlas, ensefiado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las
razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio, y
enamorado de la virtud, que todos estos afectos ha de despertar la buena comedia en el
animo del que la escuchare por rustico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad es
imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y contentar, la comedia que todas estas



partes tuviere, mucho mas que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte
carecen estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los poetas
que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran, y
saben extremadamente lo que deben hacer. Pero, como las comedias se han hecho
mercaderia vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las comprarian si
no fuesen de aquel jaez. Y asi el poeta procura acomodarse con lo que el representante,
que le ha de pagar su obra, le pide. Y que esto sea verdad vease por muchas e infinitas
comedias que ha compuesto un felicisimo ingenio destos reinos con tanta gala, con tanto
donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias,
finalmente, tan llenas de elocucion y alteza de estilo que tiene lleno el mundo de su fama.
Y por querer acomodarse al gusto de los representantes no han llegado todas, como han
llegado algunas, al punto de la perfeccion que requieren. Otros las componen tan sin
mirar lo que hacen que, después de representadas, tienen necesidad los recitantes de
huirse y ausentarse temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por
haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes.
Y todos estos inconvenientes cesarian, y aun otros muchos mas que no digo, con que
hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias
antes que se representasen, no sélo aquellas que se hiciesen en la corte, sino todas las que
se quisiesen representar en Espafia, sin la cual aprobacion, sello y firma ninguna justicia
en su lugar dejase representar comedia alguna; y desta manera los comediantes tendrian
cuidado de enviar las comedias a la corte y con seguridad podrian representallas; y
aquellos que las componen mirarian con mas cuidado y estudio lo que hacian, temerosos
de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo entiende. Y desta manera
se harian buenas comedias y se conseguiria felicisimamente lo que en ellas se pretende,
asi el entretenimiento del pueblo como la opinidn de los ingenios de Espafa, el interés y
seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de castigados. Y si se diese cargo a
otro, 0 a este mismo que examinase los libros de caballerias que de nuevo se
compusiesen, sin duda podrian salir algunos con la perfeccién que vuestra merced ha
dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia,
dando ocasion a que los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen
para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los mas ocupados. Pues no
es posible que esté continuo el arco armado, ni la condicion y flaqueza humana se pueda
sustentar sin alguna licita recreacion».

72. ¢Son acaso mas graves, mas discretos y agradables los Dialogos de Platén? ;Fueron
mejores sus deseos? ¢Pudo la censura de Cervantes ser mas justa y modesta? Ella fue tal
en lo que toca a Lope de Vega que éste no se dio por ofendido, antes bien, cuando se le
ofrecio decir algo de Cervantes escribié con mucha estimacion.

73. Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios literarios,
quiso enderezar el tuerto que imaginaba se habia hecho a Lope de Vega vy,
abrogueldndose de la autoridad de éste, intentd con ella reparar los golpes que le dio
Cervantes, hiriéndole quiza en alguna de las censuras particulares a que aluden este
coloquio y la Novela de los perros, que puede muy bien llamarse satira lucilio-horaciana
porque, imitando a Lucilio y a Horacio, reprehende a muchisimos mordacisima pero
ocultamente. Y siendo quiza uno de los heridos el aragonés, en lugar de satisfacer con



buenas razones a la censura de Cervantes, como no las hallaba ni aun aparentes, se valid
de su maledicencia. Pero bien se la castigd Cervantes porque, a lo que le opuso de la
vejez, manquedad y genio envidioso, le respondié asi: «Lo que no he podido dejar de
sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la més alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira,
son estimadas a lo menos en la estimacion de los que saben donde se cobraron; que el
soldado mas bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga. Y es esto en mi de
manera que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme
hallado en aquella faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado
en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guian a
los demas al cielo de la honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no
se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios.
He sentido también que me llame invidioso y que, como a ignorante, me describa qué
cosa sea la invidia, que, en realidad de verdad, de dos que hay yo no conozco sino a la
santa, a la noble y bien intencionada. Y siendo esto asi, como lo es, no tengo yo de
perseguir a ningun sacerdote, y mas si tiene por afiadidura ser familiar del Santo Oficio.
Y si €l lo dijo por quien parece que lo dijo (esto es, por Lope de Vega), engafiose de todo
en todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacion continua y
virtuosa.

74. Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia a Lope de Vega se ve en las
alabanzas que le dio antes y después del discurso que hizo de las comedias donde, en
persona del canénigo de Toledo, le censurd tan moderadamente como hemos visto. En el
libro VI de su Galatea, en boca de la misma Caliope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
que en afos verdes y en edad temprana
hace su habitacion ansi la ciencia

como en la edad madura antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia
que contradiga una verdad tan llana,

y mas si acaso a sus oidos llega

que lo digo por vos, Lope de Vega.

Después, en el Viaje del Parnaso, hablé del mismo con la mayor estimacion:

Llovio otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, a cuyo verso o prosa
ninguno la aventaja ni aun le llega.

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuacion de la misma Historia de
Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que «un famoso poeta andaluz -Luis Barahona
de Soto- llord y canto sus lagrimas, y otro famoso y Unico poeta castellano -Lope de
Vega- cantd su hermosura». Y en otra parte aludié con mucha estimacién a la Arcadia de



Lope de Vega. La censura, pues, que dél hizo Cervantes no nacié de envidia, pues le
alabo tanto como el que més y sin medida alguna, sino de su gran conocimiento, pues fue
muy justa. Y la que hizo de Cervantes el continuador tordesillesco fue hija de su
maledicencia tan abominable como se ha visto.

75. De otra manera que Fernandez de Avellaneda hablé Lope de Vega de Miguel de
Cervantes Saavedra, cuando, después de haber sido censurado y aun después de la muerte
de su censor, canto y celebro asi su gloriosa manquedad:

En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del &guila famosa,

gand las hojas del laurel divino

al rey del Asia en la camparfia undosa,
la fortuna envidiosa

hirié la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvi6 con tanta gloria
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria,
porque se diga que una mano herida
pudo dar a su duefio eterna vida.

76. También castigd Cervantes la codicia de su detractor haciendo desprecio de sus
amenazas, encomendando al letor este recado: «Dile también que de la amenaza que me
hace que me ha de quitar la ganancia con su libro, no se me da un ardite; que,
acomodandome al entremés famoso de la Perendenga, le respondo que viva el
veinteicuatro mi Sefior y Cristo con todos. Viva el gran conde de Lemos (cuya
cristiandad vy liberalidad bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me
tiene en pie). Y vivame la suma caridad de ilustrisimo de Toledo don Bernardo de
Sandoval y Rojas». (Sospecho que, porque Cervantes hallé algin consuelo en la piedad
deste prelado, dijo su detractor que se habia «acogido a la iglesia y sagrado».) «Y si
quiera no haya emprentas en el mundo, y si quiera se impriman contra mi mas libros que
tienen letras las Coplas de Mingo Revulgo. Estos dos principes, sin que los solicite
adulacion mia ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su cargo el
hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por méas dichoso y mas rico que si la
fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre. La honra puédela tener el
pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar a la nobleza, pero no escurecerla del
todo; pero, como la virtud dé alguna luz de si, aungque sea por los inconvenientes y
resquicios de la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espiritus y, por el
consiguiente, favorecida. Y no le digas mas».

77. Puede ser que alguno eche menos la respuesta de Cervantes a lo que dijo el
maldiciente satirico, que se hallaba tan falto de amigos que, si quisiese adornar sus libros
con sonetos, no hallaria titulo quizas en Espafia que no se ofendiera de que tomara su
nombre en la boca. A lo cual Cervantes no respondid palabra alguna, porque ya no tenia
qué afiadir a lo que habia dicho en boca de aquel amigo suyo, introducido en su prélogo



como consejero del mismo Cervantes, satirizando las costumbres de los escritores de su
tiempo con tanta discrecion como ésta: «Lo primero en que repardis de los sonetos,
epigramas o elogios, que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de
titulo, se puede remediar en que vos mesmo toméis algun trabajo en hacerlos y después
los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijandolos al Preste Juan de las
Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos
poetas, y, cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por
detras os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedis, porque, ya que
os averiglien la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes». Habia
entonces en Espafia la ridicula costumbre de prevenir el animo de los letores con muchas
alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por sus mismos autores; como sucede hoy
en los que dan muchas juntas literarias, que profesan la critica con poca seriedad fiandose
demasiadamente de juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprehendid
Lope de Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en un edicto varias cosas:

Y que no propusiesen alabanzas
en censuras fingidas,

con falsas esperanzas

de que serén creidas,

no sin risa escuchadas

en su soberbia y vanidad fundadas.

78. Satirizando Cervantes a estos tales y satisfaciendo al mismo tiempo al deseo que tenia
de ser alabado, puso al principio de su Historia de Don Quijote algunas composiciones
poéticas en nombre, no de grandes sefiores (porque en la republica literaria no hay méas
grandes sefiores que los que saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don
Quijote de la Mancha, de Amadis de Gaula, de D. Belianis de Grecia, de Orlando
Furioso, del Caballero del Febo y de Solisdan a Don Quijote de la Mancha, de la Sefiora
Oriana a Dulcinea del Toboso, de Gandalin, escudero de Amadis de Gaula, a Sancho
Panza, escudero de Don Quijote, del Donoso Poeta Entreverado a Sancho Panza y
Rocinante, y, tltimamente, un didlogo entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con
esto que su libro de Don Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de
caballerias, pues Don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadis de Gaula,
libro que, segun la fama comuan, y lo que dijo Cervantes, «fue el primero de caballerias
que se imprimi6 en Espafia y todos los deméas han tomado principio y origen deste...
dogmatizador de una secta tan mala; ...bien que es el mejor de todos los libros que deste
género se han compuesto».

79. También se aventajo Don Quijote al afamado Don Belianis de Grecia: «pues ése,
replicd el cura -Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con el barbero maese Nicolas-,
con la segunda, tercera y cuarta parte, tiene necesidad de un poco de ruibarbo para purgar
la demasiada cdlera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y
otras impertinencias de mas importanciax.



80. Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote de la Mancha los
desafueros de Orlando Furioso, bien que de su autor dijo el cura que si hablaba en su
idioma le pondria sobre su cabeza.

81. No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo Cervantes un
soneto. Imprimiose este libro con este titulo: Espejo de principes y caballeros, en el cual
en tres libros se cuentan los inmortales hechos del Caballero Febo y de su hermano
Rosicler, hijos del grande emperador Trebacio, con las altas caballerias y muy extrafios
amores de la muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de otros altos principes y
caballeros, por Diego Ortunez de Calahorra de la ciudad de Nagera. Sali6 el Espejo de
principes en dos tomos en folio que contienen la primera y segunda parte, en Zaragoza,
afio 1581. Su autor, Pedro la Sierra. Después, Marco Martinez de Alcala continu6 dichas
fabulas con este titulo: Tercera parte del espejo de principes y caballeros, hechos de las
hijas y nietos del emperador Trebacio. En Alcald, afio 1589. Y Feliciano de Silva
escribié después La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos estos titulos, se
entendera mejor el soneto del «Caballero del Febo a Don Quijote de la Mancha» y se
podra aplicar la critica que hizo el cura cuando, tomando el barbero un libro, dijo: «Este
es Espejo de Caballerias. Ya conozco a su merced, dijo el cura. Ahi anda el sefior
Reinaldos de Montalbéan con sus amigos y compafieros mas ladrones que Caco, y los
doce pares con el verdadero historiador Turpin. Y en verdad que estoy por condenarlos
no mas que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invencion del famoso
Mateo Boyardo, de donde también tejio su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto». Del
estilo de Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.

82. De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron a Don Quijote de la Mancha,
fueron también inferiores sus damas a Dulcinea del Toboso. Y esto significan los versos
quebrados de Urganda la Desconocida y el soneto de «La Sefiora Oriana a Dulcinea del
Toboso», damas que hacen mucho papel en la historia de Amadis de Gaula. Fuera de que
esto también alude a que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la ridicula
mania de hacer sonetos en nombre de mujeres para que, puestos éstos al principio de sus
obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos se tuviesen por favorecidos de ellas.

83. El soneto de Gandalin a Sancho Panza quiere decir que ningin escudero hubo como
Sancho Panza. Y las décimas del Poeta Entreverado y el didlogo entre Babieca y
Rocinante, que no hubo caballo tan célebre como Rocinante, pues «aunque tenia mas
cuartos que un real y mas tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis, et ossa fuit,
le pareci6 que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban».

84. En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo a Cervantes de que no tenia de
quien valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de su libro, no tenia Cervantes
satisfacion alguna que afadir, pues de lo mismo que el otro echaba menos habia hecho ya
tanta burla, no sélo en el prélogo de Don Quijote, sino también en el de sus Novelas, pues
hablando de aquel abuso y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretisimos consejos
que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practicd, después de haberse pintado en
lo exterior e interior, segun el cuerpo, digo, y el animo, afiadio: «Y cuando a la -memoria-
deste amigo de quien me quejo no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mi, yo



me levantara a mi mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en secreto con que
extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio, porque pensar que dicen puntualmente la
verdad los tales elogios es disparate por no tener punto preciso ni determinado las
alabanzas ni los vituperios. En fin, pues ya esta ocasion se pasoé y yo he quedado en
blanco y sin figura, sera forzoso valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo sera
para decir verdades que dichas por sefias suelen ser entendidas». Después, prosigue
diciendo lo que sentia de sus propias novelas, sin hablar, como dicen, por boca de ganso.

85. A lo que dijo el maldiciente de que Cervantes habia escrito su primera parte de Don
Quijote entre los hierros de la carcel y que por eso habia cometido tantos, sobre su
encarcelamiento no quiso responder. Quiza por no ofender a los ministros de justicia,
porque, ciertamente, su prision no seria ignominiosa, pues el mismo Cervantes
voluntariamente la refirié en el principio del prélogo de su primer tomo. En lo que toca a
sus descuidos, yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo
observados, pero como el aragonés no los especifico, no era razon que, satisfaciéndole
Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa o razonable censura. Y asi la confesion de
los propios descuidos o defensa de los que los criticos de aquel tiempo censuraron como
tales, se reserva para la debida ocasion, y la censura de otros que se pudieran hacer
reparables, se omite por la reverencia que se debe a la buena memoria de tan gran varén.

86. En lo que Miguel de Cervantes cargd méas la mano a su injuriador fue en la
reprehension de su atrevimiento, pues lo fue, y muy grande, continuar una obra de pura
invencion siendo ajena y viviendo el autor. Por esto dice al letor: «Si por ventura llegares
a conocerle dile de mi parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el
entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como
dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para confirmacion desto quiero que en tu buen
donaire y gracia le cuentes este cuento». Prosigue Cervantes contando el cuento, y
después otro, con tan satirica gracia que no cabe mas.

87. Pareciéndole a Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedia mayor castigo, para
hacerle mas ridiculo, en varias partes del cuerpo de su obra entremezcl6 algunas censuras
de aquella perversa continuacion, las cuales es razén que aqui se lean juntas para que
otros no caigan en tentacion semejante.

88. En el capitulo L1X del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros estaban leyendo
en un meson la continuacién del aragonés, introduce a un tal don Juan diciendo asi: «Por
vida de V. M., sefior don Jer6nimo, que en tanto que traen la cena leamos otro capitulo de
la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. Apenas oy6 su nombre Don Quijote (el
cual estaba en el aposento inmediato, dividido del otro con un sutil tabique) cuando se
puso en pie y con oido alerto escuchd lo que de él trataban, y oyo que el tal don Jerénimo
referido respondio: ¢Para qué quiere V. M., sefior don Juan, que leamos estos disparates
si el que hubiere leido la primera parte de la Historia de Don Quijote de la Mancha no es
posible que pueda tener gusto en leer esta segunda? Con todo eso, dijo el don Juan, sera
bien leerla, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en
éste mas me desplace es que pinta a Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del



Toboso. Oyendo lo cual Don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzé la voz y dijo:
Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a
Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la
verdad, porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote
puede caber olvido. Su blasén es la firmeza y su profesion el guardarla con suavidad y sin
hacerse fuerza alguna. ¢Quién es el que nos responde?, respondieron del otro aposento.
¢Quién ha de ser, respondié Sancho, sino el mismo Don Quijote de la Mancha que hara
bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere?, que al buen pagador no le duelen prendas.
Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su aposento dos
caballeros, que tales lo parecian, y uno dellos echando los brazos al cuello de Don
Quijote le dijo: Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre
puede no acreditar vuestra presencia. Sin duda vos, sefior, sois el verdadero Don Quijote
de la Mancha, norte y lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha
querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafas, como lo ha hecho el autor
deste libro que aqui os entrego; y, poniéndole un libro en las manos que traia su
compariero, le tomd Don Quijote y, sin responder palabra, comenzo a hojearle, y de alli a
un poco se le volvié diciendo: En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este
autor dignas de reprehension: La primera es algunas palabras que he leido en el prélogo.
La otra, que el lenguaje es aragonés porque tal vez escribe sin articulos. Y la tercera que
mas le confirma por ignorante, es que yerra y desvia de la verdad en lo mas principal de
la historia, porque aqui dice que la mujer de Sancho Panza, mi escudero, se llama Mari
Gutiérrez y no se llama tal sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra,
bien se podra temer que yerra en todas las demés de la historia. A esto dijo Sancho:
iDonosa cosa de historiador! Por cierto, bien debe de estar en el cuento de nuestros
sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez. Torne a tomar el libro,
sefior, y mire si ando yo por ahi y si me ha mudado el nombre. Por lo que he oido hablar,
amigo, dijo don Jerénimo, sin duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero del sefior
Don Quijote. Si soy, respondié Sancho, y me precio dello. Pues a fe dijo el caballero que
no os trata este autor moderno con la limpieza que en vuestra persona se muestra. Pintaos
comedor y simple y no nada gracioso y muy otro del Sancho que en la primera parte de la
historia de vuestro amo se describe. Dios se lo perdone, dijo Sancho. Dejarame en mi
rincén sin acordarse de mi, porque quien las sabe las tafie y bien se estd San Pedro en
Roma. Los dos caballeros pidieron a Don Quijote se pasase a su estancia a cenar con
ellos, que bien sabian que en aquella venta no habia cosas pertenecientes para su persona.
Don Quijote, que siempre fue comedido, condecendi6 con su demanda y cend con ellos.
Quedose Sancho con la olla con mero mixto imperio. Sentose en cabecera de mesa y con
él el ventero que, no menos que Sancho, estaba de sus manos y de sus ufias aficionado.
En el discurso de la cena preguntd don Juan a Don Quijote qué nuevas tenia de la sefiora
Dulcinea del Toboso, si se habia casado, si estaba parida o prefiada, o si, estando en su
entereza, se acordaba (guardando su honestidad y buen decoro) de los amorosos
pensamientos del sefior Don Quijote de la Mancha. A lo que él respondid: Dulcinea se
estd entera y mis pensamientos mas firmes que nunca, las correspondencias en su
sequedad antigua, su hermosura en la de una soez labradora transformada. Y luego les fue
contando punto por punto el encanto de la sefiora Dulcinea y lo que le habia sucedido en
la cueva de Montesinos con la orden que el sabio Merlin le habia dado para
desencantarla, que fue la de los azotes de Sancho. Sumo fue el contento que los dos



caballeros recibieron de oir contar a Don Quijote los extrafios sucesos de su historia. Y
asi quedaron admirados de sus disparates como del elegante modo con que los contaba.
Aqui le tenian por discreto y alli se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse
qué grado le darian entre la discrecion y la locura. Acabd de cenar Sancho y, dejando
hecho equis al ventero, se pasé a la estancia de su amo, y en entrando dijo: Que me
maten, sefiores, si el autor deste libro que vuesas mercedes tienen quiere que no comamos
buenas migas juntos. Yo querria que, ya que me llama comilén como vuesas mercedes
dicen, no me llamase también borracho. Si llama, dijo don Jeronimo, pero no me acuerdo
en qué manera, aunque sé que son mal sonantes las razones y ademas mentirosas, segin
yo echo de ver en la fisonomia del buen Sancho que esta presente. Créanme vuesas
mercedes, dijo Sancho, que el Sancho y el Don Quijote desa historia deben de ser otros
que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros:
mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple, gracioso y no comedor, ni
borracho. Yo asi lo creo, dijo don Juan, y si fuera posible se habia de mandar que
ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran Don Quijote, si no fuese Cide Hamete,
su primer autor. Bien asi como mand6 Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle
sino Apeles. Retrateme el que quisiere, dijo Don Quijote, pero no me maltrate, que
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias. Ninguna, dijo don
Juan, se le puede hacer al sefior Don Quijote de quien él no se pueda vengar si no la
repara en el escudo de su paciencia, que a mi parecer es fuerte y grande. En estas y otras
platicas se pasd gran parte de la noche. Y aunque don Juan quisiera que Don Quijote
leyera mas del libro por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que
él lo daba por leido y lo confirmaba por todo necio y que no queria, si acaso llegase a
noticia de su autor que le habia tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le habia
leido; pues de las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de apartar, cuanto méas
los 0jos. Preguntaronle que adonde llevaba determinado su viaje. Respondié que a
Zaragoza a hallarse en las justas del Arnés que en aquella ciudad suelen hacerse todos los
afios. Dijole don Juan que aquella nueva historia contaba como Don Quijote, sea quien se
quisiere, se habia hallado en ella en una sortija, falta de invencién, pobre de letras,
pobrisima de libreas, aunque rica de simplicidades. Por el mismo caso, respondié Don
Quijote, no pondré los pies en Zaragoza, y asi sacaré a la plaza del mundo la mentira de
ese historiador moderno y echaran de ver las gentes como yo no soy el Don Quijote que
él dice. Hara muy bien, dijo don Jer6nimo, y otras justas hay en Barcelona donde podra el
sefior Don Quijote mostrar su valor. Asi lo pienso hacer, dijo Don Quijote, y vuesas
mercedes me den licencia (pues ya es hora) para irme al lecho, y me tengan y pongan en
el nimero de sus mayores amigos Yy servidores. Y a mi también, dijo Sancho. Quiza seré
bueno para algo. Con esto se despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron a su
aposento, dejando a don Juan y a don Jerénimo admirados de ver la mezcla que habia
hecho de su discrecion y de su locura; y verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor aragonés». jAdmirable
critical Uno de los preceptos de la fabula es, o seguir la fama, o fingir las cosas de
manera que convengan entre si. Cervantes habia figurado a Don Quijote como caballero
andante valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenia cuando el llamado Fernandez de
Avellaneda se puso a continuar su historia, y en ella le pinta cobarde, necio y
desamorado. La dama de Don Quijote, como decia la duquesa, era «una dama fantastica -
dama, en fin, de loco- que Don Quijote engendrd y pari6 en su entendimiento y la pintd



con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso..., hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada v,
finalmente, alta por linaje». Fernandez de Awvellaneda la pintdé muy al contrario.
Cervantes ide6 a Sancho Panza simple, gracioso y no comedor, ni borracho; Fernandez
de Avellaneda, simple si, pero no nada gracioso, comedor y borracho. Y asi, ni sigui6 la
fama, ni fingio con uniformidad. Con razon, pues, hablando Altisidora de una vision que
tuvo (que las mujeres son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vio unos
diablos que jugaban a la pelota con unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas libros al
parecer llenos de viento y de borra, de suerte que al primer voleo no quedaba pelota en
pie, ni de provecho para servir otra vez, y asi menudeaban libros nuevos y viejos que era
una maravilla. «A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un
papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro:
Mirad qué libro es ése. Y el diablo le respondié: Esta es la segunda parte de la Historia
de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por
un aragonés que él dice ser natural de Tordesillas. Quitddmele de ahi, respondié el otro
diablo, y metedle en los abismos del infierno, no le vean mas mis 0jos. ¢;Tan malo es?,
respondié el otro. Tan malo, replico el primero, que si de propdsito yo mismo me pusiera
a hacerle peor, no acertara». Y poco dispués afiade Don Quijote: «Esa historia anda por
acé de mano en mano, pero no para en ninguna porque todos la dan del pie». De cuyas
palabras se colige que luego que sali6 a luz empezd a despreciarse. Y como Cervantes
finge que los diablos jugaban a la pelota con unas palas de fuego, de ahi debieron tomar
algunos ocasion de adelante a decir que los amigos de Cervantes quemaban los libros del
mal continuador, lo cual se dice voluntariamente porque no tenia Cervantes amigos que
tan a costa suya quisiesen favorecerle.

89. Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen Sancho y Don
Quijote: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegon,
venta, ni mesén, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras
hazafas, pero querria yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado
a éstas. Tienes razon, Sancho, dijo Don Quijote, porque este pintor es como Orbaneja, un
pintor que estaba en Ubeda que, cuando le preguntaban qué pintaba, respondia: lo que
saliere. Y si, por ventura, pintara un gallo escribia debajo: éste es gallo, porque no
pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mi, Sancho, que debe de ser el pintor o
escritor, que todo es uno, que sacd a luz la historia deste nuevo Don Quijote que ha
salido, que pint6 o escribi6 lo que saliere; o habra sido como un poeta que andaba los
afios pasados en la corte, llamado Mauleon, el cual respondia de repente a cuanto le
preguntaban y, preguntandole uno qué queria decir Deum de Deo, respondi6: de donde
diere».

90. EI mismo Don Quijote, hablando en otra ocasién con don Alvaro Tarfe (que en la
historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio: «Digame V. M., sefior don
Alvaro. ¢Parezco yo en algo a ese tal Don Quijote que V. M. dice? No, por cierto,
respondio el huésped, en ninguna manera. Y ese Don Quijote, dijo el nuestro, ;traia
consigo a un escudero llamado Sancho Panza? Si traia, respondié don Alvaro, y aunque
tenia fama de muy gracioso, nunca le oi decir gracia que la tuviese. Eso creo yo muy
bien, dijo a esta sazén Sancho, porque el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que



V. M. dice, sefior gentilhombre, debe de ser algun grandisimo bellaco, frién y ladrén
juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo que tengo mas gracias que llovidas v,
si no, haga V. M. la experiencia y &ndese tras de mi por lo menos un afio y vera que se
me caen a cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las mas veces lo que me digo, hago
reir a cuantos me escuchan; y el verdadero Don Quijote de la Mancha, el famoso, el
valiente, y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y
huérfanos, el amparo de las viudas, el mantenedor de las doncellas, el que tiene por Unica
sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta presente que es mi amo.
Todo cualquier otro Don Quijote, y cualquier otro Sancho Panza, es burleria y cosa de
suefio. Por Dios que lo creo, respondié don Alvaro, porque mas gracia habéis dicho vos,
amigo, en cuatro razones que habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oi
hablar que fueron muchas; mas tenia de comilén que de bien hablado, y més de tonto que
de gracioso. Y tengo por sin duda que los encantadores, que persiguen a Don Quijote el
bueno, han querido perseguirme a mi con Don Quijote el malo, pero no sé qué me diga,
que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del nuncio en Toledo para que le curen, y
ahora remanece aqui otro Don Quijote aunque bien diferente del mio. Yo, dijo Don
Quijote, no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para prueba de lo cual
quiero que sepa vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias de mi
vida no he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese Don Quijote fantastico
se habia hallado en las justas desa ciudad no quise yo entrar en ella, por sacar a las barbas
del mundo su mentira. Y asi me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesia,
albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de
los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, Unica.
Y aungue los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto sino de mucha
pesadumbre, los llevo sin ella sélo por haberla visto. Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe,
yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que
ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced suplico
por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaracién, ante el alcalde deste
lugar, de que vuesa merced no me ha visto en todos los dias de su vida hasta agora y de
que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi
escudero es aquel que vuesa merced conoci6. Eso haré yo de muy buena gana, respondi6
don Alvaro, puesto que causa admiracion ver dos Don Quijotes y dos Sanchos a un
mismo tiempo, tan conformes en los nombres, como diferentes en las acciones. Y vuelvo
a decir, y me afirmo, que no he visto lo que he visto, ni ha pasado por mi lo que ha
pasado... Entrd acaso el alcalde del pueblo en el meson con un escribano, ante el cual
alcalde pidié Don Quijote por una peticion, de que a su derecho convenia, de que don
Alvaro Tarfe, aquel caballero que alli estaba presente, declarase ante su merced c6mo no
conocia a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba alli presente, y que no era
aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de Don Quijote de la
Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el
alcalde proveyo juridicamente. La declaracion se hizo con todas las fuerzas que en tales
casos debian hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si
les importara mucho semejante declaracion y no mostrara claro la diferencia de los dos
Don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas cortesias y
ofrecimientos pasaron entre don Alvaro y Don Quijote, en las cuales mostr6 el gran
manchego su discrecion de modo que desengafi6 a don Alvaro del error en que estaba, el



cual se dio a entender que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan
contrarios Don Quijotes.»

91. Ultimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha o, por mejor decir, Alonso
Quijano el bueno, restituido ya a su entero juicio, en una de las clausulas de su
testamento, ordend lo siguiente: «item suplico a los dichos sefiores mis albaceas -el sefior
cura Pero Pérez y el sefior bachiller Sanson Carrasco, que estaban presentes- que si la
buena suerte los trujere a conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda
por ahi con el titulo de Segunda parte de las Hazafias de Don Quijote de la Mancha, de
mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la ocasion que sin yo pensarlo
le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto
desta vida con escrupulo de haberle dado motivo para escribirlos».

92. Mucha razon, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y decir que la
gloria de continuar con felicidad la Historia de Don Quijote de la Mancha s6lo quedaba
reservada a su pluma. Y para que esto no sonase a jactancia, puso este discreto
razonamiento en boca de Cide Hamete Ben-Engeli, hablando éste con su propia pluma.
Dice, pues, Cervantes: «Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma: Aqui quedaras
colgada desta espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien cortada o mal tajada, péfiola
mia, a donde viviras luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te
descuelgan para profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir y decirles en
el mejor modo que pudieres: Tate, tate, folloncitos, de ninguno sea tocada, porque esta
impresa, buen rey, para mi estaba guardada. Para mi sola nacié Don Quijote, y yo para él;
él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordesillesco que se atrevio, o se ha de atrever, a escribir con pluma de
avestruz grosera y mal delifiada las hazafias de mi valeroso caballero, porque no es carga
de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio. A quien advertiras (si acaso llegas a
conocerle) que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don
Quijote y no le quiera llevar contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja,
haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo,
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva, que para hacer burla de tantas
como hicieron tantos andantes caballeros bastan las dos que él hizo, tan a gusto y
beneplécito de las gentes a cuya noticia llegaron asi en estos como en los extrafios reinos;
y, con esto, cumpliras con tu cristiana profesidn, aconsejando bien a quien mal te quiere,
y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozo6 el fruto de sus escritos
enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por
las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda
alguna. Vale.» En efeto, luego que salio el primer tomo de la Historia de Don Quijote,
este caballero andante empezé a arrinconar a todos los demas y, después que salié el
segundo tomo, en el afio 1615, fue tan grande y tan universal el aplauso que merecio esta
obra, que muy pocas han logrado en el mundo tanta, tan general y tan constante
aprobacion. Porque hay libros que sélo se estiman porque su estilo es texto para las
lenguas muertas; otros, a quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo v,
pasadas aquéllas, cesO su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza del
asunto. Y los de Cervantes, teniéndole ridiculo, siendo ahora menos extendido el dominio



espafiol y estando escritos en lengua viva reducida a ciertos limites, viven y triunfan a
pesar del olvido, y son hoy en el mundo tan necesarios como cuando salieran a luz la
primera vez; porque, después que Francia con la feliz proteccion de Luis XIV llegé a la
cumbre del saber, empez6 a descaecer y, faltando letrados semejantes a Sirmondo,
Bossuet, Huet y a otros varones como ellos de inmortal memoria, comenzo a prevalecer
el espiritu novelero, y ha cundido de manera la aficion a las fabulas que sus diarios
literarios estan rellenos de ellas y de Francia apenas nos vienen otros libros. El dafio que
causaron en otro tiempo semejantes fabulas fue tan grande que se puede llamar universal.
Por eso, aquel juiciosisimo censor de la republica literaria Juan Luis Vives, quejandose
gravisimamente de las corrompidas costumbres de su tiempo, decia: «;Qué manera de
vivir es ésta que no se tenga por cancion la que no sea torpe? Conviene, pues, que las
leyes y los magistrados den providencia contra esto, y también contra los libros
pestilenciales cuales son en Espafia, Amadis, Esplandian, Florisando, Tirante, Tristan, a
cuyos despropoésitos no se pone término; cada dia salen de nuevo mas y méas como
Celestina, alcahueta, madre de maldades, Carcel de amores. En Francia, Lanzarote del
Lago, Paris y Viena, Punto y Sidonia, Pedro Proenzal y Magalona, Melisendra, duefia
inexorable. Aqui en Flandes -escribia Vives en Brujas, afio 1523-, Florian y Blanca Flor,
Leonela y Canamor, Curias y Floreta, Piramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de
latin en lenguas vulgares, como las desgraciadisimas gracias de Pogio, Eurialo y
Lucrecia, las cien novelas de Bocacio. Todos los cuales libros escribieron unos hombres
ociosos, mal empleados, imperitos, entregados a los vicios y a la porqueria. En los cuales
me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las cosas malas nos halagan mucho».
Medicina, pues, muy eficaz fue la que aplicé el ingeniosisimo Cervantes, pues purgd los
animos de toda Europa de tan envejecida aficién a semejantes libros tan pegajosos.
Vuelva, pues, a salir Don Quijote de la Mancha y desengafie un loco a muchos locos
voluntarios, divierta un discreto como Cervantes a tantos ociosos y melancélicos con la
entretenida y apacible letura de sus artificiosos y graciosisimos libros. Sobre los cuales
suele haber duda cual de los tomos es mejor, el que contiene la primera y segunda salida
de Don Quijote o la tercera.

93. Yo quiero que la decisién de esta cuestion tan critica no sea mia sino del mismo
Cervantes, el cual, habiendo oido el juicio que algunos anticipadamente habian hecho,
introdujo este coloquio entre Don Quijote de la Mancha, el bachiller Sansén Carrasco, y
Sancho Panza: «;Por ventura, dijo Don Quijote, promete el autor -esto es, Cide Hamete
Ben-Engeli- segunda parte? Si promete, respondié Sanson, pero dice que no ha hallado ni
sabe quién la tiene, y asi estamos en duda si saldra o no. Y asi por esto, como porque
algunos dicen: nunca segundas partes fueron buenas, y otros: de las cosas de Don Quijote
bastan las escritas, se duda que no ha de haber segunda parte. Aungue algunos, que son
mas joviales que saturninos, dicen: vengan mas quijotadas, embista Don Quijote y hable
Sancho Panza, y sea lo que fuere que con eso nos contentamos. Y ¢;a qué se atiene el
autor?, dijo Don Quijote. A que, respondid Sanson, en hallando que halle la historia, que
él va buscando con extraordinarias diligencias, la dara luego a la estampa llevado més del
interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna. A lo que dijo Sancho: ¢Al
dinero y al interés mira el autor? Maravilla sera que acierte porque no hara sino harbar
harbar, como sastre en visperas de pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca se
acaban con la perfecion que requieren. Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo



gue hace, que yo, y mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y
de sucesos diferentes que pueda componer no solo segunda parte, sino ciento. Debe de
pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aqui en las pajas: pues ténganos el
pie al errar y vera del que cosqueamos. Lo que yo sé decir es que, si mi sefior tomase mi
consejo, ya habiamos de estar en esas campafias deshaciendo agravios y enderezando
tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes caballeros». En cuyo coloquio
quiso Cervantes darnos a entender que tenia ingenio para la invencién, no sélo de uno,
sino de cien Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable que la del primero, y
la ensefianza es mucho mayor. Fuera de esto, en la narracion principal no entremetid
novela alguna totalmente separada del asunto, lo cual es muy contra el arte de fabular,
sino que diestramente ingiri6 muchos episodios muy bien enlazados con el principal
asunto, cosa que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo
Cervantes: «Dicen que en el propio original desta historia se lee que, llegando Cide
Hamete a escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete como €l le habia escrito, que
fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo por haber tomado entre manos una
historia tan seca y tan limitada como esta de Don Quijote, por parecerle que siempre
habia de hablar dél y de Sancho sin osar extenderse a otras digresiones y episodios méas
graves y mas entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y
la pluma, a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un
trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y, que por huir deste
inconveniente, habia usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como
fueron la del Curioso impertinente y la del Capitan cautivo, que estan como separadas de
la historia, puesto que las demas que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo Don
Quijote que no podian dejar de escribirse. También pensd, como él dice, que muchos,
Ilevados de la atencién que piden las hazafias de Don Quijote, no la darian a las novelas y
pasarian por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en si
contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por si solas, sin arrimarse a las
locuras de Don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y asi en esta segunda
parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo
pareciesen nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos
limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos. Y, pues, se contiene y
cierra en los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y
entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir». Los que dicen,
pues, que Cervantes en su segunda parte no se igual6 a si mismo, sepan que su opinién
nace, o de la tradicion de los que, enamorados de la primera, pensaron que no podia tener
segunda, o de su poca inteligencia, y pues echan menos en ésta los que el mismo
Cervantes confesd que en la otra habian sido defetos del arte, o licencias del artifice, para
desahogo de su imaginacion y divertimiento de la del letor.

94. En medio de tantas y tan justas alabanzas, asi de la admirable invencion de Cervantes
como de su prudente disposicion y singular elocuencia, como el que escribe es uno y los
que leen muchos, y la atencién del autor, ocupada en inventar, tal vez se deja transportar
de la viveza de su imaginacion, y, siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma
multitud de circunstancias suele hacer que estas no se conformen entre si, 0 no
convengan al tiempo o al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel de Cervantes



Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y falsedad, en lo cual tiene
Cervantes por compafieros a cuantos han escrito hasta hoy obras en que la invencion haya
sido dilatada, pues en todas ellas se hallan semejantes descuidos. Bien lo conocié el
mismo Cervantes, pues, habiéndole censurado algunas cosas de las que habia escrito en
su tomo primero, confesé sus descuidos en los capitulos tercero, cuarto y cuarenta y tres
de su tomo segundo, donde borrd6 muchos de sus yerros con la misma ingenuidad de
tenerlos por tales y procur6 dorar algunos dellos con tan graciosas disculpas que la misma
defensa es un nuevo y glorioso género de confesion. Tan generoso, pues, era su genio que
si viviese hoy y le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas, ciertamente se daria
por bien advertido.

95. Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de sus mas apasionados, me atrevere
a decir que, en algunos casos, excedio los limites de la verosimilitud vy, tal vez, toco en
los de una manifiesta falsedad. Porque en la célebre pendencia que tuvo con el vizcaino
don Sancho de Aspeitia, en suposicion de que Don Quijote le arremetié con
determinacion de quitarle la vida, es inverosimil que el vizcaino, que tendria ocupada la
mano siniestra con las riendas de su mula, no sélo tuviese tiempo para sacar la espada
con la derecha, sino también para tomar una almohada del coche que le sirvié de escudo,
pues los que iban en el coche, naturalmente, estarian sentados sobre ella y, cuando asi no
fuese, siempre tiene su dificultad que pudiese el vizcaino tomarla tan aprisa, dando lugar
a todo esto la furia de un loco.

96. También me parece inverosimil que Camila, que en la Novela del curioso
impertinente se finge que hablaba a solas y consigo mismo, hablase tanto y de manera
que Anselmo, que estaba escondido, pudiese oir un tan largo soliloquio. Pues, si los
cdmicos de mayor arte introdujeron en sus comedias algunos soliloquios, fue para que los
mirones se instruyesen en los ocultos pensamientos de las personas de la fabula, pero no
para que las personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.

97. El razonamiento que hizo Sancho Panza a su amo Don Quijote, referido en el cap.
V111 del segundo tomo, ciertamente excede la capacidad de un hombre tan sencillo como
Panza. No haré cargo a Cervantes de la poca verosimilitud con que escribid lo que se
sigue: «Este Ginés de Pasamonte, a quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue
el que hurt6 a Sancho Panza el Rucio que, por no haberse puesto el como ni el cuando en
la primera parte por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos que
atribuian a poca memoria del autor la falta de la emprenta. Pero, en resolucion, Ginés le
hurt6 estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo que usé
Brunelo, cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le saco el caballo de entre las
piernas, y después le cobré Sancho como se ha contado». Digo que no haré cargo a
Cervantes de que esta invencion tiene mas de posible que de verosimil, porque se ve que
Cervantes tir6 en esto a reprehender a los autores que suelen disculpar sus errores en los
descuidos de los impresores, sin advertir que los de éstos sdlo suelen reducirse a trocar
letras o palabras, y a omitir tal vez algunas clausulas. Y en lo que toca a la salida del
modo y tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurté el Rucio parece, si no conozco mal
el genio de Cervantes, que su fin solo fue reirse de la invencion del modo de hurtar el
caballo de Sacripante.



98. Pero no sé yo como poder disculpar la ficcion de que en un lugar de Aragon de mas
de mil vecinos durase ocho o diez dias la publicidad de tener un gobernador de burlas. Si
esto es verosimil, los aragoneses lo digan. Lo que yo sé es que no habiendo en Aragon
caverna alguna que tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que
Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho hasta parar en un lugar donde Don Quijote,
desde arriba, oy0 sus lamentos.

99. Tampoco sé como poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes que la fama habia
guardado en las memorias de la Mancha que Don Quijote la tercera vez que salié de su
casa fue a Zaragoza, donde se hall6 en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron
y alli le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento, después Cervantes en su
continuacion dice que Don Quijote no pondria los pies en Zaragoza por sacar mentiroso
al historiador moderno, siendo asi que en hacerle ir a las justas de Zaragoza hubiera
seguido a la fama.

100. Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes Juana Gutiérrez a la mujer de Sancho
Panza o Juana Panza, que es lo mismo porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el
apellido de sus maridos, y reprehender al continuador aragonés porque no sin alguna
razon la llam6 Mari-Gutierrez, y llamarla después el mismo Cervantes en todo su
segundo tomo Teresa Panza. Aunque yo creo que esto picd en historia verdadera.

101. Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario de las salidas de
Don Quijote, hallara la cuenta de Cervantes muy errada y nada conforme a los sucesos
referidos.

102. En una cosa debe ser tratado Cervantes con algun rigor, y es en los anacronismos o
retrocedimientos de tiempo, porque, habiéndolos reprehendido tan justamente en sus
contemporaneos comicos, también en €l deben ser censurados. Sefialaré algunos de estos
defetos.

103. Pero para que se entienda mejor lo que voy a decir, es menester suponer que ha sido
costumbre de muchos que han publicado libros de caballerias querer autorizarlos
diciendo que se habian hallado en alguna parte, escritos con letras muy antiguas dificiles
de leer. Asi Garci-Ordéfiez de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber
dicho que habia corregido Los tres libros de Amadis, que por falta de los malos escritores
0 componedores se leian muy corruptos y viciosos, inmediatamente afiadi6 que publicaba
aquellos libros «trasladando y emendando El libro cuarto con Las sergas de Esplandian
su hijo, que hasta aqui no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha parecio
en una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita cerca de Constantinopla fue
hallado y traido por un hingaro mercader a estas partes de Espafia en la letra y pergamino
tan antiguo que con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabian».
Imitando en esto Cervantes a Garci-Orddfiez de Montalvo, dijo: «Que la buena suerte le
depar6 un antiguo médico que tenia en su poder una caja de plomo que, segun él dijo, se
habia hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba, en la
cual caja se habian hallado unos pergaminos escritos con letras géticas, pero en versos



castellanos, que contenian muchas de sus hazafias -esto es, de Don Quijote-, y daban
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad
de Sancho Panza, y de la sepultura del mesmo Don Quijote con diferentes epitafios y
elogios de su vida y costumbres». Escribia esto Cervantes en el afio mil seiscientos y
cuatro, y lo imprimi6 en el siguiente. Dejo al arbitrio del juicioso letor determinar la edad
en que, segun las referidas circunstancias, se finge que vivié Don Quijote de la Mancha.
Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban los epitafios de
Don Quijote, haberse hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita, y estar
escritos en letras goticas, cuyo uso se prohibi6 en Espafia en tiempo del rey don Alonso el
Sexto, todas son circunstancias que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo
supone un discurso de Don Quijote, tan ocultamente erudito como graciosamente
disparatado: «;No han vuestras mercedes leido, respondié Don Quijote, los anales e
historias de Inglaterra donde se tratan las famosas fazafias del rey Arturo, que
continuamente en nuestro romance castellano Ilamamos el rey Artds, de quien es
tradicion antigua y comun en todo aquel reino de la Gran Bretafia que este rey no murid,
sino que por arte de encantamento se convirtio en cuervo y que, andando los tiempos, ha
de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro? A cuya causa no se probard que desde
aquel tiempo a éste haya ningun inglés muerto cuervo alguno. Pues en tiempo deste buen
rey fue instituida aquella famosa Orden de caballeria de los Caballeros de la Tabla
Redonda, y pasaron sin faltar un punto los amores que alli se cuentan de don Lanzarote
del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidor a aquella tan honrada
duefia Quintafiona, de donde naci6 aquel tan sabido romance y tan decantado en nuestra
Espafa de

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretafia vino.

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos Yy fuertes fechos. Pues desde
entonces de mano en mano fue aquella Orden de caballeria extendiéndose y dilatandose
por muchas y diversas partes del mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus
fechos el valiente Amadis de Gaula con todos sus hijos y nietos hasta la quinta
generacion, y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca como se debe alabado
Tirante el Blanco.

Y casi que en nuestros dias vimos y comunicamos y oimos al invencible y valeroso
caballero don Belianis de Grecia. Esto, pues, sefiores, es ser caballero andante, y la que
he dicho es la Orden de su caballeria». Si Don Quijote, pues, fue tan vecino al tiempo en
que se fingié haber vivido don Belianis de Grecia y la deméas caterva de caballeros
andantes, habiéndose referido éstos a los siglos inmediatos al origen del cristianismo,
como lo observé y censur6 el erudito autor del Dialogo de las Lenguas, es consiguiente
que Don Quijote de la Mancha se finja haber vivido muchos siglos ha. ;Como, pues,
Cervantes supone introducido ya en tiempo de Don Quijote el uso de los coches?, siendo
asi que Gonzalo Fernandez de Oviedo, en su Adicién o segunda parte a los oficios de la
casa real, titulo del caballerizo de las andas, dice que la princesa Margarita, cuando vino



a casar con el principe don Juan, trajo el uso de los carros de cuatro ruedas y que,
habiéndose vuelto viuda a Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se
usaban. Aun en Francia, de donde nos vino esta moda como casi todas las demés, no es
muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdausin de la casa Memoransi
fue el primero que, a lo ultimo del reinado de Francisco Primero, se sirvid de un coche
por causa de su corpulencia, que era tal que no le permitia ir a caballo. Debajo del
reinado de Enrique Segundo sélo habia en la corte de Francia dos coches, uno para la
reina su mujer y otro para Diana, hija natural del rey. En la ciudad de Paris, habiendo sido
nombrado primer presidente Cristébal de Thou fue el primero que tuvo coche, pero nunca
se sirvio deél para ir a la casa real. Estos ejemplos que introdujo la grandeza o necesidad
fueron luego tan perniciosos que lleg6 la vanidad al ultimo grado. Por lo que toca a
Espafia, escribiendo desto don Lorenzo Vander Hamen y Leon en el Libro primero de la
vida de don Juan de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: «Venia -Charles Pubest,
criado del rey emperador Carlos Quinto- en un coche o carrocilla de las que en aquellas
provincias se usaban. Cosa raras veces vista en estos reinos. Salian las ciudades enteras a
verla con admiracién. Tan corta noticia se tenia por entonces deste género de deleite.
Sélo lo que se usaban eran carretas de bueyes y en ellas andaban las personas mas graves
tal vez. Don Juan (porque no traigamos ejemplos de fuera de casa) fue muchas a visitar el
templo de Nuestra Sefiora de Regla (Loreto de Andalucia) en una déstas en compafiia de
la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel tiempo. Pero dentro de pocos afios (el de
setenta y siete) fue necesario prohibir los coches por pragmatica. Tan introducido se
hallaba ya este vicio infernal que tanto dafio ha causado a Castilla». Para pintar este
abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de un pobre labrador,
manifestase deseos de servirse de coche s6lo por imaginar que su marido era gobernador
de la insula Barataria; asi como, para reirse de algunos grados de dotor que se daban en
su tiempo y que debian suponer pero no hacian a los hombres doctos, hizo mencién de
algunos licenciados graduados en las universidades de Sigienza y Osuna en tiempo de
Don Quijote, siendo asi que por consejo del cardenal Jiménez de Cisneros erigi6 la de
Siglienza don Juan Lopez de Medina, consejero de Enrique Cuarto y su enviado en
Roma, arcediano de Almazan, dignidad de la catedral de Siglienza y canénigo de Toledo;
y mas adelante, en el afio 1548, fundé la de Osuna, con aprobacion de Carlos Quinto y
Paulo Tercero, don Juan Téllez de Girdn, conde de Urefia. Si Cervantes viviese hoy,
sobre este punto de los grados diria algo méas. Pero sea su comentador don Diego de
Saavedra en su Republica literaria.

104. Fue también falta de atencion aludir, en el supuesto tiempo de Don Quijote, al
Concilio de Trento que empezé a celebrarse afio 1544, siendo pontifice Paulo Ill, y se
acabd en tiempo de Pio IV.

105. También Cervantes hizo mencion de la América en boca del cura antes que Américo
Vespucio, florentin, el afio 1497 hubiese puesto los pies en ella dandole su nombre,
siendo en esto mas feliz que Cristobal Colén, ginovés, que fue su primer descubridor, afio
1592.

106. Ni debia haber hecho mencion de Fernan Cortés, ni de la destreza de los jinetes
mejicanos antes que en el mundo hubiese Cortés, conquistador de Méjico, y que en tal



ciudad hubiese habido caballos. Nombré también el famoso cerro del Potosi antes que
descubriese sus prodigiosas venas de plata aquel barbaro cazador. Y la voz cacique,
venida de la isla Espafiola, no debia ponerse en boca de Sancho Panza.

107. Fuera de esto, siendo tan reciente la impresion, no habia de suponer su uso en
tiempo de Don Quijote, ni hacer mencién de tantos autores modernos, asi extranjeros
como espafoles. Extranjeros como Ariosto, Miguel Verino, Jacobo Sannazaro, Antonio
de Lofraso, poeta sardo, Polidoro Virgilio y otros. Espafioles como Garci-Laso de la
Vega, a quien unas veces alaba expresamente, otras alega sus versos sin nombrarle, y
otras alude a él claramente. De Juan Boscan, poeta contemporaneo y muy amigo de
Garci-Laso, dice Don Quijote: «El antiguo Boscan se Illamd Nemoroso», en lo cual erro
de muchas maneras, llamando antiguo a Boscan, y aludiendo a la primera écloga de
Garci-Laso de la Vega.

108. EI mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la comun disgracia de las
traducciones, dice: «Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores, el uno el dotor
Cristébal de Figueroa en su Pastor Fido, y el otro don Juan de Jauregui en su Aminta,
donde felizmente ponen en duda cuél es la traducion o cudl el original». Y se ha de
advertir que el dotor Suarez de Figueroa publicé El pastor Fido, tragi-comedia pastoral
de Bautista Guarini, en Valencia, afio 1609, en la oficina de Pedro Patricio Mei; y don
Juan de Jauregui ElI Aminta, comedia pastoril de Torcuato Tasso, en Sevilla, por
Francisco Lira, afio 1618, en 4.

109. También una pastora, hablando con Don Quijote, nombré con anticipacion de
tiempo a Camoes, celebrandole como poeta excelentisimo en su misma lengua
portuguesa. Que fue lo mismo que reprehender las traducciones castellanas de Luis
Gobmez de Tapia, de Benito Caldera, y de Enrique Garcez para que se vea la dificultad
que tienen las traducciones, pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no
son iguales en la expresion y harmonia.

110. En el celebrado capitulo sexto del tomo primero, suponiéndose el escrutinio en
tiempo de Don Quijote, se hacen criticas de las obras de Jorge de Montemayor, Gil Polo,
Lopez Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan Rufo, Cristébal de Virués, y aun de La
Galatea del mismo Cervantes.

111. También hace éste mencion de las obras del obispo de Avila, don Alonso Tostado,
natural de Madrigal, de donde quiso Ilamarse, el cual naci6 cerca de los afios del Sefior
mil cuatrocientos y murié en Bonilla de la Sierra, a tres de setiembre de 1455. Cita el
Dioscorides, ilustrado por el dotor Laguna, impreso en Salamanca, afio 1586, y los
refranes del Comendador Griego, publicados en la misma ciudad, afio 1555. También las
Sumulas de Villalpando, siendo asi que el dotor Gaspar Cardillo de Villalpando las
imprimié en Alcala, afio 1599.

112. Las obras que censurd Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos coetaneos
suyos, son muchisimas. Me contentaré con apuntar algunos ejemplos.



113. Hablando de la traduccion que hizo de Ludovico Ariosto, don Jerénimo de Urrea, la
cual sali a luz en Leon de Francia impresa en 4 por Guillermo Roville, afio 1556, dice en
nombre del cura: «Le perdonaramos al sefior capitdn que no le hubiera traido a Espafia y
hecho castellano, que le quité mucho de su natural valor. Y lo mesmo hardn todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua que, por mucho cuidado
que pongan y habilidad que muestren, jamas llegaran al punto que ellos tienen en su
primer nacimiento». De donde puede inferirse cuanto més insipidas seran las dos
traducciones que hicieron en prosa y publicaron dos toledanos: el uno Fernando de
Alcocer, afio 1510, el otro Diego Vazquez de Contreras, afio 1585. Entrambos tan malos
como fieles intérpretes de la letra de Ariosto. Mas adelante, hablando el cura de las tres
Dianas, es a saber: de la de Jorge de Montemayor que tiene primera y segunda parte,
publicada en Madrid por Luis Sanchez, afio 1545, en 12; de la de Alfonso Pérez, dotor en
medecina conocido por el nombre de Salmantino, la cual sali6 a luz en Alcalg, afio 1564,
en 8; y la de Gaspar Gil Polo, impresa en Valencia, afio 1564. Hablando, digo, el cura de
las tres Dianas, dice asi: «Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de
parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y
de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele enhorabuena la prosa
y la honra de ser primero en semejantes libros. Este que se sigue, dijo el barbero, es La
Diana, llamada segunda del Salmantino, y este otro que tiene el mismo nombre, cuyo
autor es Gil Polo. Pues la del Salmantino, respondio el cura, acompafie y acreciente el
namero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo
Apolo». Poco mas adelante, prosiguid el barbero diciendo: «Estos que se siguen son El
pastor de Iberia, Ninfas de Henares, y Desengafios de celos. Pues no hay méas que hacer,
dijo el cura, sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el por qué, que
seria nunca acabar». El autor de Desengafios de celos no sé quién fue. De El pastor de
Iberia lo fue Bernardo de la Vega, natural de Madrid, canonigo de Tucuman en la
América Meridional, y le imprimi6 afio 1591, en 8. Bernardo Pérez de Bobadilla fue el
que escribio la novela Ninfas y pastores de Henares y la public6 afio 1587, en 8.
Aludiendo Cervantes a estas dos censuras, y queriendo dar a entender que en el Viaje del
Parnaso (en el cual fingié que concurrieron casi todos los poetas de Espafia) habia
alabado a muchos segun la fama popular, introdujo un poeta descontento, haciéndole
cargo por la omision de estos dos poetas y la censura que les hizo. Reprehende dicho
poeta a Cervantes deste modo:

Yo te confieso, joh barbaro!, y no niego
que algunos de los muchos que escogiste
(sin que el respeto te forzase, 0 ruego)
en el debido punto los pusiste.

Pero con los demas, sin duda alguna,
prédigo de alabanzas anduviste.

Has alzado a los cielos la fortuna

de muchos que en el cuerno del olvido
(sin ver la luz del sol ni de la luna)
yacian. Ni llamado ni escogido

fue el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo
que de la Vega tiene el apellido.



Fuiste envidioso, descuidado y tardo,
y a las ninfas de Henares y pastores
como a enemigos les tiraste un dardo.

Més adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso a Bernardo de la
Vega, pero entre los malos poetas, diciendo asi:

Llego el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
y derribd catorce de los nuestros
haciendo de su ingenio y fuerza alarde.

114. Continuandose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo el barbero: «Este que
viene es El pastor de Filida. No es ése pastor, dijo el cura, sino muy discreto cortesano. -
Habla de Luis Géalvez de Montalvo, que publico su Pastor de Filida en Madrid, afio
1582.- Guardese como joya preciosa. Este grande que aqui viene se intitula, dijo el
barbero, Tesoro de varias poesias. Como ellas no fueran tantas, dijo el cura, fueran mas
estimadas. Menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene. Guardese porque su autor es amigo mio, y por respeto de otras mas
heroicas y levantadas obras que ha escrito». Este es Fr. Pedro Padilla, natural de Linares,
religioso carmelita, y antes, segun dicen, caballero de la Orden de Santiago. Entre otras
muchas obras poéticas publicé un Cancionero, en el cual se contienen algunos sucesos de
los espafioles en la jornada de Flandes. Imprimiose en Madrid en casa de Francisco
Sanchez, afio 1583, en 8. Y Miguel de Cervantes escribié un soneto en alabanza del
autor.

115. Ultimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: «Cansose el cura de ver mas
libros y asi, a carga cerrada, quiso que todos los demas se quemasen, pero ya tenia abierto
uno el barbero que se llamaba Las lagrimas de Angélica. Lloraralas yo, dijo el cura en
oyendo el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los
famosos poetas del mundo, no sélo de Espafia, y fue felicisimo en la traducion de algunas
fabulas de Ovidio». Entiendo yo que habla aqui del capitan Francisco de Aldana, alcaide
de San Sebastian, que muri6 gloriosamente en Africa peleando con los moros, cuya
gloriosa muerte celebr6 en octavas rimas su hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de
Felipe 11, al principio de sus sonetos y octavas que se imprimieron en Milan, afio 1587, en
8. Este Cosme de Aldana imprimid todas las obras que pudo hallar de su hermano
Francisco, en Madrid, en la imprenta de Luis Sanchez, afio 1593, en 8, y, habiendo
recogido después otras muchas, publicd segunda parte en Madrid, en la imprenta de P.
Madrigal, afio 1591, en 8. De Francisco de Aldana, dice su hermano Cosme, que tradujo
en verso suelto Las epistolas de Ovidio y que compuso una obra De Angélica y Medoro,
de inumerables octavas; y, si bien no se imprimieron porque no se hallaron, por estas dos
obras venimos en conocimiento de que Cervantes hablo de Francisco de Aldana y no de
Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de La Angélica prosiguiendo la
invencion de Ariosto. De cuyo poema dijo don Diego de Saavedra Fajardo en su
admirable Republica Literaria: «Ya con mas luz nacié Luis de Barahona, varon docto y
de levantado espiritu. Pero sucediole lo que a Ausonio, que no halld6 con quien
consultarse. Y asi dejé correr libre su vena sin tiento ni artex». Juicio que también arguye



ser otro el poeta a quien alabo sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual afiade
en el capitulo siguiente: «Se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oidos, La Carolea
y Ledn de Espafia con Los Hechos del Emperador compuestos por don Luis de Avila,
que sin duda debian de estar entre los que quedaban. y quiza, si el cura los viera, no
pasaran por tan rigurosa sentencia». La Carolea de que Cervantes hace mencién, puede
ser la que Hieronimo Sempere imprimié en Valencia, afo 1560, en 8. Pero mas me
inclino a que sea la que publicé en Lisboa, afio 1585, Juan Ochoa de Lasalde, porque,
hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de poetas que le dio Mercurio,
dice asi:

Miré la lista y vi que era el primero
el licenciado Juan de Ochoa, amigo,
por poeta, y cristiano verdadero.

116. El autor de El le6n de Espafia fue Pedro de la Vecilla Castellanos, natural de Ledn,
el cual publico su poema y otras obras en Salamanca, afio 1586, en 8. Los Comentarios
de la guerra de Alemania, hecha por Carlos Quinto, los escribié don Luis de Avila y
Zuiiga, comendador mayor de Alcantara, persona a quien el césar estimé muchisimo y a
quien dieron grandes elogios los primeros escritores de aquella edad.

117. Estos anacronismos basten en orden a las personas de letras. Otros muchos cometi6
Cervantes hablando de las que fueron ilustres en las armas, pues ya supone escrita en
tiempo de Don Quijote la historia del Gran Capitan Gonzalo Hernandez de Cordoba, con
la vida de Diego Garcia de Paredes, siendo asi que aquél murié en Granada, dia dos de
deciembre del afio 1515, agravado de una cuartana (para €l infausta), de edad de 62 afios,
y éste murio de 64 afios en el de 1533, y las cronicas de ambos se imprimieron en Alcala
de Henares por Hernan Ramirez, afio 1584, en fol.

118. También introduce a un cautivo refiriendo que el gran duque de Alba, don Fernando
de Toledo, pasaba a Flandes.

119. EI mismo cautivo dice que le sirvid en las jornadas que hizo, que se halld en la
muerte de los condes de Eguemdn y de Hornos, que alcanzo a ser alférez de un famoso
capitan de Guadalajara llamado Diego de Urbina. Habla de la pérdida de la famosa isla de
Chipre que gan6 Selim 11, afio 1571, de la liga del Santo Pontifice Pio V con Espafa
contra el enemigo comun, del general de aquella sagrada liga don Juan de Austria,
hermano natural del rey don Felipe II. Dice que se hallé en aquella felicisima jornada ya
hecho capitan de infantiria, que se hall6 en la memorable batalla de Lepanto, la cual
dieron y ganaron los cristianos dia siete de octubre del afio 1572. Alli mismo refiere
cdémo yendo en la capitana de Juan Andrea de Oria, por haber querido faltar en la galera
de Uchali, rey de Argel, desviandose ésta, quedo cautivo. Pondera su desgracia segun se
ha referido en otra parte. Algo més adelante celebra a don Alvaro de Bazan, marqués de
Santa Cruz, y al invictisimo Carlos Quinto. Cuenta muy despacio la pérdida de la Goleta
y de un pequefio fuerte o torre que estaba en mitad del estafio a cargo de don Juan de
Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron a don Pedro
Puerto Carrero, general de la Goleta, y a Gabrio Cervellon, general del fuerte; que



murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, como Pagan de Oria, hermano
del famoso Juan de Andrea de Oria, y don Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual
habia sido alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento y que
especialmente tenia mucha gracia en la poesia.

120. En otra parte celebra los pufiales de Ramon de Hoces, el sevillano. Acuerda el
cuento del licenciado Torralba. Hace también mencién del fullero Andradilla. Y a este
tenor, de otros muchos cuya memoria era muy reciente. jHay igual ensarte de
anacronismos!

121. Pues no paran aqui. Dice Cervantes que encontré Don Quijote unos recitantes de la
compaiiia de Angulo el Malo, los cuales habian hecho aquella mafiana, que era la octava
del Corpus, el auto De las cortes de la muerte y le habian de repetir aquella tarde en otro
lugar; donde es digno de censura que suponga introducidos en Espafia en tiempo de Don
Quijote los autos sacramentales, siendo asi que la gente de farza no se conocia antes en
Espafia ni era conforme a la gravedad de las antiguas costumbres.

122. También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo cierto que Pablo Jarquies
fue el primero que en tiempo de Felipe 111 fue el inventor del tributo de los pozos de la
nieve, habiendo introducido antes en Espafia el modo de guardarla y de usar de ella don
Luis de Castelvi, gentilhombre de la boca del emperador Carlos Quinto, de quien Gaspar
Escolano, explicandose de la manera que suele, escribid asi: «A este caballero le debe
Espafia el uso de guardar la nieve en casas -por casas entiende los pozos- en las sierras
donde cae, y el modo de enfriar el agua con ella. Porque no conociendo generalmente
otro medio para eso que el del salmitre, fue el primero que puso en platica en la ciudad de
Valencia el manejo de la nieve, que ha sido (demas de Unico regalo) singular ahorro de
modorrias, tabardillos, calenturas pestilentes, y de otras gravisimas dolencias que nos
daban en los calores del verano, y como tal se comunicd poco a poco a lo restante de
Espafia el uso della; de donde nos quedd a los valencianos llamarle a este caballero don
Luis de la Nieve».

123. San Diego de Alcald y San Salvador de Orta se beatificaron en tiempo de Felipe
Tercero, y, aludiendo a eso, dice Sancho a Don Quijote: «Advierta, sefior, que ayer o
antes de ayer, que segun ha poco se puede decir desta manera, canonizaron o beatificaron
dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que cefiian y atormentaban sus
cuerpos se tiene agora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y estan en mas veneracion
que esta, segun dije, la espada de Roldan en la armeria del rey nuestro sefior».

124. En el reinado de Felipe Il fue general de las galeras de la carrera de Indias don
Pedro Vich, caballero valenciano a quien alab6é Cervantes en la Novela de las dos
doncellas, y, sefialando a éste con ocasion de referir que Don Quijote entro en una galera,
dice: «Diole la mano el general, que con este nombre le llamaremos, que era un principal
caballero valenciano; abraz6 a Don Quijote».

125. El edicto altimo de la expulsion de los moriscos de Espafia se publico en el afio
1611, y Cervantes introduce a un morisco llamado Ricote alabando a don Bernardino de



Velasco, conde de Salazar, a quien dio Felipe Tercero cargo de la expulsion de los
MOriscos.

126. Pero ¢;qué me detengo yo en amontonar anacronismos cuando toda la Historia de
Don Quijote esta llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza puso la fecha de su carta
escrita a Teresa Panza su mujer a veinte de julio de 1614, que quiza seria el mismo dia en
que Cervantes la escribio.

127. Mas con todo esto quiero disculpar cuanto pueda a Miguel de Cervantes Saavedra
diciendo que, como al principio de su historia dijo que Don Quijote no habia mucho
tiempo que vivia en un lugar de la Mancha, siguié después el hilo desta primera ficcion y,
olvidado della en el fin de su historia, se propuso imitar a Garci-Ordofiez de Montalvo en
el lugar citado y anticipé el tiempo de Don Quijote. Y asi s6lo incurrié en este descuido.
O para decirlo mejor, Don Quijote es hombre de todos tiempos y verdadera idea de los
que ha habido, hay y habrd; y asi se acomoda bien a todos tiempos y lugares. Y cuando
los mas severos criticos no admitan esta disculpa, a lo menos no me negaran que estos
descuidos y los demés que fuera facil afiadir de falsas alusiones y equivocaciones, que
suelen ser muy frecuentes en una mente algo abstraida por la demasiada atencion al
principal asunto, por otra parte se recompensan con mil perfecciones, pudiéndose decir
con verdad que toda la obra es una séatira, la mas feliz que hasta hoy se ha escrito contra
todo género de gentes.

128. Porque, si atendemos al asunto, ¢quién habia de pensar que por medio de unos libros
de caballerias se habian de desterrar los demas? El caso fue que, escribiendo con
invencion y estilo de todas maneras agradables, se hizo Unico en este género de escritos,
como quien tenia bien conocido en qué habian pecado los demas escritores y como
podrian evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de los
letores; y nunca manifestd mejor su grande idea que cuando, en boca del canénigo de
Toledo, habl6é desta manera: «Verdaderamente, sefior cura, yo hallo por mi cuenta que
son perjudiciales en la republica estos que llaman libros de caballerias. Y, aunque he
leido, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los mas que hay
impresos, jamas me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo. Porque me
parece que, cual mas cual menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene mas éste
que aquél ni estotro que el otro. Y, segun a mi me parece, este género de escritura y
composicion cae debajo de aquel de las fabulas que llaman milesias, que son cuentos
disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar. Al contrario de lo que
hacen las fabulas ap6logas, que deleitan y ensefian juntamente. Y, puesto que el principal
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cémo puedan conseguirle yendo
llenos de tantos y tan desaforados disparates. Que el deleite que en el alma se concibe ha
de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la
imaginacion le ponen delante, y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura no nos
puede causar contento alguno. Pues ;qué hermosura puede haber o qué proporcién de
partes con el todo y del todo con las partes en un libro o fabula donde un mozo de diez y
seis afios da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades, como
si fuera de alfefiique? ¢Y que, cuando nos quieren pintar una batalla después de haber
dicho que hay de la parte de los enemigos un millén de combatientes, como sea contra



ellos el sefior del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal
caballero alcanzo la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo? Pues ¢qué diremos de la
facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante
y no conocido caballero? ;Queé ingenio, si no es del todo barbaro e inculto, podra
contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante como
nave con prospero viento, y hoy anochece en Lombardia y mafiana amanezca en tierras
del Preste Juan de las Indias, o en otras, que ni las descubrié Tolomeo ni las vio Marco
Polo? Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como
cosas de mentira y que asi no estdn obligados a mirar en delicadezas ni verdades,
responderles hia yo que tanto la mentira es mejor -habla de la mentira parabdlica, que por
el fin del que la dice no lo es- cuanto tiene méas de los dudoso y posible. Hanse de casar
las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los &nimos,
admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la
admiracion y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que huyere de la
verisimilitud y de la imitacion, en quien consiste la perfecion de lo que se escribe. No he
visto ningun libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin al principio y al
medio, sino que los componen con tantos miembros que mas parece que llevan intencion
a formar una quimera o un monstruo que hacer una figura proporcionada. Fuera desto,
son en el estilo duros, en las hazafias increibles, en los amores lascivos, en las cortesias
mal mirados, largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y
finalmente ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la
republica cristiana como a gente indtil». ;Se podia hacer satira mas fuerte y discreta
contra los escritores caballerescos?

129. Pues las criticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron exactisimas y
graciosisimas, como se puede ver en el capitulo VI de su primero tomo y en otros
muchos. Con cuénto disimulo reprehendié el estilo de los que le habian precedido en este
género de composicién, diciendo en persona de Don Quijote que el sabio que escribiese
sus hechos, llegando a contar su primera salida tan de mafiana, pondria desta manera:
«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con
sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua harmonia la venida de la
rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones
del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo
Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».

130. También nos pintd Cervantes tan al vivo los vicios, asi de los &nimos como de las
obras de los demas escritores, que no hay mas que desear. En el prologo de su primera
parte, que leido muchas veces, siempre causa novedad; con gran disimulo reprehende
aquellos que, faltos de dotrina, afectan erudicion en las margenes de sus libros
reventando por parecer eruditos, como si la variedad de citas arguyese otra cosa que una
tumultuaria leccion o manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de proposito, encajan
las citas dentro de la obra pareciéndoles que, si alegan a Platon o Aristoteles, seran tan



simples los letores que se persuadan que los han leido. Otros, habiendo apenas saludado
la lengua latina, se precian mucho de afectar su culta latini-parla. A éstos reprehendio
Don Quijote, pues, en una ocasion en que hablando con Sancho Panza le dijo «que no
tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los llevaria a ellos por tan
longincuos caminos y regiones tendria cuenta de sustentarlos. No entiendo esto de
longincuos, dijo Sancho, no he oido tal vocablo en todos los dias de mi vida. Longinquos,
respondié Don Quijote, quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas,
que no estas tl obligado a saber latin, como algunos que presumen que lo saben, y lo
ignoran». Por eso, Cervantes, que se preciaba de saber la lengua castellana, pero no la
latina (que esto pide una aplicacion y ejercicio de muchos afios), introdujo a Urganda la
Desconocida, hablando con su libro desta suerte:

Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-
hablar latines rehu-

131. Este Juan Latino fue un etiope, primeramente esclavo, y condicipulo en la gramatica
de Gonzalo Fernandez de Cordoba, duque de Sesa, nieto del Gran Capitan, y después
liberto suyo y maestro de lengua latina en la escuela de la iglesia de Granada.

132. También reprehendio Cervantes las frioleras de los intérpretes, cuando escribio asi:
«Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras en este capitulo:
Juro como catdlico cristiano. A lo que su traductor dice que el jurar Cide Hamete como
catolico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que
asi como el catdlico cristiano cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que
dijere, asi él la decia como si jurara como cristiano catolico en lo que queria escribir de
Don Quijotex.

133. En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: «Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que
deste caso escriben, aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba
Quejana». En lo cual, en mi juicio, quiso Cervantes reprehender la ociosidad de muchos
vanamente solicitos en amontonar varias lecciones a fin de manifestarse ingeniosos con
frivolas conjeturas.

134. Estos, pues, y semejantes escritores son aquellos de quienes hace burla Cervantes,
diciendo en su prélogo que solicitan aprobaciones hechas por sus amigos o por ellos
mismos para satisfacer mejor a la propia ambicion de granjear aplausos. Bien que algunos
escritores cuerdos, que saben lo que puede con los necios la autoridad extrinseca, tal vez
se dejan llevar o del apetito de gloria o condecendiendo en los ruegos y cortesania de sus
amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como sospecho yo que lo practico
el padre Juan de Mariana en casi todas sus obras, y el mismo Cervantes en su tomo
segundo de Don Quijote de la Mancha.



135. Los letores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras muchas me
parece muy graciosa aquella que hizo de los que a las margenes de los libros ponen notas
muy ridiculas, cual era la que dice que tenia la historia ardbiga de Don Quijote, que
traducida en castellano dice asi: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la
Mancha.

136. No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas reprehensiones, sino
también los que hablan con poca enmienda. Y a esto me parece que alude lo que dijo el
vizcaino: «Anda, caballero, que mal andes; por el Dios que criome que, si no dejas coche,
asi te matas como estas ahi, vizcaino. Entendiole muy bien Don Quijote, y con mucho
sosiego le respondid: Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu
sandez y atrevimiento, cautiva criatura. A lo cual replico el vizcaino: jYo no, caballero!
Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuan
presto veras que al gato llevas. Vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo, y mientes que mira si otra dices cosa». Aqui se ve claramente cuanto desfigura el
lenguaje y trastorna el sentido la colocacion perturbada, vicio de los libros antiguos
escritos en romance como mas inmediatos al origen latino, y vicio también del mismo
Cervantes en su Galatea, el cual se evita siguiendo la costumbre de hablar; pero, como
ésta no estd fundada en una perfeta analogia, sino que tiene por reglas muchas
irregularidades, de aqui nace que no se puede hablar ni escribir con enmienda sin haber
estudiado bien la gramatica de la propia lengua como lo practicaron los griegos y
romanos, naciones las que mejor han hablado en todo el mundo. Y porque en Espafia no
se usa esto han sido poquisimos los que han escrito con enmienda.

137. Omito que Cervantes también nos quiso ensefiar en boca de Don Quijote que puede
muy bien una provincia ser privilegiada y exenta de tributos sin distincion de personas,
pero que la verdadera nobleza, en opinion de todas las gentes, siempre serd aquella en
que los hombres se hagan ilustres por sus hazafias y empleos, y sean honrados de sus
republicas o principes. Sobre lo cual hizo Don Quijote en otra parte un excelente
razonamiento explicando la diferencia de caballeros y de linajes. Y Cide Hamete se rie de
la hidalguia de Maritornes, moza de una venta, diciendo: «Cuéntase desta buena moza
que jamas dio semejantes palabras -como la que habia dado a un arriero de Arévalo- que
no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno. Porque presumia
muy de hidalga y no tenia por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta.
Porque decia ella que desgracias y malos sucesos la habian traido a aquel estado».

138. También tuvieron su oculta pero fuerte reprehension los sefiores del tiempo de
Cervantes, por no apreciar como debian las obras de ingenio. Esta satira fue agudisima y
pide muy particular atencion. Pintd Cervantes admirablemente a un falso humanista al
cual solemos llamar pedante y, después de habernos dejado dos graciosisimos retratos
suyos en que manifestd la ridicula idea de sus obras, hizo que Don Quijote, prosiguiendo
su discretisima conversacion, le dijese esto: «Queria yo saber, ya que Dios le haga
merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros (que lo dudo), ¢a quién
piensa dirigirlos? Sefiores, y grandes, hay en Espafia a quien puedan dirigirse, dijo el
primo. No muchos, respondié Don Quijote. Y no porque no lo merezcan, sino que no



quieren admitirlos por no obligarse a la satisfacion que parece se debe al trabajo y
cortesia de sus autores. Un principe conozco yo -discreta lisonja a don Pedro Fernandez
de Castro, conde de Lemos- que puede suplir la falta de los demés con tantas ventajas
que, si me atreviera a decirlas, quiza despertara la invidia en mas de cuatro generosos
pechos». Antigua, pues, y como heredada es en Espafia esta falta de conocimiento y
aprecio de los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado
mecenas. Y preguntado otro, por qué se mostraba arrepentido de haber honrado la
memoria de tantos, respondio: «Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda y asi no
hacen mérito del obsequio. Creen que procede de justicia, cuando no es sino muy de
gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor que, en la segunda
impresion de sus obras, puso entre las erratas la dedicatoria primera».

139. No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al trato civil y
politico. En la persona de Sancho Panza nos pint6 los habladores muy al vivo, haciéndole
contar un cuento sumamente apropiado para representar la idea de un importuno hablista
semejante a los que tratamos cada dia. Y, porque en el trato civil no hay mayor
impertinencia que la de un ceremonioso, rematé el cuento contra la mal fundada
presuncién de los que ponen el ser en la rigurosa observancia de las leyes de la etiqueta
muy fuera del caso.

140. No le pareci6 bien a Cervantes que algunos frailes mandasen a algunos sefiores, y
contra esto hizo un fuerte sermon.

141. Reprehendié el favor de los farsantes que entonces iban tomando cuerpo y llego a
ser escandalo.

142. No se librd de su censura la distribucion de los premios de justicia. Y asi, en boca de
Don Quijote (que tales cosas solamente los locos o simples suelen atreverse a decirlas),
habl6 desta manera: «Ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha
habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas
saben leer y gobiernan como unos girifaltes. El toque esta en que tengan buena intencion
y deseen acertar en todo, que nunca les faltard quien les aconseje y encamine en lo que
han de hacer, como los gobernadores caballeros y no letrados que sentencian con asesor.
Aconsejariale yo que ni tome cohecho ni pierda derecho y otras cosillas que me quedan
en el estbmago, que saldran a su tiempo para utilidad de Sancho y provecho de la insula
que gobernare». Aludié en esto Don Quijote a las dos instrucciones que pensaba dar y dio
después a Sancho Panza, una politica, para el buen gobierno de su insula, y otra
econdmica, entrambas dignisimas de ser leidas y practicadas de todo buen gobernador y
padre de familias. Al proposito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza cuando
trataba de ir a su gobierno y de llevar su rucio: «Yo he visto ir mas de dos asnos a los
gobiernos, y que llevase yo el mio no seria cosa nueva». EI mismo Sancho anduvo
sumamente discreto cuando, hablando del uso de la caza respeto de los que tienen por
oficio gobernar, fue de contrario dictamen que su amo Don Quijote, alegando su
refrancico y confirmandolo con la razén natural, que fue la que movio a decir al sabio rey
don Alonso «que non deve -el rey- meter tanta costa que mengiie en lo que ha de complir,
nin use tanto dello -esto es, de la caza- que le embargue los otros fechos».



143. Seria menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de manifestar el
alma verdadera desta fingida historia, y més si hubiésemos de hablar de algunas personas
que se creen caracterizadas en las de esta misteriosa historia. Pero, pues Cervantes
anduvo tan cauto que encubri6 su idea con el velo de la ficcion, dejemos estas
interpretaciones a la curiosa observacion de los letores y sigamos el consejo de Urganda
la Desconocida:

No te metas en dibu-

ni en saber vidas age-

que en lo que no va ni vie-
pasar de largo es cordu-

144. Solamente en lo que toca a Don Quijote, no quiero pasar en silencio que se engafian
mucho los que piensan que Don Quijote de la Mancha es una representacion de Carlos
Quinto, sin méas fundamento que antojarseles asi. Cervantes apreciaba como debia la
memoria de un principe y sefior suyo de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas
veces le nombroé con la mayor veneracion. También se engafian los que piensan que pinto
en Don Quijote a don Francisco Gémez de Sandoval y Rojas, entonces duque de Lerma,
después cardenal presbitero con el titulo de San Sixto, por eleccion de Paulo V, en 26 de
marzo de 1618. Pero este pensamiento de ningin modo es creible porque, mandando a
Espafia el dugue de Lerma, no se atreveria Cervantes a hacerle una burla tan infame que
le podia salir muy cara, ni dedicaria la continuacion de dicha obra al conde de Lemos,
intimo amigo del duque.

145. Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la Historia de Don Quijote
seria alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de algin modo a la curiosidad
de los letores, que Lorenzo Franciosini, florentin, hombre muy amante y benemeérito de la
lengua espafiola, dentro de muy pocos afios la tradujo en italiano y la public6 en Venecia,
afio 1622, omitiendo los versos, pero, habiéndoselos traducido después Alejandro
Adimaro, también florentin, publicé segunda vez la misma traduccion en Venecia, afio
1625, en 8 siendo el impresor Andrés Baba. Debo esta noticia a don Nicolas Antonio, y la
he leido en sus Apuntamientos manuscritos, donde dice que asi se lo habia escrito desde
Florencia su amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en francés y se
publicé en Paris, afio 1678, en 2 vol. en 12. Después en inglés y en otras lenguas. Pero
hay tanta diferencia del original a las traducciones como de lo vivo a lo pintado. Decia
Don Quijote, y no decia mal: «que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el
reves, que aungue se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con
la lisura y tez de la haz, y el traducir de lenguas faciles ni arguye ingenio ni elocucion,
como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel». Pero esto debe
entenderse de aquellos libros cuya gran parte de perfeccion no consiste en el estilo,
porque, donde tanto reina la gracia de decir como en este de Don Quijote, la traduccion
no es posible que corresponda al original. No sera fuera de propdsito un cuento. Bien
notorio es cuan ingenioso fue monsieur Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste
obsequiar al conde de Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un dia le pregunté si



entendia bien la lengua espafiola. Respondiole que no, y persuadiéndose a que pensaria
enviarle a Espafia con alguna honrosa comision, afiadié que dentro de poco tiempo
esperaba entenderla y hablarla. Aprobolo el conde, retirose monsieur Row a una quinta y,
como era tan habil, dentro de pocos meses aprendié la lengua espafiola y fue a dar cuenta
de su buena diligencia. El conde exclamo: «Dichoso vuesa merced, que puede tener el
gusto de leer y entender el original de la Historia de Don Quijote». Quedo el poeta tan
frio como honrada la memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.

146. El cual, mientras estaba trabajando la continuacion de la Historia de Don Quijote, se
divertia en escribir algunas novelas que salieron a luz con este titulo: Novelas ejemplares
de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta, afio 1613, en .

147. Las novelas son doce, y sus titulos éstos: La Gitanilla. El amante liberal. Rinconete
y Cortadillo. La espafiola inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la sangre. El
celoso extremefio. La ilustre fregona. Las dos doncellas. La sefiora Cornelia. El
casamiento engafoso. Los perros, Cipidn y Berganza.

148. Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas Novelas (algunas de las cuales,
como Rinconete y Cortadillo y otras, afios habia que las tenia compuestas) que,
dedicandolas al conde de Lemos, llegd a decirle: «Advierta vuestra excelencia que le
envio, como quien no dice nada, doce cuentos que, a no haberse labrado en la oficina de
mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los mas pintados». Pero es muy del
caso referir aqui cuél fue la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de la censura
que le hizo el escritor aragonés.

149. Después de haber dicho Cervantes que, si en la Historia de Don Quijote hubiera
solicitado ambiciosas alabanzas, le hubiera ido mejor, prosigue asi: «En fin, pues ya esta
ocasion se pasé y yo he quedado en blanco y sin figura, sera forzoso valerme por mi pico
que, aunque tartamudo, no lo sera para decir verdades que, dichas por sefias, suelen ser
entendidas. Y asi te digo (otra vez, letor amable) que destas Novelas que te ofrezco en
ningun modo podrés hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrafias, ni cosa
que les parezca. Quiero decir, que los requiebros amorosos que en algunas hallaras son
tan honestos y tan medidos con la razon y discurso cristiano que no podrdn mover a mal
pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere. Heles dado nombre de Ejemplares
y, si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo provechoso.
Y, si no fuera por no alargar este sujeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que
se podria sacar, asi de todas juntas como de cada una de por si. Mi intento ha sido poner
en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a
entretenerse sin dafio de barras, digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los
gjercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian. Si, que no siempre se esta
en los templos. No siempre se ocupan los oratorios. No siempre se asiste a los negocios
por calificados que sean. Horas hay de recreacién donde el afligido espiritu descanse.
Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se
cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algun
modo alcanzara que la leccion destas Novelas pudiera inducir a quien las leyere algun
mal deseo 0 pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en



publico. Mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los
afios gano por nueve mas y por la mano. A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me lleva
mi inclinacién, y mas que me doy a entender (y es asi) que soy el primero que he
novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas todas
son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas.
Mi ingenio las engendro y las pari6 mi pluma, y van creciendo en los brazos de la
estampa... Solo esto quiero que consideres: que pues yo he tenido osadia de dirigir estas
Novelas al gran conde de Lemos, algun misterio tienen escondido que las levanta». Este
misterio lo es para mi. Declarelo quien lo entienda. En lo demas, claramente entendemos
el motivo que tuvo Cervantes para llamar ejemplares a sus novelas. Con todo esto, el
maldiciente aragonés empez0 su prélogo desta manera: «Como casi es comedia toda la
Historia de Don Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prologo; y asi sale al
principio desta segunda parte de sus hazafias éste, menos cacareado y agresor de sus
letores, que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mas humilde
que el que segundd en sus novelas, mas satiricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas».

150. No hagamos caso de que por burla llama cacareado a un prélogo tan justamente
celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas incomparables discreciones. Ni
nos detengamos en que llame agresor de los letores a un prélogo en el cual nada se dice
contra estos. Lo que a este satirico, como a envidioso, le dolia era el que Cervantes
hubiese dicho haber sido el primero que, valiéndose de su propia invencion, novel6 en la
lengua castellana. Oigamos a Luis Gaitan de VVozmediano, el cual en el prélogo de la
traducion que hizo de la Primera parte de las cien novelas de M. Juan Bautista Giraldo
Cinthio, impresa en Toledo por Pedro Rodriguez, afio 1590, en 4, hablando de las novelas
rigurosamente tales, y entendiendo por ellas, a mi ver, unas ficciones de sucesos
amorosos escritas en prosa artificiosamente para divertir e instruir a los letores, segin
las defini6 el eruditisimo Huet, dice asi: «Ya que hasta ahora se ha usado poco en Espafia
este género de libros por no haber comenzado a traducir los de Italia y Francia, no sélo
habra de aqui adelante quien por su gusto los traduzga, pero sera por ventura parte el ver
que se estima esto tanto en los extranjeros para que los naturales hagan lo que nunca han
hecho que es componer novela. Lo cual entendido, haran mejor que todos ellos, y mas en
tan venturosa edad cual la presentex». Asi sucedid, porque Cervantes escribid algunas
novelas con tanto ingenio, discrecion y elegancia que pueden competir con las mejores,
no coartando el nombre de novela a las fabulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella
cualquier asunto capaz de divirtir honestamente a los letores. Lope de Vega estuvo tan
ajeno de contradecirlo que, antes bien, alaboé la invencién, gracia y estilo de Cervantes
cuando, en la dedicatoria de su primera novela, dijo: «También hay -en Espafia- libros de
novelas, dellas traducidas de italianos, y dellas propias, en que no falto gracia y estilo a
Miguel Cervantes». Pero, porque esto mismo dicho con sencillez por Cervantes causé
envidia al detractor, noto este su prélogo de poco humilde y a sus novelas de mas
satiricas que ejemplares, aludiendo sin duda a las dos novelas del Licenciado Vidriera y
de Los Perros Cipion y Berganza, de las cuales ésta merecié la aprobacion de Pedro
Daniel Huecio, hombre el mas erudito que ha tenido la Francia, y aquélla juzgo yo que es
el texto donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus lecciones satiricas contra
todo género de gentes.



151. Ultimamente, por lo que toca a intitular ejemplares a las novelas, yo, hablando con
ingenuidad, no las hubiera llamado asi, y en esto no me aparto del juicio de Lope de
Vega; el cual, acabando de alabar las novelas de Cervantes, afiade: «Confieso que son
libros de grande entretenimiento y que podrian ser ejemplares, como algunas de las
historias de Valdelo, pero habian de escribirlos hombres cientificos o por lo menos
grandes cortesanos, gente que halla en los desengafios notables sentencias y aforismos».
Pero para censurar el titulo que dio Cervantes a sus Novelas era menester probar que no
le convenia. Mas ésta no era empresa para el censurador aragonés, el cual debia haber
observado la explicacion de Cervantes y tomado esta breve lecion del maestro Alexio
Venegas: «Resumiendo -dice- todas estas tres especies de fabulas, digo que la fabula
mitoldgica es una habla que, con palabras de admiracion, significa algun secreto natural o
cuenta de historia. La apoldgica es una ejemplar figura de habla, de cuya certeza se
entiende la intencién del fabulador que es componer las buenas costumbres. La fabula
milesia es un desvario vano sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embebecer a los
simples». Dejando, pues, Cervantes la fabula mitoldgica a los poetas antiguos y la milesia
a los escritores desvergonzados, antiguos y modernos, escogio para si la apologica o
ejemplar. Y, para que esto se acabe de entender, oigamos de nuevo aquel necio
reprehensor, que por ventura nos dard ocasion para defender a Cervantes con alguna
novedad. «Conténtese», dice, «con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas
de sus novelas. No nos canse». Que las comedias sean escritas en prosa no es maravilla,
pues las griegas y latinas, casi todas, estin compuestas en versos y ambos tan semejantes
a la prosa que muchas veces apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias que
tenemos en espafiol, que son La Celestina y Eufrosina, estan escritas en prosa. De La
Celestina dijo el docto autor del Didlogo de las Lenguas que, quitdndole algunos
vocablos fuera de propdsito y algunos otros latinos, era de opinidn «que ningun libro hay
escrito en castellano adonde la lengua esté mas natural, mas propia, ni mas elegante». Y,
después dél, dijo Cervantes que era «libro en su opinion divino si encubriera mas lo
humano»; juicios que, segun el mio, totalmente cuadran también a La Eufrosina. Pero no
puedo disimular que en medio de la pureza de estilo de ésta hay frecuentisimas alusiones
pedantescas, las cuales empalagan mucho el delicado gusto de los letores.

152. Que las novelas sean comedias no es mucho, pues, siendo la novela una fabula, es
necesario que sea alguna de las especies de la fabula, y en mi juicio puede ser cualquiera
de ellas, como se puede observar en esta induccion; en la cual me valdré de los ejemplos
de Cervantes, en cuanto ellos alcancen, para que se vea que fue diestrisimo en casi todas
las especies de composicion fabulosa.

153. Toda fabula es ficcion, y toda ficcion es narracion, o de cosas que no sucedieron
pero fueron posibles, o de cosas que ni sucedieron ni fueron posibles. Si la narracion es
de cosas meramente posibles y se atiende la semejanza y proporcion que tiene lo fingido
con lo que se quiere persuadir, se llama parabola, de que estan llenos los Sagrados Libros,
y el que compuso el infante don Juan Manuel en su discretisimo Conde Lucanor. Y, si
atendemos la invencion, se llama novela, nombre que en este significado no es muy
antiguo en Espafia. Pero si la narracion es de cosas imposibles se Ilama apélogo, como
Las fabulas de Isopo y de Fedro. En cuyo género de composicion se debe observar que



aunque sea la hipotesis imposible, una vez que sus partes se suponen existentes, se deben
guardar con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas fingidas, siguiendo
en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto provecho esta invencion, que se halla
practicada en las Divinas Letras, pues en el Libro de los Jueces leemos que los arboles de
la montafia tuvieron sus cortes para alzar por rey uno de ellos. Algunos de los cuales no
quisieron acetar el reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la higuera, la dulzura de sus
frutos; la vid, el vino regocijador, y, viniendo la cambronera, no sélo aceto el cetro, sino
que, a no darselo, amenazo6 con pena de fuego a los cedros del Libano. También leemos
en el Libro Cuarto de los Reyes que Joaz, rey de Israel, envid a decir a Amasias, rey de
Juda, que se contentase con las vitorias que habia alcanzado, sin querer habérselas
consigo, guardandose no le aconteciese lo que al cepacaballo (que es el que dicen cardo
corredor), el cual envio a decir al cedro del monte Libano que diese su hija para casarla
con su hijo, y, al tiempo que hacia esta propuesta, pasaron las bestias del Libano y
atropellaron y maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba a ser consuegro
del cedro. Esto supuesto, se debe tener por apdlogo La novela de los perros, donde
introdujo Cervantes un agradable coloquio entre Cipién y Berganza, perros del Hospital
de la Resurreccion de Valladolid.

154. En lo que toca a las Novelas, dichas asi especialmente, su ficcion se compone o de
partes meramente posibles, como casi todas las que hay escritas, o de sucesos verdaderos,
pero que no tuvieron el enlace y consecuencia que dice el autor, porque si no, seria
historia o relacion verdadera, como lo es en gran parte La novela del cautivo,
advirtiéndolo el mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la
novela o fabula.

155. La ficcion de cosas posibles, o propone la imitacion de una idea perfeta, la mejor
que pueda imaginarse segun las acciones ilustres que se han de engrandecer, o una idea
de la vida civil que sea mas practicable, o los defetos de la naturaleza o del &nimo, ahora
sea para reprehenderlos, ahora para incitar a su burla o imitacién, que a tanto como esto
llega la malignidad del entendimiento humano.

156. Si la fabula propone una idea muy perfeta se llama epopeya, la cual representa con
gallardia las acciones ilustres de personas insignes en las artes de la paz o de la guerra
con el fin de excitar los animos de los letores a la admiracion, y de moverlos a la
imitacion de tan heroicas virtudes. Tales son la Iliada y Ulisea de Homero.

157. Antonio Didgenes, que, segun conjetura Focio, patriarca de Constantinopla, vivio
poco después de Alejandro Magno, escribié una Novela de las peregrinaciones y amores
de Dinias y Dercilis, donde se ve una manifiesta imitacion de las peregrinaciones de
Ulises y amores de Calipso. La novela que compuso De las cosas de Etiopia Heliodoro,
obispo de Trica en Tesalia, también esta escrita a imitacion de la Ulisea de Homero;
asimismo, la De los amores de Clitofén y Leucippes, menos honesta que la otra; su autor,
Aquiles Tacio, que, si creemos a Suidas, también fue obispo. Y para que a nuestra edad
no faltase otro también novelista a lo de Homero, monsieur Fenelén, arzobispo de
Cambrai, ingeniosamente escribio con estilo poético Las aventuras de Telémaco.
Ultimamente (por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de Persiles y Sigismunda son



una clara imitacion de la Ulisea de Homero y Etidpica de Heliodoro, con quien Cervantes
intentd competir y en mi juicio le hubiera aventajado si, con la fecundidad de su ingenio,
no hubiera entremezclado tantos episodios que desfiguran y desaparecen la constitucion y
proporcién de los miembros de la fabula principal. Pero este mismo descuido tiene una
singular prerogativa, y es que muchos destos episodios son otras tantas tragedias donde
la accidn es una y de persona ilustre y el estilo correspondiente a la grandeza de la accion,
sin que falte otra cosa para la composicion de una perfeta tragedia sino la disposicion
dramaética, coro y aparato senico.

158. La Fabula de Don Quijote de la Mancha imita la Iliada. Quiero decir que, si la ira
es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de Don Quijote loco. Si la
Iliada es una fabula heroica escrita en verso, la Novela de Don Quijote lo es en prosa, que
la épica (como dijo el mismo Cervantes) «tan bien puede escribirse en prosa como en
Verso».

159. Si la novela propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo e ingeniosa
solucién, es comedia. Y por tales tengo yo casi todas las novelas de Cervantes, y como
comedias se han representado muchas dellas sélo con haberlas dispuesto en forma
dramaética.

160. Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamara égloga con toda propiedad.
Y asi llamo Cervantes a su Galatea. Veamos, pues, ahora cuan bien cuadra lo que dijo el
ignorante aragonés: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las
mas de sus novelas. No nos canse». A fe que no diria esto Lope de Vega, su oraculo, pues
en su Novela del desdichado por la honra dijo: «Yo he pensado que tienen las novelas los
mismos preceptos que las comedias.

161. Si las costumbres se reprehenden con acrimonia descubierta y severidad de animo,
la novela sera satira como La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera y
Los perros Cipion y Berganza, que son cuatro ingeniosisimas satiras semejantes, segun
podemos conjeturar, a las que compuso Marco Varron intitulandolas menipeas, aludiendo
a que Menipo, filésofo cinico, traté cosas muy graves con estilo gracioso. La gitanilla es
una reprehension de las costumbres de los gitanos, salteadores siempre perseguidos y
nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una satirica representacion de la vida
ladronesca y, especialmente, de la de los cortabolsas que llamamos gatuna. El licenciado
Vidriera es una censura general de todos los vicios. La novela de los perros, una
invectiva contra los abusos que hay en la profesion de varios ejercicios y empleos.

162. Si las costumbres 0 acciones se representan ridiculas, la novela es entremés, de cuya
composicién, como diré en su lugar y tiempo, nos dejé Cervantes ocho ideas, y en las
cuatro novelas recién alabadas hay mucho de eso, y aun en la de Don Quijote.

163. De las ideas torpes de los vicios, representandolos agradables, como dicen que lo
hacian las antiguas y bien perdidas novelas sibariticas y se ve hoy en las milesias, no
quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle malo.



164. Pero para que no nos faltase alguna idea de la fabula séltica, si es que debe llamarse
asi la que se dice que invento o a lo menos compuso nuestro espafol Lucano, nos le dejo
en La gitanilla y en La ilustre fregona, como también de la psaltica que podemos llamar
cantar o romance, de cuya especie compuso, segun €l dice, infinitos, entre los cuales
habria muchos ciertamente correspondientes a la grandeza de su ingenio, y yo (aunque
por conjetura) pudiera aqui sefialar algunos y especialmente el que empieza En la corte
esté cortés, que me agrada mucho.

165. El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla de todas estas
especies de fabulas, asi en lo que toca a los caracteres de las personas y costumbres como
al estilo, apropiandole al sujeto de que se trata. Y a esto aludié el canénigo de Toledo,
esto es, el mismo Cervantes, cuando dijo: «Que con todo cuanto mal habia dicho de tales
libros -esto es, de los noveleros- hallaba en ellos una cosa buena que era el sujeto que
ofrecian para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo
y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma describiendo
naufragios, tormentas, reencuentros y batallas; pintando un capitan valeroso con todas las
partes que para ser tal se requieren, mostrandose prudente, previniendo las astucias de sus
enemigos, Yy elocuente orador, persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el
consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer;
pintando ahora un lamentable y tragico suceso, ahora un alegre y no pensado
acontecimiento, alli una hermosisima dama, honesta, discreta y recatada, aqui un
caballero cristiano valiente y comedido, aculla un desaforado barbaro fanfarron, aca un
principe cortés, valeroso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos,
grandezas y mercedes de sefiores. Ya puede mostrarse astrologo, ya cosmografo
excelente, ya masico, ya inteligente en las materias de estado. Y tal vez le vendra ocasion
de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de
Eneas, la valentia de Aquiles, las disgracias de Héctor, las traiciones de Sinon, la amistad
de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Caton, y, finalmente, todas aquellas
acciones que pueden hacer perfeto a un varon ilustre, ahora poniéndolas en uno solo,
ahora dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con
ingeniosa invencion, que tire lo mas que fuere posible a la verdad, sin duda compondra
una tela de varios y hermosos lazos tejida que, después de acabada, tal perfecion y
hermosura muestre que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es
ensefar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas
aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de
la oratoria, que la épica también puede escribirse en prosa como en verso. Asi es como V.
M. dice, sefior candnigo, dijo el cura, y por esta causa son mas dignos de reprehension los
que hasta aqui han compuesto semejantes libros sin tener advertencia a ningun buen
discurso, ni al arte y reglas, por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa,
como lo son en verso los dos principes de la poesia griega y latina. Yo a lo menos, replico
el canonigo -el cual ya he dicho que es Cervantes-, he tenido cierta tentacion de hacer un
libro de caballerias guardando en él todos los puntos que he significado y, si he de
confesar la verdad, tengo escritas mas de cien hojas y, para hacer la experiencia de si
correspondian a mi estimacion, las he comunicado con hombres apasionados desta



leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes que sélo atienden al gusto de oir
disparates, y de todos he hallado una agradable aprobacion». Entre estos ignorantes no
debid consultar al censurador aragonés, el cual debia haber hecho reflexion de que quien
asi sabia los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma, procuraria ajustarse a ellos.
En mi juicio, las novelas de Cervantes son las mejores que se han escrito en Espafia, asi
por la agudeza de su invencion y honestidad de costumbres, como por el arte con que se
dispusieron y la propiedad y dulzura de estilo con que estan escritas.

166. Un afio después que publicd las Novelas, dio a luz un libro que intitulé Viaje del
Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido a don Rodrigo de
Tapia, caballero del h&bito de Santiago, hijo del sefior Pedro de Tapia, oidor del
Concejo Real y consultor del Santo Oficio de la Inquisicion Suprema. En Madrid, por la
viuda de Alonso Martin. Afio 1614, en 8.

167. Cervantes se precié mucho de la invencion deste libro. Yo juzgo que es mas
ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré a llamar a su autor mal poeta como
don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era, escribiendo al dotor Bartolomé Leonardo
de Argensola:

Irds del Helicdn a la conquista
mejor que el mal poeta de Cervantes,
donde no le valdra ser quijotista.

En cuyo terceto aludio a lo que habia dicho Cervantes que los dos hermanos Leonardos,
Lupercio y Bartolomé, no habian ido al Parnaso a dar la batalla a los malos poetas porque
estaban ocupados en Néapoles en el obsequio debido al conde de Lemos. Villegas, pues,
torcio el sentido de Cervantes convirtiendo en satira de aquellos grandes ingenios el no
haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarian de que cediese eso en gloria del conde su
protector, y mas sabiendo que Cervantes hacia de si el justo aprecio, pues, aun siendo
mozos, los alab6 muchisimo en su Galatea y, después, en el mismo Viaje del Parnaso,
Ilegando a decir en el lance més apretado de la batalla:

Quiso Apolo indignado echar el resto
de su poder y de su fuerza sola,

y dar al enemigo fin molesto.

Y una sacra cancion, donde acrisola
su ingenio, gala, estilo y bizarria
Bartolomé Leonardo de Argensola.
Cual si fuera un Petrarte, Apolo envia
adonde estéa el tesén mas apretado,
mas dura y mas furiosa la porfia.
«Cuando me paro a contemplar mi estado»
comienza la cancion que Apolo pone
en el lugar méas noble y levantado.

168. Y lo que mas es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de Cervantes) es que



alababa a los Leonardos, hallandose quejoso de ellos porgue no hacian con el conde de
Lemos los buenos oficios que le habian prometido. Don Esteban Manuel de Villegas, que
sabia esto, por lisonjear a Bartolomé Leonardo, torcio el pensamiento de Cervantes vy,
haciendo comparacién de uno y otro, prefirié a Bartolomé. De cuya censura no se puede
hacer buen juicio si no se habla con distincidon segun las especies de poesias. Porque en
las coplas de arte menor es maravilloso el juicio y gravedad de Hernan Pérez de Guzman
y de don Jorge Manrique, como también el ingenio, discrecion y gracia de don Juan
Manuel, Hernan Megia, Gomez Manrique, Luis Bivero, Suérez, el comendador Avila,
don Diego de Mendoza, y de otros muchisimos cuyos pensamientos fueron agudisimos y
sus expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la festividad de Castillejo, la
urbanidad de Luis Galvez de Montalvo, el natural decir de todos éstos, castizo,
intelligible y de todas maneras agradable. Garci-Laso de la Vega es el Unico maestro de
las éclogas. De la comedia y tragedia hablo yo en otra parte. De la poesia lirica es
principe el que lo fue de Esquilache don Francisco de Borja, a quien aventajé en
erudicion don Luis de Gongora, pero, aunque hizo versos felicisimos e inimitables, no
supo igualarle en la observacion del arte y pureza del estilo. La satira y poesia heroica
empezaron tarde en Espafia. ElI dotor Bartolomé Leonardo de Argensola guardd en
aquella el rigor del arte, como hombre versadisimo en los tres satiricos latinos, Horacio,
Juvenal y Persio, a quienes mas copié que imit6. Don Francisco de Quevedo observo
menos el arte y fue mas libre en la reprehension. En todo manifestd su gran ingenio, pero
en la Espistola satirica y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos,
escrita a don Gaspar de Guzman, conde de Olivares en su valimiento, nos dio a entender
que, si no hubiera querido dejarse llevar de su genio, hubiera excedido a los mayores
satiricos que ha tenido el mundo. Respeto de la poesia heroica, mas quiero que se lea el
juicio de Cervantes que el mio. Introduce al bachiller Sansén Carrasco hablando de los
famosos poetas que habia en Espafia, y refiere «que decian que no eran sino tres y
medio». EI mismo Cervantes nos dira cudles son éstos. Haciendo el cura y el barbero el
escrutinio de los libros, dijo el barbero: «Aqui vienen tres todos juntos: La Araucana de
don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan Rufo, jurado de Cérdoba, y EI Monserrate
de Cristobal de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros, dijo el cura, son los
mejores que en verso heroico en lengua castellana estan escritos y pueden competir con
los mas famosos de Italia. Guardense como las mas ricas prendas de poesia que tiene
Espafia». El medio poeta entiendo yo que era el mismo Cervantes, pues, en boca de Don
Quijote, dijo de si mismo: «A fe que debe de ser razonable poeta, 0 yo sé poco del arte».
Y con razén porque, segun el testimonio del mismo Mercurio, fue raro inventor y la
invencion es la parte que anima la poesia. En aquello mismo que inventa suele guardar la
debida puntualidad y el comdn decoro. Pero como no tenia ni la profunda erudicion que
requiere la poesia heroica, ni su genio festivo podia atarse a los rigurosos preceptos de
una arte tan seria, con cuerda modestia, no se atrevio a llamarse poeta entero. Y, en efeto,
no dio muestras de serlo ni en el Canto de Caliope, ni en el Viaje del Parnaso.

169. En este Gltimo libro (escrito a imitacion de César Caporal), a primera vista parece
una laudatoria de los poetas de su tiempo, pero realmente es una satira contra ellos. Y por
eso esta escrito en tercetos. El intento del autor se descubre en varias partes. En una dice:

Desta manera andaba la poesia



de uno en otro, haciendo que hablase,
éste latin, aquél algarabia.

En otra parte introduce a un poeta malcontento reprehendiendo al nuestro, porque sin
mérito habia canonizado a tantos. Las palabras del poetastro son éstas:

Oh tu (dijo), traidor, que los poetas
canonizaste de la larga lista

por causas Yy por vias indiretas,
¢donde tenias, Magancés, la vista
aguda de tu ingenio, que asi ciego
fuiste tan mentiroso coronista?

Yo te confieso, o barbaro, y no niego
que algunos de los muchos que escogiste
(sin que el respeto te forzase o ruego)
en el debido punto los pusiste.

Pero con los demas, sin duda alguna,
prédigo de alabanzas anduviste.

170. A cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le habia dado aquella lista, y que
tocaba a Apolo, como a dios de la poesia, darles los puestos que pedian sus ingenios y
habilidad.

171. También es este Viaje un memorial de Miguel de Cervantes Saavedra y, como los
hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados a referir sus méritos porque no
tienen otros que los cuenten, introduce dos coloquios suyos, uno con Mercurio, a quien
fingié la mitologia mensajero de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las
ciencias; y en uno y otro dijo Cervantes lo que convenia que supiese y premiase el rey de
Espafia por medio de su privado, que los que lo son tienen obligacion de referir a sus
amos los que merecen premio o castigo, so pena de condenarse a si propios a una infamia
perpetua. EI primer coloquio, con Mercurio, dice asi:

Mandome el dios parlero luego alzarme
y, con medidos versos y sonantes,

desta manera comenz6 a hablarme:

Oh Adan de los poetas, o Cervantes,
¢qué alforjas y qué traje es éste, amigo?,
que asi muestra discursos ignorantes.
Yo, respondiendo a su demanda, digo:
Sefior, voy al Parnaso y, como pobre,
con este alifio mi jornada sigo.

Y él a mi dijo: Oh sobrehumano y sobre
espiritu cilenio levantado,

toda abundancia y todo honor te sobre,
que en fin has respondido a ser soldado
antiguo y valeroso, cual lo muestra



la mano de que estas estropeado.

Bien sé que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano,
que de raro inventor tu pecho encierra,
no te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(llevandolas en grupa Rocinante)
descubren ya la envidia, mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante

con tu sotil desinio y presta ayuda

a Apolo, que la tuya es importante.
Antes que el escuadron vulgar acuda

de mas de veinte mil sietemesinos
poetas, que de serlo estan en duda.
Llenas van ya las sendas y caminos
desta canalla indtil contra el monte,

que aun de estar a su sombra no son dinos.
Armate de sus versos luego y ponte

a punto de seguir este viaje

conmigo y a la gran obra disponte.
Conmigo segurisimo pasaje

tendras sin que te empaches, ni procures
lo que suelen llamar matalotaje.

172. El razonamiento que Cervantes hizo a Apolo fue con ocasion de verse en el Parnaso,
siendo el Unico que no tenia asiento en él, aludiendo a la desestimacion que se hacia de su
ingenio, habiendo sido el que en su tiempo empez0 a levantar la poesia. Como en este
razonamiento dijo Cervantes de si propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice asi:

Suele la indignacion componer versos,
pero, si el indignado es algun tonto,
ellos tendran su todo de perversos.

De mi yo no sé mas, sino que pronto
me hallé para decir en tercia rima

lo que no dijo el desterrado a Ponto.

Y asi le dije a Delio: «No se estima,
sefior, del vulgo vano el que te sigue

y al arbol sacro del laurel se arrima,

la envidia y la ignorancia le persigue.
Y asi, envidiado siempre y perseguido,
el bien que espera por jamas consigue.
Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.



Soy por quien La Confusa nada fea
parecio en los teatros admirable.

(Si esto a su fama es justo se le crea.)
Yo con estilo en parte razonable

he compuesto comedias, que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino

en cualquiera sazon, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencidn excede
a muchos, y al que falta en esta parte

es fuerza que a su fama falta quede.
Desde mis tiernos afios amé el arte

dulce de la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca vol6 la pluma humilde mia

por la region satirica, bajeza

que a infames premios y desgracias guia.
Yo el soneto compuse, que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
«Voto a Dios que me espanta esta grandeza.
Yo he compuesto romances infinitos

y el De los celos es aquel que estimo;
entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo

de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algun arrimo.

Yo estoy (cual decir suelen), puesto a pique
para dar a la estampa el gran Persiles
con que mi nombre y obras multiplique.
Yo, en pensamientos castos y sotiles
(dispuestos en soneto de a docena),

he honrado tres sujetos fregoniles.
También, al par de Filis, mi Filena
resono por las selvas, que escucharon
mas de una y otra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron

mis esperanzas los ligeros vientos,

que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos
(merced al cielo que a tal bien me inclina)
de toda adulacion libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina



la mentira, la fraude y el engafio,

de la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensafo,
aunque por verme en pie, COmo me Vveo,
y en tal lugar, pondero asi mi dafio.

Con poco me contento aunque deseo
mucho». A cuyas razones enojadas

con estas blandas respondié Timbreo:
«Vienen las malas suertes atrasadas

y toman tan de lejos la corriente

que son temidas pero no escusadas.

El bien les viene a algunos de repente,

a otros poco a poco sin pensallo,

y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que esta adquirido, conservallo
con mafia, diligencia y con cordura

es no menor virtud que el granjeallo.

Ta mismo te has forjado tu ventura,

y yo te he visto alguna vez con ella,
pero en el imprudente poco dura.

Mas, si quieres salir de tu querella,
alegre y no confuso y consolado,

dobla tu capa y siéntate sobre ella.

Que tal vez suele un venturoso estado,
cuando le niega sin razon la suerte,
honrar mas merecido que alcanzado».
«Bien parece, sefior, que no se advierte»
(le respondi) «que yo no tengo capa.
El dijo: «Aunque sea asi, gusto de verte.
La virtud es un manto con que tapa

y cubre su indecencia la estrecheza

que exenta y libre de la envidia escapa».
Incliné al gran consejo la cabeza.
Quedeme en pie; que no hay asiento bueno
si el favor no le labra o la riqueza.
Alguno murmuré viéndome ajeno

del honor que pens6 se me debia,

del planeta, de luz y virtud lleno.

173. Miguel de Cervantes Saavedra dice en este memorial que su pluma nunca volé por
la region satirica, queriendo decir que nunca hizo libelos infamatorios. Pero ésta es una
satira muy penetrante que, en cualquiera pecho que no sea inhumano, excita la
misericordia de ver desvalido un ingenio, de quien hizo juicio el sabio critico Pedro
Daniel Huet, que debe contarse entre los ingenios mas aventajados que ha tenido Espafia;
y comueve al mismo tiempo la indignacion contra los que, teniendo a vista su mérito, no
le premiaron segun debian. Yo no lo extrafio, porque el padre Juan de Mariana, honra



inmortal de la compafiia de Jesus, escribiendo a Miguel Juan Vimbodi, natural de la villa
de Ontiniente en el reino de Valencia, que a la sazon se hallaba en la corte romana
sirviendo de secretario al cardenal don Agustin de Espinola, arzobispo de San-Tiago, le
dice: «Aqui se echa menos a cada paso la cultura de las letras humanas. Como no se
ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, estan abatidas miserablemente. Las
que dan que ganar, se estiman. Esto es lo que pasa entre nosotros. Y es que, como casi
todos valoran las artes por la utilidad y ganancia, tienen por inutiles las que no reditian.
No era el padre Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que
solo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. Quejandose de lo mismo, no
menos que con Felipe Tercero, le dijo a vista de todo el mundo: «Mas ¢qué maravilla,
pues ninguno por este camino se adelanta? Ningun premio hay en el reino para estas
letras. Ninguna honra, que es la madre de las artes». Algunos &nimos viles que,
reconociendo las virtudes ajenas, se atormentan envidiandolas y se enfurecen de que los
mismos que las tienen las acuerden para ser remunerados, interpretardn como arrogancia
aquellas justisimas quejas en que prorrumpié Cervantes. Pero €l pudiera decir lo que en
ocasion semejante el igualmente desfavorecido que erudito don Josef Pellicer: «Y no sin
justificaciéon. Porque no se debe negar al estudioso lo que es licito al militar. A cualquier
soldado le es permitido recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances en que
intervino, y ésta fue virtud, no soberbia, cuando en Roma se merecian los anillos
militares y las guirnaldas murales y civicas, los trofeos y triunfos publicos. Ansi no se
debe atribuir a elacion que yo haga alarde de operaciones y de honores, cuando la
ignorancia y la maledicencia dan motivo a ello con injurias y calumnias, también
publicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen. Pero, por mi verdad, seria ligereza, siendo
yo vivo, permitir la relacion de lo que he llegado a obtener, a otra pluma». Asi lo
practicaron los mayores hombres de Espafia, don Antonio Agustin, Jeronimo de Zurita, el
dotor Benito Arias Montano, el maestro Fray Luis de Leon, el padre Juan de Mariana,
don Nicolas Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y, por decirlo en una palabra, ¢qué hombre
grande no lo ha practicado asi en su caso y lugar? Mengua del saber llamé San Pablo a
las alabanzas de si propio, pero mengua a que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En
Cervantes eran desahogo del justo sentimiento de su disfavor, y muy tolerables, atendido
su genio, pues, como dijo él mismo:

Jamas me contenté, ni satisfice,
de hipdcritos melindres. Llanamente
quise alabanzas de lo que bien hice.

Pero como no las encontraba en otros por la envidia que le tenian, les dio ocasion de
tenérsela mayor, no con fin de aumentarla, sino de manifestar la satisfacién de su propia
conciencia, refrescando la memoria de lo que habia trabajado en beneficio publico. Por
eso, en el gracioso coloquio que tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir
de comento al razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio, figura
de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntandole: «Y V. M. sefior Cervantes
(dijo él), ¢ha sido aficionado a la caratula?, ;ha compuesto alguna comedia? Si, dije yo.
Muchas. Y, a no ser mias, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos
de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La amaranta
o la del mayo, El bosque amoroso, La Unica, y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que



no me acuerdo. Mas la que yo mas estimo y de la que mas me precio fue, y es, de una
Ilamada La confusa, la cual (con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada
hasta hoy se han representado) bien puede tener lugar sefialado por buena entre las
mejores. Pancracio. Y agora ¢;tiene V. M. algunas? Miguel Seis tengo con otros seis
entremeses. Pancracio. Pues ¢por qué no se representan? Miguel. Porque ni los autores
me buscan, ni yo los voy a buscar a ellos. Pancracio. No deben de saber que V. M. las
tiene. Miguel. Si saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos,
no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la estampa para que se vea despacio lo
que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. Y las comedias
tienen sus sazones y tiempos como los cantares». Hasta aqui Cervantes, cuyo coloquio
fue como un prélogo echadizo que anticipé al libro que publicé el afio siguiente con este
titulo: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, compuestas por
Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por la viuda de Alonso Martin. Afio 1615, en
4.

174. Llegd Cervantes a tan miserable estado de pobreza que, por no tener caudal para
imprimir este libro, le vendio6 a Juan Villarroel, a cuyas costas se imprimid.

Los nombres destas comedias son los siguientes:

El gallardo espafiol

La casa de los celos

Los barios de Argel

El rufian dichoso

La gran sultana

El laberinto de amor

La entretenida

Pedro de Urdemalas
Entremeses:

El juez de los divorcios

El rufian viudo

Eleccién de los alcaldes de Daganzo
La guarda cuidadosa

El vizcaino fingido

El retablo de las maravillas
La cueva de Salamanca

El viejo celoso

El entremeés segundo y tercero estan escritos en verso, los demas en prosa. Como esta
especie de composicion es una viva representacion de cualesquiera acciones, remedadas
de suerte que parezcan ridiculas, siempre los entremeses parecen mejor representados que
leidos. Y asi, Lope de Rueda, que, viviendo embelesaba a los mirones, leido en los
entremeses que publico Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor plausible en su
tiempo, da poquisimo gusto.



175. Las comedias de Cervantes, comparadas con otras mas antiguas, son mucho
mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea conocida por el nombre de
Celestina, alcahueta tan infame como famosa, porque el incierto autor que primero la
ided y empez06 a dibujar y colorir, por el bachiller Fernando de Rojas, que le dio fin, no
pudo igualar al primer inventor. Después de Cervantes se han compuesto comedias de
mayor invencion que las griegas (porque los comicos latinos Plauto y Terencio so6lo
imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto, inférmese primero de la suma
dificultad que tiene el arte comica leyendo a Aristoteles en su Poética, y, si no puede
entenderla, a don Jusepe Antonio Gonzélez de Salas en su eruditisima llustracion de la
Poetica de Aristoteles. Pero para que el letor quede mas bien informado de lo que deben a
Cervantes los teatros de Espafia, oigamosle a él como a cronista Unico de los progresos de
la comica en estos reinos. En el prélogo que hizo a sus comedias, dice asi:

«No puedo dejar (letor carisimo) de suplicarte me perdones, si vieres que en este prélogo
salgo alglin tanto de mi acostumbrada modestia. Los dias pasados me hallé en una
conversacion de amigos donde se traté de comedias y de las cosas a ellas concernientes, y
de tal manera las sutilizaron y atildaron que a mi parecer vinieron a quedar en un punto
de toda perfecion. Tratose también de quién fue el primero que en Espafa las sacéd de
mantillas y las puso en toldo y visti6 de gala y apariencia. Yo, como el mas viejo que alli
estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varén
insigne en la representacion y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio
batihoja, que quiere decir, de los que hacen panes de oro. Fue admirable en la poesia
pastoril y, en este modo, ni entonces, ni después aca, ninguno le ha llevado ventaja v,
aunque, por ser muchacho, yo entonces no podia hacer juicio firme de la bondad de sus
versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en la edad madura que
tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y, si no fuera por no salir del propoésito de
prélogo, pusiera aqui algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo deste célebre
espafol todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadameci dorado y en cuatro barbas
y cabelleras y cuatro cayados, poco mas o menos. Las comedias eran unos coloquios
como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora. Aderezabanlas y dilatabanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo, y ya de vizcaino, que
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor excelencia y
propiedad que pudiera imaginarse. No habia en aquel tiempo tramoyas, ni desafios de
moros Y cristianos, a pie ni a caballo. No habia figura que saliese, o pareciese salir, del
centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componian cuatro bancos en cuadro y
cuatro o seis tablas encima con que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos
bajaban del cielo nubes con angeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja
tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacia lo que Ilaman vestuario, detras de la
cual estaban los musicos cantando sin guitarra algin romance antiguo. Murio Lope de
Rueda y, por hombre excelente y famoso, le enterraron en la iglesia mayor de Cérdoba
(donde murid) entre los dos coros, donde también esta enterrado aquel famoso loco Luis
Lépez. Sucedié a Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el cual fue famoso en
hacer la figura de un rufian cobarde. Este levant6 algin tanto mas el adorno de las
comedias, y mudd el costal de vestidos en cofres y en badles. Sacé la musica que antes
cantaba detras de la manta al teatro publico, quito las barbas de los farsantes, que hasta
entonces ninguno representaba sin barba postiza, y hizo que todos representasen a curefia



rasa, si no era los que habian de representar los viejos o otras figuras que pidiesen
mudanza de rostro. Invento tramoyas, nubes, truenos y relampagos, desafios y batallas,
pero esto no llegd al sublime punto en que estd agora; y esto es verdad que no se me
puede contradecir (y aqui entra el salir yo de los limites de mi llaneza) que se vieron en
los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La destruicion de
Numancia y La batalla naval, donde me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de
cinco que tenian. Mostré (o, por mejor decir), fui el primero que representase las
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro,
con general y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte
comedias, o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silbos, gritas, ni barahtndas.
Tuve otras cosas en qué ocuparme. Dejé la pluma y las comedias. Y entr0 luego el
monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquia comica,
avasallo y puso debajo de su jurisdicion a todos los farsantes, llené el mundo de comedias
propias, felices y bien razonadas, jtantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene
escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto
representar o oido decir (por lo menos) que se han representado. Y si algunos (que hay
muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo
que han escrito a la mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo concede Dios a
todos) dejen de tenerse en precio los trabajos del dotor Ramon, que fueron los mas
después de los del gran Lope. Estimense las trazas artificiosas en todo extremo del
licenciado Miguel Sanchez; la gravedad del doctor Mira de Mescua, honra singular de
nuestra nacién; la discrecion e inumerables conceptos del canénigo Tarraga; la suavidad
y dulzura de don Guillén de Castro; la agudeza de Aguilar; el tropel, el boato, la grandeza
de las comedias de Luis Vélez de Guevara; y las que agora estan en jerga del agudo
ingenio de don Antonio de Galarza; y las que prometen las fullerias de amor de Gaspar de
Avila; que todos estos y otros algunos han ayudado a llevar esta gran maquina al gran
Lope. Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que ain duraban
los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi a componer algunas comedias, pero no hallé
pajaros en los nidos de antafio. Quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto
que sabian que las tenia. Y asi las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al
perpetuo silencio. En esta sazon me dijo un librero que él me las comprara, si un autor de
titulo no le hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del verso,
nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oirlo, y dije entre mi: O
yo me he mudado en otro, o los tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al
reves, pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los 0jos por mis
comedias y por algunos entremeses mios que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser
tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor
a la luz de otros autores menos escrupulosos y mas entendidos. Aburrime y vendiselas al
tal librero, que las ha puesto en estampa como aqui te las ofrece. EI me las pagd
razonablemente. Yo cogi mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de
recitantes. Querria que fuesen las mejores del mundo o, a lo menos, razonables. Tu lo
verads (letor mio) y, si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi
maldiciente autor, dile que se emiende, pues yo no ofendo a nadie; y que advierta que no
tienen necedades patentes y descubiertas; y que el verso es el mismo que piden las
comedias, que ha de ser de los tres estilos el infimo; y que el lenguaje de los entremeses



es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que, para enmienda de todo esto, le
ofrezco una comedia que estoy componiendo y la intitulo El engafio a los ojos, que (si ho
me engarfio) le ha de dar contento. Y, con esto, Dios te dé salud y a mi, paciencia.»

176. Esta es la historia de los progresos de la comica espafiola. Habia sido Cervantes el
gue mas la habia adelantado, y, para perficionarla mas, quiso darnos un ejemplo de una
gran tragicomedia escrita en prosa. Muchos afios habia que estaba meditando y
escribiendo Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Habialos ofrecido en varias
ocasiones. En el Prologo de sus Novelas, hablando destas, dijo: «Tras ellas, si la vida no
me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles; libro que se atreve a competir con
Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero verés, y con
brevedad, dilatadas las hazafias de Don Quijote y donaires de Sancho Panza. Y luego, Las
semanas del jardin. Mucho prometo, con fuerzas tan pocas como las mias. Pero ¢quién
pondréa rienda a los deseos?» La continuacion de la Historia de Don Quijote salié, como
vimos, el afio 1616. En su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid, dltimo de
otubre de mil seiscientos y quince, llegd Cervantes a decir esto: «Con esto me despido,
ofreciendo a V. Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin
dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser o el mas malo o el mejor que en
nuestra lengua se haya compuesto; quiero decir de los de entretenimiento. Y digo que me
arrepiento de haber dicho el mas malo, porque, segln la opinion de mis amigos, ha de
Ilegar al extremo de bondad posible. Venga V. Excelencia con la salud que es deseado,
que ya estara Persiles para besarle las manos, y yo los pies, como criado que soy de V.
Exc.». En efeto, Cervantes acabd de escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pero,
antes que saliesen a luz, acab6 la muerte con él.

177. Su enfermedad fue tal, que él mismo pudo ser y fue su historiador. Y, porque no
tenemos otro y refiere todas las cosas con tanta gracia, veamos lo que dej6 escrito en el
fin del Prélogo que pensaba hacer, o sea, prélogo entero empezado ex abrupto, donde
dice asi: «Sucedid, pues, letor amantisimo, que viniendo otros dos amigos y yo del
famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por
sus ilustrisimos vinos, senti que a mis espaldas venia picando con gran priesa uno que, al
parecer, traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostré dandonos voces que no picasemos
tanto. Esperamosle y lleg6 sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venia
vestido de pardo, antiparas, zapato redondo y espada con contera, valona brufiida y con
trenzas iguales. Verdad es, no traia mas de dos, porque se le venia a un lado la valona por
momentos y él traia sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a nosotros, dijo:
Vuesas mercedes ¢van a alcanzar algin oficio o prebenda a la corte?, pues alla esta su
ilustrisima de Toledo y su majestad, ni mas ni menos, segun la priesa con que caminan;
que, en verdad, a mi burra se le ha cantado el vitor de caminante mas de una vez. A lo
cual respondi6 uno de mis compafieros: El rocin del sefior Miguel de Cervantes tiene la
culpa desto, porque es algo pasilargo. Apenas hubo oido el estudiante el nombre de
Cervantes cuando, apeandose de su cabalgadura, cayéndosele aqui el cojin y alli el
portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), arremetié a mi y, acudiendo a
asirme de la mano izquierda, dijo: Si, si. jEste es el manco sano, el famoso todo, el
escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas! Yo, que en tan poco espacio Vi el
grande encomio de mis alabanzas, pareciome ser descortesia no corresponder a ellas, y



asi, abrazandole por el cuello donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije: Ese
es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes. Yo, sefior, soy Cervantes,
pero no el regocijo de las musas ni ninguna de las demas baratijas que ha dicho vuesa
merced. Vuelva a cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversacion lo poco
que nos falta del camino. Hizolo asi el comedido estudiante. Tuvimos algin tanto més las
riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el cual se tratd de mi
enfermedad, y el buen estudiante me desahucié al momento diciendo: Esta enfermedad es
de hidropesia que no la sanara toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese.
Vuesa merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber no olvidandose de comer, que con
esto sanara sin otra medicina alguna. Eso me han dicho muchos, respondi yo. Pero asi
puedo dejar de beber a todo mi beneplacito, como si para s6lo eso hubiera nacido. Mi
vida se va acabando y, al paso de las efeméridas de mis pulsos que a mas tardar acabaran
su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad
que vuesa merced me ha mostrado. En esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré por
ella y él se apartd a entrar por la de Segovia. Lo que se dira de mi suceso tendra la fama
cuidado, mis amigos gana de decillo, y yo mayor gana de escuchallo. Tornele a abrazar.
Volviéseme a ofrecer. Pico a su burra y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero
en su burra, a quien habia dado gran ocasion a mi pluma para escribir donaires. A Dios,
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la
otra vida.» La de Cervantes estaba ya en el confin de la muerte. La hidropesia se le
agravo. Pero cuanto mas le debilitaba el cuerpo tanto méas procuraba él fortalecer su
animo, y, habiendo recibido la extrema uncién para salir vitorioso como atleta cristiano
en la Gltima lucha, esperaba la muerte con animo tan sereno que parece no la temia, y, lo
que es méas de admirar, aun estaba para decir y escribir donaires de suerte que, habiendo
recibido el ultimo sacramento dia 18 de abril del afio 1616, el dia siguiente escribid o
dict6 la Dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, citando coplas, a su patron
el conde de Lemos, para quien dejo escrita la siguiente dedicatoria:

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan Puesto ya
el pie en el estribo quisiera yo no vinieran tan a pelo en mi epistola, porque casi con las
mismas palabras las puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,
gran sefior, ésta te estribo.

Ayer me dieron la extrema uncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de V. Exc., que podria ser fuese
tanto el contento de ver a V. Exc. bueno en Espafia que me volviese a dar la vida; pero, si
estd decretado que la haya de perder, cimplase la voluntad de los cielos; y, por lo menos,
sepa V. Exc. este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle
que quiso pasar aun mas alla de la muerte mostrando su intencion. Con todo esto, como
en profecia, me alegro de la llegada de V. Exc. Regocijome de verle sefialar con el dedo,



y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las
bondades de V. Exc. Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las
semanas del jardin y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mia, que ya no
seria ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verd, y con ellas fin de La Galatea,
de quien sé estd aficionado V. Exc. y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios
a V. Excelencia como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril, de mil y seiscientos y
diez y seis afios.

Criado de V. Exc.
Miguel de Cervantes.»

178. Segun indica esta carta, es creible que muriese de alli a poco tiempo. El dia fijo no
se sabe, ni aun el mes. Lo cierto es que no llegé a poder ver impresos sus Trabajos;
porque dia 24 de setiembre del afio 1616, en San Lorenzo el Real, se concedio licencia a
dofia Catalina de Salazar, viuda de Miguel de Cervantes Saavedra, para imprimirlos, y
salieron a luz con este titulo: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional,
por Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta. Afio 1617, en 4.
Dentro de pocos afios los tradujo en italiano Francisco Elio, milanés, y salieron impresos
en Venecia de la oficina de Bartolomé Fontana, afio 1626, en 8.

179. En la primera impresion hay dos epitafios, tales que, para su duracion, merecian
gravarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de Luis Francisco Calderon, que no
contiene cosa particular. EI otro es una décima que, por el raro pensamiento de quien la
hizo, se trasladara aqui al pie de la letra.

180. «De don Francisco de Urbina a Miguel de Cervantes, insigne y cristiano ingenio de
nuestros tiempos, a quien llevaron los terceros de S. Francisco a enterrar con la cara
descubierta como a tercero que era.

Epitafio

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra,
no su nombre que es divino.
En fin hizo su camino,

pero su fama no es muerta
ni sus obras. Prenda cierta
de que pudo a la partida
desde ésta a la eterna vida
ir la cara descubierta.

181. Este epitafio dio ocasion al autor de la Bibliotheca Franciscana para poner en ella a
Cervantes como uno de los escritores que fueron hermanos de la cofradia de la tercera



orden, biblioteca que, si los ha de comprehender a todos, sera ciertamente la mas copiosa
de todas.

182. Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevia a competir con Heliodoro. La
mayor alabanza que podemos darle es decir que es cierto. Los amores que refieren son
castisimos, la fecundidad de la invencion, maravillosa en tanto grado que, prodigo su
ingenio, excedid en la multitud de episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En
unos se descubre la imitacion de Heliodoro, y de otros muy mejorada; en los demas,
campea la novedad. Todos estan dispuestos con arte y bien explicados, con circunstancias
casi siempre verosimiles. Cuanto mas se interna el letor en esta obra tanto es mayor el
gusto de leerla, siendo el tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y segundo.
Los continuos trabajos llevados en paciencia acaban en descanso sin maquina alguna,
porque un hombre como Cervantes seria milagro que acabase con algin milagro para
manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las descripciones excedié a Heliodoro. Las
déste suelen ser sobrado frecuentes y muy pomposas. Las de Cervantes, a su tiempo y
muy naturales. Aventajole también en el estilo porque, aunque el de Heliodoro es
elegantisimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y méas poético de lo que permite
la prosa. Defeto en que cayo también el discreto Feneldn. Pero el de Cervantes es propio,
proporcionadamente sublime, modestamente figurado y templadamente poético en tal
cual descripcion. En suma, esta obra es de mayor invencién, artificio y de estilo mas
sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual acetacion, porque
la invencion de la Historia de Don Quijote es mas popular y contiene personas mas
graciosas y, como son menos en numero, el letor retiene mejor la memoria de las
costumbres, hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es mas natural y tanto
maés descansado cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que escriben que poner término
a la invencién y levantar la mano de la obra, si es a su tiempo, es la tltima diligencia y
mano. Y esto mismo me amonesta de que ya es hora de que yo no moleste mas a mi letor,
a quien suplico me perdone muchas impertinencias que aqui ha leido, pues mi fin s6lo ha
sido obedecer a quien debia el obsequio de recoger algunos apuntamientos para que otro
los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el sujeto de que tratan. Entre
tanto, yo daré ahora una fidelisima copia del mismo original, procurando acabar con
aquellas mismas palabras con que Miguel de Cervantes Saavedra dio principio al Prélogo
de sus Novelas.

183. «Quisiera yo, si fuera posible (letor amantisimo), escusarme de escribir este prologo,
porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote que quedase con gana de
segundar con éste. Desto tiene la culpa algin amigo de los muchos que en el discurso de
mi vida he granjeado, antes con mi condicion que con mi ingenio; el cual amigo bien
pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro,
pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jauregui, y con esto quedara mi ambicion
satisfecha y el deseo de algunos, que querrian saber qué rostro y talle tiene quien se
atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo a los ojos de las gentes,
poniendo debajo del retrato: Este que veis aqui, de rostro aguilefio; de cabello castafio;
frente lisa y desembarazada; de alegres 0jos y de nariz corva aungue bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro; los bigotes grandes; la boca
pequefa; los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal



acondicionados y peor puestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros;
el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes blanca que
morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del
autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,
a imitacion del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y
quiza sin el nombre de su duefio. LIdmase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra.
Fue soldado muchos afios y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en
las adversidades. Perdi6o en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa por haberla cobrado en
la mas memorable y alta ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del Rayo de la Guerra
Carlos Quinto, de felice memoria.»



