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Discurso sobre la Literatura Espafiola
Preliminar a las Lecciones de Filosofia Moral y Elocuencia

DISCURSO PRELIMINAR

Incorruptam fidem professis, sine amore
nec odio quisquam dicendus est.
—Tacit. Hist. 1.°

La literatura y las lenguas de los pueblos modernos de Europa se han ido formando en
épocas distintas. La Italia fue la primera de las naciones europeas que vio perfeccionarse
su idioma, manejado por el audaz y sublime Dante, por el delicado cuanto puro Petrarca,
por el donoso y castigado Bocaccio. Siguiose a esta nacién inmediatamente la Espafia,
que a fines del quintodécimo y principios del decimosexto siglo pulié su tosca lengua, tan
desalifiada en los poemas de Gonzalo de Berceo, tan llena de argucias escolasticas, y en
uno tan boba y pobre en las trovas de los copleros de la trecena y cuartadécima centuria.
Todos saben que los Franceses no tuvieron idioma que a este nombre fuese acreedor
hasta que los versos de Corneille y la prosa de los doctos Ermitafios de Puerto-Real le
hubieron formado; los Ingleses, a quienes Shakespeare habia presentado tal cual trozo
sublime, anegado entre lodazales de la mas repugnante barbarie, oyeron las primeras
lecciones de buen lenguaje en no pocos pedazos de Milton; mejorose luego la lengua,
hablada, sino siempre con correccidn, casi siempre con acierto, por Dryden; y la fijaron al
fin las plumas de Adisson, de Swift y de Pope. Muy mas modernos Gellert, Haller y
Gessner, han introducido la correccion en el tudesco, que repelen adn los sectarios de una
nueva oscurisima escolastica, con nombre de estética, que calificando de romantico o
novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer
del idioma y la literatura germanica tan desproporcionados monstruos, que comparado
con ellos fuera un dechado de arreglo el que en su Arte poética nos describe Horacio.

Los siglos en que se apura y acendra un idioma; las circunstancias en que a la sazon se
encuentra el pueblo que le habla, sobremanera contribuyen a la indole y caracter de la
lengua. La indisputable primacia del toscano, comparativamente a los deméas idiomas
modernos, sin duda del estado de Florencia y la Italia toda en el tercio y cuartodécimo
siglo proviene. Dividido el pueblo en bandos de Guelfos y Gibelinos, adictos los unos a
la potencia eclesiastica, a la secular los otros, habia sacudido el yugo de la supersticién; y
por otra parte la flaqueza de los emperadores habia dado lugar a que por todas partes se
formaran republicas, las cuales, puesto que mal organizadas para afianzar la propiedad y
seguridad, individual, Unicos manantiales perennes de toda estable prosperidad,
mantenian empero nunca extinto el sagrado fuego del fuego de la libertad poética. De



aqui la energia del idioma de Dante, de aqui la correcta expresion del Petrarca, y mas
castigada aun la del Bocaccio; que no es posible que las naciones donde es la supersticion
universal enuncien clara y distintamente sus ideas, acostumbradas a las densas nubes que
constantemente su inteligencia ofuscan. La irreligion de los Italianos de los siglos
duodécimo, decimotercio, decimocuarto, decimoquinto, y decimosexto era notoria en la
Europa entera; varios sumos pontifices de aquella época, Gregorio 1X particularmente y
Juan XXII, han sido tildados de incrédulos por la historia; y nadie ignora cuéan
escandalizado con la falta de fe de los principes de la Iglesia se torné el docto y religioso
Erasmo de su viaje de Roma. Achéaquese en buen hora esta universal incredulidad de los
pueblos de Italia de aquellos siglos a la moral laxa que entre ellos reinaba, y que freno
ninguno consentia, o admitase cualquiera otra explicacion de un fendmeno que no es
problematico; siempre es cierto que la libertad de pensar y expresarse, que de él es
inevitable consecuencia, debi6 acarrear felicisimas resultas a la lengua, que entonces se
formaba y perfeccionaba.

Muy menos venturosos fueron los Espafioles. Desde las guerras civiles de D. Pedro el
Cruel y el Bastardo de Trastamara, en medio de las zozobras que de la general anarquia
eran consecuencia necesaria, habian cundido en la masa de la nacién ideas de libertad
civil y politica, que echaron hondas raices durante los reinados del flaco Juan Il y del
muelle y sensual Enrique IV. A vueltas de los disturbios nacionales se iba formando y
perfeccionando el idioma: remontabase a veces Juan de Mena hasta rayar con lo sublime;
destellaban en las coplas de Mingo-Revulgo de cuando en cuando sales epigramaticas;
maridaba el Abulense a una portentosa erudicién eclesiastica y profana una libertad de
pensar en las materias religiosas, precursora de la reforma por Lutero y Calvino mas tarde
y con mas fruto llevada al cabo; cultivaba el célebre Marqués de Villena las ciencias
naturales, granjedndose nombradia de magico, sin duda con descubrimientos de que nos
ha frustrado la destruccidn de sus manuscritos, quemados por la supersticion; todo, en fin,
anunciaba la aurora de un dia méas puro, cuando por irreparable desgracia de la nacion
espafiola subieron Isabel y Fernando al trono de Castilla y Aragon. Fernando, que sin
letras y sin espiritu marcial supo ahogar aquéllas y exaltar a éste; tenaz cuanto profundo
en sus maguiaveélicos planes, irreligioso adalid de la fe catdlica, perseguidor atroz sin
fanatismo, y fautor despético de la independencia del clero; Isabel, versada en letras;
halagliefia en sus palabras, despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como
implacable en sus venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de la
Inquisicion, y atizando socapa las hogueras en que perecieron veinte mil infelices
victimas durante su reinado; méas accesible que su marido, no menos absoluta;
irreprehensible y austera en sus acciones privadas, sin fe en la conducta publica; celosa
de las comblezas de su esposo, soberana independiente de él en el gobierno de sus
estados; reyes dotados ambos de altas prendas con feos vicios amancilladas; y que unos y
otras en sumo menoscabo de la nacion redundaron, por la antipatia a los fueros y
derechos del pueblo y la insaciable sed de despotismo que a entrambos por igual los
caracterizaba.

En tiempos tan contrarios a los solidos progresos de los conocimientos humanos empezé
el mejor siglo de la literatura espafiola, que, menos poderosa que Alcides en su infancia,
no bastd a sofocar las sierpes que en su cuna con estrechos fiudos la enlazaron. Habia el



sabio Antonio de Nebrija aplicado el mismo espiritu de andlisis con que habia estudiado
las lenguas doctas, a perfeccionar, alimpiar, y fijar el idioma patrio; y poco después, en
los primeros afios del reinado de Carlos V, Garcilaso de la Vega y Juan Boscén,
convencidos de la analogia que en la indole, y méas aun en la prosodia de los idiomas
toscano y castellano reinaba, trasladaron a Espafia el metro florentino, y al fastidioso
sonsonete de las coplas de arte mayor, al insipido ritornelo de las trovas de tres o cinco
versos de siete y cinco silabas, se sucedieron las variadas estancias, las majestuosas
octavas, el severo y dificultoso terceto. Oyose entonces con melodia encantadora

El dulce lamentar de dos pastores:

la sonante citara del amador de la Flor de Gnido exhald sus tristes querellas, y pintd el
merecido castigo de la cruda Anaxarte, convertida en piedra en pena de su desamor, con
no menos brio que el lirico latino habia cantado los tormentos de las hijas de Danao, que
con la sangre de sus esposos habian manchado el lecho conyugal. Caminaba a paso igual
que la poesia la prosa; trasladabanse a la lengua castellana con méas o menos acierto los
primores de los autores clasicos griegos, romanos y toscanos; y la Pastoral del Taso, y la
Farsalia de Lucano encontraban con intérpretes que no solo el sentido, mas también las
perfecciones, las gracias del Taso, la energia y el calor de Lucano reproducian.

En medio de estos adelantamientos nunca pudo la literatura espafiola competir con la
italiana. Asi es comparable con la Jerusalén del Taso la Araucana de Ercilla, cual el
poema de Estacio con la Eneida de Virgilio; y del Orlando Furioso al Bernardo de
Valbuena hay la misma distancia que del libro de la cueva de San Patricio a la Odisea de
Homero, o de las hazafias de San Cristobal gigante a las de Ayax, Héctor y Aquiles en la
Iliada. La explicacion de este fendmeno la encontraremos en el estado politico de las dos
naciones, cuando se fijaron sus respectivos idiomas, y salieron a luz las obras maestras de
poesia, historia y elocuencia.

Los dilatados reinados de Isabel y Fernando, el caracter absoluto de ambos, las opiniones
del Cardenal Ximénez de Cisneros acerca de la obediencia que a los soberanos es debida,
el vigor de su regencia, que nada dej6 perder de cuanto de los privilegios de la nobleza y
los fueros de las comunidades habian cercenado los Reyes Catdlicos en beneficio de la
corona, poco a poco habian borrado en los animos, con las ideas anarquicas que la
esencia del gobierno feudal constituian, las de verdadera libertad popular que con el
establecimiento de las behetrias y las carta-pueblas otorgadas por los reyes en beneficio
de las comunidades se habian ido formando. Si la insaciable codicia de los validos
flamencos al arribo de Carlos V excito el universal descontento, que en la guerra de las
comunidades rompié luego, excepto tal cual pecho generoso, los nobles todos alzaron el
penddn contra la nacién y en favor del despotismo; las comunidades mismas se
dividieron, y vencido el noble caudillo de los comuneros en los infaustos campos de
Villalar, perecid en un infame patibulo el postrero de los espafioles. Las brillantes proezas
de Carlos V, vencedor a orillas del Elba, al pie del Capitolio, y en los campos donde fue
Cartago, convirtieron en sed de gloria militar el amor de la libertad en los animos briosos;
desgracia la mas funesta que a una nacion pueda sobrevenir, porque son tantas las nobles
prendas que constituyen un guerrero esforzado y un gran capitan, de tal manera



deslumbra la aureola de gloria que en torno los cifie, que ofuscados los 0jos no saben
distinguir las dotes del buen ciudadano, del integro magistrado, las cuales principalmente
en el respeto a las leyes y en la resistencia a todo arbitrario poder se vinculan. Muy
menos fatal es el avillanamiento de los animos soeces, dispuestos en todo tiempo a ser los
sayones de la tirania; este natural instinto de las almas corvas solamente a sus semejantes
contagia, que nunca un espiritu noble mird sin repugnancia y asco las torpes
genuflexiones del vil esclavo.

Vencida la Italia por las armas espafiolas, sujetos a sus reyes Napoles y Milén, se vio
renovar el fendmeno acontecido en Roma; ilustraron los vencidos a los vencedores,
pulieron los espafioles su lengua, a imitacion de los italianos, y cultivaron la buena
literatura que tan adelantada estaba en el pueblo sojuzgado. Gensque victa ferum
victorem cepit. La Italia es la verdadera madre de nuestra literatura; a ella en mucha parte
debemos los primores de nuestro idioma. Empero cuando la conquista de Napoles y las
guerras de Italia no era tan bozal nuestra lengua que fuese dable imprimirle al antojo de
los escritores de aquella era el caracter y tipo que tuviesen por conveniente: desde la
terciadécima centuria el mejor de nuestros monarcas, el sabio Alfonso X, habia escrito
poesias tan superiores a su siglo, como lo es el codigo de las siete Partidas, redactado
bajo los auspicios de este excelente soberano, a los béarbaros estilos de la anarquia feudal;
y ya hemos dicho que las letras hicieron en Espafia no pocos progresos bajo los dos
reinados que al de Isabel y Fernando precedieron. EI continuo roce con los Arabes, que
durante dilatados siglos poseyeron en todo o en parte nuestra peninsula, y que mientras
vivieron en ella hicieron en letras y ciencias cuantos progresos de un pueblo supersticioso
y esclavo pueden esperarse, comunicd al castellano aquel estilo figurado, aquellas
audaces exageraciones que en los orientales son tan frecuentes. Al abandonar la Espafa
los Musulmanes nos dejaron, no sélo muchas de sus voces y sus expresiones, sino
también en mucha parte la indole de su idioma, sus osadas metaforas, el vivo colorir de
sus expresiones, el arte en que a los mismos Griegos sacan ventaja de poner de bulto y
pintar las ideas abstractas; arte que, si a veces perjudica y deslumbra al idedlogo severo,
es la vida y el alma de la poesia, y con especialidad de los cantos liricos; arte que, no
obstante la uniformidad, o, por mejor decir, la carencia de ideas, nos embelesa aun en los
salmos hebreos, y de cuya magia todavia quedan vestigios hasta en la miserable y no
inteligible antigua versidn italica, admitida no sé por qué en la Biblia vulgar, puesto que
de San Jer6nimo no sea.

Asi la conquista de la Italia, al paso que mejor6 y pulié la lengua castellana, no la hizo
mudar de caracter; y la literatura espafiola, muy mas cultivada que hasta entonces lo
habia sido, nunca se encumbré a los elevados géneros que con tanto acierto habian
tratado los italianos; que mal podian los espiritus que temblaban bajo un Torquemada, un
Pedro de Arbués o un Lucero contrarrestar con el denuedo que Sarpi las pretensiones de
la curia romana, poner patentes al mundo los miserables enredos y chismes que en las
decisiones de los padres de Trento influyeron; o los esclavos del franciscano Cisneros
denunciar a los pueblos los sistematicos delitos de los monarcas, y hacer palpables las
ventajas de la libertad politica, como lo ejecutaba el ilustre autor del Principe y de los
Discursos acerca de Tito Livio.



Iba creciendo la gloria marcial de los espafioles al paso que se disminuia su libertad civil
y politica; sus victoriosas armas, despues de asustar el continente europeo, abrian carrera
més vasta en un mundo nuevo, donde, si bien los moradores pocas 0 ningunas
dificultades al verdadero esfuerzo presentaban, la inmensidad de los espacios, la
insalubridad de los climas, la absoluta carencia de mantenimientos el mas constante
denuedo arredraban. La novela con nombre de historia de Solis retrata a Hernan Cortés
como un valiente conquistador, y le hace parecido a otros mil que como él lo han sido;
muy mas alto apareceria este claro varon si nos le pintara su coronista como él fue
verdaderamente, imperturbable en medio de las arduas dificultades que para alimentar a
un millar de europeos suscitaba un pais inmenso, donde solamente malezas y pantanos se
encontraban, y donde la falta absoluta de hierro hasta el solicitar materias nutritivas de la
tierra estorbaba. Mas dieron en que entender a Cortés la enemiga de Diego, Velazquez y
la expedicion de Panfilo de Narvdez que los decantados ejércitos de Montezuma, el
pretenso ardimiento de Guatimozin, el arrojo de Xicotencal, y todo cuanto han fraguado
los historiadores coetaneos del poderio del emperador de Nueva-Espafia y de la belicosa
indole de los republicanos Tlascaltecas. Empero un mundo nuevo en todo diferente del
antiguo, en hombres, animales y plantas; insuperables estorbos que la vastisima extensién
del pais, la falta de mantenimientos, la insalubridad de los climas, lo impracticable de los
caminos, lo fragoso de los mas altos montes del orbe, lo raudo de los més caudalosos rios
presentaban, vencidos y allanados a esfuerzos de la mas heroica constancia; tan nuevas y
magnificas escenas no podian menos de exaltar y agrandar la imaginacién de los
espafoles, influyendo poderosamente en el caracter de sus escritores.

Resulta, pues, de cuanto llevamos dicho que el caracter de la literatura espafiola es parto
de los sucesos de los postreros afios del quintodécimo siglo y de todo el decimosexto, en
que se pulid nuestro idioma y salieron a la luz pablica nuestras obras maestras. Era la
Espafia supersticiosa y esclava, empero militar y victoriosa; temerosos corderos los
espafioles en presencia de un fraile o un inquisidor, eran leones impavidos a vista del
enemigo: ni los arredraban los climas, ni los asustaban las distancias; arrostraban en las
Américas el hambre y el cansancio, como en Europa el hierro de los enemigos, sus
bandas jaméas rompidas hasta la batalla de Rocroy. Cultivaronse con mas o menos fruto
aquellas partes de la literatura que pueden adelantarse sin enfurecer el fanatismo ni
sobresaltar el poder absoluto; enmudecid la sana l6gica, proscribiose la buena metafisica,
o si las cultivaron algunos pocos, fue a escondidas del gobierno y la Inquisicién, y con la
perdurable zozobra de incurrir en el implacable enojo de ambos. La teologia no fue méas
que el extravagante misticismo de la madre Agreda, o Santa Teresa de JesUs, 0 una
barbara céfila de expresiones escolasticas sacadas de Escoto, de Suarez, de Santo Tomas
o del Maestro de las Sentencias. Redujose la jurisprudencia civil a casos raros y cur-tam-
varies, la canonica al estudio de las decretales de los papas; fulmind la Inquisicidn sus
censuras contra todos los tratados de derecho natural, contra todas las historias
eclesiasticas imparciales; arrogose un calificador estlpido el privilegio de desmentir hasta
las verdades matematicas, cuando con las sandeces de la teologia de las escuelas no se
avenian. Aplicaba Descartes el calculo algébrico a la resolucién de los problemas de
geometria, inventaban Leibnitz y Newton el infinitesimal, mientras los espafioles
calificaban de matematicos a los que aprendian solamente las proposiciones de Euclides.
De suerte que si la literatura, que, como dice el abate Raynal, hermosea el edificio de la



supersticion, fue cultivada no sin fruto en Espafia, las ciencias exactas, y mas todavia las
morales, retrocedieron; que no ignoran los enemigos de la razén humana que las ciencias,
avezando al hombre a la investigacion de la verdad, le llevan por la mano a aplicar el
calculo de las probabilidades a las nociones morales que le han sido ensefiadas, y que una
vez que llega a cultivar este estudio, se desploma derrocado por sus cimientos el reino de
la mentira. Hasta D. Jorge Juan no hubo en Espafia un gedmetra que digno de mentarse
sea: el pretenso mapa geodésico de la peninsula, alzado en tiempo de Felipe Il por el
maestro Esquivel, no es cosa mas probada que el origen espafiol de la novela de Gil Blas,
y dado que fuese cierto que se hubiera formado un mapa, acerca del cual los escritores
coetaneos observan el mas alto silencio, ignoramos si era exacto; ni era prueba, cuando lo
fuese, de que las matematicas racionales estuviesen muy cultivadas; que es cosa sabida
que los errores en las operaciones geodésicas se pueden cefiir a limites harto estrechos,
sin que estén muy adelantadas por eso las matemaéticas trascendentales.

Precursor de Bacon de Verulanzio Luis Vives habia el primero entre los modernos hecho
palpable con razones convincentes la vaciedad del escolasticismo, y dictado las
verdaderas maximas que habian de guiar a los que en investigar la verdad se ocuparan.
Este ilustre espafiol vivid la mayor parte de su vida lejos de su nacién; y es indudable
que, si nunca hubiera salido de ella, jamas se hubiera elevado su mente hasta concebir el
plan de su obra acerca de la corrupcion de las ciencias y de los medios de restaurarlas,
mucho menos se hubiera atrevido a darla a luz. EI primero que de los modernos filésofos
presentd el dechado de la sana ldgica fue a la verdad un espafiol, pero ni discipulo ni
imitador ninguno tuvo en su patria.

La erudicién y el estudio de la historia y las lenguas antiguas con mejores auspicios se
cultivaron, sin que por eso cesara el abominable tribunal de la Inquisicion de perseguir
con teson infernal a cuantos en esta carrera, como en las demas, despuntaban. Abonan
esta asercion las causas formadas al Mtro. Fr. Luis de Leo6n, una de las mayores
lumbreras de Espafia en el siglo decimosexto, al célebre Francisco Sdnchez de las Brozas,
y en tiempos anteriores a Antonio de Nebrija. Encarnizaronse mas y mas los inquisidores
contra los que cultivaban las lenguas orientales cuando hubieron Lutero y Calvino
predicado la reforma, y se esforzaron a procesar como sospechosos en materias de fe a
todos cuantos procuraban entender en su original idioma los libros que contenian las
reglas de moral y los dogmas de los cristianos. Todo el poder de Felipe 1l bastd apenas a
librar de las garras del Santo Oficio al docto Arias Montano, cuyo Unico delito era haber
dado cima a la edicion de la poliglota conocida con nombre de la Biblia Regia; y es de
creer que si hubiera vivido algunos afios mas tarde el Cardenal Ximénez de Cisneros,
nunca hubiera la Inquisicién perdonado a uno de sus primeros caudillos el proyecto y la
ejecucién de la Biblia complutense. Los mas de los prologos de los libros de historia
natural y fisica de aquella época, que en algo de los disparates escolasticos se apartaban,
estan llenos de amargas quejas, con mas o menos rebozo articuladas, de los estorbos que
a la investigacion y propagacion de la verdad se ponian, hasta que la prepotencia del
Santo Oficio acallé aun los suspiros que exhalaba la razén oprimida. Algunos rabinos
habian hecho una versién castellana del Antiguo Testamento; los protestantes espafioles
Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera pusieron luego en mas culto castellano la Biblia
entera; esto basto a calificar de predicadores de calvinismo a cuantos en interpretar las



Escrituras se afanaban, y la escandalosa cautividad del Mtro. Fr. Luis de Leon se fundo6 o
se colore6 con su traduccion del Cantar de los cantares. Tal era en aquellos tiempos el
gobierno espafiol; tal la suma de libertad que a los espafioles habia cabido en suerte; de
modo que el fendbmeno mas extraordinario de esta época no es explicar la cortedad de sus
conocimientos en muchas materias, mas si desenvolver las causas de sus adelantamientos
indisputables en muchos ramos de artes y letras.

Si la energia y la vida que a Técito y a Salustio animan nunca alenté a los historiadores
espafoles, no es dudoso que en la historia de Espafia de Mariana, en la de la guerra contra
los Moriscos de las Alpujarras de D. Diego Hurtado de Mendoza, en la de la conquista de
Méjico de Solis no pocas prendas de buenos escritores resplandecen. Penden en mucha
parte las dotes de los historiadores antiguos de aquella pasion de libertad, en los pechos
de los Griegos y los Romanos ingénita; este noble afecto constituye el caracter dominante
de las Décadas de Tito Livio, y con él se coordinan subordinandosele todas las demas
ideas. No asi en Espafia, donde el menor respiro de independencia hubiera sido
irremisible delito a los ojos del disimulado cuanto cruel Felipe 11, a los ojos del venal y
supersticioso Duque de Lerma, a los del arrogante y suspicaz Olivares. Fue, pues, la
historia en Espafia un mero cuento de acontecimientos bélicos, de contiendas y guerras
entre los ricos-hombres, de futiles disputas acerca de vanos privilegios entre las diversas
ciudades, de rebeliones de la aristocracia contra la monarquia, de disturbios suscitados
por los hijos, hermanos y parientes de los reyes, de usurpaciones del cetro por colaterales
y bastardos; mezquinos sujetos que nunca podian elevar el &nimo de los historiadores.
Faltan en Espafia méas que todo varones dotados de virtudes civiles, varones que, como el
canciller del Hospital en Francia, y luego los magistrados que con generoso esfuerzo se
opusieron a la liga, supieran contrarrestar la anarquia en defensa de las legitimas
potestades, y tener a raya el despotismo, amparando los fueros de los pueblos; asi
nuestros héroes, como los andantes caballeros, no hacen mas que rebanar jayanes y
arrollar escuadras, y casi nunca se oye resonar su voz en utilidad de la patria.

Los mas de nuestros historiadores adoptaron el estilo de poner en boca de sus personajes
largas arengas; estilo que por mezquinas razones han abandonado los escritores del siglo
decimoctavo. En los razonamientos en que habla el sujeto propio que ocupa la escena, se
pueden explayar los historiadores, y desenvolver las circunstancias en que se encontraba
a la sazon el estado, los escondidos muelles de las acciones de los principales personajes,
y mas que todo el caracter y los proyectos del que habla; y esta exposicion, si se presenta
bien, es tan natural, da viveza y colorido tal a la accion, que transforma la historia en un
drama, donde oimos y vemos a los actores, y que eso mas es animada que mas parecidas
son las facciones y la fisonomia de los personajes retratados a lo que ellos realmente
fueron. Bien sé yo que hay en las historias de todos los pueblos sus épocas fabulosas, y
acaso mas que en ninguna otra de las naciones modernas en la de Esparia; bien sé que las
historias de Pelayo y Hormesinda, de los amores de Florinda y Rodrigo, de Ximena y el
Conde de Saldafa, de las hazafias de Bernardo del Carpio, y por ventura de las del Cid
Rui Diaz de Vivar, tan veridicas son como la del viaje a la Luna del Paladin Astolfo en
demanda del juicio perdido del sefior de Brava y de Anglante. La historia de estos
tiempos tenebrosos es en todas las naciones una novela mas o menos bien entretejida,
como la de los siglos que al de Milciades y Temistocles precedieron en la Grecia, la de



los primeros quinientos afios de Roma, y la de los reyezuelos cristianos de Espafa desde
las guerras civiles de Rodrigo y Witiza hasta la conquista de Toledo por Alfonso VI.
Empero los personajes verdaderamente historicos, Alfonso X, Roger de Lauria, el Gran
Capitan, Carlos V y su ilustre hijo D. Juan de Austria, el gran Duque de Alba, Antonio de
Leyva, Hernan Cortés, etc., etc., estos tales tan bien estampado han dejado el tipo de su
indole en la historia, que no es menos grave culpa en los escritores no dar a los
razonamientos que en boca de ellos pongan el colorido que de ellos es peculiar, que lo
fuera en un autor de tragedias retratar con los colores de Néstor a Diomedes.

Aventajanse en esta parte muy principal de la historia Solis y Mariana; el primero, si en
los discursos de Xicotencal y Montezuma no los pinta como ellos en la realidad fueron,
los retrata a lo menos al vivo, y conforme al caracter ideal con que al lector los ha
presentado; et sibi constant. Mariana desenvuelve a veces con admirable sagacidad en las
arengas de sus personajes, no solamente quién eran ellos, mas también el estado de las
cosas y de las opiniones mas generales en el tiempo en que los hace hablar. Léase el
discurso que en boca de uno de los principales sefiores pone, cuando la rebelion contra
Juan II: ¢quién no ve en él los progresos que habian hecho las ideas de libertad, cuan
inculcadas y arraigadas en todos los animos a la sazon estaban? Compéarese este
razonamiento con las coplas de Mingo-Revulgo, y aun con las endechas de Juan de Mena
acerca del abajamiento de la potestad real, y digase si el escritor del siglo de Felipe Il no
conocia bien el caracter del de Juan 1l y Enrique IV.

Una cosa muy extrafia es que en los siglos barbaros que al establecimiento del nuevo
tribunal de la Inquisicion en Aragon y Castilla precedieron, el pueblo més tolerante de la
moderna Europa fue el Castellano. A la verdad los concilios de Toledo, desde Recaredo y
desde Sisebuto mas particularmente, fulminaron penas contra los judios, que fueron la
principal causa de la conquista de Espafia por los Musulmanes, porque, irritados con
razén los Hebreos con el gobierno de los reyes godos, abrieron a los Mahometanos las
puertas de la Peninsula. Empero posteriormente a los triunfos de los Cristianos contra los
Arabes se establecieron principios mas humanos, y la fanatica accion de Fernando Il ni
tuvo ejemplo en sus predecesores, ni de sus sucesores fue nunca imitada. Goberné la
hermosa Raquel con despotico dominio la Castilla, y si conjuraron los ricos-hombres la
muerte de esta combleza de su monarca, no fue en calidad de Judia, mas si de
inaguantable y prepotente avasalladora de la nacién. Cuando habla Mingo-Revulgo de los
universales desérdenes del pueblo en su tiempo, se queja del poco aprecio que de su
respectiva religion en Castilla hacian Moros, Judios y Cristianos, sin manifestar
preferencia a unos ni a otros.

Los de Cristébal Mejia (los Cristianos).
Los de esotro tartamudo (los Judios).
Los de Meco moro agudo (los Sarracenos).

¢Quién ignora que casi todas nuestras mas ilustres familias estan emparentadas con
Judios y Moros, y quién la diferencia que en los tres altimos siglos de limpieza de sangre
y de nobleza se ha hecho? Las patrafias del Nifio de la Guardia, de los Cristos azotados,
de las hostias profanadas y chorreando sangre, todas han sido fraguadas por el clero



después del establecimiento de la Inquisicion, por cohonestar con tan ridiculas imposturas
las atrocidades de este abominable tribunal. Con la fundacion del Santo Oficio empieza
un nuevo estilo en los escritores, y hasta el idioma vulgar se llena de modismos y
refranes, hijos del odio profundo que a cualquiera otra creencia que el papismo inculcan
las instituciones y profesan los nacionales. La necesidad tiene cara de hereje, es la
expresion que sustituye los clavos de diamante de la dura Necesidad de los antiguos; y
hacer una herejia con uno significa cometer con €l las mas exquisitas crueldades. Ardian
en las hogueras de la Inquisicion de Valladolid ilustres caballeros, tiernas y nobles
doncellas, inocentes religiosas, y ancianos sacerdotes tan respetables por la austeridad de
sus costumbres cuanto por sus profundos conocimientos en las materias de religion y
dogma; era el delito que tan horribles tormentos les acarreaba dudar de la existencia del
Purgatorio, o expresarse acerca del libre albedrio, de la fe y de la gracia en los mismos
términos que San Pablo; expiraban como el Hijo de Maria, orando por sus verdugos; eran
calificados de herejes, y la lengua vulgar hacia de la herejia el vocablo sindénimo de
cuanta perversidad puede caber en la postrera depravacion de la humana naturaleza. Asi
la supersticién embrutece en uno los entendimientos, y encrudece los animos, apagando
la razén, enardeciendo la fiereza, y dispensando a los pueblos donde reina, con la
inteligencia de las ostras, la sed de sangre de los tigres.

Figurese el lector con qué precauciones tenian que hablar los historiadores de Espafia de
cuanto con las usurpaciones de la potestad eclesiastica estaba conexo. Las continuas
competencias del clero con la autoridad real y con los privilegios de la nobleza; la liga de
unos y otros cuando de avasallar y oprimir al pueblo se ha tratado, parte tan importante
en la narracion de los sucesos de las naciones de Europa, en balde es buscarla en nuestros
historiadores. Espafioles fueron todos cuantos imaginaron y fundaron el mas funesto
instituto que ha afligido el linaje humano, el de los frailes jesuitas; y si Quevedo en su
historia de los Monopantos, y Palafox en sus doctos y piadosos escritos se esforzaron a
mostrar los males que de la existencia de esta guardia pretoria del papismo, difundida por
todo el universo, redundaban, en breve la persecucién embarg6 la lengua de estos buenos
patricios y sepultd sus escritos en un hondo olvido.

Todo historiador moderno que fuere crédulo y supersticioso nunca podra ser leido, muy
al revés de lo que con los antiguos sucede. Los continuos portentos de que las Décadas
de Tito Livio estan llenas son causa de que se lean con mas gusto. Pende este efecto de la
diferencia radical de una religion mistica, espiritual y abstracta como la nuestra, y otra
sensual, material y palpable, digmoslo asi, cual la de los Griegos y Romanos. Los dioses
de la Gentilidad eran mortales divinizados; desde Jipiter Optimo Méximo, hasta la
postrera de las deidades indigetes, todos eran hombres exentos de la mortalidad, mas no
de las pasiones humanas; mas fuertes y mas poderosos que los mortales, sujetos empero a
la fatalidad y al destino, como el més vil esclavo. El Dios de los cristianos es un espiritu
inextenso que llena la inmensidad del espacio, una inteligencia que abraza ambas
eternidades, sin que en ella haya sucesion de tiempos; que ve la inmensa cadena de todas
las verdades posibles hasta sus mas remotas consecuencias, sin que para ella existan
premisas; ante cuyos o0jos las méas reconditas relaciones de todos los seres, 0 existentes, 0
posibles, son una mera percepcion instantdnea. Tan alta idea se aviene mal con una
Providencia particular que interrumpe el curso de sus generales leyes por motivos



mezquinos en su presencia; los Unicos portentos que de ella pueden no desdecir son los
que para fundar su Religion fueron indispensables; y habiendo ésta recibido su total
complemento con la resurreccion del Legislador, y la predicacion de sus discipulos,
parecen cualesquiera otros milagros no menos incompatibles con los dogmas religiosos
que indignos de la Majestad Divina. Por eso las vidas de los santos, atestadas de
prodigios, nos parecen tan insulsas y pueriles, mientras escuchamos enajenados las
amenazas de Neptuno a los vientos que sin su licencia pretenden echar a pique la armada
de Eneas, y contemplamos amedrentados el enojo de este dios cuando con su pujante
tridente destroza a vista de las playas de Feacia la nave que lleva a Ulises a su cara ltaca.
Asi el milagro del obispo atanasiano que delante de Leovigildo llené de confusion al
arriano, sin que por eso mudara de religion aquel monarca; el del breviario mozéarabe
saliendo ileso de la hoguera que consumié el romano, y tanta cafila de paparruchas del
mismo jaez que la historia de Mariana deslustran, y son todavia muy mas comunes en los
mas de nuestros historiadores, nos causan un inaguantable hastio, y se nos cae el libro de
las manos. Bastard para figurarse de qué céfila de patrafieros milagros estan atestadas
nuestras historias considerar que Feijoo ha insertado en sus obras una larga disertacion
acerca del toque de la campana de Velilla, probando con argumentos muy serios que
nunca la tal campana se tocé por operacion divina. El Unico de nuestros historiadores
totalmente inmune de esta pueril credulidad es D. Diego Hurtado de Mendoza en su
historia de la guerra de las Alpujarras; estadista y embajador en Roma, y cerca del
concilio de Trento, conocia sobrado bien a los clérigos, y mal podia persuadirse de los
portentos que ellos fraguan.

Generalmente hablando los historiadores nuestros s6lo han imitado las externas formas
de los antiguos, sin penetrar su médula, sin revestirse del generoso espiritu que los anima;
no mal parecidos a aquellas figuras de cera que con bastante propiedad retratan las
facciones, la estatura y el colorido, mas siempre privadas de brio, de lozania y de vida.
Asi los cursantes de las aulas de Retorica se piensan que imitan a Cicerén cuando le
pescan algunas frases, o que les inspira la musa lirica de Horacio cuando hacinan de él
centones, incurriendo en el defecto del que por no apartarse de las huellas de aquel a
quien sigue, se atasca en un atolladero de que no puede salir. Visible cosa es que tenia
presente D. Diego de Mendoza el proemio de las Historias de Tacito cuando empezé la
suya de la guerra de los Moriscos; copia es el uno del otro; mas quien a consecuencia se
presumiese hallar en el diplomatico historiador los valientes toques con que estan
delineados los caracteres de Galba, de Oton y de Vitelio, la animada escena del incendio
del Capitolio, o de la batalla dada dentro de la propia Roma entre Vitelianos y Flavianos,
todas sus esperanzas las vera frustradas.

Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuentos de sucesos fingidos, los
cuales, por lo mismo que no son verdaderos, han de ser més verisimiles, porque si en la
realidad nunca hombre fue constante con su propio caracter en todos los tramites de su
vida, si en los mas generosos pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los mas
ruines acciones generosas que ilustran alguna época de su vida, el historiador que estos
casos refiere ofrece en su abono el undnime y no controvertido testimonio de los
coetaneos, que al novelista falta. Por eso es tan dificil apropiarse un caracter nuevo, y
conformar con €l en todas sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de €l se



reviste, proprie communia dicere, sirviéndome de la expresion de Horacio. Antes de
caracterizar el mérito de nuestros autores en este ramo es indispensable dar algunas ideas
del género, segun por mis meditaciones me las tengo yo formadas, para valuar por ellas el
de los novelistas espafioles.

Las llamadas novelas pastoriles mas son largos idilios en prosa, o cuando mas dramas
entre zagales y zagalas, que novelas verdaderas. La uniformidad inherente a esta especie
de escritos los condena a empalagar al menos delicado lector. Son los sucesos tan poco
variados, tan uniformes los afectos, tan cefiidas las ideas, tan poco encarnizadas las
enemigas, tan facilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfeccién de Tedcrito
y Virgilio, los dos escritores mas perfectos de los dos més perfectos idiomas, estorbaria
que fastidiasen sus églogas, si no las hubieran hecho tan cortas. Garcilaso, que con tanta
maestria entond el canto pastoril en la primera de sus églogas, en que no excedio la
medida de las antiguas, es inaguantable en la segunda, que quiso alargar sin coto. Si la
Aminta y el Pastor Fido gustan, no es como idilios, sino como acciones draméticas; la
segunda especialmente es una verdadera tragedia, donde el terror, la compasion y todos
los afectos trdgicos poderosamente son excitados. Y si églogas como la segunda de
Garcilaso son inaguantables, ¢quién podra sufrir novelas pastorales en muchos abultados
tomos, como la Diana de Montemayor, o de Gil Polo, la Galatea de Cervantes, y otras
producciones de este jaez, a cuya lectura jamas pudo dar cima el leyente méas esforzado?

Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el origen y progresos de una
pasion, y otras que, contando parte de la vida del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan
con ella los sucesos de la humana, desenvolviendo progresivamente el caracter del sujeto
que retratan. A estas dos clases se cifien todas las novelas posibles (a lo menos las que asi
merecen llamarse); y el examen de los requisitos que su perfeccion constituyen, eso mas
es importante, que siendo casi ignorado este género de los antiguos, carecemos de guias
que nos den tan juiciosas y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en
Aristoteles, Ciceron, Horacio y Quintiliano encontramos.

Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasién, el terror, el odio, el
carifio, etc., los mismos son en estos escritos que en los dramas, y segun el caracter de los
actores asi se arrima la novela a la tragedia o la comedia. No esta empero obligado a
cefiirse el novelista a la unidad de lugar, tiempo, ni menos de accion; mas no se puede
desentender de la de interés, si quiere que sus composiciones saquen lagrimas, infundan
pavor y dejen una duradera y viva impresion en el animo de los lectores. Guardese
particularmente el escritor de fino y acendrado gusto de confundir las chocarrerias con
los donaires, la sencillez con el tosco desalifio; sean inocentes y candidos sus aldeanos,
no soeces Yy zafios; no se arrastren por los suelos de miedo de encumbrarse a las nubes;
acuérdese siempre el autor de que si la rastica pobreza excluye del prendido de las lindas
villanas el brillo del diamante, los vivos colores de la esmeralda y el carbunclo, bien
saben sustituir a estos arreos las guirnaldas de frescas rosas, de aromaticas violetas, de
pomposas azucenas entretejidas.

Los hombres poco versados en el arte de escribir se figuraran acaso que excluyen
nuestros preceptos la verdad del género de composiciones que mas de ella sola saca todo



su mérito, porque siendo las novelas cuentos de fingidos sucesos, en tanto les asiste un
mérito real, en cuanto mas los afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran
de ser cuando en la situacion en que se les pone se encontrasen sujetos verdaderos que les
fueran parecidos. Mas no nos equivoquemos: no es el arte una imitacion de la naturaleza,
tal cual ella es generalmente; que el buen imitador escoge en los objetos lo mas vigoroso,
y lo mas puro que en muchos de ellos ve esparcido, y de estos variados rasgos,
verdaderos y existentes todos, forma el tipo ideal, cuya concepcion constituye el perfecto
critico teorico, cuya ejecucion forma el acabado escultor, el sublime poeta, realizando el
Jupiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto. En toda profesion, en todas
clases hay hombres y mujeres dotados del tino natural que constituye el gusto practico,
que sin salir de su esfera se manejan con cierta gracia, hablan con cierta naturalidad,
obran con cierto decoro que los hace dignos de ser mirados y estudiados como modelos
de su clase. No se ha de confundir esta natural elegancia de costumbres con la virtud; las
personas de que hablo son las que cominmente llaman sujetos finos, no virtuosos. No
quiero yo decir que se excluyan reciprocamente virtud y elegancia; muy lejos de eso, las
MAs veces Se avienen en uno, y aparece mas amable la virtud ornada por las Gracias, mas
es cierto que no es siempre por desgracia esta union inseparable. De suerte que aun
cuando retrate el novelista los vicios mas horrendos, no ha de prescindir enteramente de
este natural arreo que dejando a la perversidad todo su horror hace tolerable la presencia
del malo; que tal es el secreto de pintar las ponzofiosas sierpes, y los méas feos vestiglos,
campeando eso mas la hermosura del arte que son més disformes los originales.

Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir con la mayor viveza la torpeza
y disformidad del vicio, y es en aquellos pasajes en que se trata de que reciba la culpa el
merecido castigo. No consiste éste en que triunfe o no el malo del hombre de bien; ni
aborrezco yo las novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patibulo
el héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perverso al trono. Pues tal es tan
repetidas veces el deplorable desenlace de la historia verdadera, ¢por qué no la imitara en
esta parte la novela? Mas lo que no hace, ni puede hacer el historiador, eso es la peculiar
obligacion del novelista; pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras que
roen y acibaran los inicuos pechos. No tema en tales casos una esforzada pluma
descender al torpe lupanar con la deshonesta esposa del arbitro del orbe romano, rasgar
cuantos velos sus adulteros miembros cubren, sefialar la villana mano abierta para cobrar
el salario de un infame deleite, y mostrar patente a deshonrosas miradas, a lascivos
tocamientos, a 6sculos de baldon el vientre donde fue el generoso Britanico engendrado.
Y si un noble y nunca desmentido horror del vicio le anima, si palpita su pecho de enojo
contra la villana simulacion de Tiberio, no menos que contra la demencia atroz de
Caligula, si envidia més la suerte de Bruto muriendo en los campos de Tesalia, la de
Caton rompiéndose las entrafias en los arenales de Utica, que la triste gloria de César
vencedor de la patria, usurpador de la soberania, origen y tronco de tantos monstruos
cuantos con nombre de emperadores deshonraron en la serie de los posteriores siglos a
Roma y asolaron el universo, no tema entonces retratar con valientes pinceladas las méas
torpes escenas de la disolucion, no tema sumirse en los lodazales de la mas villana
servilidad; que ni excitaran sus vivas imagenes deseos impuros, ni se resentird su estilo
de la bajeza de los sujetos que retrate.



No nos equivoquemos empero, ni confundamos con la verdadera moral la hipocresia de
costumbres que con los arreos de sobrado escrupulosa decencia se reviste. El sabio por
antonomasia aconsejaba a sus discipulos que sacrificasen a las Gracias; la austeridad
ascética es debida a las falsas ideas de una supersticion enemiga de los deleites sensuales,
cuyo infalible como inmediato efecto fuera acabar con el linaje humano, dando por el pie
con los gustos con que su reproduccion se vincula. Cosa es sobremanera ridicula nivelar
con los més horrendos delitos que son azote y oprobio de la humanidad una propension,
aunque algo excesiva sea, a los gustos amorosos. Confundir los galanteos con los hurtos,
las calumnias, los rencorosos odios; las flaquezas que al deleite arrastran, con los
asesinatos y las alevosias, desacreditar es las verdaderas reglas de sana moral, y restituir a
vigor nuevo la paradoja de los estoicos, que todos los pecados eran iguales. No diré yo
como Catulo que si ha de ser casto el poeta no importa que no lo sean sus versos; no
alegaré que el justo Caton estrechaba en sus brazos a los mozos que de las mancebias
salian, exhortandolos a que perseveraran en sus gustos, y no solicitaran a las castas
matronas; ni recordaré que Catulo su amigo le dirigia epigramas que, gracias a la mentida
delicadeza de nuestras acendradas costumbres, y nuestros cosquillosos idiomas,
escandalizarian a la mayor parte de nuestros lectores, si a traducirlos palabra por palabra
nos atreviesemos. Consagrada nuestra pluma a la propagacion de la verdad, ninguna
contemplacion nos arredra, cuando de establecerla tratamos; y bien avenidos con nuestra
conciencia, en inalterable paz con nosotros propios, poco nos importa ser tenidos por
escritores de moral laxa por hombres que los méas de ellos so la capa de anacoretas
esconden las costumbres de satiros, y eso mas estrechan sus tedricas los fiudos de la
castidad y la pureza, que en la vida practica todos los eluden indistintamente.
Confesamos que aquella molicie que afemina los animos, enflaqueciendo sus fuerzas, y
robandoles la virilidad, atributo primero de la virtud, es funestisima; mas no son las
halagliefias imagenes del deleite las que este efecto producen. Antes que un pufiado de
Griegos desbaratara los innumerables escuadrones de Xerxes, y sembrara de millones de
cadaveres los llanos de Maratdn y Platea, y los mares de Salamina, habia la dulce lira de
Anacreonte resonado a Baco y los amores en los mas blandos y deliciosos metros que
hasta ahora han embelesado el linaje humano. Tibulo milité con gloria, y Horacio fue
tribuno militar de Bruto, sin que el cuento de su fuga después de abandonar el broquel
tenga otro fundamento que haber dicho él en una de sus odas que huyd, relicta non bene
parmula, expresion que evidentemente no quiere decir otra cosa sino que acompafio la
fuga del ejército entero roto por Octavio y Antonio; que es cosa clara que hombre que tan
bien sabia lo que era decoroso como Horacio, se hubiera guardado muy bien de acusarse
a si propio de tan villana cobardia, como la de dar a correr, arrojando su escudo, en el
calor de la batalla.

Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta los efectos del amor; esta pasion
es unas veces un fuego abrasador que todo lo consume, una inextinguible y activa Ilama
que corre por las venas y enciende las entrafias; afecto tiranico que quita la vista de los
0jos, roba el juicio, aportilla la razon, hace enmudecer la conciencia, y ora pone el huso y
la rueca en manos de Alcides, ora despefia a Safo del promontorio de Leucate. Este es el
delirio de Dido en Virgilio, el del amante de Julia en Rousseau, no pocas veces el de
Heloisa en sus cartas originales; éste el del apasionado Werther en Goethe. El otro amor
mas sosegado coge la rosa y arranca las espinas, paladea los amorosos gustos, sazona los



deleites, y mas prendado del sexo entero que de ninguno de sus individuos, su propia
inconstancia es un nuevo homenaje que al amor tributa. Todas las dotes, todos los
atractivos del bello sexo le incitan, por todos se apasiona; de aqui su natural mudable, en
una sola cosa firme, en vincular sus glorias todas en la posesion de las mujeres. Este es el
caracter distintivo de los poemas er6ticos de Ovidio, éste el de algunas de las odas de
Horacio, y el de muchas novelas modernas.

Habrase notado que no hablo de una especie de amorios frecuentes en los quinientistas
italianos, y en muchas novelas espafolas y francesas del siglo XVII, con tanto donaire y
gracia ridiculizadas por el severo Boileau. Califican estas insulseces de amor platonico,
puesto que en ninguno de los escritos de Platon ni el mas minimo resquicio de semejante
desvario se encuentre. Cifrase este amor en no sé queé afecto desprendido de todo sensual
deleite, en cierta incomprehensible union de las almas, tal que si alguna real existencia en
la naturaleza este desacierto tuviera, ni la hermosura, ni la juventud, ni aun la diferencia
de sexos tendrian en este caso el méas leve influjo. Pudiéramos definir este pretenso amor
una especie de misticismo aplicado a las mutuas relaciones de ambos sexos. No dictaba
en este estilo risiblemente triste, dice Boileau, el Amor los versos que suspiraba Tibulo.
Los conceptos, los perpetuos sollozos, las muertes y resurrecciones de los amantes de que
estan atestadas las composiciones erdticas en prosa y verso de aquellos tiempos, y que ni
la méas leve impresién en el lector hacen, proceden de este mal gusto, introducido primero
por el Petrarca, y llevado al extremo por sus sucesores. No es posible leer cuatro versos
de las perpetuas lamentaciones amatorias de Herrera, que de ellas ha llenado todas sus
perdurables elegias, sin convencerse de que ni nunca quiso, ni era capaz de querer, ni de
formarse idea de lo que constituye el amor. Mas fuego hay en una elegia de Tibulo, o en
la égloga a Lycoris de Virgilio, que en los perpetuos incendios de estos enamorados
poetas, siempre abrasandose por metafora, y siempre frios y helados en la realidad.
Nunca es en ellos el amor aquella hoguera voraz que todo lo consume, aquella calentura
ardiente que sume en un no interrumpido delirio a quien agita, aquel furor de Venus que,
cual el estro de Baco, embarga la misera Dido, aquel delirio estatico que de la mente de
Galo se ha apoderado, aquella desesperacion que hace vagar continuo a Orfeo por los
montes de la Tracia repitiendo inconsolable al son de su lira el nombre de la perdida
Euridice. ¢A quién han sacado lagrimas las eternas endechas de Periandro y su cara
Auristela, ni las lamentaciones de tanto enamorado personaje como en la inacabable
novela de Persiles y Sigismunda representan su papel? Menester es confesar que pocos
autores han sido menos aptos para pintar el amor, y sus furores, y sus devaneos, que el
inmortal autor de Don Quijote; sagaz escrutador de las ridiculeces y miserias de la
humanidad, como el Damasipo de Horacio, reputaba sin duda por mera locura las ansias
de los enamorados, y sélo lo ridiculo que en ellas siempre se halla era lo que le daba
golpe. Ingenios como el de Cervantes pueden muy bien imaginar patéticas situaciones, y
poner en ellas a los amantes que retratan; mas asi que los hacen discurrir, sus
razonamientos acaban con cuanta compasion y lastima sus desdichas habian inspirado.
¢Puede verse cosa mas insulsa que cuanto Dorotea, Luscinda y Cardenio acerca de sus
amores se dicen reciprocamente? jQué diferencia de los furores de Dido abandonada por
Eneas, de los baldones con que afea a éste su alevosia, y de las casi melifluas y nunca
desconcertadas razones con que se queja Dorotea a D. Fernando de su perfidia cuando
encuentra en sus brazos a Luscinda, de quien es robador! No hablo de la cancién



desesperada de Grisdéstomo; Cervantes siempre fue menos que mediano versificante, y no
se podia encumbrar a la alteza que requiere la expresion del postrer vale de quien muere a
manos de los desdenes de su desamorada dama. Los mezquinos conceptos con que
Lotario declara su amor a Camila, antes hubieran debido excitarla a risa que moverla a
corresponderle; y una Clori que tuviera un poco de razon y sentido comun, no se curaria
de tomar a su amante, de mancomun con el cielo, la pobre cuenta de sus ricos males.

La otra especie de amores menos veces se halla pintada en los autores espafioles. EI Amor
al uso, comedia de Solis, una novela de D.2 Maria de Zayas, y otras pocas composiciones
mas, son los muy contados ejemplos que nos han dejado. Porque no se han de confundir
con este amor las repugnantes escenas de disolucion torpe que en nuestros poetas y
novelistas son frecuentisimas, y que ofrecen el trasunto de las costumbres de Espafia en
los siglos decimosexto y decimoséptimo, época en que estaban més estragadas que en
parte ninguna del orbe.

Siendo nuestro &nimo entretejer en todo este discurso la historia politica con la literaria
de Espafia, mal pudiéramos pasar aqui en silencio el extrafio fendmeno que en este
periodo presentan las novelas de la Vida del Gran Tacafio, de Rinconete y Cortadillo, de
La Gitanilla de Madrid, El coloquio de los perros Cipion y Berganza, El Lazarillo de
Tormes, Guzmén de Alfarache, ElI Diablo Cojuelo, y otras de observadores de las
costumbres, que con mas 0 menos tino se han esmerado en dejarnos el retrato de su siglo.
A este mismo género pertenecen las comedias que como La Bella malmaridada, Santiago
el Verde, Los melindres de Belisa, etc., de Lope; De fuera vendra quien de casa nos
echard, y casi todas las de Moreto; EI Amor al uso de Solis, retratan a los hombres como
a la sazon eran. En todas estas composiciones se notan desérdenes que en mucha parte ha
enmendado después el transcurso de los tiempos, puesto que la diferencia de la situacion
en gue hoy se encuentra la nacion, comparada con la de aquellos siglos, también ha sido
causa de que se pierdan prendas estimables que adornaban a los Esparioles de entonces.

Las no interrumpidas guerras en remotos paises que desde la expedicion de Napoles del
Gran Capitan hasta la paz de Utrec sustentaron los Espafioles; sus repetidos triunfos en
ambos mundos; el sefiorio de Italia y de los Paises Bajos, los aventurados viajes de los
descubridores, conquistadores y pobladores de ambas Américas, con la arrogancia y
soberbia de un pueblo dominador y valiente habian maridado los desordenes y el disoluto
abandono de vencedores que sin freno se entregan a sus mas desordenados apetitos.
Enriquecianse los Espafioles, ya con los despojos de la fértil y siempre avasallada Italia,
ya con las pingles cosechas del suelo flamenco, ya con las nunca exhaustas minas de
Méjico y el Potosi, y se tornaban a su patria opulentos cuanto corrompidos;
acostumbrados a hollar a sus plantas la santidad de las leyes, los fueros mas sagrados de
la humanidad, a allanar por la fuerza cuantos estorbos la flaqueza de los vencidos les
oponia; todo a sus o0jos debia ceder al denuedo, todo ser patrimonio del animo esforzado.
De aqui proceden las violencias y raptos tan frecuentes en nuestras comedias y novelas
antiguas, como lo eran en la realidad; las inmortales enemigas, la sed de la venganza, eso
mas implacable que sin fuerza las leyes para amparar los derechos de los individuos,
fiaba cada uno de su propia astucia o de su fuerza la posesion de los bienes sociales, y
cifraba sus mas preciosos intereses en reprimir a quien de ellos presumia privarle. Con



esta prepotencia de los fuertes y esta arteria de los menudos se hermanaba en todos una
supersticion que vinculaba en la creencia de las paparruchas del papismo la mayor y
mejor parte de las obligaciones sociales; habian los casuistas escolasticos predicado sus
torpes doctrinas, abrazadas por los jesuitas y propagadas por la infame Inquisicion, que,
mientras con una mano tapiaba cuantas rendijas podian permitir camino a la luz, abria
con la otra un inmenso cauce a los corruptores sofismas que toda moral estragan, hasta
que se hicieron generales en Espafia; estado el mas funesto a que pueda verse reducido un
pueblo que, mientras no ha perdido el conocimiento del verdadero bien, siempre tiene a la
vista la estrella polar que ha de ser su guia, cuando a lo bueno, lo util y lo generoso se
encamine; pero condenado a vagar sin direccion o a seguir una senda encontrada, cuando
apaga la ignorancia la luz de la verdad, o cuando erréneas preocupaciones, a guisa de
fuegos fatuos, le llevan a barrancos y despefiaderos. En la comedia de Moreto intitulada
El imposible vencido, el protagonista, ordenado de clérigo a impulsos de un enamorado
despecho, se pega de cuchilladas con el amante de su dama, a quien rondaba de noche,
aungue sacerdote; costumbres analogas eran comunisimas entonces, y cuantos fuera de la
Corte, con especialidad en la Andalucia, han vivido, saben que ain en nuestros tiempos
estan muy lejos de poderse calificar de desusadas. La resistencia a la justicia, las rondas
repelidas a estocadas por los guapos, los asesinatos encomendados por los nobles a
valentones, por vengar el honor de sus hermanas, o sus hijas, cuando eran los plebeyos
osados a emparfiarle con sus galanteos; apenas hay comedia ni novela cuyo enlace y
desenlace de la complicacion de semejantes lances no penda. A un caballero no era
decoroso medir sus armas con un villano, mas no por eso perdia sus fueros la venganza; y
la traicién y la alevosia se apellidaban noble indignacion de un generoso pecho, cuando
en dafio de un plebeyo que se habia acordado de que era hombre se usaban.

La anarquia que semejante situacién de cosas introdujo forzosamente en la nacion,
allegada a la idea en que estaban empapados todos los Espafioles, y que era debida a sus
victorias y a su valor marcial, de que el nombre de Espafiol afianzaba un derecho
inconcuso de sustituir sus antojos a los preceptos de la ley, produjo en las clases
inferiores no menor disolucion que en los sujetos de mas alta jerarquia. La sextadécima
centuria y la primera mitad de la decimaséptima son dos periodos notables en la Europa
entera por lo estragado de las costumbres en toda ella; verdad que comprueban de un
modo irrefragable los documentos coetaneos, y que era inevitable consecuencia del
estado de los pueblos en dicha época; mas en Espafia militaban causas peculiares de
corrupcion que no subsistian en otras naciones. No era la menos eficaz el tesén con que
se oponian los Espafioles a la propagacion de las doctrinas de la reforma religiosa; en
todas partes donde se introdujo el protestantismo se tornaron mas austeras las
costumbres, ora sea por la natural propension de todos los reformadores a profesar
dogmas de privacion y penitencia, ora porque en efecto la moral ascética, y enemiga de
todo deleite de los cristianos primitivos, que los nuevos sectarios presumian restablecer,
era diametralmente opuesta a las maximas laxas de los escolasticos y molinistas, que,
como hemos dicho, exclusivamente en Espafia se ensefiaban. Omnipotente por otra parte
el Gobierno cuando de reprimir el menor respiro de libertad se trataba, era el mas flaco de
la Europa entera para poner freno a los delitos que sélo los derechos de los particulares
ofendian; que es cosa tan demostrada por la tedrica, cuanto probada por la experiencia,
que la fuerza con que defiende un gobierno los derechos privados es en razon inversa de



la suma de libertad civil y politica que disfrutan los ciudadanos. En Turquia disponen a su
antojo los genizaros de las vidas y haciendas de los miseros moradores, en Persia es
imposible caminar dos leguas sin ir en caravana, y en Espaia los foragidos han andado
poco menos que impunes siempre en cuadrillas; los nobles han sido, cuando no sus
coémplices, sus protectores; y ha llegado el olvido de todo principio de justicia y orden
social hasta celebrar en romances que andaban en boca de toda la plebe las proezas de los
salteadores de caminos, presentando por dechado a una mocedad infatuada y pobre la
vida de unos miserables que a poder de robos y asesinatos paraban en un patibulo. Aun
hoy dia pocos son los Andaluces que no sepan de memoria los siete romances que dan
cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban, apellidado el Guapo; y yo propio, sin
ser muy viejo, me acuerdo de que habiendo ahorcado a un célebre ladron Illamado
Antonio Gomez, un benévolo poeta celebré al punto sus hazafias en un romance que
inmediatamente aprendieron y cantaban los chiquillos para ensefiarse desde su mas tierna
celad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el Gobierno ni la
Inquisicion, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y razén columbran en
cualquiera escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamafios horrores; tantos y
tan vigorosos han sido los esfuerzos que para estragar la nacion se han hecho. Verdad es
que por antidoto tienen las vidas de San Francisco de Asis, de San Francisco de Paula, de
Santa Rosalia, y otras del mismo jaez; tales que si de consuno la estupidez y la demencia
se hubieran apostado a escribir disparates, no pudieran haber salido de este concierto tan
desatinados escritos.

Menester era esta larga digresion para que sirviera de preambulo a lo que vamos a decir
acerca de la Vida del Gran Tacafio, y de otras novelas en que se retratan al vivo las
costumbres de los Espafioles. Los lectores que no se hicieren cargo del exceso de la
depravacion universal, mas las tendran por caricaturas que por verdaderas y parecidas
imagenes. Pablos, el héroe de la famosa novela de Quevedo, se encuentra en mil
situaciones enteramente diversas, porque su caracter mudable le incita a querer probar
todos los estados, y que tiene mafia y ardid bastante para asociarse con la clase de sujetos
que mas le peta. En todos topa con los hombres mas corrompidos que hallarse puedan, y
repito que las costumbres que les atribuye Quevedo eran cabalmente las de las
profesiones en que se ejercitaban. Monipodio en la novela de Rinconete y Cortadillo es el
caudillo notorio de una banda de ladrones que viven pacificamente en Sevilla
desempefiando su oficio; los robados tratan con él del rescate de sus hurtos, y los
ministros de la justicia, en vez de perseguir a él y a sus subalternos, entran a la parte en el
producto de sus delitos. En La Gitanilla de Madrid vemos a los gitanos que forman un
estado dentro del estado, que obedecen a leyes que les son peculiares, eligen sus
caudillos, y no tiene su asociacion otro objeto que robar y quebrantar todas las
obligaciones sociales. Verdad es que en todos los paises forman los malvados sociedades
clandestinas; pero el vigor de las leyes que los persiguen estorba que tomen consistencia
estas asociaciones, que se estrechen entre si con vinculos de hermandad, y precisadas a
esconderse bajo tupidos velos, nunca pueden ser ni extensas sus conexiones, ni apretados
los fiudos que las ligan.

El roce con la Italia trajo a Espafia la peste de los asesinatos pagados, tan frecuentes en
aquel pais en los postreros siglos. Consecuencia este abominable uso de la flaqueza de los



reducidos y débiles sefiorios en que estaba dividido aquel hermoso pais, cundidé en
nuestra Espafia tan fatal dolencia, y se arraigo con la venalidad de los jueces, y con una
forma de enjuiciar que, eternizando los pleitos, abria la mas ancha puerta a la
arbitrariedad. Asi no menos en nuestras novelas que en nuestras comedias salen a cada
instante a la plaza asesinos con quien se concierta la muerte de un enemigo; el ajuste se
hace como se pudiera celebrar el contrato de venta de una prenda, y nunca los asusta la
severidad de la justicia, porque efectivamente raras veces eran por ella castigados.

Nunca hubo, dice Boileau, monstruo tan horrible que su retrato bien hecho no agradara.
Asi sucede con nuestras novelas, y eso mas nos causan deleite sus pinceladas, que no es
posible disimularse que, por muy estragadas que sean hoy las costumbres de los
Espafioles, han tenido notables mejoras, porque si bien ninguno de nuestros monarcas
desde el reinado de Carlos Il pueda citarse como un dechado de reyes, si bien ninguno ha
dado muestras ni de un entendimiento perspicaz ni de un entrafiable amor a sus vasallos,
todavia la irresistible fuerza de las cosas, y el espiritu de filosofia y tolerancia que tan
universal se ha hecho en Europa, han producido algunas mejoras en Espafia,
especialmente desde la expulsién de los jesuitas. De tres afios a esta parte con el
restablecimiento de estos frailes han cobrado nuevos brios las mas fatales instituciones, y
todo anuncia que, sin una pronta y radical reforma, el pais al mediodia de los Pirineos
sera en breve la Berberia cristiana. Apartemos empero la contemplacion del doloroso
espectaculo que ofrece en el dia la cara patria, despedazada por las mas ponzofiosas
sierpes que pueblo ninguno abrigé en su seno, y tornemos a la historia de nuestra
literatura.

El eminente arte de observar a los hombres que poseia Quevedo, su festivo ingenio, del
cual, como de una abundosa vena, manaban los chistes y los donaires; las pinturas con
suma viveza coloridas de los personajes que finge, y que con tanta propiedad a los sujetos
existentes retrataban; una elocucion siempre castiza, no pocas veces harmoniosa y
elegante, naturalidad y gracejo en los cologuios, agudeza en los dichos; tantas dotes
reunidas hubieran constituido de su vida del Gran Tacafio el mas perfecto modelo, si sus
chistes no hubieran con frecuencia degenerado en chocarrerias, si un cierto cinismo, que
era en él ingénito, no le hubiera inducido a pintar torpes y sucias escenas que, N0 menos
gue mueven a irritacion, levantan el estobmago, y si el prurito de delinear siempre los
objetos con valientes pinceladas no le hiciera incurrir en ponderativas expresiones,
ineficaces a poder de abultadas. Defecto es general de nuestros escritores incurrir en
chocarreros y juglares cuando aspiran a ser chistosos, y ni aun el ilustre autor de Don
Quijote estad siempre inmune de esta labe. Pende esto de que nunca fue el palacio de
nuestros reyes escuela de finura y gracia; como el de Luis XIV en Francia, y ya en el
decimosexto siglo el de Francisco I. Carlos V, el Unico de nuestros reyes dotado de
algunas prendas sociales, la mayor y la mejor parte de su vida la paso fuera de Espafia,
ora al frente de sus ejércitos, ora en sus dominios fuera de la Peninsula; y ni el suspicaz
Felipe I1, ni el devoto Felipe I, ni el estipido y enfermizo Carlos Il podian gustar de
aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las facultades del espiritu
humano. Felipe 1V méas puede calificarse de rey majo y libertino que de monarca popular;
y si bien es verdad que reunia a literatos, poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos
en que se entretenian, las piezas de repente que componian, mas propias eran de juglares



y truhanes, que de doctos que se aprecian en lo que valen y no condescienden en
desairadas bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un mufieco coronado; incapaz de
entendimiento, de voluntad y de energia, divirtiéndose en cazar moscas cuando en su
consejo se ventilaban a su presencia los mas arduos negocios, ni mas ni menos que Si
cabe una estatua se trataran; y muy pocas ventajas saco a su padre el flaco Fernando VI,
gobernado al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podia el soprano Farinelli. La
increible pasion de cazar sin parar llend la vida entera de Carlos Ill, mas ocupado en
otear una chocha que en pulir a sus palaciegos; y Carlos IV solo la decoracion de
monarca tuvo, dejando su poder todo entero en manos de Godoy, el més zafio y el més
inepto de los humanos. De suerte que la aurora del fino gusto que durante el reinado de
Carlos V con Garcilaso de la Vega, D. Diego de Mendoza, etc., habia rayado, se cerro
muy luego en una densa y oscurisima noche, donde nunca ni un falleciente rayo de luz ha
penetrado. Nuestros Grandes de Espafia, unos viven en compafiia de toreros, carniceros y
gitanas; otros entre inquisidores y frailes: figurese el lector cual es su urbanidad, cuél la
finura de su trato.

No es culpa nuestra si parecen severas nuestras reflexiones; comprometidos con el
publico a desenvolver las causas del estado de nuestra literatura, no podemos menos de
decir sin rebozo por qué se encuentran tan atrasados ciertos ramos. Muchos de nuestros
escritores han derramado a manos llenas la sal en sus composiciones; mas siempre ha
sido la sal andaluza, nunca la sal atica. Indispensable cosa era explicar la causa de este
fendmeno, y los lectores sinceros veran que hemos atinado con ella.

Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del Lazarillo de Tormes, de La
Picara Justina, de Guzméan de Alfarache, de la Relacion de la vida del escudero Marcos
de Obregon, tan desatinadamente indicada como el modelo del Gil Blas de Santillana de
Lesage, puesto que sea la obra de Espinel una de las méas necias composiciones de la
lengua castellana, y Gil Blas la obra maestra en su género de la francesa, empecemos el
examen de Don Quijote, sin disputa la primera de las novelas modernas, y que aun
después de Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, en idioma ninguno
tiene. Aun cuando fuera exacta la exagerada expresion de Montesquieu que no hay en
Espafia méas obra acreedora a ser leida que ésta, en ella sola tuviéramos una que por una
biblioteca entera valiese. Sea, si se empefian en ello, el pueblo de nuestros autores un
pueblo de pigmeos; las agigantadas dimensiones de este inmenso coloso siempre
infundiran admiracion y respeto, y nunca podrd menos de ser mirada con aprecio la
nacion que le dio el ser.

Cervantes es parecido a Homero, no sélo por haber vivido pobre, y porque después de su
muerte varias ciudades han alegado la gloria de haber sido su cuna, mas también porque
sus comentadores han encontrado en su Don Quijote todas las perfecciones, dotes y
prendas, menos aquellas que en él hay. ¢Quién creera que un tal D. Vicente de los Rios
ha compuesto una luenga, pesada y fastidiosa disertacion, que él titula analisis,
esforzandose a probar que Don Quijote es un poema épico, ni mas ni menos que la lliada
de Homero, o la Eneida de Virgilio? ¢Quién se figurara que la Academia Espafiola toda
entera haya adoptado tan solemne adefesio, y puesto al frente de su magnifica edicion de
esta obra esta bellisima produccion? Cierto, ni a Cervantes ni a ninguno de sus coetaneos



pasd nunca por la cabeza tan desatinada idea; y su pretensa epopeya le vino, como los
consonantes a los copleros, de repente, sin que él pensara que tal cosa hacia. Ni se
presuma por eso que ignoraba este ilustre autor su propio mérito, ni el de su obra; bien
sabia que habia levantado un edificio que habia de durar hasta los mas remotos siglos, y
bien claro lo dice en el prélogo a su segunda parte, y en otros mil pasajes; mas nunca se
figuré que habia hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la Argamasilla el
Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza es o el Patroclo o el fiel Acates. ¢Risum
teneatis?

Es la admirable novela del caballero manchego una serie de aventuras, fundadas todas en
la mania del héroe de resucitar la antigua andante caballeria, para deshacer tuertos y
enmendar agravios. Como a fuerza de cavilar en la ejecucion de su plan ha perdido la
cabeza, todo cuanto ve, todo cuanto oye, lo amalgama con las ideas de caballeria de que
la tiene atestada, y de aqui procede una perenne vena de chistes que pueden Illamarle de
situacion, y es la oposicién entre lo que realmente son en si los objetos que se le
presentan y el modo como el los considera. Esta es la razon por qué una no corta parte de
las gracias de Don Quijote se traslada a todas las lenguas, y porque todas las versiones
mueven a risa, puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chistosa naturalidad de sus
expresiones, y otras mil gracias que le adornan, ninguna version las pueda trasplantar del
patrio suelo; semejantes a aquellas plantas frondosas y lozanas en el sitio donde han
venido, mas que se marchitan y mueren asi que las mudan de la tierra donde nacieron.

Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el héroe de Cervantes para figurarse
que pueda ser un insensato el protagonista de una epopeya; mas considerado como héroe
de novela, nunca otro mas interesante que Don Quijote se ha presentado en la escena.
Parece que tuvo su historiador presente la maxima de Horacio, que el justo se convierte
en injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobradamente hasta de la propia
virtud; y no es la novela entera otra cosa que la irrefragable prueba de esta importante
verdad moral. EI manchego es en todos los sucesos de ella un hombre enojado hasta la
mas violenta irritacion con la humana perversidad, prendado hasta los méas estaticos
raptos de la virtud y la ideal belleza, y a quien su admirable y generoso entusiasmo
persuade que le ha dotado el destino de una fuerza y un poder casi sobrenatural para
socorrer menesterosos, amparar doncellas, enmendar sinrazones, y restituir a la tierra el
siglo de oro y el reino de Astrea. jQué desinterés, 0 més antes qué amable abandono en
su conducta toda! En su primera salida, ni dinero, ni ropa, ni siquiera bastimentos de boca
lleva consigo; consagrado al servicio del linaje humano, ni sospecha que puedan los
hombres negarle su sustento, y si estos le faltan, los encantadores, las hadas, y otros seres
superiores a la humanidad vendran en su amparo. Menester es que le advierta el
Castellano que le arma caballero que se ha de pertrechar de las cosas mas indispensables
para vivir, para que cuide de que las lleve su escudero consigo en sus otras dos salidas.
Enamorado de su dama, no anhela disfrutar con ella los contentos del amor; todo se
apura, todo se acendra en su generoso animo; ni siquiera ha visto a su Aldonza Lorenzo,
mas idolatra en ella el prototipo de la beldad, de la honestidad, y de todas las virtudes. En
vano le requiere de amores la desenvuelta cuanto donosa Altisidora; en vano pierde por él
la vida, que no le restituyen los jueces del infierno sino a costa de las mamonas, pellizcos
y alfilerazos de Sancho; en vano las lindas bailarinas de Barcelona se afanan por sacarle



de quicio; que imperturbable y firme resiste a todas las tentaciones, arrostra todos los
embates, y guarda inviolable fe a su dama, puesto que de apuesta sefiora en zafia y rastica
aldeana transformada por la implacable ojeriza de malos encantadores.

El desprendimiento de todo interés personal jamas en ningln actor de novela ha llegado
hasta el punto que en Don Quijote, y para gloria eterna de su historiador jamas ha sido tan
verisimil. Una vez determinado el caracter del andante manchego, era absolutamente
imposible que procediera de otro modo en cuantos lances se presentan, que fuera menos
valiente, menos comedido, menos enamorado de su dama, menos liberal de su caudal,
menos abstinente del ajeno. La bella infanta Micomicona le brinda con su mano vy cetro,
que ha de deber ella a su esforzado brazo; Don Quijote desecha sus ofertas por no faltar a
la fe de su Dulcinea, y se parte sin tardanza en seguimiento de la menesterosa Infanta, sin
esperar ni querer premio de su esfuerzo. Ni pueden menos con él las desventuras de las
duefias viejas que las de las reinas mozas y hermosas; que por acabar con las cuitas de la
condesa Trifaldi y su escuadron duefiesco sube con impavido pecho en Clavilefio, y se
dispone a hender los aires, por venir a singular batalla con el encantador Malambruno.

No era posible que se desenvolviese todo entero el admirable caracter de Don Quijote, si
no le hubiera representado su historiador en situaciones totalmente diversas, y para esto
era indispensable que fueran sus aventuras tan varias como inconexas. Asi que la unidad
de accion, una de las primeras leyes de la epopeya, se opone diametralmente al plan que
en su obra Cervantes se propuso. Ridicula cosa parecera a los criticos inteligentes nuestro
empefio en refutar el disparatado aserto de Rios; mas como le dio implicitamente su
asenso la Academia Espafiola, y que puede tanto con los mas de los lectores la autoridad,
se hace forzoso rebatir una idea que, una vez admitida, estorba que sean apreciadas en lo
que realmente valen las inestimables dotes de esta obra inmortal.

Una sola vez huye el cuerpo al peligro Don Quijote; que es en la aventura del Rebuzno,
donde sali6 Sancho tan malparado. Esta aparente contradiccidn es en Cervantes efecto del
arte mas fino. Sabia este juicioso autor que ninguno en todos los lances de su vida es
constante con su propio caracter; que los mas sabios y los mas esforzados adolecen en
ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad; y quiso que el héroe manchego pagase
el tributo de que nunca puede quedar enteramente inmune un misero mortal. Pincelada
atrevida cuanto feliz en una novela, y que seria un defecto inaguantable en una epopeya.
Bien sé que ni aun en este lance es Don Quijote cobarde; que la necia sandez de Sancho
no podia menos de disgustar a su amo; que no le obligaban las leyes de la andante
caballeria a tomar en este caso a pechos la defensa de su mal aconsejado escudero; mas
siempre es cierto que peco entonces mas de sobra de prudencia que de arrojo. Nunca en
Aquiles falta el valor, en Ulises la prudencia, ni la piedad en Eneas; y si Cervantes
hubiera contemplado a Don Quijote como héroe de epopeya, no hubiera cometido tan
solemne yerro.

Digo maés; cuando compuso Cervantes la primera parte de su novela, ninguna idea se
habia formado del plan que en la segunda seguiria; y acaso sin la malhadada produccion
de Fernandez de Avellaneda la postrera y mejor parte de los hechos de Don Quijote no
hubiera salido a la luz publica. Esta falta de plan, que en un poema épico fuera



intolerable, deja de serlo en una novela de tal naturaleza que su principal valor, como ya
hemos notado, en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos y lances se cifra.

Se ha de notar que la locura de Don Quijote, rematada cuando su primera salida, va
disminuyéndose por grados, hasta que con la pérdida de la salud recobra al fin el juicio.
En la primera parte los molinos de viento se le antojan gigantes, las manadas de ovejas
ejércitos de combatientes, una vacia de barbero el yelmo de Mambrino, las ventas
castillos, las sucias mozas de meson bellas y enamoradas princesas, y hasta los clérigos
encantadores, y las imagenes de la Virgen en sus andas reinas encantadas. Su lenguaje es
el de los caballeros andantes, y hasta los arcaismos de los libros de Amadis y Esplandian
usa. En la segunda no siempre es loco, aunque siempre maniatico; de mil tretas se vale el
caballero de los Espejos para que venga con él a singular batalla, las ventas las reconoce
por tales, el encantamiento de Dulcinea le parece increible, y no queda enteramente
persuadido de la verdad de él hasta que en el castillo de los Duques se le confirma el
sabio Merlin. Si el cautiverio de Melisendra y el hallazgo del barco encantado le vuelven
a sus antiguas locuras, no se obstina en ellas, como en los primeros tiempos, y los Duques
tienen que recurrir a mil ardides y tramar con sumo arte la urdiumbre de sus engafios para
que dé él crédito a sus fingimientos. Lo que nunca padece la menor alteracién en Don
Quijote es la invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su
generoso &nimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad de una
beneficencia sin tasa, procedente no de una blandura de corazén que con facilidad se
mueve a compasion, empero de una fuente muy méas abundosa y pura, de la obligacion en
que con verdad se cree constituido de consagrar todas sus facultades y su vida entera en
beneficio del linaje humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra.

El mas notable caréacter después del de Don Quijote es evidentemente el de su escudero
Sancho Panza. Con todos los habitos de la educacion de un zafio aldeano, tiene cierta
sagacidad natural que le advierte de las celadas de los embusteros, y que es mas comdn
en los rusticos de Espafia que en los de ningun otro pais. Sancho es interesado, malicioso,
nada escrupuloso en mentir; sin ser cobarde huye los peligros; y con todo eso el lector se
prenda de él por el sincero carifio que a su amo tiene, y que, mas que el poco crédito que
a las promesas del gobierno de su insula da, le empefia en seguirle por barrancos y
encrucijadas, sin escuchar las propuestas de Tomé Cecial, ni rendirse a cuantas
tentaciones de abandonarle las locuras de Don Quijote le ocasionan.

Repetir que es la boca de Sancho un perenne manantial de donaires, fuera decir lo que
todo el mundo sabe; mas no puedo menos de notar que nunca este escudero es juglar, y
por eso sus chistes no le hacen despreciable. Panza no se propone decir gracias por
divertir a las personas con quienes estd; aun cuando se le lleva la Duguesa consigo con
animo de entretenerse con sus dichos, todas sus respuestas y razones las dice el muy de
veras, Yy no es culpa suya si excitan la risa de la Duquesa y sus doncellas. Provienen las
gracias de Sancho de que, habiendo siempre vivido en compafiia de rusticos patanes, su
repentino roce con sujetos principales, y su mania de hablar perpetuamente y meterse en
todas las conversaciones, son causa de que diga mil sandeces y cometa otros tantos
graciosos desaciertos. Ya hemos dicho que no siempre son sus chistes exentos de



chocarreria, que rayan a veces en sucios y asquerosos; no obstante, este vicio es menos
frecuente en Don Quijote que en ninguna otra composicion jocosa espafiola.

La historia de los diez dias que duro el gobierno de Sancho en la isla Barataria es uno de
los mejores trozos de esta novela. Aunque en todo el transcurso de ella haya Cervantes
retratado a este escudero como codicioso y no sobrado escrupuloso, en su gobierno se
porta con un ejemplar desinterés, y en las més de sus decisiones falla con rara sagacidad
y tino. No es ésta una contradiccion; Cervantes sabia muy bien que un hombre bajo,
repentinamente encumbrado a una alta dignidad, no se entrega los primeros dias a sus
depravados afectos; los principios siempre son buenos, cuando la elevacion es
inesperada; y los impulsos de la codicia y las soeces pasiones no se hacen obedecer hasta
que, sosegado ya el animo, los atributos del poder pierden el embeleso de la novedad. Si
Sancho falla con acierto las cuestiones que se le proponen, no hay para qué extrafarlo;
gue Cervantes nos le pinta como un ruastico que antes peca de malicioso que de necio. Por
otra parte, los prudentes consejos de su amo los tiene presentes a su memoria, y la
atencion que en los negocios pone, y que es debida al vivo deseo de acertar, por no
deslucir a su amo que ha sido su fiador con los Duques, todos estos moéviles de sus
acciones hacen verisimil cuanto en ellas parece que de su ordinaria capacidad excede.

Engolfarse en circunstanciar las hermosuras en que abunda esta obra magistral fuera
nunca acabar, y la forma y limites de este discurso no nos permiten alargamos. No
podemos empero menos de recomendar el trozo donde describe Don Quijote la primitiva
edad de oro, como uno de los més elocuentes y perfectos que en idioma ninguno se
encuentran; acaso el Unico que en francés se le pueda comparar es el que, a imitacion de
Plutarco, pone Rousseau en su Emilio contra el uso de comer carne de animales.

La unica novela espafiola del siglo XVIII que citarse merezca es la historia de Fray
Gerundio de Campazas del Padre Isla, jesuita. Fue el objeto de este ingenioso escritor
enmendar ridiculizandolos los vicios de que adolecia el pulpito, y que eran tales cuales
por el caracter de la satira puede colegirse. Acometida la fraileria en su alcéazar, levantd
los mas desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisicion, no obstante el gran poder
de los jesuitas, prohibié un escrito que podia contribuir a que cesaran desatinos tan
absurdos como antireligiosos, pero en que cifraba la chusma frailesca una no corta
porcién de las estafas con que se enriquece. EI més escandaloso abuso de los textos del
viejo y nuevo Testamento, las mas indecentes truhanerias aplicadas a la vida de Jesucristo
y los santos, los méas futiles conceptillos, los equivocos mas pueriles, y a veces mas
obscenos; en estos elementos se resolvian todos o los méas de los sermones. Juntaban los
predicadores con tan relevantes dotes la méas completa ignorancia de la teologia
dogmatica, de la tradicion, de las obligaciones naturales, civiles y religiosas; era su
accion y su voz no la de ministros de un Dios remunerador y vengador, encargados de
publicar sus misericordias, y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que con
malos entremeses quieren entretener a un publico fatuo. Mas como estas infamias
producian abundantisimas limosnas para los conventos de frailes mendicantes, que son en
nuestra Espafia los empresarios de las misiones y otras farsas religiosas, la Inquisicion,
que se cura mucho de las religiones, y nada de la Religion, vedo al punto la lectura de un
libro que podia disminuir unas rentas fundadas en la estolidez ilusa del pueblo entero.



Deja Fray Gerundio los estudios, y se mete a predicador, es el satirico titulo del capitulo
en que empieza el héroe la carrera del pulpito; y este titulo es la expresion de un hecho
notorio en Espafia hasta para los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes
que interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad de maestros. Y hemos de
confesar, si queremos ser sinceros, que merced de la prohibicion del Fray Gerundio, con
corta diferencia los sermones de hoy dia, especialmente los de los misioneros, pocas 0
ningunas ventajas sacan a los de este adalid de la sacra elocuencia.

Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerundio, hallaremos que es tan
inferior al de Don Quijote, que aun al paralelo se resiste. No podia ser menos. Uniformes
siempre los lances, cefiidos a una reducidisima esfera los caracteres de los interlocutores,
privada la novela de variedad, que es el alma del deleite, a los amenos o interesantes
episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla largas disertaciones de teologia,
méaximas de elocuencia sagrada, refutaciones insulsas del Barbadifio; y como no hacen
otra cosa Fray Blas y Fray Gerundio que predicar, sus sermones, puesto que entretenidos
y chistosos sobre manera, empalagan al cabo al lector. Sin duda la ensefianza del maestro
de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del domine Taranilla provocan a risa;
mas ¢cuadnto no aburren los razonamientos del Padre Fray Prudencio, y en general todo
cuanto serio contiene el libro entero? Acaso hubiera salido mejor esta novela si Fray
Gerundio se hubiera poco a poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un
predicador tan elocuente como docto y piadoso, y si hubieran sido sus postreros sermones
dechados de la sana elocuencia del pulpito, como lo son los primeros de cuantos
desbarros a un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el capital defecto de que adolece esta
produccion es su prolijidad; dos abultados tomos que contiene pudieran cefiirse a la mitad
de uno, y entonces hubiera campeado el donaire tan natural como ameno del Padre Isla; y
si hubiera seguido el plan de presentar enmendado a su héroe, habria podido ofrecer en
sus ultimos sermones modelos que con los de Bourdaloue y Massillon compitiesen.
Alabemos, empero, el estilo siempre puro y castizo, las festivas y parecidas pinturas en
gue abunda esta obra, la ironia amarga con que de muchas vulgares supersticiones se
burla el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las opiniones laxas de moral profesa,
dotes eso mas recomendables que era el escritor miembro de la Compafiia de Jesus.

A esta clase de escritos se pudieran reducir los viajes que, como el del pretenso Henrique
Wanton al pais de las Monas, esconden bajo la ficcion de imaginarios pueblos la pintura
de las costumbres, opiniones, leyes y estilos de su propio pais, y también los que,
figurando un viajante fantastico, como en las Cartas Marruecas de Cadahalso, le
atribuyen las observaciones y reflexiones que los autores han hecho. El original del Viaje
al pais de las Monas es un libro italiano poco conocido y menos apreciado; pero el
traductor, o mas antes imitador espafiol, ha afladido y mudado infinitas cosas de su
original, dejandole indisputablemente muy mejorado. Cadahalso tuvo sin duda presente,
cuando compuso sus Cartas Marruecas, las Persianas del inmortal Montesquieu; mas aun
prescindiendo de la notable inferioridad de ingenio, nunca su obra hubiera podido
competir con la del Presidente de Burdeos. La madura reflexion de Usbek, la satirica
sagacidad de Rica de todos los asuntos promiscuamente tratan; todo lo examinan; todo lo
bueno lo elogian y lo aprueban, todo lo malo lo vituperan y satirizan; palacio,
magistratura, clero, leyes, costumbres, religion, ciencias, moral, todo lo escudrifian, de



todo fallan, y no cierto con indulgencia ni miramientos. Cadahalso vivia en el pueblo mas
ignorante, mas avasallado y mas supersticioso de Europa; y la Inquisicion y el Gobierno a
porfia perseguian a cuantos la verdad méas indiferente publicaban, como persiguen hoy, y
perseguiran por los siglos de los siglos, mientras subsistiere aquélla, y no mudare éste de
naturaleza; lo dicho basta para conocer, sin detenernos méas en ello, cuan privada de
fuego, accion y vida esta la composicion de Cadahalso. Este autor era indisputablemente
hombre de talento, y en tal cual trozo de su obra se columbra: mas ¢qué vale la agilidad
de pies a quien con pesados grillos los tiene trabados?

Pasemos al poema épico, que es el que por su naturaleza mas se arrima a la novela.
Dividese la epopeya en heroica y jocosa, como el drama en tragico y cémico. Pérdida
dolorosa para la literatura es la del Margites, en que nos habia dejado Homero el modelo
del segundo género, como en la lliada y en la Odisea el del primero, puesto que la
Odisea mas puede mirarse en mi entender como un género medio, como el de las
comedias togadas de los Romanos, o0 el de los dramas patéticos de los Franceses. De la
epopeya seria castellana en dos palabras concluiremos: ni La Austriada de Rufo, ni La
Araucana de Ercilla, ni otros trescientos poemas calificados de epopeyas por sus autores
tienen el menor viso de tales; y si los otros ramos de literatura no se hubieran cultivado
con mas fruto en Espafia, en un renglén se habria concluido este discurso. Lo mismo digo
del género mixto, que se puede llamar epopeya novelesca, en que se ejercitaron con
acierto Bernardo Taso, padre de Torquato, y otros Italianos, y que encumbré hasta el
ultimo apice de perfeccion el divino Ariosto. EI Bernardo de Valbuena es un cuento
disparatado, sin poesia, sin imaginacion, sin arte; el autor tenia presente el dechado del
Ariosto, y a su heroina la ha llamado Arcangélica, a imitacién de Angélica; mas, aunque
la hubiera llamado Serafina, no dejara ella de ser el mas insulso personaje que dable sea.
Con suma atencion he leido este poema, que habia oido alabar mucho siendo mozo, sin
poder nunca haberle a las manos, y el Unico fruto que después de leido y releido de él he
sacado, es poder aconsejar a mis lectores que no se prueben a sufrir los ratos de
inaguantable fastidio que me ha causado.

La Mosquea y La Gatomaquia son imitaciones mas felices de la Batracomyomaquia que
con nombre de Homero corre; la Ultima, menos cargada de incidentes y lances, me parece
sacar muchas ventajas a la primera. Un juicioso critico dice con razén que tabanos,
mosquitos y otros asquerosos insectos no pueden ser actores de una epopeya jocosa,
porque la idea de estos animales levanta el estdmago, y que lo que es sucio no puede
presentarse a la imaginacion sin provocar a indignacion y asco a los lectores. Lope de
Vega supo zafarse de este inconveniente: Marramaquiz y Mizifuf, Zapaquilda y Micilda
nada ofrecen de repugnante; el denuedo y la arrogancia del primero recuerdan no sin
gloria del poeta el arrojo de Aquiles y la incontrastable furia de Rodomonte. La
versificacion es siempre fluida, poético el estilo sin pecar de culto ni conceptuoso,
donoso sin chocarreria, y dotado de la increible facilidad que en todas las obras de Lope
resplandece, y que se puede mirar como caracteristica de este escritor. Lejos de poner en
boca de héroes verdaderos razones de juglares, lejos de convertir en burlescas caricaturas
propias de Pulchinela las atrevidas imagenes del ingenio, como hace Quevedo en su
poema jocoso de Orlando, atribuye con mas acierto Lope a su Marramaquiz el terrible
arrojo de Aquiles, y a Mizifuf la noble generosidad de Héctor. Asi la primera de estas



composiciones repugna a quien tiene acendrado el gusto con la lectura de los buenos
modelos, y la segunda es una de las obras que, como El Cubo robado de Tassoni, o El
Facistol de Boileau, se leen con satisfaccion una y veinte veces.

El poema dramético es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos reputaron a Homero por
padre de su teatro. En este género de composiciones somos los Espafioles, si a la
muchedumbre de comedias, tragedias, tragicomedias, autos sacramentales, etc.,
atendemos, muy mas ricos que todas las demas naciones juntas de Europa. Si el mérito de
estas composiciones miramos, todavia ocupa nuestra escena un lugar muy eminente en la
moderna historia literaria, puesto que ninguna de nuestras antiguas comedias sea, no digo
yo perfecta, mas ni siquiera arreglada al arte, quiero decir a aquella pureza de formas que
nos han dejado los Griegos vinculada en los ejemplos de sus poetas, y en los preceptos de
sus criticos. No es nuestro animo escribir aqui la historia de nuestro teatro; acaso, si
gozamos mas larga vida, desempefiaremos esta tarea en una obra que tenemos meditada;
el plan de este discurso preliminar no nos permite més que algunas reflexiones hijas del
estudio de nuestros poetas dramaticos, y que son los Gltimos resultados de nuestras
meditaciones en esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir, como
aquellas proposiciones de oOptica, de mecanica, 0 astronomia, donde da un autor las
resultas de sus arduos y prolijos calculos, sin corroborarlas con las demostraciones en que
las funda, y que suponen la resolucion de dificultosas ecuaciones diferenciales, y el uso
mas expedito del célculo integral. Tan pingle es la materia, que, por mas que abreviarla
queramos, no podremos menos de extendernos un poco.

Ni La Celestina, ni las obras que a su imitacién luego se hicieron, tuvieron influjo notable
en la forma de nuestro teatro, y las que el actor y autor Lope de Rueda representaba bien
se pueden comparar a las que declamaba Tespis cuando estaba en su cuna el teatro
griego. Como no nos proponemos escribir la historia del teatro espafiol, no diremos por
queé serie de sucesos a las composiciones dramaticas de Naharro, muy menos distantes de
la verdadera comedia de los antiguos que las posteriores, se sucedieron, andando los
tiempos, las de Calderdn y Solis; que no se trata en esta portada del edificio de nuestra
literatura de seguir escrupulosamente y dia por dia las épocas, mas si de hacer ver cémo
el estado politico de la nacion ha influido en el literario, y el puesto que en cada género
de literatura compete a nuestra Espafia entre las naciones cultas de la moderna Europa.

Ya en tiempo de Naharro eran nuestros frailes los méas torpes y mas disolutos de los
mortales. Cuando introduce este poeta a un infame, sordo al honor, a los gritos de la
conciencia, encenagado en el lodazal de los méas hediondos vicios, pinta un fraile, porque
en la fraileria se ha encontrado en todos tiempos en Espafia cuanto arroja mas soez la
escoria del linaje humano. Las comedias de Naharro se imprimieron sin contradiccion en
Espafia (me parece que fue en Sevilla) a principios del siglo XVI, pero en breve corto la
Inquisicion los vuelos a los poetas comicos, y si permitid representar frailes en las tablas,
fue pintandolos como dechados de santidad. Y no se ha de creer que la comedia del
Diablo Predicador, en que con nombre de Fray Obediente Forzado se introduce a Lucifer
en habito de fraile francisco, predicando a los mundanos que den limosna a los religiosos
de su Orden, se haya compuesto con animo de satirizar la fraileria, como se piensan
muchos: muy lejos de eso; el objeto que se propuso el poeta fue poner palpable la



santidad de la regla y el mérito que las dadivas que a la religion de San Francisco se
hacian tenian para con Dios, pues forzaba su omnipotencia al demonio mismo a que
exhortara a los humanos a obra tan benemérita, en pena de haber endurecido los
corazones de los fieles, induciéndolos a que negasen sus socorros a los hijos del serafico
patriarca. Permitaseme observar que no es de criticos prudentes atribuir a los escritores de
otro siglo las ideas del presente, a los de un pueblo ignorante y supersticioso las de una
nacion culta y filésofa, las de un sabio académico a un zafio predicador o a un estlpido
coplero. Sermones he oido y leido yo tan atestados de blasfemias y de indignidades tan
extravagantes acerca de Dios, de Jesucristo y sus santos, que parece increible que no
hayan sido compuestos por un enemigo irreconciliable de toda religion, no ya del
Cristianismo, con el fin de ridiculizar y hacer odioso todo culto de un ser sobrenatural.
Esto no quita que sea para mi cosa demostrada que los tales sermones estan escritos sin
malicia, y que sus autores creian, sino contribuir a la gloria de Dios, a lo menos no hablar
en desdoro de la Divinidad. Uno de ellos empieza su platica proponiendo a sus oyentes
un casamiento, elogiando sin tasa a la novia, pintandola rica, hermosa, bien quista de los
grandes de la tierra, ornada de todas las prendas, dotes y gracias; un solo defecto se le
puede achacar, que es hija del diablo; la novia es la mentira... Mas no veo que sin pensar
de la escena he pasado a tratar del pulpito; atajemos esta digresion, procedida acaso de la
analogia entre predicadores y comediantes.

Dificil cosa es deslindar qué diferencia de comedias a tragedias hacian nuestros autores
dramaticos, ni por qué Lope de Vega llamé comedias unas de sus composiciones
teatrales, y tragedias otras. Cristébal de Mesa, Lupercio Argensola, el autor de Nise
lastimosa y Nise laureada, etc., compusieron tragedias que mas 0 menos se acercaron a
las griegas; mas las que llamo asi Lope en nada se parecen a las de Sofocles y Euripides.
De suerte que no siendo posible formarse idea de lo que en la mente de nuestros poetas
constituia la distincion, o mas bien pudiendo afirmar, como cosa averiguada, que no
distinguian las composiciones comicas de las tragedias, tampoco las distinguiré yo
tratando de las producciones dramaticas espafiolas de la decimaséptima centuria.

Si la fluidez de la versificacién mas facil, si una elocucidn tan natural, puesto que sujeta a
las dificultosas reglas de las quintillas en consonante, que parece que en la mas libre
prosa no era dable encontrar mas adecuadas y propias expresiones, si la abundancia unida
con la pureza y tersura del mas castizo castellano bastaran para constituir el estilo propio
de la comedia, nada faltaria en esta parte a Lope de Vega. Afiadanse a estas dotes ya tan
apreciables caracteres delineados a veces con felicidad, cual el de la Melindrosa en Los
Melindres de Belisa, el de la Buscona en El Anzuelo de Fenisa, el del Marido disoluto en
La Bella mal maridada, el del Desconfiado en la comedia de este nombre, el de la Celosa
sin amor y por mera vanidad en El Perro del hortelano, etc., y crecera mas la idea del
relevante mérito de nuestro fecundo autor. Sin ser tan intrincados los lances de las
comedias de Lope como los de Calderdn, lo son bastante para excitar poderosamente la
atencion; y por lo comdn son los desenlaces méas verisimiles y mas naturales las
catéstrofes.

Adolecen casi todos nuestros poetas dramaticos del defecto capital de no retratar nunca
un caracter verdaderamente virtuoso; no porque sigan el juicioso precepto de Aristoteles,



gue quiere que los actores no sean exentos de flaquezas para excitar los afectos de
compasion y terror, mas si porque ninguno de ellos tenia cabal y exacta idea de la virtud
moral. En el siglo decimoséptimo ya habian producido todas sus perniciosas
consecuencias la Inquisicion y el despotismo que por espacio de doscientos afios se
habian ensefioreado de la nacidn; el Tribunal de la Fe mas particularmente no se cefiia a
castigar a los doctos y a sofocar el saber, mas también amparaba y propagaba
manifiestamente y sin rebozo las maximas de los moralistas de la escuela del
probabilismo, y a escondidas y socapa la horrenda disolucion de los molinosistas. La
Inquisicion es ciertamente la més villana, la mas infame, la mas execrable institucion que
la lamentable historia de los horrores y torpezas de los pasados y presentes siglos ofrece;
tal es empero el respeto que a la verdad profeso, que ni aun este Tribunal ser& nunca el
blanco de una calumnia de mi boca o de mi pluma. Dispuesto estoy a sustentar la verdad
de lo que acabo de afirmar; es a saber, que a la Inquisicion sola debe la Espafia el oscuro
quietismo que con nombre de molinosismo es en la nacidén tan general, que tiene
inficionados los confesonarios, y desde ellos ha cundido en las familias, donde ha hecho
espantosos estragos, desarraigando toda idea de sana moral en los animos en que se ha
asentado, y aflojando los vinculos del pudor aun en aquellos donde no ha tenido cabida.

Consecuencia natural de tan equivocadas ideas acerca de la esencia de la virtud, es que
aquellos que presenta visiblemente el poeta como dechados de ella, cometen acciones
execrables segun las maximas de la sana moral. En La Estrella de Sevilla Sancho Ortiz de
las Roelas quita la vida a su mejor amigo, que iba a ser su cufiado, sélo porque se lo
manda el Rey, y luego se deja condenar a muerte por no querer descubrir que éste le
habia mandado tan culpada accion. Ni el més leve remordimiento embate el alma de
Sancho; siente a par de muerte el habérsela dado a su amigo, al hermano de su amada; se
lamenta, si, mas no se arrepiente. Tan incomprensible conducta procede de la fatal
maxima, ya entonces universalmente acreditada, de que es el rey duefio absoluto de la
hacienda y vida de sus vasallos, y que honran sus preceptos a aquel a quien da el cargo de
que se las quite a otro. Esta opinion tan diametralmente opuesta a las primeras nociones
de moral parecia tan inconcusa en la nacion, que el célebre secretario de Felipe II,
Antonio Pérez, hizo asesinar a Escovedo por mandado del Monarca, y confiesa en sus
cartas este abominable delito como la cosa méas natural y menos digna de vituperio. A
cada paso se lavan con sangre derramada a traicion los agravios recibidos; las mas
despiadadas crueldades son materia de encomio cuando se ejercitan contra los enemigos
del rey y de la fe catdlica. Mas descabellada es la moral de las comedias de santos; aqui
San Isidro pasa los dias en la iglesia en vez de hacer la labor que le tiene encomendada su
amo, y su angel de guarda conduce por él el arado y labra la tierra. Mas alla un padre que
teme que los Moros que van a entrar en Madrid roben el honor a sus hijas, las degtella
todas por via de precaucion, sale a la batalla, vuelve vencedor, y las encuentra resucitadas
por el poder de Nuestra Sefiora de Atocha. La tornera de un convento se huye de él con
su amante, encomienda al irse las llaves a una imagen de la Virgen, vuelve arrepentida al
cabo de largos afios, y se encuentra con la Virgen que ha tomado su figura, ha
desempefiado su ministerio, y nadie ha advertido su ausencia. Asi, si miramos como
escuela de moral la escena, apenas se hallara otra que mas influya para estragar un pueblo
que la espafiola.



Dejando aparte defecto tan clasico, no puede negarse que muchas de nuestras comedias
excitan sobre manera la conmiseracion, mas a la verdad por lo patético de las situaciones
que por lo natural de las expresiones de los interlocutores; que hemos de confesar que si
en los lances comicos, y en los coloquios en que no se trata de exhalar quejas que el dolor
arranca, son a veces nuestros poetas dechados de naturalidad, se dejan casi siempre llevar
de la mania de ser conceptuosos cuando debieran ser afectuosos y tiernos. La dama de
Sancho Ortiz, forzada a demandar justicia al Rey contra el matador de su hermano, a
quien adora, y desempefiando esta tremenda obligacion, cohechando luego al alcaide de
la cércel que encierra a su amante, y ofreciéndole medios para la fuga, que éste desecha,
es visiblemente el modelo que imitd Corneille en su Ximena; y si los Franceses sus
contemporaneos hubieran sido mas versados en nuestra literatura, con mas razén le
hubieran achacado ser plagiario de Lope de Vega que de Guillén de Castro. No obstante
aun en la elocucion Lope, indisputablemente superior como versificante a todos los
poetas dramaticos espafioles, adolece menos de la mania de sustituir conceptos y
agudezas a patéticos y tiernos lamentos que Calderdn y Moreto.

Cuando Lope ha representado sucesos de los pasados tiempos, o de pueblos extrafios, casi
nunca ha hecho otra cosa que bautizar con nombres griegos, romanos, hdngaros, polacos,
0 godos, a los Espafioles del tiempo de Felipe 11 y Felipe I1l. No es empero tan general
este defecto en él, que no retrate muchas veces con sumo acierto las verdaderas
costumbres de otros paises, y hasta de naciones salvajes. Citaré en prueba la feliz
ocurrencia del Guanche que, comisionado para llevar unas frutas al gobernador espafiol,
habiéndose comido en camino la mitad, niega el hurto; reconvenido por una carta que
Ilevaba en que se expresaba todo cuanto se le habia dado, se figura que el papel ha sido
su acusador, y queriendo en otra segunda ocasion repetir el hurto, entierra la carta para
que no le vea, y sacandola luego muy satisfecho con su precaucién, no sabe como
explicar que le arguyan por ella de robo.

No es cierto, como lo han afirmado algunos modernos criticos, que adolezcan nuestras
comedias del vicio de la uniformidad, que sean todas ellas parecidas, y que, mudados los
nombres, se encuentre idéntico el enredo en todas. En Lope, en Moreto, en Solis, en
Cafiizares y aun en Tirso de Molina hay caracteres delineados con verdad y valentia; en
las mas de las comedias de figuron se retrata, a veces con suma felicidad, un caracter
comico; la credulidad risible de un escolar majadero en El hechizado por fuerza; la
astucia, y si me es permitido usar de una voz, aunque baja, expresiva, las marrullerias de
un hacendado sagaz y astuto en medio de los més arduos lances en que le ponen los
disturbios civiles, en Yo me entiendo, y Dios me entiende; las locuras de una vieja beata,
retrechera y aficionada a cortejos en La tia y la sobrina, etc. En las comedias que
llamamos de capa y espada, es cierto que casi siempre pende el enredo de mujeres
tapadas, hombres disfrazados, citas nocturnas, escondites y pendencias, que se concluyen
con una o muchas bodas de repente. Mas este defecto mas es consecuencia necesaria de
los estilos y costumbres del tiempo, que argumento de esterilidad de ingenio de los
autores dramaticos. Calderon es el que mas ha usado y abusado de estos medios, y en
todo su teatro no hay una comedia que pinte un caracter teatral, como no sea la del
Garrote mas bien dado, parto de un ingenio capaz de encumbrarse a las mas altas
regiones de la poesia dramatica. jLastimosa suerte, que un talento capaz de las



combinaciones que para imaginar los caracteres del Capitan y el Alcalde de Zalamea se
requieren, haya malgastado su tiempo en extravagancias, como La banda y la flor,
Auristela y Lisidante, Las manos blancas no ofenden, y otras no menos desatinadas
producciones!

Todavia es innegable que la contextura de lo que califican nuestros antiguos poetas de
comedia famosa es tal que debia costar pocos afanes y vigilias su fabrica. Las méas de las
de capa y espada son lances inconexos sucedidos casi siempre en épocas muy diferentes,
y en diversos paises; sin mas unidad de accion y de interés que de tiempo y lugar; cuatro
conceptos enjergados en malas coplas de asonantes, Clicie enamorada del Sol, la Rosa
reina del caduco imperio de las flores, el fénix que de sus propias cenizas, hijo y padre de
si mismo, renace, y otra cafila de insulsos disparates. La mar es el bruto salado, el arroyo
sierpe de plata, el concierto de las aves capilla de alados musicos, un ledn el barbaro rey
del valle; finalmente, todos los epitetos estan con igual desacierto aplicados.

Con tantos y tan esenciales desvarios, que mas que en ningun otro son frecuentes en
Calderon, las antiguas comedias, y mas especialmente las de este poeta, producen en los
lectores el efecto de que, una vez empezadas, es imposible abandonar su lectura. No son
causa los chistes de los que llaman Graciosos, casi siempre insipidos, y privados hasta de
aquella sal andaluza que en los dichos de los suyos derramé a manos llenas Moreto;
mucho menos lo patético de los razonamientos cuando persigue la adversidad a los
actores, que casi siempre prorrumpen entonces en miserables equivocos o pueriles
conceptos; tampoco la magnanimidad y nobleza de sus generosos pechos, porque ni tenia
Caldero6n ideas mas puras de lo que constituye la verdadera virtud y el heroismo que sus
coetaneos, ni son mas dignos de aprecio los héroes de sus comedias. Otra es la causa, y
no importa menos el deslindarla para nuestra historia politica que literaria.

Eran los Espafioles del siglo de Felipe IV tan estragados en sus costumbres, como
militares y valientes; acostumbrados a lidiar con los estorbos que mas insuperables
parecian, y a vencerlos, se habia tornado en propiedad caracteristica de su indole un tesén
inflexible, y el poco vigor de la fuerza represiva de los privados delitos hacia comunes las
venganzas que convertia la invencible entereza de los moradores en implacables
enemistades y rencores. El asesinato del ofensor, aun cometido a manos asalariadas por el
ofendido, en vez de deshonrar a éste lavaba su afrenta, con tal que no manifestase un
animo apocado, y supiese con denodado pecho arrostrar los riesgos que de la ejecucion,
de su venganza eran necesaria consecuencia, en un pais donde era hereditario el encono,
y borrén el olvido de las injurias recibidas. Cuando semejante caracter es comun en los
nacionales, ofrece no sé cual grandeza que pasma a quien en accion le contempla. En un
pueblo donde los habitadores suplen con su energia la insuficiencia de la ley, y se
sustituyen a la impotente magistratura, la tremenda potestad que se han arrogado infunde
cierto pavor que se ensefiorea de la imaginacion, y les tributamos mal que nos pese un
involuntario acatamiento. Asi sucede con los méas de los galanes de Calderdn; mas
escrupulosos, menos vengativos, mas obedientes a las leyes, excitarian menos atencion
sus acciones, que sin ser dignas de admiracion nos pasman por extrafas, y sin movernos a
lastima excitan poderosamente nuestra curiosidad. Atraviesa el espectador o el lector
vivamente conmovido una intrincada maleza de sandeces y desatinos por llegar a la meta



que desde lejos columbra, y tan clavados en ella tiene los ojos, tan absorto el
pensamiento, que apenas distingue lo fragoso y erizado de los senderos por donde el
autor le arrastra.

Si cuando los tudescos defensores del romantismo o noveleria dijeron que cada pueblo
debia cultivar una literatura peculiar y privativa, se hubieran cefiido a decir que cada
nacion debe pintar sus propias costumbres, y ornarlas con los arreos que més a la indole
de su idioma, a las inclinaciones, estilos y costumbres de los nacionales se adaptan,
hubieran profesado una méaxima de inconcusa verdad. Mas lo descabellado de su
proposicion se cifra en que han supuesto que hay en cada pais reglas diferentes y a veces
diametralmente opuestas, que constituyen los preceptos de cada género de composicion y
poema; asercion no menos disparatada que si dijeran que las proporciones de los modelos
de la escultura griega debian ser desatendidas por los modernos escultores. Las leyes de
la epopeya y el drama las mismas son hoy que en tiempo de Homero y Sofocles fueron, y
que seran en todos los siglos; y no porque las hayan quebrantado Lucano y Estacio, ni
porque las haya violado Esquilo, pierden su fuerza, que no son los yerros de los antiguos
de més autoridad contra la razén que los de los modernos. Obrd, pues, Calderon y
obraron los demas ingenios cOmicos espafioles con sumo acierto retratando las
costumbres del siglo y el pueblo en que escribian, especialmente cuando no disfrazaban
(yerro descomunal que casi siempre cometian) con nombre de Griegos y Romanos a sus
paisanos y contemporaneos; pero se descarriaron del buen camino cuando hollaron bajo
sus plantas cuantas reglas de composicién dramaética de los preceptos y ejemplos de los
antiguos, del uso de la sana razén, de la observacion de la naturaleza eran dimanadas. No
son las reglas carriles por donde ha de dirigirse perpetuamente el que pretenda lanzarse
en la carrera de las letras; son, si, antorchas que le alumbran para que no se despefie en
barrancos y precipicios. La mas puntual y rigorosa observancia de las reglas del arte
hermosura ninguna ni poética ni oratoria engendra, mas ensefia a enmendar los
desaciertos y borrar las disformidades. A elogio ninguno es acreedor quien a no
quebrantarlas se cifie, si al mismo tiempo no le dicta su ingenio hermosos pensamientos,
osadas y naturales figuras, y todo cuanto las dotes de una obra literaria constituye. Podra
decir: evité los yerros, mas no mereci prez y loa; y no pocas veces la empalagosa y nunca
desmentida mediania de un autor arreglado al arte, y pobre de ingenio, es mas fastidiosa
que los desvarios méas desatinados de un ingenioso loco.

En La vida es suefio de Calderdon y en otras composiciones dramaticas de este poeta y de
Moreto se nota una filosofia algo menos circunspecta, un poco mas de desprendimiento
de las mas soeces Yy villanas supersticiones que en las de los autores que bajo el reinado
de Felipe Il escribian. Mas absoluto, més altivo, mas avasallador el Conde-duque que el
Duque de Lerma, fue menos mezquino en sus ideas, menos supersticioso, menos esclavo
de la ralea frailesca. La ignorancia de Felipe IV, menos supina que la de su devoto y
estlpido padre, se maridaba en aquél con una disolucién de costumbres, que mal podia
con el fervor de la religion avenirse. En las escenas de las monjas de San Placido, por las
cuales el autor de la nueva Historia de la Inquisicién, el sefior Llorente, pasa como por
cima de ascuas, sin duda porque lo escandaloso que para ser puntual habia de ser su
cuento desdice de su profesion de sacerdote, representd el Monarca uno de los principales
papeles. Las anecdotas del siglo XVII han conservado la memoria de las comedias de



repente que en el cuarto del Rey se representaban, sacadas casi siempre de historias de la
Escritura tratadas a lo burlesco, en las cuales hacian papel los mas ilustres ingenios de
aquella época, y el mismo Rey, y en que llegaba la befa de los més sagrados misterios a
tanto, que ordenado Calderén de sacerdote, se abstuvo por escripulos de seguir
participando de ellas. La respuesta que en una de estas farsas dio el que hacia de Eterno
Padre al que figuraba el primer hombre, y que habia dicho una prolija relacion, bastara
para que se formen nuestros lectores idea del desacato con que era la Religion tratada en
estas concurrencias:

Por Cristo crucificado
gue, como soy pecador,
me pesa de haber criado
un Adan tan hablador.

En la comedia del Mariscal de Biron, del doctor Juan Pérez de Montalban, pone éste en
boca de su protagonista ideas acerca del suicidio y del temor de la muerte, mas propias de
un estoico criado en el portico de Atenas que de un catolico espafiol educado en la
escuela de Santo Tomas, Suarez, o Escoto. Quiso la fatal estrella de Espafia que pereciera
antes de su desarrollo este informe embrion de libertad de pensar; la rebelion de Portugal,
donde no ceso la Inquisicion de tramar conspiraciones en favor del Rey de Espafia, y mas
que todo la imponderable estolidez y la flaqueza de Carlos 11, con quien pudo tanto la
fraileria que se llegd a persuadir que estaba endemoniado, y a sujetarse a que le
conjuraran como energiimeno, restituyo a la Inquisicion todo su pestilente influjo. jEpoca
funesta para Esparia, que sélo con la actual puede ser comparada!

A la época de Felipe IV pertenece también Moreto, el cual, si es su versificacion menos
fluida, menos harmoniosa que la de Calderdn, y sobre todo la de Lope, sus planes muy
mejor hilados, el desenlace de sus enredos muy mas sencillo y natural, los donaires de sus
Graciosos mas festivos, las costumbres del pais y del siglo con mas propiedad y viveza
retratadas, y mas que todo los caracteres de los interlocutores dibujados con mas maestro
pincel, coloridos con méas valientes rasgos, y mas constantes consigo propios, le
constituyen sin disputa el primero de nuestros ingenios comicos. En las comedias de
Moreto es la accion mas una, menos repugnantes las irregularidades, menos monstruosos
y extravagantes los yerros contra el arte. En poco esta que en muchas de sus comedias se
sujete a las tres unidades con todo rigor. Si no es su elocucion tan fluida como la de Lope,
ni tan poética como la de Calderdn, campea casi siempre en ella tanta naturalidad, que
merece estudiarse como el mas perfecto dechado de dialogo, menos en aquellos trozos
que se dejo arrastrar de la mania del concepto, dolencia universal de su siglo. Quitese la
impertinente comparacién del pez, el hilo, y la cafia, y diganme si puede darse modelo
maés acabado que el coloquio de Diana y su amante en el baile, en la escena de El desdén
con el desdén. jCuantos trozos con no menos verdad y naturalidad escritos en La tia y la
sobrina! jCuantos en El estudiante Pantoja!

El Mariscal de Biron de Montalban, y El villano del Danubio son dos comedias de aquel
siglo en extremo notables, mas porque una y otra estan llenas de reflexiones hijas de una



filosofia muy rara en los escritores coetaneos, que como producciones del arte. La
primera respira el desprecio de la muerte unido al miedo de la infamia, afecto que nunca
en los &nimos hidalgos muere. En la segunda el Villano afea delante del Senado de Roma
los excesos y horrores que con los vencidos los Romanos cometen, con una energia
propia del esforzado y generoso pecho de un republicano; valentia que eso mas merece
loarse que no era dificultoso reparar en alusiones que se equivocaban con las crueldades
que con los flamencos habian ejercitado los Espafioles. Sea como fuere, el razonamiento
del Villano es un trozo de tan alta elocuencia, que con el mas sublime de Corneille en
este género puede cotejarse, sin temor de que de tan alta comparacién salga deslucido.

A Calderén y Moreto sucedio Solis, que puesto que escritor de tan relevantes prendas en
prosa no manejoé sin primor el verso de sus comedias. El amor al uso es la mejor de todas
ellas; retrato natural de las tretas del galanteo en los pueblos modernos, le asiste la
preciosa propiedad de pintar las cosas como ellas son, y no como las fingen novelescos y
mentidos convenios. EI amor en los pueblos de Europa rara vez es otra cosa que el ansia
de gozos, en pos de los cuales corren ambos sexos a porfia, disfrazando el uno con
nombre de recato, y de pasion el otro, la corta escaramuza que al seguro vencimiento de
aquel y al facil triunfo de éste antecede. No pretendo yo satirizar por esta observacion las
costumbres de los Europeos modernos; la facilidad de satisfacer gustos vedados a los
antiguos Griegos y a los Orientales de nuestro tiempo pende de la organizacion de
nuestro estado social, a todas luces mas perfecta que la de aquéllos y éstos. Mas no por
es0 es cosa menos risible ver en casi todas nuestras novelas los estorbos insuperables que
a la satisfaccion de sus amantes ponen sus damas, casi siempre prendadas de ellos, y que
lidian contra los impulsos de su propio corazon y la porfia de sus enamorados con méas
valor y constancia que con el descomedido Tarquino la casta Lucrecia.

Quodumgque ostendis mihi sic, incredulus odi.

Asi es que nadie puede leer o ver esta comedia de Solis sin quedar prendado del
desenfado y las gracias de cada una de las tres damas que en ella hablan, y creo que a las
mujeres les sucede lo mismo con los galanes, La constancia de Isabel en La mas
constante mujer, dote podra ser muy apreciable; mas lo cierto es que nunca envidié yo su
amada a D. Carlos, ni hubiera dado un paso por derrocar su fastidiosa cuanto loable
firmeza. La Gitanilla de Madrid, puesto que sacada de la excelente novela con el mismo
titulo de nuestro incomparable Cervantes, ofrece lances verdaderamente dramaéticos, y el
caracter de Preciosa es uno de los méas extrafios y mejor desempefiados de nuestro teatro.
Exceptuando en Triunfos de amor y fortuna, que mas bien es dépera o zarzuela, que
comedia, el juicioso Solis se ha preservado de los desatinos tan comunes en Calderon.

Las comedias de figuron que en tiempo de Felipe V hizo de moda Cafizares se acercan
mucho mas a las de Plauto, Terencio y Moliere que las de ninguno de sus predecesores.
La comedia chistosa serd siempre la que por antonomasia merezca este nombre; no
porque no conocieran los antiguos la seria de los modernos, y aun acaso el drama, que la
definicion que de las togadas nos han dejado no se aviene mal con la contextura de lo que
en estos Ultimos tiempos han Ilamado drama los Franceses, mas si porque es muy mas
arduo empefio ridiculizar un vicio y ser chistoso sin pecar en juglar, acerar el odio contra



la perversidad moviendo a risa el malo, ora de €l propio, ora de los que engafia, poner
patentes a los ojos de los espectadores, con ejemplos sacados de la vida comun, las malas
consecuencias que trae el vicio, y las buenas que acarrea la virtud, no aquella ascética que
so pena de muerte eterna predican los histriones de sayal y capilla, mas si la que so pena
de odio y desprecio de sus conciudadanos estd obligado a practicar quien vive en
sociedad humana; ensefiar y reprender, sin cesar de entretener y deleitar; méas arduo,
repito, es este empefio que arrancar algunos llantos con lances extrafios o inverisimiles,
poner en tosca prosa, 0 en desalifiados y prosaicos versos luengas y aburridoras platicas,
condenar a muerte en el teatro a un reo, hacer que le venga luego el perddn, y llenar el
intervalo con comentarios, ora de Bobadilla, ora de Becearia.

El impulso que al humano entendimiento habian dado los filésofos del siglo XVII y
principios del siguiente se empez0 a resentir en Espafa a fines del reinado del primer
Borbon, puesto que en nada contribuyd el inepto y automatico monarca. El Teatro critico
de Feijoo, el cual se propuso desterrar algunas paparruchas que en los paises extranjeros
solamente los hombres sin la mas leve tintura de letras podian admitir, pero que en
Espafia fomentaba y amparaba la siempre infame Inquisicion, fue el primer destello de
una luz que, no habiendo podido prender por falta de pabulo, siempre ha permanecido
falleciente y mortecina, y que los postreros sucesos totalmente, y acaso para siempre, han
apagado. Varios académicos imaginaron el proyecto de resucitar los buenos estudios de
la sana literatura; escribio el apreciable Luzan su Poética, en que corrobord los
inconcusos preceptos de la antigiiedad con ejemplos sacados de poetas espafioles; y los
partidarios del equivoco, que al culteranismo del siglo anterior habian sustituido Gerardo
Lobo, la Monja de Méjico, y un Maestro Ledn que en nada se parece al Maestro Ledn
coetaneo de Felipe 11, se callaron o enmendados o corridos, siendo la publicacion de las
poesias del cura de Fruime el postrer aliento de esta moribunda secta. Los restauradores
del gusto fino dieron con los preceptos el ejemplo; Montiano compuso dos tragedias, D.
Nicolas Moratin tres con la comedia de La Petimetra; tradujo Huerta la Zaira de Voltaire,
y escribio6 la Raquel, original suya.

La Petimetra aparecié y desaparecio muy en breve del teatro, y hemos de confesar que
apenas tiene otra dote que la de una insulsa regularidad que ningun realce puede dar a
lances que ni llaman la atencidn, ni mueven a risa, a un estilo sin color, a un enredo sin
accion, a un desenlace sin interés. La petimetreria no es caracter comico; la mania de
vestirse y prenderse, si es excesiva en una mujer, podra ocasionar tal vez la risa en una
concurrencia particular, mas nunca parecera comica en un teatro; que ha de tener el poeta
presente que, puesto que todo lo cémico es risible, no todo lo risible es comico.

Los Menestrales de D. Candido Trigueros, aunque premiados como la mejor composicion
dramatica que para solemnizar el nacimiento de los infantes gemelos, hijos de Carlos 1V,
se presentd al concurso, es aun mas defectuosa que La Petimetra. Toda ella esta
sembrada de maximas en si muy buenas, mas inaguantables en el teatro, donde no se va a
oir sermones, mas si a ver una accién que cautive toda la curiosidad del auditorio, le
entretenga y le divierta, de tal suerte que la leccion de buena moral la saquen los oyentes,
no de lo que se les ha dicho, sino de lo que han visto.



El Sefiorito mimado y La Sefiorita mal criada de Iriarte son muy superiores a las dos
comedias de que hemos hablado; aqui los caracteres son mas teatrales, se trasluce mas
conocimiento de las costumbres del siglo y la nacién, porque los interlocutores de
Trigueros asi se semejan a Espafoles como a Lapones o Moscovitas. La versificacion de
Iriarte, siempre limada, tersa y castigada, es no pocas veces animada; y si se nota en ella
sobrado estudio, siempre es inmune de afectacion, nunca peca en conceptuosa ni
hinchada. Las exhortaciones nacen de los propios lances, y cuando se enoja Cremes es
porque le da justo motivo su hijo o su criado, y se ve que no dirige al auditorio, sino al
interlocutor, sus reprensiones y sus maximas. Con todas estas prendas todavia esta el
espectador atento, si, mas no fuertemente conmovido, gustosamente entretenido, mas
nunca deleitado, y sin poder més a risa excitado. En casi todas las composiciones de D.
Tomas de Iriarte se encuentra todo cuanto puede alcanzar el estudio de los buenos
modelos, un improbo trabajo, un juicio sano, junto con un mediano ingenio, y una
imaginacion estéril. La elocucién de los interlocutores de las dos comedias de este autor
siempre es pura y natural, raras veces comica; nunca disparatan, mas tampoco les ocurre
idea ninguna que digna de notar sea; jamas salen en sus acciones de su caracter, mas con
ninguna acreditan que sea en ellos irresistible su impulso. Iriarte siempre tenia presente el
precepto de Horacio; bien se ve que sus obras las limaba, atildaba y pulia sin cesar; sabia
a fondo el arte, tenia gusto fino, exquisito juicio, mas faltole la rica vena, sin la cual poco
pueden los mas laboriosos esfuerzos. Escritor castigado sin calor, exacto sin imagenes,
elegante sin elocuencia, versificador exento de aspereza, sin acertar con la fluidez, la
buena contextura de los planes de sus dramas esconde mal la falta de lances comicos, y si
nunca corta en vez de desatar, tampoco son sus fiudos muy apretados, y por entre lo
arreglado del enlace y desenlace, y la harmonia de las partes, se descubre la malhadada
falta de fuerza comica. Este poeta estimable sera siempre leido sin hastio, y ocupard un
honroso puesto entre los de segundo orden de nuestra nacion.

Con maés ingenio, mas aptitud para observar a los hombres, mas vigor de imaginacion,
elocucion mas poética, y mas fuerza comica, ocupd D. Leandro Moratin la escena
espafiola; y los aplausos que su primera obra El Viejo y la Nifia le merecid, manifestaron
que aguardaba de él el publico la creacion de un teatro comico nacional. Las
impertinencias de D. Roque, el mal humor de su criado Mufioz, ensefiaron a los
espectadores a distinguir el chiste gracioso de la chocarreria picaresca y de las
truhanescas pilladas a que los habian acostumbrado los sainetes de D. Ramdn de la Cruz.
Ya en esta primera obra deja ver Moratin su sagacidad para observar con las costumbres,
hijas del caréacter del sujeto, las formas y modificaciones distintas de que se reviste, segun
las opiniones, estilos y leyes del pueblo donde vive. Las viejas del Bardn y El Si de las
nifias se diferencian en cuanto a su carécter; la primera es casquivana, crédula y
ambiciosa; su mania es lucir en la Corte, y subir a gran sefiora, por vengarse de los
desprecios de las hidalgas de su lugar; la segunda, supersticiosa, interesada y zalamera,
no lleva mas fin que disfrutar la mucha riqueza del viejo con quien quiere casar a su hija;
mas tanto una como otra son vivo trasunto de las viejas de nuestro pais, especialmente las
de fuera de la Corte. ;Puede darse retrato mas parecido de los sefioritos de nuestros
pueblos cortos, que el del amante de La Mogigata; que mas se semeje al de un viejo
agente rico, perpetuo asistente a los ejercicios devotos de San Felipe Neri, que el del
padre de Clara?



El estrecho recinto a que en este discurso nos vemos cefiidos, y lo inmenso de la materia
que en él tratamos, nos precisan a no detenernos en circunstanciar las dotes de este poeta,
acaso el mejor ingenio coémico de cuantos hoy en Europa viven, y que sin los
insuperables estorbos que presentan para toda mejora el Gobierno y la Inquisicion, habria
formado una escena arreglada y nacional en Espafia. La historia del teatro que nos
proponemos publicar en breve nos abrira campo para apreciar su mérito y corroborar la
asercion que hemos asentado.

También debemos a Moratin la version de dos comedias de Moliére, EI Médico a palos, y
La Escuela de los maridos, recibidas con aceptacion del publico. Al mismo tiempo que la
segunda de estas composiciones, publicaba y hacia representar en Madrid el autor de este
discurso una traduccién de El Hipdcrita, y La Escuela de las mujeres, escuchadas y
leidas, especialmente la primera, con grande aplauso. Si la aprobacion del publico fuera
sefia infalible del mérito del escritor, poca duda me quedaria de haber acertado en mi
version; sélo diré que ha sido estimulo suficiente para concluir después la traduccién de
este autor, dechado de la verdadera comedia, y que esta version saldrd muy presto a luz
publica.

Los ilustrados y buenos patricios que a mediados de la pasada centuria quisieron
restablecer las letras humanas, tributaron mas cultos a Melpomene que a Talia. Mas el
Ataulfo de Montiano y la Lucrecia de D. Nicolas Moratin merecen apenas citarse por
otras prendas que las de su conformidad con las reglas del arte teatral. La accién de
Guzman el Bueno es muy mas tragica, y estd mas bien desempefiada; Moratin, excelente
versificante, y profundo en la inteligencia de nuestro idioma poético, no menos que
versado en manejarle con maestria, acertdé en este drama con el estilo verdaderamente
tragico, que, cuanto sobre el epistolar y didactico se encumbra, otro tanto mas bajo que el
de la epopeya se queda. El impavido pecho de Guzman, que con generoso denuedo
sacrifica la vida de su hijo a la conservacion de la plaza que le ha sido encomendada, y en
quien ninguna mella pueden hacer los lamentos de su madre, serian una accién a la cual
ningun requisito para ser tragica faltara, si fuera bastante a llenar el espacio de cinco
actos, mas solamente a un corto nimero de escenas puede dar campo; y cuando la accion
esta ceflida a tan estrecho recinto, no es dable excitar con energia los afectos, la piedad, la
admiracion, el terror, que exigen cierta latitud para mover con fuerza el animo.

El plan de la Hormesinda es sin duda mas vasto, y puesto que no sea la oposicion de
Pelayo al enlace de su hermana con el Moro vencedor tan juiciosa y tan noble como el
doloroso sacrificio de Guzman, todavia presenta escenas que ocupan fuertemente el
animo de los espectadores. En esta tragedia se dejé su autor no pocas veces arrastrar de
su mucho ingenio; los bellisimos versos de ella lo son tanto, que de tragicos se pasan a
épicos, sin que sea dable sobrepujar en nuestra lengua las admirables imitaciones del
segundo libro de la Eneida que en boca de Pelayo pone Moratin cuando describe la
batalla del Guadalete, donde perecio el poderio de los Godos. No porque sea mi dictamen
gue hayan de ser desterradas las comparaciones y otras figuras igualmente atrevidas del
poema tragico, como afirman los Franceses; en esto, como en todo, mi norma son los
Griegos, antes que parcos prodigos de estos adornos; mas no por eso se han de confundir
los géneros, a poder de enaltecer y ornar aquel en que se escribe. La prueba irrefragable



de que el estilo de muchos trozos de la Hormesinda es puramente épico, es que serian
hermosisimos en una epopeya; por consiguiente en la tragedia estan fuera de su quicio.
Defecto de que sélo los grandes ingenios adolecen; mas defecto palpable que condena,
acatando al delincuente, la critica severa.

Cuando compuso Huerta su Raquel, ain no habia estragado su buen ingenio con las
indecibles locuras en que le despefié luego su amor propio. Pureza de elocucion, estilo
poetico, unidad de accion, enlace y desenlace natural son innegables prendas de este
drama; mas la accion, que podra parecer patética, no es ciertamente tragica, ni es posible
que se duelan los espectadores de la muerte de una judia prostituta que ha avasallado el
animo del Monarca, ni que se prenden del heroismo de los mas poderosos ricoshombres
de la nacidn, que villanamente conspiran para asesinar a una flaca mujer. Tan poco teatral
como el de la Raquel es el sujeto de la Numancia: la suerte de un pueblo tan constante y
esforzado como el Numantino podra causar admiracion y pasmo en la posteridad mas
remota; mas la destruccion de una ciudad no es asunto dramatico, ni épico. Homero no
canto el cerco y la quema de Troya, sino la safia de Aquiles; y si compuso Estacio la
Tebayda, el aborto de su pobre ingenio no convida por cierto a que nadie siga sus huellas.
Extrafia cosa es que un poeta de tanto juicio, y tan empapado en el estudio de la
antigliedad clésica, como lo estaba D. Ignacio Ayala, incurriera en tamafio yerro.

En estos ultimos tiempos Cienfuegos y Quintana han compuesto, el primero las tres
tragedias de Idomeneo, Zoraida, y La Condesa de Castilla, y el segundo El Duque de
Viseo, y Pelayo. El Idomeneo es una desatinada mescolanza de maximas filosoficas, de
escenas de pantomima, de disparates del protagonista, que por remate sacrifica a los
dioses a su hijo, y se va por los mares, sin decir adonde; acaso a la Tebayda, a hacer
penitencia por haber dado pie a tanto hato de desvarios del poeta moderno. La Condesa
de Castilla es una viuda del Conde, prendada de un Moro que ha dado la muerte a su
marido; verdad es que su tierna edad en parte la disculpa, porque su hijo el Conde es un
mozo de veinticinco afios, y su amante con titulo de embajador viene a Burgos por gozar
los suaves coloquios de su casta, hermosa y joven dama. La versificacion y el estilo
compiten con el plan; el castellano mas se semeja a la lengua franca de los arraeces de
Argel que al idioma de los Argensolas y Riojas.

Tanto Cienfuegos como Quintana se han dejado llevar de la fatal mania de querer
afrancesar nuestra lengua, de todos los modernos idiomas el que menos con el francés se
aviene. Un estadista no menos instruido en nuestra sana literatura que en materias
politicas, el Marqués de Almenara, me decia un dia que habiéndose probado a traducir al
pie de la letra en castellano, y sin mudar ni la colocacién de las voces, algunos trozos
italianos o ingleses, habia sacado un castellano puro y conforme a las reglas de nuestra
gramatica; mas que nunca pudo salirse con lo mismo con ninguna version del frances.
Dejo aparte que es risible empefio el de enriquecer tan abundante idioma como el nuestro
con otro que lo es mucho menos, como el francés, y me cifio a apuntar el precepto tan
sabido, desde Horacio aca, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a
su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latin, mezclado con el arabe, de la lengua
latina, de la griega, madre de ésta, y de la ardbiga hemos de derivar los idiotismos y
locuciones que necesitaremos, adaptandolos a la indole del castellano. No obstante, nunca



Quintana ha dado en los excesos que Cienfuegos, y su Pelayo saca tantas ventajas a todos
los dramas de éste, asi en la invencion como en la disposicion y elocucién, que fuera
suma injusticia cotejar siquiera cosas que tanto entre si distan.

La tragedia de Polixena es m&s moderna que cuantas acabamos de citar. Su autor nunca
quiso consentir en que se representara, no atreviéndose a fiar la obra de actores que,
exceptuando Maiquez, ni la mas leve tintura tienen de declamacion tragica. Del mérito de
esta tragedia no soy yo juez competente; mis elogios parecerian hijos de mi afecto, y, si
quisiera tratarla con rigor, me sucederia lo que a Dédalo: bis patriz cecidere manus.

Poco diremos de las versiones. Una hay antigua del Cid de Corneille, que en muchas
partes no desmerece de tan alto modelo. Las que hizo Olavide todas son insulsas y
disparatadas; mala su versificacion, peor su castellano, y ni huellas de las perfecciones y
dotes de sus originales en ellas se rastrean. Llaguno fue mas feliz en su version de Atalia,
trasladando con acierto los mas de los primores de la mas perfecta obra del principe de
los poetas franceses a nuestro castellano. Aunque no con la propia superioridad, Huerta
no deslucié enteramente la Zaira de Voltaire, y ultimamente algunos de los dramas
tragicos de Alfieri han dado con intérpretes que en sus copias no han desfigurado la
pintura original.

La composicion teatral de especie mixta que los Franceses han llamado privativamente
drama, presenta en El delincuente honrado de Jovellanos una de las mejores
producciones de este género. Empero confieso que me parece en si tan defectuoso y
mezquino, puesto que he leido y meditado atentamente los ingeniosos paralogismos de
Diderot, y las disparatadas aserciones de Mercier en su abono, que no me quiero detener
a tratar del mérito de esta obra.

Los sainetes de D. Ramdn de la Cruz no son en realidad otra cosa que nuestros antiguos
entremeses con nombre distinto. Los chisperos de Madrid los aplauden sin tasa, y en un
pais donde no tienen muchos de los grandes ideas mas sanas, no ya del decoro teatral,
mas ni de la decencia en el trato, no es milagro que hayan dado tanto gusto en la escena
como leyéndolos. Y cierto, si para merecer el dictado de ingenio comico bastara
representar con viveza y naturalidad las escenas méas indecentes y torpes de miserables
abandonados a los mas repugnantes desordenes, la prostitucion sin disfraz, como sin
freno, la ojeriza con todos cuantos dan muestra de mejor crianza, 0 pertenecen a menos
baja jerarquia, la holgazaneria sustentandose con la estafa, y ejercitandose para el robo,
presidiarios y rameras remedando el estilo de la tragedia, y matandose a pufialadas por las
espaldas, D. Ramoén de la Cruz seria acreedor sin duda a este titulo; los que han leido a
Terencio, Moliere, Moratin, etc., dirén si le merece.

Nuestro discurso se alarga mas de lo que quisiéramos, y vemos con sentimiento cuanto
nos queda por decir acerca del teatro espafiol; empero los otros géneros nos llaman. La
poesia lirica es la que primero se presenta, y en esta parte la Espafia se deja muy atras a
todas las demas naciones de Europa, ora se atienda al nimero de sus poetas, ora al mérito
de sus poemas. Garcilaso, el Maestro Leon, Herrera, Rioja, Quevedo, los Argensolas,
Lope de Vega, y el propio Géngora, cuando de la mania del estilo culto no se dejo



dominar, todos presentan obras con las cuales las de Juan Bautista Rousseau no sufren
cotejo, y algunas que hasta las de Gray eclipsan. La cancion sobre las ruinas de Italica de
Rioja ni tiene modelo en la antigiedad, ni se iguala con ella ninguna de las odas de
Pindaro y Horacio. Ateniéndonos a nuestro plan examinaremos, primero que
califiguemos el mérito relativo de los liricos espafioles, la causa de los adelantamientos
de la nacién en este ramo de poesia, mientras que tan atrasada la hemos visto en otros.

Ya hemos dicho que las locuciones y modismos que de la lengua arabiga tomo la
castellana le comunicaron en parte la indole de los idiomas orientales, que con tanta
viveza pintan y coloran los objetos externos, y dan vida y movimiento a las mas
abstractas ideas. El infernal teson de la Inquisicion en perseguir y proscribir cuanto con el
cultivo de las ciencias morales esta conexo, el universal terror en que perpetuamente se
vian condenados a vivir cuantos a los estudios profanos se aplicaban con fruto, cifié casi
todo el saber a la teologia escolastica, a una jurisprudencia fundada en decisiones de
précticos casuistas, como se habia cimentado la moral en las de casuistas te6logos; vy si
algunos pocos siguieron aplicandose a la erudicion sagrada y profana, solamente
ocultando o disimulando las verdades que descubrian se podian librar del Tribunal
infame; fue, pues, natural cosa que los poetas compusiesen y publicasen a porfia poesias
devotas, para que a sombra de ellas les permitieran dar a luz las profanas; y
efectivamente, de todos nuestros clasicos Garcilaso es acaso el Unico que no haya escrito
versos devotos. De estas composiciones muchas eran un hacinamiento de conceptos,
equivocos y puerilidades, cuentos de patrafieros milagros, ridiculas trovas de poesias
profanas o eroticas, pero en no pocas lucia el sistema del Cristianismo en toda su
majestad y grandeza. Los mayores poetas esparioles parafraseaban los salmos hebreos,
los valientes pensamientos y osadas imagenes de Job, los encendidos suspiros de la
enamorada Esposa de los Cantares. Revestiase el sublime Herrera de todo el estro de
Moisés, cuando, habiendo a la cabeza de sus Israelitas atravesado a pie enjuto el mar
Rojo, ve el brazo de lehovah, que para el transito de su pueblo escogido las contenia,
despefiar las olas sobre las olas, y sepultar en los abismos de la mar las cuatregas de
Faradn, y sus peones Yy sus jinetes, para entonar el canto de loor de la victoria de Lepanto;
resonaba su lira lamentando la temprana muerte del rey D. Sebastian, los pendones de
Lusitania arrollados y derribados, sus legiones desbaratadas, derrocado y desmoronado su
antiguo poderio, con son no menos doliente que el del arpa que acompariaba los lamentos
de Juda, que sentado triste a las orillas del rio de Babilonia recuerda las caras ondas del
patrio Jordan huérfano de sus hijos, el templo de lehovah hiermo de victimas, de pueblo y
sacerdotes, el alcazar de Sion sin guardas, Jerusalén viuda de sus moradores. El Conde de
Rebolledo, menos que mediano poeta, se encumbra tanto en alas de Jeremias, en su
paréfrasis de las Lamentaciones de este profeta, que merece estudiarse no pocas veces
como modelo. Pende este fendmeno de la esencia misma de la religion cristiana.

Dos especies hay de cultos: los unos sensibles, materiales y palpables; los otros ideales,
espirituales y abstractos. La religion judaica proscribiendo las imagenes, ensefiando la
doctrina de un Dios criador, condenando como la mas abominable profanacion el culto de
los idolos, se acercaba tanto al espiritualismo, que puesto que Moiseés no le haya
formalmente ensefiado en el Pentateuco, en tiempos mas cultos fue la opinién dominante,
y excepto el Saduceo, autor del Eclesiastés o Coheleth, todos los demas autores de los



libros hebreos y griegos del antiguo Testamento profesan el dogma de la inmortalidad del
alma. Jesus se le ensefid a sus discipulos; San Pablo se alababa de ser fariseo, secta que
no sélo la inmortalidad de las almas ensefiaba, mas también la resurreccion de la carne,
esto es, la transformacion de nuestros propios cuerpos de corruptibles y mortales en
incorruptibles y exentos de la muerte.

Tales fueron los principios del Cristianismo desde su cuna, cuando San Juan, o el que con
nombre de este apostol compuso el cuarto Evangelio, cimentd en estos fundamentos la
doctrina de la Trinidad, y todos los dogmas del platonismo. Porque se ha de notar que
Jesus, que San Juan transforma en el Verbo, no es otra cosa que el Logos de Platon, la
Divina Sabiduria, revestida de nuestra carne mortal, conversando con el linaje humano, y
descubriéndole sus arcanos. La teologia especulativa de los cristianos toda esta fundada
en tan atrevida y brillante idea, como fue la de admitir la existencia del increado y eterno
Logos, identificarle con la humana naturaleza, y mirarle como el fundador de la nueva
doctrina. Apropiose de este modo la religion cristiana toda la sublime teologia del
platonismo; abriose la imaginacion fuera de la naturaleza un campo tan vasto, que los
indefinibles limites del universo, si con sus dimensiones se cotejan, son como un punto
matematico respecto de la inmensidad del espacio.

No nos paremos ahora en indagar cuanto los cimientos de edificio tan vasto son sélidos o
deleznables, si se aviene o no con las demostraciones y probabilidades que de los
reconditos abismos de la ideologia saca a luz una Idgica sagaz cuanto severa; que no es
del poeta escudrifiar las fuentes de donde las opiniones se derivan, y para €l un error
asentado es lo mismo que una verdad inconcusa. La poética del Cristianismo la misma
sera para el fiel creyente que para el incrédulo; grandiosa y sublime en su
incomprensibilidad, en su severidad majestuosa y bella. No proviene lo escondido de los
arcanos de la religion de las densas tinieblas que la escurecen, mas si de los inexhaustos
raudales de luces que de su centro sin cesar destellan, y que deslumbran y ofuscan los
flacos ojos de los mortales. Asi es invisible el disco del Sol a los ojos que alumbran su
rayos, mientras que con su luz contemplamos cuanto el mundo encierra.

Aliméntase la poesia lirica de iméagenes, y eso mas se encumbra que son éstas mas altas y
grandiosas. Es la sublimidad el alma de la poesia lirica, y por eso ningin sistema
religioso tanto como el del Cristianismo con ella se aviene. De aqui el relevante mérito de
los mas de los salmos del Maestro Ledn, de las composiciones liricas de Herrera
fundadas en la religion, de muchas de la novena musa de Quevedo, y de la oda a Cristo
resucitado de un poeta moderno.

La perfeccion en el género lirico debida a la naturaleza de la religion de la nacién no
podia menos de influir en las odas y canciones que ninguna conexion con la religion
tenian; por eso son dechados tan perfectos, no so6lo nuestras odas y canciones cristianas,
mas también las morales y las eroticas. La Inquisicion dejé siempre cultivar en paz la
poesia lirica, porque es la que menos directo influjo en la destruccion del error tiene. Solo
los inteligentes conocen de cudn acendrada razon los raptos de la imaginacion del poeta
lirico proceden, y con cuanto orden esta el aparente desorden de la oda concertado; los
mas de los lectores se dejan arrastrar del impulso que les comunica el poeta, sin ver en él



otra cosa que el entusiasmo de una imaginacion arrebatada. Ora el papismo halaga y
acaricia la imaginacion; la razén es la que le asusta y le enoja.

Como en la égloga habia presentado Garcilaso una de las mas hermosas, si no la mas
hermosa de las poesias pastorales de nuestra lengua, su cancion a la Flor de Gnido es
también una de las mas bellas odas eroticas. Se ha de notar que las canciones de nuestros
poetas clasicos son odas verdaderas, sin que se pueda entre ellas y las que han nombrado
odas sefialar diferencia ninguna. No pintd Horacio el castigo de las Danaidas, ni los
desesperados lamentos de Europa, con mas fuerza y brio que el poeta espafiol la
metamorfosis de la cruda Anaxarte,

En duro marmol vuelta y transformada.

Las exhortaciones que de ablandar su fiereza hace a la despiadada Flor de Gnido nacen
naturalmente del asunto; primero le ha pintado la pasién que todo entero a su amador
posee, y que cual ya a Sibaris, de Lidia prendado, le ha traido a paso tal que huye de la
palestra polvorosa, y ya

como solia

del aspero caballo no corrige

la furia y gallardia,

ni con freno le rige,

ni con vivas espuelas ya le aflige.

Como Horacio en su oda en loor de la vida descansada y exenta de zozobras del campo,
se propuso el Maestro Ledn en la primera de las suyas elogiar la vida rustica, afiadiendo a
las reflexiones que al que de las ilusiones del trafago de los negocios estd desengafiado
naturalmente ocurren, la pintura de un huertecillo plantado por manos de este religioso y
docto vardn, y que todavia subsiste a distancia de una legua corta de Salamanca, a la
falda de una colina, donde esta situada una casilla propia de los agustinos. La descripcion
de la Noche serena es la méas natural expresion de aquel indefinido devaneo que en un
animo religioso, a la manera de Platdn, produce la contemplacion del firmamento. Mas su
oda maestra es sin disputa la Profecia del Tajo, en que, a imitacion de la de Nereo a Paris
robador de Helena, anuncia el rio al forzador de la Cava la irrupcién de los Moros, la
pérdida de Espafia, y el fin de la monarquia goda. Fuerza seria que cerrara los ojos a la
evidencia el que se negase a confesar las muchas ventajas que lleva en ella el poeta
esparfiol al latino. jQué valentia en esta ideal!:

Llamas, dolores, guerras,

muertes, asolamientos, fieros males
entre tus brazos cierras;

trabajos inmortales

ati, y a tus vasallos naturales.



Todavia es mas perfecto el Maestro Ledn en sus parafrasis de los salmos, y en muchos
trozos de su traduccion en verso de Job. La poesia lirica nada puede ofrecer mas sublime
que la pintura de la divina omnipotencia en el que empieza:

Alaba, oh alma, a Dios: Sefior, ;tu alteza
qué lengua hay que la cuente?

¢ Como es posible pintar la nada de las criaturas y la grandeza del Criador de modo maés
enérgico, mas conciso y mas sublime que en los cuatro versos siguientes, donde dice
hablando con Dios:

Si huyes, desfallece el ser liviano,
quedamos polvo hechos;

mas tornaré tu soplo, y renovado
repararas el mundo.

Un estudio profundo de la lengua castellana, y de los poetas espafioles sus coetaneos, y
que le habian precedido, una severa critica, un oido sobre manera versado en la harmonia
y el ritmo poético, distinguen especialmente a Herrera, a quien apellidé su siglo con el
dictado de divino, a que le hacen de verdad acreedor sus cantos liricos, puesto que el
petrarquismo que en sus inacabables elegias domina infunde miedo al méas osado lector.
A las dos composiciones maestras que ya de él hemos citado, se ha de agregar la oda a D.
Juan de Austria después de la batalla de Lepanto, en que introduce a Apolo celebrando el
impavido esfuerzo de Marte en la rota de los gigantes, pronosticando empero que ha de
venir dia en que las hazafias del vencedor de Lepanto oscurezcan y eclipsen las del
numen de la guerra. Su cancion al suefio respira la molicie, tanto como la otra el ardor
marcial; y con tal tino ha manejado el idioma, con maestria tal estdn las silabas
encadenadas, que en la primera retratan sus fuertes sonidos el estrépito de las armas, el
retumbar de los truenos, el ronco estruendo de las trompas bélicas, y en la ultima la
dulzura del suefio, el blando sosiego del mundo de su belefio tocado, el silencioso y suave
vuelo de sus perezosas alas.

Suave suefio, ti que en tardo vuelo
las alas perezosas blandamente
bates, de adormideras coronado,
por el puro, adormido y vago cielo,
ven a la Gltima parte de Occidente...

Mas quien elevo hasta el apice de la perfeccion la poesia lirica, fue su paisano, y acaso su
discipulo, Rioja. El afecto que la célebre cancion a las ruinas de Italica anima, es la
melancolia filosofica que la presencia de las vastas reliquias de los edificios en que se
ufanaba el humano poderio en los mortales infunde. Tremendos documentos de la
flagueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho que sus derribadas colunas
carcome, el amarillo jaramago que en los fragmentos mal seguros de sus medio allanadas
paredes crece, nos estan contino sefialando la honda sima que a nosotros, las obras
nuestras, nuestros vicios y nuestras virtudes, en perpetuo olvido nos ha de sepultar un dia.



La aniquilada potencia del pueblo rey que fundé a Italica, los soberbios edificios de esta
colonia, la gloria de sus hijos, sefiores los unos del universo, ilustres otros por sus tareas
literarias, todo se retrata con viveza a la mente del autor: las regaladas termas, el vasto
anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares hijos de Italica, las piedras que
publicaban sus hazafias; todo ha sido victima del tiempo y la muerte. La sacra Troya, la
altiva Roma, la docta Atenas se le representan entonces, y tan nobles ruinas aumentan su
dolor. Por fin, en el silencio de la noche oye una lamentable voz que grita Cayo Italica,
Eco repite Italica; y al oir tan claro nombre lanzan profundos gemidos las nobles sombras
de los altos varones que en su antiguo esplendor la poblaron.

Mal podia el universal ingenio de Quevedo dejar de cultivar un ramo que tanto en su pais
y en su siglo florecia. Este hombre extraordinario, que unas veces se dejaba llevar del
estragado gusto de su siglo, embutiendo en sus composiciones los mas sofisticos
conceptos, las agudezas mas por los cabellos traidas, las mas indecentes y zafias
chocarrerias, otras gastaba los donosos chistes de la inagotable vena de sus gracias en
enmendar los disparates que él propio con su ejemplo autorizaba; que en un mismo
instante componia escritos de una devocion ascética, que parecen partos de un ermitafio
de la Tebayda, y obras tan obscenas que se dejan muy atras las de Meursio y Petronio;
que en muchas de sus producciones se muestra un ingenio sin cultura, sin tintura ninguna
de la antigliedad, que sélo al impulso de la naturaleza obedece, y en otras descubre su
inmensa erudicidn, no so6lo en las lenguas griega y latina, mas aun en la literatura oriental,
en la cual fue efectivamente doctisimo; que ora huella a sus plantas las reglas, los
preceptos todos de la poética, ora son sus obras el modelo més perfecto de regularidad y
de escrupulosa sujecion al arte, nos ha dejado en las que bajo el pseudénimo sobrescrito
del Bachiller Francisco de la Torre publicd, las poesias liricas castellanas que mas por el
patron de las de Horacio estan cortadas. No son por eso serviles imitaciones del poeta
latino; que un ingenio tan original como el de Quevedo mal podia incurrir en la torpeza
de ser un mero copiante. Hasta en las versiones de Horacio se columbra la independencia
de ingenio del intérprete, que con su acostumbrada osadia castellaniza, digamoslo asi, su
original, y puesto que le atavie con los mismos arreos que le ornaban, los corta a la
espafiola. Permitaseme citar en prueba de esta asercion las primeras estancias de la oda de
Horacio sobre la mediania, en séficos, como la latina.

Muy maés seguro viviras, Licino,

no te engolfando por los hondos mares,
ni por huirlos encallando en playa

tu navecilla.

A quien amare dulce mediania

no le congojan viles mendigueces,
ni le dementan con atruendos vanos
casas reales.

Mas hiere el viento los erguidos pinos,
dan mayor vaque las soberbias torres,
en las montafas rayos fulminantes



dan bateria.

Tan arreglados en sus composiciones todas ambos Argensolas, como Quevedo en las que
quiso serlo, en sus poesias liricas se descubre casi siempre aquella filosofia que de no
pocas de las de Horacio es el alma, mas nunca se encumbran a los sublimes pensamientos
que en el cisne del Ofanto son tan frecuentes. El caracter que mas resalta en las poesias
de los dos hermanos es una razén siempre recta, un gusto acendrado; en todos sus escritos
se manifiesta el conocimiento profundo de la lengua, que les mereci6 que de ellos dijera
Cervantes que dos hermanos aragoneses habian venido a dar lecciones de castellano a
Castilla; mas no les cupo en suerte tanto estro poético, tanta viveza de imaginacion como
rectitud de juicio. Ambos abundan en reflexiones morales, consecuencia de su meditativo
espiritu; mas Lupercio las funda casi siempre en solos los preceptos de la razoén;
Bartolomé no pocas veces las entronca con ideas de religion y con maximas sacadas de
un orden sobrenatural. Los sonetos son casi siempre composiciones liricas, y los mejores
que tenemos son indisputablemente de los dos Argensolas, siendo notable que hasta los
eroticos de Lupercio vienen a parar en una maxima moral; tan naturales en su
entendimiento eran las reflexiones acerca de las acciones humanas. Citaremos en prueba
uno de los mejores suyos, dirigido al suefio, rogandole que no turbe sus amores con
espantosas imagenes, y que las reserve para asustar al tirano, representandole el tumulto
popular rompiendo las ferradas puertas de su alcazar, o el sobornado siervo ocultando el
hierro buido, o para atemorizar al rico avaro figurandole sus riquezas robadas con falsas
Ilaves o con irresistible violencia, mas que deje al Amor sus glorias ciertas.

Lope de Vega es pocas veces comparable en sus odas con los liricos que hemos
nombrado, mas en otra especie de poemas liricos, que son nuestros romances, es uno de
los que mas se aventajan. Estas composiciones no fueron conocidas de los antiguos, por
lo cual es fuerza detenernos un poco a determinar su caracter y naturaleza.

Cuando empez0 a revestirse de menos irregulares formas el castellano, se llamo6 roman y
luego romance, para distinguirle del latin, que puesto que barbaro y desalifiado era
general en las escuelas. Gonzalo Berceo, en su poema del Cid, dice que va a cantar las
hazafias de este héroe en roman paladino; y romance, como sinénimo de idioma
castellano, es voz que ha quedado vinculada en nuestra lengua.

Andando el tiempo, Ilamaron romances las coplas en que se contaban las fingidas proezas
de los primeros caballeros andantes, los amores de Rodrigo y la Cava, los de Ximena,
hermana de Alfonso el Casto, y el Conde de Saldafia, los de su hijo Bernardo del Carpio,
gue en Roncesvalles ahogo entre sus brazos a Roldan cual hizo Hércules con Anteo, las
hazafias de los doce Pares de Francia, y hasta las del troyano Héctor, al cual, no sé por
qué, le convirtieron los escritores de caballeria en un caballero andante tan generoso
como valiente, que fue muerto cobarde y alevosamente por el traidor Aquiles. Los
romances de Calainos tantas veces citados por Cervantes son la historia del asesinato
cometido por Carloto, indigno hijo de Carlo Magno, con el padre de Calainos, y la
venganza de este atentado.



Acrisolada la lengua en el sextodécimo siglo, pulieron los poetas las informes y toscas
producciones de los anteriores siglos, y con nombre de romanceros se publicaron varias
colecciones de romances que solo los asuntos habian tomado de los antiguos. No se
cifieron empero a celebrar aventuras de andantes paladines; unos disfrazaron con traje y
nombre de moras a sus damas, y convirtiéndose ellos en zegries o abencerrajes, pintaron
sus amores y celebraron la blandura de sus amadas, o lloraron sus desprecios. Otros
explicaron sin rebozo sus amorosas cuitas; éste canto al son de la pastoril zampofia, aquél
vistio traje de gitano explicandose en su picaresca germania; hubo romances jocosos, y
este género los encerr6 todos desde la elevacion de la oda hasta las burlas soeces de
juglares. Mas como el romance esta destinado a ser cantado, solo aquellos en que se
encuentran las propiedades de la poesia lirica son acreedores a este nombre cuando
tratamos de fijar los géneros.

Los que con nombre de Belardo compuso Lope son de los mejores que tenemos. El
romance se queda mas bajo que la oda, mas nunca desciende al estilo familiar; si no son
sus imagenes tan sublimes como en aquélla, si no se remonta el estro del romancero hasta
expresar las ideas de Jupiter con palabras que de tan alta deidad no desdigan, siempre sus
descripciones son rapidas y animadas, vivos los colores, poético y figurado el estilo,
vigorosa la elocucidn, fuertes los afectos, nobles las comparaciones. La fluidez de la
versificacion es uno de sus mas indispensables requisitos, ora se adopte el asonante, ora
el consonante rigoroso. El poema destinado al canto ha de ser un dechado de harmonia
poética, 0 es tan ridiculo como las arias de las Operas bufas italianas, de las cémicas
francesas, o los versos de nuestras zarzuelas. Lope es el que mas que ninguno de nuestros
poetas romanceros estas dotes posee; en segundo lugar viene Gongora, cuando no se
despefia en los desatinos del estilo culto. De Gongora es un romance sobre la brevedad de
la vida, lo falible de la esperanza, la firmeza del mal y lo instable del bien, donde se
hallan estos hermosisimos versos:

El bien es aquella flor

que la ve nacer el alba,

al rayo del sol caduca,

y la sombra no la halla;

el mal la robusta encina
que vive con la montafia,

y de siglo en siglo el tiempo
le peina sus verdes canas.
La vida es el ciervo herido
que las flechas le dan alas;
la esperanza el animal

que en los pies lleva su casa.

D. Nicolas Fernandez Moratin en el XVIII siglo cultivd con aplauso la poesia lirica,
puesto que ninguna de sus odas sufra el cotejo con las de Herrera ni Rioja. Con mas
acierto resucitd los romances moriscos, y en algunos de ellos no desmerece de los
mejores de los dos anteriores siglos.



Ni en sus odas filosdficas ni en sus odas sagradas ha llegado Meléndez a la sublimidad
que constituye el poeta lirico, ni se pueden comparar sus sonetos con los de los
Argensolas. Muy maés feliz ha sido en sus romances erdticos; el de Rosana en los fuegos
respira los afectos de un pecho abrasado del amor mas fino. Mas donde este amable poeta
maés ha descollado ha sido en sus anacreonticas, que en breve examinaremos.

Sin la mania de atestar sus poesias de maximas filosoficas al redopelo las mas veces
traidas, sin el neologismo de sus afrancesadas locuciones, hubiera sido acaso Cienfuegos
un lirico aventajado; que no es posible negarle calor de imaginacion, viveza y brio en las
pinturas. Mas el prurito de filosofar, la deplorable mania de sustituir voces sin harmonia,
periodos sin cadencia a la hermosa rotundidad de nuestro estilo poético, una serie casi
didactica en las ideas, como si el orden poético fuera el de la analisis algébrica, deslucen
dotes tan apreciables, y son nuevos estimulos para rebatir los erroneos sistemas que los
mas claros entendimientos vician y descarrian.

Quintana en sus odas ha evitado los escollos en que se estrell6 el ingenio de Cienfuegos,
sin que pueda pretenderse inmune de todos los defectos de éste. Uno y otro han cultivado
poco nuestro idioma poético, tan noble, tan copioso en Garcilaso, en Herrera, en Rioja, en
los Argensolas, y a veces en Lope, en Gongora y Quevedo. Lejos de mi la maxima de
tapar con un pomposo follaje la vaciedad de ideas, de recomendar, ni aun de disculpar las
nuge canore, que forman el despreciable caudal de tanto mezquino coplero. Mas no
basta la elevacion y grandeza de los pensamientos, si no corresponde con ellas la
elegancia de la elocucidn, la gala de la versificacion, la fluidez y naturalidad del estilo, la
facilidad y riqueza del consonante. En esta parte nunca podra sincerarse Quintana del
poco uso que del consonante ha hecho; los poetas modernos no se han de olvidar de que
en nuestra versificacion, en que se cuentan y no se miden las silabas, el consonante es
casi la Unica traba material que a los poetas queda, y si de ella se sueltan, privados sus
poemas del mérito que en vencer las dificultades se cifra, en nada se diferenciaran de la
prosa, y vendremos poco a poco al adefesio de Lamotte, que aconsejaba que se
escribieran en prosa las tragedias y las odas.

No sé si el fendmeno de que voy a hablar es debido a causas fisicas 0 morales; lo cierto
es que los poetas liricos andaluces se han dejado siempre muy atras los de las demas
provincias de Espafia. Sevillanos fueron Herrera y Rioja, y Sevillano es también Lista,
gue en sus odas se encumbra hasta igualarlos. Géngora, ingenio portentoso en medio de
sus innumerables desaciertos, naci6 en Cordoba, y el Maestro Ledn tuvo su cuna en
Andalucia. Si la posteridad sefiala entre estos escritores un puesto al autor de la oda A
Cristo crucificado, también dird que el reino de Sevilla fue su patria.

La anacreodntica forma un ramo aparte en la poesia lirica; imaginada y perfeccionada por
el alumno de Baco y las Gracias, los Griegos nombraron las composiciones que las del
cantor de Teyos imitaban anacreonteia, y todos los pueblos que han tenido la dicha de
instruirse en la escuela de la literatura griega le han conservado esta denominacién. De
nuestros poetas del septimodécimo siglo el que méas de cuantos en este género se
ejercitaron merece citarse es D. Esteban de Villegas, que en sus Delicias,



A los veinte limadas,
a los catorce escritas, ...

se propuso por dechado las composiciones liricas de Anacreonte. Pero ademas de que
nunca Villegas escribi6 cosa que con las obras de Rioja, de Herrera, de los Argensolas
competir pueda, en sus anacrednticas se hallan todos los defectos que de la corta edad del
escritor son de esperar. Sin duda la pintura del pajarillo a quien un fiero rustico ha robado
su amado nido, esta llena de gracia y afectuosa ternura; son las locuciones tan naturales
como poéticas, y el no quiero del rustico, con que se concluye, termina la patética escena
con una pincelada maestra; mas con esta preciosa anacreontica se encuentra en otras un
arroyuelo hecho cinta de hielo, la abeja, verdugo de las flores, y otros disparates de la
misma especie.

Cadahalso y D. Nicolas Moratin, que en el mismo género se ejercitaron, no podian
cometer desaciertos que tan incompatibles eran con su acendrado gusto; mas ninguno de
los dos acertd con un género que no era analogo con su talento. De suerte que cuando se
presentd Meléndez en la lid, nadie se habia llevado aun la palma de la poesia
anacreontica en Espafia.

Convencido este amable poeta de que la servil imitacion de tan acabado modelo como el
alumno de las Gracias sélo mal formados abortos hubiera producido, se atrevid a seguir
otro sendero. Las odas de Anacreonte son casi todas ellas poemas cortos, que como el
drama y la epopeya abrazan toda entera una accion, con su protasis, su enlace y
desenlace, al cual llega por sus pasos contados, y este artificio es la fuente del embeleso
con que se leen. Picado Cupido por la abeja, se queja a su madre, y ésta le responde con
una severa reconvencion: ¢;quién no ve aqui todos los requisitos de la fabula dramética?
¢Quién no los observa en la visita de Marte al obrador donde forja Amor sus saetas; en el
hospedaje que da Anacreonte al hijo de Citerea, que paga éste pasandole el pecho con una
de sus flechas?

Otro es el espiritu de las anacrednticas de Meléndez, que no tanto se propone contar
acciones y sucesos como pintar y colorir imagenes, no tanto narraciones como
descripciones. Bajo este aspecto es sin duda el poeta espafiol muy inferior al de Samos;
mas ¢qué autor moderno puede sufrir tan desigual cotejo? En las obras poéticas las
descripciones y hasta los afectos deben ir siempre subordinados a la accion; que es
impertinente la mas brillante pintura, el méas patético y sublime trozo, si con naturalidad
de la accion no nace. Un poema sobre las estaciones o sobre los meses hubiera sido
tenido por los antiguos por un solemne disparate; si pinta Virgilio los estragos de una
tempestad, es porque trata de las producciones de la tierra que arrasa, en una obra
consagrada a dar preceptos de labranza; empero ningln poeta antiguo pinta sélo por
pintar. Las anacrednticas de Meléndez no son a la verdad meramente descriptivas, pero el
género que en ellas domina es el descriptivo. Con animo sereno y contento con su suerte,
rodeado el poeta de dichosos zagales y zagalas alegres, se abandona, cabe su amada, a las
suaves impresiones que excitan en su pecho las escenas de una naturaleza amena, y canta
sus muelles y deliciosas sensaciones. No es aqui el horrido clima, los empinados y
tremendos montes de la Caledonia, no la temida majestad de los iviernos de Septentrion,



no los ardientes bochornos de los arenosos llanos de la Lybia; mas si los suaves calores
de la lberia, sus templados iviernos, sus floridas primaveras, los ricos oteros que el
Tormes coronan, los valles por el manso y sosegado Zurguen regados:

Ver ubi longum, tepidasque paeebet
lupitter brumas.

Las anacrednticas de Meléndez nos arrebatan a estos campos amados de los Dioses, que
tan muellemente ha sabido describir. Si no excitan ni tiernos afectos, ni violentas
agitaciones, si no hacen brotar en el alma grandes y profundas ideas, cede el lector a una
dulce molicie mas irresistible cuanto mas halagiefia, parecida a los deleites de la isla de
Chypre que describe Feneldn, que por eso mismo que no movian a violentas pasiones,
mas invencible era su eficacia en los pechos de los mortales.

La elegia es también un ramo de la poesia lirica; mas el petrarquismo endémico de
nuestros poetas de los dos siglos clasicos las ha privado de todo afecto verdaderamente
patético, ni los de nuestros ultimos tiempos, puesto que inmunes de este vicio, han
compuesto elegias dignas de ser citadas.

Con algn mas fruto cultivaron nuestros poetas el género satirico, puesto que aun en esta
parte se han quedado muy atras de los antiguos, y que entre los modernos les han sacado
los Franceses grandes ventajas. Las satiras de los dos Argensolas mas son censuras
morales y filoséficas reflexiones acerca de los vicios, que invectivas que atemoricen al
vicioso, como las de Juvenal, o donaires tan picantes como chistosos que le ridiculicen,
aumentando la aversion que se merece, como las de Horacio. La epistola satirica de Rioja
combate con fuerza la loca solicitud de los que pasan la vida pretendiendo cargos, y
humillandose ante los palaciegos; pero mas bien es un elogio de la vida exenta de
ambicién y codicia que la expresion de un enérgico encono contra los ambiciosos. Los
Unicos contra quien se irrita el virtuoso y filésofo poeta son los frailes hipdcritas, que,
encenagados en los vicios mas torpes, predican la virtud en las plazas y sitios publicos.

No quiera Dios que imite a los varones
que gritan en las plazas macilentos,

de la virtud infames histriones;

esos inmundos tragicos y atentos

al aplauso vulgar, cuyas entrafas

son infectos y oscuros monumentos.
iQué placida resuena en las montafias
el aura, respirando blandamente!

iQué garrula y sonante por las cafias!

La satira del Matrimonio de Quevedo esta, como todas las producciones de este
agigantado ingenio, llena de numen, mas también es una de aquellas en que mas se
desentendid de toda regla, mas se abandon6 a enormes desarreglos. En la pintura que de
los desdrdenes de Mesalina hace, acaso no anduvo lejos de la valentia de Juvenal; mas
otros trozos de esta satira son imagenes tan obscenas, con tan indecentes términos



figuradas, que con el cinismo de Didgenes pueden apostarse. La que dirigié al Conde-
Duque no adolece de ninguno de estos vicios, mas le falta viveza y energia.

El pseudénimo Jorge Pitillas a principios del decimoctavo siglo se burldé con donaire y
arte de los malos autores de su tiempo, y acaso es su satira la mejor de las que en Espafia
se han hecho, o si alguna con ellas se iguala, es la que de Forner premio la Academia
Espafiola. Este ultimo autor, que como Huerta compuso primero poesias escritas con tino,
y como aquél se entregd luego a los mas extravagantes dislates, acreditd en esta
composicion vena satirica, ingenio y pulso, no menos que desbarro en sus Discursos
filosoficos.

Dos clases hay de poemas filosoficos; los primeros que con més propiedad se llaman
didascalicos, y son aquellos en que se dan preceptos de un arte o ciencia, como las
Georgicas de Virgilio, el de la Naturaleza de Lucrecio, y el de la Agricultura de Arato.
De esta especie es el de Pablo de Céspedes sobre la Pintura, del cual por desgracia
solamente pocos fragmentos nos han quedado, y el de la Mdusica de Iriarte. Lo poco que
del primero poseemos sera materia de eterno desconsuelo por lo que de él hemos perdido;
el episodio en que con el motivo de la tinta introduce el elogio de los escritores que han
ilustrado el linaje humano, de los grandes poetas, y especialmente de Virgilio, nada tiene
que envidiar al més perfecto de cuantos en las Gedrgicas de éste leemos.

No menos exacto, no menos arreglado Iriarte en su poema de la Mdsica que en los demés
escritos, tampoco se encumbra mas alto. Una elegante mediania, una castigada
uniformidad, una facilidad sin fluidez son casi siempre los atributos de este apreciable
autor.

Los otros poemas filoséficos son aquellos en que como en los discursos sobre el hombre
de Pope, y Voltaire, o los del orden de los seres de Meléndez y los sermones morales de
Quevedo, se propone el poeta inculcar algunas verdades practicas, o especulativas,
ornandolas con todos los arreos de la poesia. Las locuciones de Quevedo son siempre
poéticas, valientes y felices, empero muy cefiido el coto de sus ideas, casi siempre
sabidas éstas, y tan original autor apenas tiene una suya propia en sus poemas filoséficos.

Meléndez trata sujetos mas altos y variados; ora representa ensafiados los volcanes
vomitando caudalosos rios de abrasadoras llamas que con temeroso estrépito se llevan en
pavesas las densas selvas, las ricas mieses, las vastas y populosas ciudades, y amenazan
el trastorno del orbe terrestre; ora la harmonia de los planetas que en sus concertados
movimientos en torno de un centro comun de gravedad a las invariables leyes de la
atraccion se sujetan. Este poeta no era gedmetra, ni por consecuencia buen fisico; mas
(digamoslo con la venia de los matematicos que componen versos) la profunda
inteligencia de las ciencias fisico-matematicas poco vale para los poemas en que se
describen los fendmenos de la naturaleza. Esta asercion parecera acaso una paradoja, Y Si
por tal la tuviera, eso menos me empefiaria en sustentarla, que habiendo, como el enano
de Saturno de Micromegas, hecho muchos célculos largos y muchos versos cortos, mi
interés me induciria a llevar la opinion contraria; mas fundo mi dictamen en razones que
me parecen inconcusas, y que voy a deducir.



No son los argumentos y los célculos el alma de la poesia, mas si las descripciones y las
iméagenes; ni es su blanco la verdad matematica o fisica por donde se descubren y apuran
los escondidos muelles de la naturaleza, sino la verdad ideal que todos los fendmenos los
eslabona con una idea primordial, arbitraria unas veces, y otras manifiestamente falsa.
Asi, por ejemplo, la tierra girando en torno de su eje produce la sucesion de los dias y las
noches, y empieza el creplsculo asi que el punto iluminado de la esfera terrestre se
encuentra diez y ocho grados sexagesimales debajo del horizonte, pendiendo su duracion
de la mayor o menor oblicuidad del globo, etc... jQué floridas ideas para hermosear los
cantos de un alumno de las musas! Poeta, deja a los gedmetras y a los astronomos tan
abstrusas verdades; pintame la Aurora colorando con su luz suave el universo, vertiendo
Ilantos por la muerte de su caro hijo; muéstrame las flores que con ansia en tan preciosas
lagrimas se empapan; enséfiamela descogido el rubio cabello, y abriendo con sus rdseas
manos las puertas del palacio del Sol; presentame a Febo que refulgente en su lucido
carro se asienta, parecido al esposo que de su lecho nupcial sale, y cual un gigante
terrible corre acelerado a la meta; que de las ondas orientales vaya a sumirse en las olas
de occidente, y a descansar en brazos de Anfitrite de su inmensa carrera.

¢Por qué es tan propicia a la poesia la mitologia griega? ¢Acaso porque, como sin
fundamento ninguno lo han sofiado algunos autores, bajo misteriosas figuras escondia la
explicacion de los fendbmenos naturales? ¢En qué pruebas se funda esta asercion; ni qué
fisica podian saber los que en tiempos anteriores a Hesiodo y Homero vivieron? ;Como
podian concertarse con la verdad sus ideas? Empero las fabulas religiosas de los Griegos
poblaban de seres siempre activos y muchas veces agitados de pasiones el universo; seres
que, si por lo comun se escondian de la vista de los humanos, se les aparecian cuando
querian; que, dotados de poder superior al nuestro, tenian nuestras virtudes y nuestros
vicios, y con méas fuerzas cometian mayores desaciertos. Por eso sus aventuras nos
mueven por la parte humana que en ellas habia, y nos pasman y asustan por la divina.

Acaso en prueba de que es indispensable el conocimiento de la verdadera fisica para
tratar en hermosos versos de materias cientificas, me dirdn que Lucrecio, tan perfecto
cuando en el exordio de su poema invoca a la madre de los Amores; tan sublime cuando
las vanas fantasias de la supersticion o los panicos terrores de la muerte fulmina; tan
terrible cuando pinta los estragos de la peste que asol6 la Atica, es tan uniforme como
prosaico cuando conforme a la ridicula fisica de Epicuro explica los fenémenos de Optica
y astronomia. Mas si los versos en que desenvuelve Lucrecio las ideas fisicas de los
epiclreos son tan poco poéticos, no consiste en que sean éstos disparatados, sino en que
estas materias pertenecen exclusivamente al dominio de la geometria, y nada tiene que
ver con ellas la imaginacion. Tan absurda cosa es probarse a versificar los
descubrimientos de Newton sobre el sistema planetario, como los que hizo sobre el
calculo de fluxiones. Diranme que estrecho el campo de la poesia, como si no fuera muy
mas lato el de la ficcidon que el de la realidad; como si los hombres, que son de escarcha
para la verdad y de fuego para las mentiras, carecieran nunca de objetos que los
animasen y que los inflamasen. jAh, pluguiera al cielo que sélo con el método y rigor
geométrico hablaramos de las verdades fisicas y morales, que asi atribuiriamos al
dominio de la poesia todo cuanto enardece la imaginacién, y nos convenceriamos acaso



de que las ideas que mas nos acaloran no son mas ciertas que las ficciones mitoldgicas de
los antiguos poetas griegos!

Volvamos a Meléndez y a sus poesias filosoficas. Aungque muy superiores sus
descripciones de los grandes fendmenos de la naturaleza a las de los poetas espafioles de
los pasados siglos, los cuales, a decir verdad, nunca cultivaron este género, no son nunca
comparables con las de Thomson y Saint-Lambert, ni sus reflexiones con las de Pope y
Voltaire. Con dificultad se podia encumbrar a la alteza que se requiere para delinear las
vastas, o tremendas, o sublimes escenas que el espectaculo de la naturaleza presenta, el
amable autor del suefio de la pastora del Zurguen; y méas de cuatro veces hubo de decirle
Apolo:

Pastorem, Tytire, pingues
pascere oportet oves, diductum dicere carmen.

Con esto se afiade que ya entonces habia empezado a viciar su estilo con las locuciones
afrancesadas que el primero introdujo en nuestra poesia, desterrando el poético, osado y
harmonioso idioma de Herrera, de Rioja y los Argensolas; defecto capital, que en sus
imitadores ha llegado al ultimo apice, y que si por la oposicién de los hombres de gusto
fino no hubiera sido, hubiera dado al traste con la hermosa lengua castellana.

Entre los poemas filoséficos pueden colocarse las epistolas, en que casi todos nuestros
poetas se han ejercitado. Los que mas han sobresalido son indisputablemente los dos
Argensolas, puesto que se han quedado muy atrds de Horacio, y que ni aun con Boileau
son comparables. La epistola dirigida al célebre gedmetra Lanz por un poeta moderno es
de una nueva especie en este género; mas no estando aln impresa, no sabemos como
pensard acerca de ella el pablico.

El autor de esta epistola, Meléndez y Quintana, puesto que el primero haya seguido en
sus poesias principios muy distintos de los dos ultimos, coinciden en que el blanco
principal de sus versos ha sido desterrar las preocupaciones funestas, propagar las
verdades Utiles, y contribuir al triunfo de la razén y la libertad civil y religiosa.
Despojadas las composiciones poéticas de Quintana, como las de M..~, de cuantos
arreos a la elocucion y a la versificacion deben, nunca desmereceran la atencion del
fildsofo, y en cualquier idioma que se viertan conservaran las altas y generosas ideas que
a los hombres acostumbrados a profundas meditaciones embelesan... De estos dos
autores, el uno esta préfugo de su patria, el otro gime aherrojado en un calabozo. Un dia
la posteridad alzard un monumento a la memoria de uno y otro, y condenara a ignominia
perdurable la de sus perversos cuanto estipidos opresores.

Hasta Iriarte y Samaniego ninguno de los poetas espafioles se habia ejercitado en la
fabula, puesto que las que el primero intitulé literarias mas son preceptos de sana
literatura, o criticas de escritores so color de fabulas, que poemas semejantes a los que
con este titulo Fedro, Lafontaine y Gay escribieron. Todavia es cierto que en ninguna de
las demas obras de este poeta hay tanta poesia como en ésta. La excelente critica de
Iriarte, su fino gusto, una amenidad de estilo que en él se maridaba con cierta mordacidad
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exenta de malevolencia, un conocimiento profundo de las letras humanas y del idioma
castellano, han dado a sus fabulas aquella originalidad que coloca a un escritor entre los
clasicos, y que en todas las otras poesias suyas en balde se busca.

Samaniego se arrimé mucho mas al género de Fedro y Lafontaine, y, si no igualé al
altimo, se dejé muy atras al primero. Sin manejar con la maestria del poeta francés todos
los estilos, sin que haya en sus fabulas aquella inefable gracia, aquel natural donaire,
aquel colorido y aquella verdad que dieron motivo a comparar a Lafontaine con un fabulo
que daba fabulas como un avellano produce avellanas, no reina en sus composiciones la
uniformidad que en las del liberto de Augusto, que con su continua elegancia y su castiza
elocucion no deja de aburrir al lector. Fedro es poco dramatico; sus interlocutores todos
hablan de un mismo modo; Samaniego varia los estilos segun difieren los caracteres de
cada uno, siguiendo las huellas de Lafontaine, puesto que a pasos muy mas cortos. De
éste se puede decir lo que de los dioses de Homero, que cuanto los ojos humanos
alcanzan en un espacioso y despejado horizonte, tanto se dejan atrds de un solo paso los
inmortales; mas si no puede competir Samaniego con el gran maestro, ninguno de
cuantos se han probado en este género en Espafa sufre cotejo con él. Ni dudaria yo en
darle la palma, si otros émulos que el inglés Gay o el aleman Gellert no tuviese.

Réstannos las poesias sueltas, entre las cuales pondremos las jocosas. Ya hemos dicho
que los mas de nuestros autores pecaban en truhanes cuando querian ser chistosos,
deduciendo de nuestra situacion politica algunas de las causas de este efecto. La principal
razon de él es la forma de nuestro gobierno; el despotismo, que es su esencia, no admite
aquellas chanzas finas, aquellos donaires que excitan una ligera y blanda sonrisa. Penden
éstos las mas veces de alusiones que por entre un semitransparente velo se columbran, y
que eso mas contento dejan al lector que, adivinando el enigma que encierran, acredita su
propia sagacidad. Ningun pueblo presenta dechados tan perfectos de esta especie de
chistes como los que viven regidos por una monarquia contrapesada con ciertas leyes y
usos que no puede violar el monarca a su antojo, y en que cuerpos independientes le
oponen insuperables estorbos cuando pretende salvar ciertas vallas. En Espafia ningun
cuerpo hay que pueda tener a raya al déspota, como el clero no sea; y éste, en vez de
contribuir jamas a mantener los fueros de la nacién, se pone siempre de parte del
soberano, a menos que pretenda éste cercenar sus riquezas o disminuir su influjo. Quien
hubiera querido decir pullas con solapa de las mas remotas alusiones acerca de la
supersticion, pensando tirar la piedra y esconder la mano, infaliblemente hubiera pagado
tamafio atrevimiento en las hogueras de la Inquisicion. Al ejemplo de este sangriento
tribunal se ha conformado de tres siglos aca el Gobierno, y las burlas méas inocentes han
bastado a veces para causar la ruina de familias enteras. Los pueblos libres se explican
con sumo vigor acerca de los que reputan por enemigos suyos; sus burlas son acerbas
befas y escarnios infamantes; ese es el humour de los Ingleses, y las chanzas que de
Caton, de Labieno y otros Romanos de aquel tiempo nos han quedado. Las naciones
esclavas ni a quejarse son osadas, y el susto que la idea de sus opresores en ellas infunde
no les deja libertad para ridiculizarlos, ni aun envolviéndose en densas tinieblas, porque
siempre temen que la perspicacia de la tirania atine en ellas con sus victimas. En las
monarquias donde no se ha soltado de todos sus frenos el soberano; donde suele a veces
la opinion corregir la arbitrariedad; donde, si es frecuente la violacion de los derechos



individuales, y comunes los agravios, no se vedan totalmente las reclamaciones y las
quejas; donde descargan muchas veces el azote en el inocente, mas no le ponen una
mordaza para estorbar sus gritos; en semejantes gobiernos, que llaman monarquias
moderadas, fundandose sin duda en las propiedades que nombra Tacito regias, florece
este chiste donoso. Empero la Espafia desde el reinado de los Reyes Catolicos, y mas
especialmente desde Carlos V, ha sido una monarquia tan absoluta como la de los
sucesores de los Califas, ni por sus prendas personales han sacado muchas ventajas
nuestros monarcas a los Mustafaes y Selines. Tan apocados ha tenido el miedo los
animos, que el portentoso ingenio de Quevedo, poniéndose de intento a escribir donaires,
ha figurado las bodas de la berza con el repollo:

Don Repollo y dofia Berza,
de una sangre y de una casta,
sino caballeros rancios,
verdes fidalgos de Espafia.

A tamafas insulseces ha tenido que abajarse el numen de nuestros mas ingeniosos
escritores cuando se han esforzado a decir chanzas.

Pasemos a aquellos escritos en prosa de que ain no hemos hablado. Los dialogos
filosoficos, ora alegdricos en que se introducen fantasticos personajes, como en el
Criticon de Gracian, en la Visita de los chistes de Quevedo; ora sujetos reales como en
Los nombres de Cristo del Maestro Leon, son los que primero examinaremaos.

De los di&logos unos son jocosos, como los mas de los de Quevedo; éstos adolecen de los
vicios que hemos sefialado como inherentes a las obras chistosas de nuestros autores. A
los didlogos de esta especie en tanto les asiste un mérito real, en cuanto llevan por blanco
desterrar acreditados errores, o hacer palpables verdades utiles que mira el vulgo como
mentiras. EI mas perfecto modelo de estas composiciones son los dialogos de Luciano; en
ningln escrito aparece la supersticion mas risible, mas extravagante la mentira; su
Menipo se encumbra tan alto, y abaja en tal manera a Japiter, que no es posible que un
lector racional no saque de esta lectura el desprecio mas desdefioso a los suefios de la
supersticion. Si en El suefio de las calaveras, o en La visita de los chistes se hubiera
probado Quevedo a escarnecer los errores y patrafias del papismo, no hubiera habido
bastante lefia en los montes de Sierra-Morena para reducirle en pavesas. Los dogmas de
las religiones falsas son de todas las paparruchas las mas ridiculas, y una vena festiva
encuentra en ellas una mina inagotable de risa cuando a ridiculizarlas se pone. El
papismo, si es por una parte la méas funesta de todas cuantas doctrinas ha abrazado el
linaje humano, por otra es la mas desatinada, la mas inconsistente, y la que més a risa
mueve. Precisados nuestros autores a respetar doctrinas tan despreciables, a venerar lo
que hubieran debido escarnecer, a tributar adoracion a cosas que son blanco de perpetua
mofa para cuantos entendimientos no estan ilusos, el mas copioso manantial de chanzas
finas cuanto chistosas estaba para ellos vedado, y mal se podian probar a imitar, no ya a
Luciano, mas ni a Erasmo siquiera. ;A quién ve Quevedo en su visita a los infiernos? No
a los tiranos que han esclavizado los pueblos, no a los clérigos que con sus imposturas los
han engafiado, no a los frailes que a la filosofia del primitivo Cristianismo han sustituido



los antisociales dogmas de la curia romana, y sus propias socalifias, mas si a poetas que
han abusado del consonante, y que, habiendo puesto en un soneto escudos, habian hecho
que siete maridos con mujeres honradas fueran cornudos. Tan mezquinos sujetos poco
pueden interesar a los lectores.

Lastima es que la materia de Los nombres de Cristo sea en si de tan poca importancia,;
que es innegable que cuanto puede el ingenio dar realce a las cosas que nada valen, tanto
ha dado a su asunto el Maestro Leon. Mas si el platonismo convertido en religion
dogmatica es una inexhausta vena de sublimidad para el poeta, para el dialéctico lo es de
contradicciones y sofismas, por la perpetua discordancia entre la inmensa elevacion y
magnitud del edificio y lo ruinoso y aéreo de sus cimientos. Es el platonismo una
magnifica fantasmagoria; la imaginacion cierra primero todos los portillos a la luz de la
razon, y figura luego las mas grandiosas, las mas tremendas, o las mas deliciosas escenas;
mas si un rayo de luz disipa la oscuridad, al punto se deshace el encanto. EI Maestro
Leon, precisado por la naturaleza de su obra en muchas partes a ventilar los fundamentos
en que estriba esta doctrina, descubre su ninguna solidez. Verdad es que no es posible
pintar con mé&s vigor y elevacion los mas altos misterios del Cristianismo, y es tal la
fuerza de convencimiento del autor y su estatico rapto, que sus argumentos nunca
concluyentes siempre son persuasivos, Y, si no satisfacen el entendimiento, arrastran la
voluntad.

En la forma de sus didlogos siguio este gran escritor a Cicerdn; quiero decir que sus
interlocutores no se preguntan y responden, antes disertan sucesivamente y asientan sus
doctrinas. Este modo de tratar las materias filosoficas deja mas campo a la elocuencia, y
en el género serio me parece en todo preferible al método socratico, el cual mas veces es
fuente de paralogismos que medio adecuado para indagar la verdad.

Las disertaciones filoséficas son por consiguiente las que mas analogia con esta especie
de didlogos tienen. Las que consagré Feijoo a rebatir vulgares preocupaciones, son
muchas veces notables por una dialéctica concluyente, por lo bien hilado de los
argumentos, y la lucida colocacién de las pruebas, que unas a otras se ilustran. Puesto que
los errores que rebate son por lo comun tan extravagantes que con el mero gusto de una
mediana razon sobra para desprenderse de ellos; que no pocas veces sustituye mentiras a
mentiras; que nunca asienta aquellas verdades fecundas en corolarios que las tinieblas del
animo disipan; finalmente que tributa acatamiento a cuanto embuste la Inquisicion y el
despotismo abroquelan con su férreo impenetrable escudo, todavia fue no poco
provechoso el Teatro critico de este autor, no tanto por las patrafias que desterrd, como
porque dio documento y ejemplo de examen de proposiciones inculcadas en los &nimos
por la autoridad, sin estar arraigadas en el convencimiento. La perpetua seriedad de estilo
de Feijoo, siempre puro, siempre correcto, las mas veces noble, toca a veces en
uniformidad, y engendra fastidio. Errores hay tan ridiculos que no merecen un
acometimiento serio, y que las veras parecen demas para rebatirlos. Mas no perdamos de
vista las profundas tinieblas que envolvian la Espafia cuando escribié Feijoo, y
confesaremos que es su obra modelo del modo como han de refutarse las mentiras
universalmente admitidas.



De las obras ascéticas, las unas dan preceptos de vida devota, y otras ensefian a elevar la
mente a Dios por la oracion. Las Gltimas de nuestros autores son por lo comdn mezquinas
y risibles, como no sean las que, como materia de meditaciones, el Maestro Fray Luis de
Granada y Palafox nos han dejado. Aqui la religion se reviste de toda su venerable y
tremenda majestad, porque no se deslindan los fundamentos de sus dogmas, mas se
profundizan las consecuencias que de la verdad de ellos resultan. La muerte considerada
como el umbral de la vida perdurable; el alma citada a juicio ante su Criador, que de sus
mas ignoradas acciones, de sus pensamientos mas reconditos, de sus mas fugaces deseos
le pide estrecha cuenta; los ojos de Aquel para quien son més claras las tinieblas del caos
que los lucientes rayos del sol, escudrifiando los senos de nuestro corazén; el cielo y los
infiernos atentos al tremendo fallo; el mar sin fondo ni orillas de amargura perpetua
volviendo por toda la eternidad en sus sonantes remolinos al precito, la gloria del justo
para siempre a la fuente de felicidad, de luz y de verdad reunido; los mundos aniquilados,
el voraz tiempo sumido en los abismos de la eternidad; el hombre resucitado sobre la
tumba de los seres para recibir el premio o la pena que sus obras han merecido; estas son
las altas ideas de las meditaciones religiosas del cristiano, que con fuerza digna de su
alteza ofrecen las meditaciones de Fray Luis de Granada. La harmonia de estilo, la pureza
de elocucion, todas cuantas prendas constituyen un buen escritor se rednen en sus
escritos, utilisimos para el que en ellos tome lecciones de elocuencia, no menos funestos
para los espiritus melancolicos, ilusos y preocupados, en quien no pocas veces Su
continua lectura ha engendrado la demencia.

Las reglas de la via purgativa, principio de la vida contemplativa hasta las de la via
unitiva, término de ella, forman tal céfila de desatinos y extravagancias cual apenas se
pudiera aguardar de la locura humana, y estas disparatadas paparruchas componen lo que
Ilaman los doctores papistas teologia mistica. Muchos de los que van por esta senda, que
es de todas la més segura y perfecta, son favorecidos con visiones de cosas celestiales, no
menos bien compaginadas que cuantas vio D. Quijote en la cueva de Montesinos. El
Padre Villacastin y Fray Luis de Granada con otros muchos nos han dejado los preceptos
de devocion tan acendrada, y Santa Teresa corrobor6 sus méaximas con su ejemplo. Las
cartas de esta Santa, que en muchos parajes son pauta del estilo epistolar, deslucidas con
tanto adefesio, excitan la indignacion y el desprecio en un trozo que sigue a otro que se
ha leido con mucho gusto.

De nuestros sermones poco tenemos que decir: las misiones son titeres espirituales, y por
lo general nuestros predicadores ni la mé&s leve idea tienen de la elocuencia del pulpito.

Tal es el estado de nuestra literatura, tal la cultura del espiritu humano en Espafia. Este
Discurso es la respuesta corroborada con hechos a la cuestion, si las buenas letras pueden
prosperar en los gobiernos despéticos. Contémplese el estado literario de nuestra nacion,
cotéjese con el politico, y esta el problema resuelto.

4 de Mayo de 1819.



EXORDIO A LAS LECCIONES DE FILOSOFIA MORAL Y ELOCUENCIA
Exordio
Sobre el plan de estas Lecciones de Filosofia Moral y Elocuencia.

Menester es que confesemos que las mas de las recopilaciones de trozos selectos que de
los autores castellanos de mas nota hasta ahora se han hecho, antes que metddicas
colecciones merecen el dictado de centones de farrago y broza, en que el oro y las
margaritas estan enterrados. Sin duda la causa de este mal es la falta de tino, la carencia
de acendrado gusto de los recopiladores, no menos que estos mismos achaques, de que
casi todos nuestros mejores autores adolecen. No fueron solos Gongora y Jauregui,
Calderon y Lope, los escritores esparioles que con un eminente ingenio juntaron el mas
depravado gusto; méacula casi universal es ésta en nuestra literatura; ni Solis ni el propio
Cervantes se eximieron de ella. Requiérese, por tanto, mucho pulso en la eleccién de los
trozos que como dechados se presentan; que si bien no todos han de estar totalmente
inmunes de yerros, han de ser éstos tales que los que en las nuevas colecciones quisieren
beber saludables y limpias y dulces aguas, no hallen ponzofiosos charcos, con hediondo
azufre y sales mortiferas inficionados. jCuan facil cosa fuera en la coleccidn de poesias,
con nombre de Parnaso espafiol, publicada por Sedano, en la de Escritores en prosa de
Capmany, en la mas moderna de Poesias selectas por Quintana, hallar repetidas pruebas
de este vicio capital! ;Qué es ver en la coleccion de poetas de don Ramén Fernandez,
junto con los Argensolas, Herrera, Rioja, y el Maestro Leon, un Diego Mejia colocado
entre nuestros poetas clasicos, sin duda como Saul entre los Profetas? A nuestros lectores
toca fallar si a esta nuestra puede achacarse el mismo yerro; nosotros lo que aqui
pretendemos, es decir por qué principios nos hemos guiado.

En el prospecto dijimos qué causas nos habian movido a seguir en estas Lecciones el
orden de materias, mas antes que poner de seguida todo cuanto de un mismo autor
copiamos, y fuera inutil tarea repetir razones que nos parecen inconcusas. Hemos, pues,
formado un numero de capitulos, a que hemos reducido las materias todas: hemos asi
evitado la confusion que de una division en mas crecido nimero hubiera resultado, y los
capitulos son los que bastan a desvanecer la oscuridad, sin originar la confusion. Hemos
puesto largos trozos, en cuanto nos ha sido dable; méas cortos nada ensefian, y engendran
aburrimiento y hastio. Eso mas es necesario que sean mas largos los trozos de los
escritores que citamos, que son éstos mas castigados y elegantes; que ¢a quién se esconde
que los primores de la sana elocuencia en la perfecta harmonia y unidad de las partes se
cifran, y que entonces resplandecen, cuando tiene el todo la conveniente magnitud?
Hermosisima por si sola es sin duda la pintura de la blanda paz de la naturaleza en una
serena Yy sosegada noche del cuarto libro de la Eneida; empero lo que mas realce le da es
la natural oposicion del descanso de todo lo criado con las tormentas que el pecho de la
desventurada Dido furiosamente embaten. La belleza literaria no menos que la fisica se
aviene mal con la suma pequefiez, y si no estan las Gracias enteramente refiidas con lo
diminuto, nunca la verdadera beldad puede figurarse enana. Fuera de que no es nuestro



intento presentar maximas, reflexiones, o imagenes hermosas, que en tal caso algunas
hubiéramos encontrado al espacio de uno o pocos renglones cefiidas, mas si
descripciones, pinturas, razonamientos que requieren un conjunto de partes
artificiosamente distribuidas.

No hemos hacinado los escritores, porque, como ya dijimos, no es esta obra aborto de una
impertinente indigesta erudicion, antes parto de una acendrada critica. Quevedo, Lope,
Feijoo, Hurtado de Mendoza, Mariana, Solis, el Maestro Ledn, Cervantes, son casi los
unicos escritores en prosa que nos han dado los trozos que insertamos; si los autores de
nuestro tiempo no han tenido parte en ella, excusado es que digamos el porqué, ni
creemos que a ninguno de nuestros lectores se le esconda.

Extrafiarase acaso que tan poco sea lo que de Fray Luis de Granada copiamos. Nadie mas
que nosotros esta persuadido del soberano mérito de este escritor; ni nos hemos movido
por razones literarias a excluir de él mil y mil elocuentes razonamientos y acabadas
pinturas. Mas no nos hemos olvidado de que no son éstas meramente Lecciones de
literatura, que también lo son de moral, y esto nos ha retraido de acotar mas los escritos
de tan bien cortada pluma. Es la materia de casi todos ellos la religion, y acerca de los
dogmas y moral religiosa nos hemos conducido por los principios que voy a manifestar.

Compénense todas las religiones positivas de asertos de tres especies distintas. Son los
unos verdades inconcusas, cuales por ejemplo la brevedad de la vida humana, lo
deleznable de nuestros contentos, la inmensidad de la naturaleza, lo inacabable del
tiempo, los embelesos y utilidades de la virtud, la fealdad y estragos del vicio. Los
segundos son mMas o menos Verisimiles, sin que ninguno pueda evidenciarse; en esta
division se colocan la existencia de una o muchas naturalezas increadas, distintas de la
materia, y sefioras de ella; la multiplicidad de sustancias en el ser humano; la
incorruptibilidad de unas, cuando se corrompen las otras; proposiciones todas que sujeta
la sana filosofia al calculo de probabilidades, graduando el asenso que se merecen por la
suma de las que en su abono presentan. Son las terceras aquellas cuya falsedad es
demostrable; cuales son las que atribuyen a las acciones humanas un mérito o demérito
independiente de su moralidad natural, ora mandando un culto externo y exclusivo, ora
vedando lo que no defiende la razén, suponiendo siempre que ha podido y querido
comunicarse la Divinidad a los mortales por otro conducto que el de la razon humana.
Los que llaman dogmas revelados son todos de esta ultima especie, sin que pueda existir
uno cuya falsedad a priori no se demuestre.

Y como sea la verdad Unico estable cimiento de la sana moral, claro es que cuanto en
mentiras se apoye, no es dable que pueda mirarse como reglas éticas de la vida humana.
No es mi animo establecer que este o aquel sistema religioso sea incompatible con la méas
escrupulosa conducta y las costumbres mas irreprensibles; lo que si sustento, es que
moral fundada en una religién positiva no es la moral de la naturaleza, y por tanto no es
la sana moral. Avénganse cuanto quieran los preceptos religiosos con los morales, mas no
aspiren a ser su sustentaculo y norma, que en tal caso sélo veo desorden, confusion y
ruina. Pues cabalmente esto es lo Unico que en todos sus voluminosos y elocuentes
escritos ha hecho Fray Luis de Granada. ¢Y cuales han sido las resultas? Arredrar a los



hombres del trato con los humanos, incitdndolos a perpetua oracion, esto es a continuas
conferencias con imaginarios y fantasticos seres; raros y nunca vistos coloquios en que
pregunta la locura y responde la necedad. Lejos de pretensos moralistas de este jaez las
exhortaciones a las altas y varoniles virtudes, que al linaje humano tanto encumbran y
enaltecen: ¢que como se sacrificara por esta patria terrenal y perecedera el que no tiene
otra patria que la Jerusalén celestial, no otros conciudadanos que los monjes de la
Tebaida, los mértires de Alejandria? ;Como se prendard de los embelesos de la libertad
civil y politica el que a ninguna otra libertad aspira que a la de la divina Gracia,
avasallando la parte irascible y concupiscible de su naturaleza? ;A cual dard la palma, a
la incontrastable resignacion del esclavo Epicteto y a la igualdad de &nimo del emperador
Marco Aurelio, o a las desatinadas mortificaciones del ermitafio Hilaridn, y los deliquios
misticos del fundador de frailes Francisco de Asis? ¢No llama el propio Fray Luis de
Granada ximios de virtudes a cuantos dechados de vida humana la antigua Grecia y Roma
nos dejaron como inestimables mandas, a Sécrates y Focion, y Timoledn, y ambos
Cipiones, y ambos Brutos, y ambos Catones? ¢Qué importa al varén espiritual que
modere Trasibulo la republica, o que la aherrojen y ensangrienten los treinta tiranos, si
los Unicos tiranos que él ha de combatir son los enemigos del alma, sus Unicas prisiones
temibles las mazmorras cuyas puertas de diamante tiene eternamente cerradas el Principe
de las tinieblas?

Y si esto es asi, como lo es, ;era conveniente atestar de tan perniciosas y sofiadas
méaximas una obra destinada no menos a presentar modelos de elocuencia, que dechados
de verdaderas virtudes? El tiempo, dice Tulio, que acaba con las ficciones de la opinion,
fortalece las méaximas de la naturaleza. Salgan nuestros lectores mas justos, mas
tolerantes y mejores de la escuela de estas Lecciones, aficionense con ella a la libertad, a
la razdn, a las leyes iguales y justas, y saldran ciertamente mas instruidos en la oratoria,
la cual no es otra que el arte de hablar bien, junto con la practica de bien obrar.

En las poesias hemos admitido no pocos trozos de las que llaman sagradas, sin creer por
eso que de nuestros principios nos apartdbamos. Una verdad hay filoséfica, y otra
poética; preside aquélla a los escritos en prosa, esta es lo que los escolasticos llamaban
forma esencial del poema. Nadie acude a los poemas por averiguar qué ha de creer, ni
menos qué creia el poeta; que cierto ni estaba Virgilio persuadido de la verdad del
vaticinio de Celeno, ni Horacio de la aparicion de Baco, ni de ninguna de sus
transfiguraciones Ovidio. Desatino fuera colegir de la oda a Cristo crucificado del autor
de este articulo, la cual en nuestras poesias insertamos, que estuviese persuadido de las
opiniones de los tedlogos cristicolas acerca de la redencion del linaje humano; la verdad
poética esta satisfecha cuando no desdicen punto las ideas del poema de las que establece
el sistema de filosofia o religion en que va fundado. Tan arregladas estan con la mitologia
gentilica las odas de Horacio a Venus, Mercurio y Baco, como conforme con los dogmas
de la teologia cristiana la oda a Cristo crucificado. ¢Pues en qué se diferencian verdades
de naturaleza tan diversa? En esto:

La verdad filosofica es la exacta conformidad de una proposicion con la existencia real
del objeto, ora fisico, ora moral, ora intelectual. El sistema de Newton es verdadero
porque realmente se ejerce, como él lo dijo, la atraccion en razon inversa del cuadrado de



las distancias. Tucidides, Polibio, Hurtado de Mendoza son historiadores veridicos,
porque, como ellos cuentan los acontecimientos, asi sucedieron; y Locke ha escrito
verdades en su Ensayo sobre el entendimiento, porque efectivamente proceden nuestras
ideas y raciocinios del modo que lo observé este profundo idedlogo. Mas la verdad de los
poemas de Homero, de Virgilio y de Ariosto no se cifra en que saliera Tetis de la mar a
consolar a Aquiles, en que hiriera Diomedes a Venus y a Marte; no en que Minerva
enviara dos sierpes a despedazar a Laocoonte con sus hijos; ni menos en que montado
Astolfo en su hipdgrifo trajera del orbe de la Luna el perdido juicio de Orlando. Empero
estos tres admirables poemas casi nunca se apartan de la verdad poética, porque en las
costumbres las pintan tales cuales en la realidad eran en el tiempo que sus héroes vivian;
porque las fabulas que imaginan no se apartan en los dos primeros de la indole de la
mitologia griega, ni en el ultimo de la creencia de las hadas y magos que a Europa
trajeron los barbaros del Setentrién que de ella se apoderaron, y que, amalgamada con la
teologia cristiana, estaba universalmente admitida en Italia y Francia cuando imperaba
Carlo Magno; en fin, porque los actores de la lliada y la Odysea, como los del Orlando
Furioso, jamas se olvidan de su caracter, el cual en las dos primeras es conforme al que
les sefialaban las tradiciones populares perpetuadas por los rapsodas ciclicos, como en el
postrero al que les suponian las antiguas leyendas de caballerias.

Pues la verdad poética de las religiones judaica y cristiana, que tanto en los salmos y en
otros canticos del Viejo Testamento resplandece, luce fulgidisima en el Maestro Leon, en
el himno A la batalla de Lepanto de Herrera, y en no pocos poemas liricos de otros
autores espafioles. El autor de la indole poética del Cristianismo, en esta materia como en
todas cuantas su rara y estrambdtica pluma ha tratado, se engafia de la cruz a la fecha
(como dice el vulgar adagio) en cuanto de ella dice; y no es cosa extrafia pues acometio y
dio cima a su obra sin entender palabra de teologia cristiana, sin examinar los libros de
los primeros escritores de esta doctrina religiosa, sin conocer el idioma que hablaron
Moisés y los Profetas, en cuyos libros fundaron los cristianos los suyos; creyendo sin
duda que le bastaba hojear la version de Homero por Bitaubé y Madama Dacier, y la
Historia del pueblo de Dios del jesuita Berruyer, para fallar ex tripode acerca del carécter
poético del cristianismo. Asi su pretenso poema de Los Martires es una ensalada
compuesta de mil y mil yerbas, acedas aquéllas, amargas éstas, saladas estotras, y que
juntas forman el mas asqueroso y repugnante manjar que gustar pudo el paladar humano.
Entre el poema de Los Martires y la oda A Cristo crucificado media esta diferencia: que
Chateaubriand no sabe lo que cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que
no cree, y no cree lo que sabe.

Con no poco sentimiento nos hemos visto precisados a excluir de nuestra coleccion
cuanto con ciencias naturales y fisicas dice relacion. No ignoramos cuanto luce una
valiente pluma en estas materias; sabemos que Plinio entre los antiguos y Buffon entre
los modernos son escritores de primera nota. Mas en Espafia padecemos total carencia de
autores de esta especie, por lo poco o nada que estas ciencias se han cultivado. Apenas es
dable figurarse cuantas paparruchas, cuando de las costumbres de los animales, de su
organizacion, etc., hablan, hacinan nuestros autores. De la Introduccion al simbolo de la
Fe de Fray Luis de Granada quisimos poner algo de lo que de historia natural dice,
empero es todo ello tal céfila de desaciertos y patrafias, que en breve desistimos de



nuestra idea. La ideologia, la buena fisica, la sana politica, la economia civil, la filosofia
de la jurisprudencia ni se han cultivado, ni podidose cultivar en Espafa; por consiguiente
nada hemos podido insertar que con ellas tuviera conexion.

No se presuma el lector que hallar todos cuantos trozos hacen parte de esta coleccion
totalmente inmunes de los vicios de estilo de que adolecen los mas de nuestros autores,
puesto que seran muy contados, 0 acaso ninguno, aquellos en que no encuentre muy
apreciables dotes. Fatalidad nuestra es que, en saliendo de Fray Luis de Ledn y Fray Luis
de Granada, apenas se hallan en otros autores pedazos que se puedan ofrecer como
verdaderos dechados. Mariana y Hurtado de Mendoza son los que a estos dos se siguen;
mas aquél, siempre puro, es no pocas veces desalifiado; éste raya en oscuro a poder de
afectar en su Historia de los Moriscos sentenciosa concision. Permitasenos en este lugar
hacer un cotejo de aquellos dos grandes autores; los estudiosos de las letras humanas
fallaran si el juicio que de uno y otro hemos formado se acerca a la verdad.

Puesto que las similitudes que entre los grandes ingenios se descubren son siempre en
extremo defectuosas, porque, guiados todos ellos del impulso de su alta inteligencia, cada
uno vuela por regiones distintas, todavia es cierto que entre los clasicos franceses el que
mas a Granada se asemeja es Bossuet, como Massillon al Maestro Ledn. Ledn y Granada
fueron ambos versadisimos en la antigua literatura eclesiastica y profana; ambos
desterraron de su estilo los muelles y afeminados adornos, los retruécanos, las argucias y
las sutilezas; ambos manejaron con indecible maestria el habla castellana; ambos la
pulieron y perfeccionaron: Granada se deleitd mas en la literatura sagrada que en la
profana, la cual empero en alto grado poseia; Leon hallaba méas embeleso en la imitacion
de los modelos de los siglos de Augusto y de Pericles. El idioma en el Maestro Leon es
mas terso y mas cadente; en Fray Luis de Granada méas osado y mas vigoroso. En aquél
luce mas el buen tino y el acendrado gusto; en éste campea el alto ingenio y la vasta
imaginacion. La inteligencia del primero es mas valiente; la razon del segundo mas
fuerte, mas consiguiente y mas metodica. Granada arrastra con su elocuencia, cual
desatado raudal sin margenes ni vallas; Le6n, semejante a un purisimo y caudaloso rio
que por amenos prados se desliza, placidamente nos lleva adonde van sus corrientes. El
robusto estilo del primero linda a veces con la aspereza; la blandura del segundo nunca
degenera en afeminada molicie. La pluma del Maestro Granada corria mas suelta por las
pinturas tremendas de las venganzas de la justicia divina, de la fealdad del pecado, de las
grandezas de Dios, de la nada del ser humano; la del Maestro Leon se complacia en
celebrar las misericordias de la redencion, el infatigable afan del buen Pastor, el carifio
del Padre universal, la mansedumbre del Principe de paz, la benignidad del Rey del siglo
futuro. Aquél solo de vida cristiana y devota da reglas; éste ensefia en uno las
obligaciones de la civil; aquél dedicé sus escritos al monarca; éste hunca mentd a los
reyes en los suyos que para censurarlos o reprenderlos no fuese. Ambos se grangean el
respeto de los lectores; pero mezclado con cierto involuntario temor el primero, con
carifioso afecto el segundo. En suma, la meditacion de los libros de ambos y su continua
lectura son acaso el estudio mas provechoso para los que quisieran escribir dignamente
en el idioma castellano.



Y aqui conviene rebatir el yerro de los que piensan que el estudio de los mejores
dechados contribuye poco, cuando no perjudique, a la elocuencia. El arte de decir le
dicta, segun ellos, la naturaleza, y méas vale escuchar sus preceptos que los de los
retoricos; seguir sus impulsos que imitar a los escritores famosos, los cuales por eso
mismo lo fueron que aprendieron de aquella gran maestra. Y si nosotros somos, como
ellos, ddciles a sus inspiraciones, también como ellos cobraremos eterna gloria; ¢donde
no, qué nos vale estudiar sus obras? Demdstenes no escribid reglas de elocuencia forense,
ni Tucidides de historia, ni de epopeya Virgilio, ni de poesia pastoril Tedcrito, ni
Sofocles de tragedias. ¢Quién sabe si hubiera sido Quintiliano un buen orador? Corta la
imitacion los vuelos al ingenio, y los que en la lectura de los grandes escritores se
ejercitan, rara vez traspasan el coto de la mediania.

¢Mas quién no ve la vaciedad de estos sofismas, que ni aun con el dictado de especiosos
merecen alzarse? Sin duda los preceptos de la retérica no son otros que los de la
naturaleza, aquél es mas perfecto escritor que mas atento ha seguido sus inspiraciones;
empero por eso mismo se han de seguir con mas escrdpulo las huellas de los que por la
via por ella indicada se han encaramado al templo de la inmortalidad. Decir que un autor
no escribio la tedrica de los escritos en que sobresalio, no es para colegir que no meditd
en las reglas de ellos porfiadamente. ;Y cuanto no hubo Demdstenes de aplicarse al arte
de decir y escribir, pues sabemos que copi6 varias veces de su propio pufio las historias
de Tucidides? ¢No es Ciceron el mejor autor de preceptos de elocuencia que nos dejé la
antigliedad, y Horacio el que con mas tino dio reglas de poética?

Sin duda el imitador falto de ingenio y entendimiento so6lo el esqueleto de sus modelos
representa; mas el verdadero arte de imitacion no es el copiar lineamentos, a guisa del
muchacho de la escuela que sigue hasta los perfiles del seguidor que le dan para pauta,
mas si ver cuales son las hermosuras y dotes peculiares de cada escritor, no estorbando
esto aficionarse a uno mas que a otro. San Crisdstomo leia sin cesar a Aristéfanes, sin que
en su estilo se eche de ver lo empapado que estaba en las comedias de este poeta. La
imitacion liberal (si se me permite usar aqui esta voz) no quita que sea original un autor;
y de otro modo imitan Canova y Micael Angel a los escultores antiguos, que un
principiante que modela en yeso para vender a cientos las copias del Apolo de Belvedere.

Baste lo que hemos dicho para exordio o prologo de estas Lecciones; ahora dira el lector
si hemos errado o acertado en la eleccidn de materias.

Por iniciativa y a expensas del Excmo. Sr. Marqués de San Marcial y de Tibaja (. s. g.
h.) fueron impresas por primera vez las Obras de D. José Marchena en Sevilla, en la
tipografia de E. Rasco Sanroman, Bustos Tavera |. Se acabaron de imprimir en Jueves 31
dias del mes de Diciembre del afio de 1896.



