CADALSO Y VAZQUEZ, JOSE (1741-1782)

CARTAS MARRUECAS

INTRODUCCION

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticé con tanto
acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos hemos
reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas de las naciones mas cultas de
Europa en las plumas de autores mas o menos imparciales; pero las que han tenido mas
aceptacion entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de
«cartas», que se suponen escritas en este o aquel pais por viajeros naturales de reinos no
solo distantes, sino opuestos en religién, clima y gobierno. EI mayor suceso de esta
especie de criticas debe atribuirse al método epistolar, que hace su lectura mas comoda,
su distribucion mas fécil, y su estilo mas ameno, como también a lo extrafio del caracter
de los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan
cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficcion no es tan natural en Espafia, por ser menor el nimero de los viajeros a
quienes atribuir semejante obra. Seria increible el titulo de Cartas persianas, turcas o
chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta consideracion me fue siempre
sensible porque, en vista de las costumbres que aln conservamos de nuestros antiguos,
las que hemos contraido del trato de los extranjeros, y las que ni bien estan admitidas ni
desechadas, siempre me parecid que podria trabajarse sobre este asunto con suceso,
introduciendo algun viajero venido de lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las
nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en mis manos un manuscrito
cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo
suyo, sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y modernos, con algunas
respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas.

Acab0 su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente cartas
escritas por el autor que sonaba, como se podia inferir del estilo, o si era pasatiempo del
difunto, en cuya composicién hubiese gastado los Gltimos afios de su vida. Ambos casos
son posibles: el lector juzgara lo que piense mas acertado, conociendo que si estas Cartas
son Utiles o inGtiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religion ni de gobierno;
pues se observara facilmente que son pocas las veces que por muy remota conexion se
trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me parecio trabajo que dilataria mucho la
publicacién de esta obra el de coordinarlas; por cuya razon no me he detenido en hacerlo



ni en decir el caracter de los que las escribieron. Esto Gltimo se inferird de su lectura.
Algunas de ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digAmoslo asi, de la lengua
ardbiga su original; pareceréan ridiculas sus frases a un europeo, sublimes y pindaricas
contra el caracter del estilo epistolar y comin; pero también pareceran inaguantables
nuestras locuciones a un africano. ¢Cual tiene razén? jNo lo sé! No me atrevo a decirlo;
ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la
Unica que pueda ser juez; pero su voz, ¢donde suena? Tampoco lo se. Es demasiada la
confusion de otras voces para que se oiga la de la comun madre en muchos asuntos de los
que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaria demasiado mi amor propio dandome al publico como mero editor de
estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presuncion, iba yo a imitar el método
comun de los que, hallandose en el mismo caso de publicar obras ajenas a falta de suyas
propias, las cargan de notas, comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya
agraviando el texto, ya desfigurandolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacifico
y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya distrayéndole con llamadas
importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y
aumentando el volumen de la obra, adquieren para si mismos, a costa de mucho trabajo,
el no esperado, pero si merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné
poner un competente numero de notas en los parajes en que veia, 0 me parecia ver,
equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los
copiantes, poniéndolas con su estrella, nimero o letra, al pie de cada pagina, como es
costumbre.

Acompafiabame otra razon que no tienen los mas editores. Si yo me pusiese a publicar
con dicho método las obras de algun autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiria de
la empresa, porque me pareceria trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un
hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habian pasado seiscientos afios; pero el amigo
que me dejo el manuscrito de estas Cartas y que, segun las mas juiciosas conjeturas, fue
el verdadero autor de ellas, era tan mio y yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo su
modo de pensar como el mio mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporaneo, que
nacié en el mismo afio, mes, dia e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y
alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mia sin ofender a la verdad, cuyo nombre he
venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira triunfante (frase que
nada significa y, por tanto, muy propia para un prélogo como éste u otro cualquiera).

Aun asi -diceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en materia de critica-,
no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrian aumentar el peso y tamafio del libro,
y éste es el mayor inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se
pesaban por quintales, como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las
piedras preciosas; se median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos,
como los espadines: conque asi sea la obra cual sea, pero sea corta.

Admire su profundo juicio, y le obedeci, reduciendo estas hojas al menor nimero posible,
no obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a
esta introduccion preliminar, advertencia, prologo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no
aumentar el ndmero de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de



preparaciones y, no obstante su confesion, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo
gravemente al projimo con el abuso de su paciencia.

Algo méas me ha detenido otra consideracion que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto, que
me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni puede
gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del caracter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha sido. Para
manejar esta critica al gusto de unos, seria preciso ajar la nacion, llenarla de improperios
y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, seria
igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo
lo que en si es reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Cartas
marruecas tendria gran numero de apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos,
el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es
indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio es
el que debe procurar seguir un hombre que quiera hacer algin uso de su razén; pero es
también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos extremos. Por ejemplo, un
espariol de los que llaman rancios ird perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegara a
sonreirse cuando lea alguna especie de satira contra el amor a la novedad; pero cuando
Ilegue al péarrafo siguiente y vea que el autor de la carta alaba en la novedad alguna cosa
atil, que no conocieron los antiguos, tiraré el libro al brasero y exclamara: «jJesus, Maria
y José, este hombre es traidor a su patria!». Por la contraria, cuando uno de estos que se
averguenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegirico de
muchas cosas buenas que podemos haber contraido de los extranjeros, dara sin duda mil
besos a tan agradables paginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones mas, y
llega a alguna reflexion sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de
nuestro antiguo caracter, arrojara el libro a la chimenea y dird a su ayuda de camara:
«Esto es absurdo, ridiculo, impertinente, abominable y pitoyable».

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta critica, me presento en cualquiera
casa de una de estas dos ordenes, aunque me reciban con algin buen modo, no podran
quitarme que yo me diga, segun las circunstancias: «En este instante estan diciendo entre
si: 'Este hombre es un mal espafiol’; o bien: 'Este hombre es un barbaro'». Pero mi amor
propio me consolara (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mi mismo: «Yo
no soy mas que un hombre de bien, que he dado a luz un papel que me ha parecido muy
imparcial, sobre el asunto méas delicado que hay en el mundo, cual es la critica de una
nacion».

CARTA
Gazel a Ben-Beley

He logrado quedarme en Espafia después del regreso de nuestro embajador, como lo
deseaba muchos dias ha, y te lo escribi varias veces durante su mansion en Madrid. Mi
animo era viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de
los grandes sefiores, particularmente asiaticos y africanos. Estos no ven, digamoslo asi,
sino la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos antecedentes por



donde indagar las cosas dignas de conocerse, el nimero de sus criados, la ignorancia de
las lenguas, lo sospechosos que deben ser en los paises por donde caminan, y otros
motivos, les impiden muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con menos
nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, poseyendo
su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Nufio Nufiez, que es
hombre que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, carreras y metodos de vida. Se
halla ahora separado del mundo y, segun su expresion, encarcelado dentro de si mismo.
En su comparfiia se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en todo lo
que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces me dice: «De eso no
entiendo»; y otras: «De eso no quiero entender». Con estas proporciones hago animo de
examinar no sélo la corte, sino todas las provincias de la Peninsula. Observaré las
costumbres de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros paises de
Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones que
tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra los espafioles. Notaré
todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con Nufio y después participartelo con el
juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del pais en que
me hallo. Hasta entonces no sera tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo que
no entiendo, como lo seria decirte muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es
enigma para mi, aunque me seria esto muy facil: s6lo con notar cuatro o cinco
costumbres extrafias, cuyo origen no me tomaria el trabajo de indagar, ponerlas en estilo
suelto y jocoso, afiadir algunas reflexiones satiricas y soltar la pluma con la misma
ligereza que la tomé, completaria mi obra, como otros muchos lo han hecho.

Pero t0 me ensefiaste, oh mi venerado maestro, ti me ensefiaste a amar la verdad. Me
dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las materias frivolas. Era entonces mi
corazon tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me imprimiste en él esta maxima, que no la
borrara la sucesion de los tiempos.

Alé te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y contenida, y desde
Africa prosigue enviandome a Europa las saludables advertencias que acostumbras. La
voz de la virtud cruza los mares, frustra las distancias y penetra el mundo con mas
excelencia que la luz del sol, pues esta Gltima cede parte de su imperio a las tinieblas de
la noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ;Qué sera de mi en un pais mas
ameno que el mio, y mas libre, si no me sigue la idea de tu presencia, representada en tus
consejos? Esta sera una sombra que me seguird en medio del encanto de Europa; una
especie de espiritu tutelar que me sacara de la orilla del precipicio; o como el trueno,
cuyo estrépito y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.

CARTA I

Del mismo al mismo



Aln no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces sobre que te
remita las observaciones que voy haciendo en la capital de esta vasta monarquia. ¢Sabes
tl cuéntas cosas se necesitan para formar una verdadera idea del pais en que se viaja?
Bien es verdad que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo mas capaz, o por
mejor decir, con menos obstaculos que otros africanos; pero aun asi, he hallado tanta
diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento de uno de los paises de esta
parte del mundo para juzgar de otros estados de la misma. Los europeos no parecen
vecinos: aunque la exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y
lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos y, por
consiguiente, las costumbres propias de cada nacion.

Aun dentro de la espafiola, hay variedad increible en el cardcter de sus provincias. Un
andaluz en nada se parece a un vizcaino; un catalan es totalmente distinto de un gallego;
y lo mismo sucede entre un valenciano y un montafiés. Esta peninsula, dividida tantos
siglos en diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda.
De esto inferiras lo que te dije en mi Ultima sobre la ligereza de los que por cortas
observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y sélo por la relacion de viajeros
poco especulativos, han hablado de Espafia.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores politicos, hacer muchas preguntas,
muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con madurez, tomar tiempo para cerciorarme
en el juicio que formé de cada cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no
hablaré en mis cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa,
para ensefianza mia, educacion de tus nietos, gobierno de tu familia y bien de todos los
que te conozcan y traten.

CARTA 1l
Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la ultima que te escribi, me he impuesto en la historia
de Espafia. He visto lo que de ella se ha escrito desde tiempos anteriores a la invasion de
nuestros abuelos y su establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos afios y siglos, en cada uno de los cuales han
acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido visible hasta en los tiempos
presentes, el extracto de todo esto es obra muy larga para remitida en una carta, y en esta
especie de trabajos no estoy muy practico. Pediré a mi amigo Nufio que se encargue de
ello y te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de la historia
del pais por alguna preocupacion nacional, pues le he oido decir mil veces que, aunque
ama y estima a su patria por juzgarla dignisima de todo carifio y aprecio, tiene por cosa
muy accidental el haber nacido en esta parte del globo, 0 en sus antipodas, 0 en otra
cualquiera.

En este estado quedd esta carta tres semanas ha, cuando me asalté una enfermedad en
cuyo tiempo no se apartdé Nufio de mi cuarto; y haciéndole en los primeros dias el
encargo arriba dicho, lo desempefi6 luego que sali del peligro. En mi convalecencia me lo



leyd, y lo hallé en todo conforme a la idea que yo mismo me habia figurado; te lo remito
tal cual pasé de sus manos a las mias. No lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de
que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una clave precisa para el
conocimiento del origen de todos los usos y costumbres dignos de la observacion de un
viajero como yo, que ando por los paises de que escribo, y del estudio de un sabio como
td, que ves todo el orbe desde tu retiro.

«La peninsula llamada Espafa sélo est4 contigua al continente de Europa por el lado de
Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, plata, azogue,
piedras, aguas minerales, ganados de excelentes calidades y pescas tan abundantes como
deliciosas. Esta feliz situacion la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos.
Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y los romanos
quisieron completar su poder y gloria con la conquista de Espafia, pero encontraron una
resistencia que parecio tan extrafia como terrible a los soberbios duefios de lo restante del
mundo. Numancia, una sola ciudad, les costd catorce afios de sitio, la pérdida de tres
ejércitos y el desdoro de los mas famosos generales; hasta que, reducidos los humantinos
a la precision de capitular o morir, por la total ruina de la patria, corto nimero de vivos y
abundancia de cadaveres en las calles (sin contar los que habian servido de pasto a sus
conciudadanos después de concluidos todos sus viveres), incendiaron sus casas, arrojaron
sus nifios, mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir en el campo raso con las
armas en la mano. El grande Escipion fue testigo de la ruina de Numancia, pues no puede
Ilamarse propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar que Luculo, encargado
de levantar un ejército para aquella expedicién, no hallé en la juventud romana recluta
que llevar, hasta que el mismo Escipién se alistdé para animarla. Si los romanos
conocieron el valor de los espafioles como enemigos, también experimentaron su virtud
como aliados. Sagunto sufrio por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los
cartagineses; y desde entonces formaron los romanos de los espafioles el alto concepto
gue se ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas. Pero la fortuna de Roma,
superior al valor humano, la hizo sefiora de Espafia como de lo restante del mundo,
menos algunos montes de Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de
modo que no pueda revocarse en duda. Largas revoluciones indtiles de contarse en este
paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se
establecieron en Espafia. Pero con las delicias de este clima tan diferente del que habian
dejado, cayeron en tal grado de afeminacion y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos
de otros conquistadores venidos de Mediodia. Huyeron los godos espafioles hasta los
montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron tiempo de desechar el
susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron a salir
mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aqui se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho siglos. Varios reinos
se levantaron sobre la ruina de la monarquia goda espafiola, destruyendo el que querian
edificar los moros en el mismo terreno, regado con mas sangre espafiola, romana,
cartaginesa, goda y mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo
escriba y de los ojos que lo vean escrito. Pero la poblacion de esta peninsula era tal que,
después de tan largas y sangrientas guerras, aun se contaban veinte millones de habitantes
en ella. Incorporaronse tantas provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la
de Aragon, y ambas en el matrimonio de don Fernando y dofia Isabel, principes que seran



inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de abusos, aumento de las
ciencias, humillacion de los soberbios, amparo de la agricultura, y otras operaciones
semejantes, formaron esta monarquia. Ayudoles la naturaleza con un nidmero increible de
vasallos insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a sus
sucesores un imperio mayor y méas duradero que el de la Roma antigua (contando las
Ameéricas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un heredero
varén. Negoles el cielo este gozo a trueque de tantos como les habia concedido, y su cetro
paso a la casa de Austria, la cual gastd los tesoros, talentos y sangre de los espafioles por
las continuas guerras que, asi en Alemania como en ltalia, tuvo que sostener Carlos | de
Espafia, hasta que cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez conociendo con
prudencia la vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejo el
trono a su hijo don Felipe 11.

»Este principe, acusado por la emulacién de ambicioso y politico como su padre, pero
menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo hallar los mismos sucesos
aun a costa de ejércitos, armadas y caudales. Murié dejando su pueblo extenuado con las
guerras, afeminado con el oro y plata de América, disminuido con la poblacion de un
mundo nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Paso el cetro por
las manos de tres principes menos activos para manejar tan grande monarquia, y en la
muerte de Carlos Il no era Espafia sino el esqueleto de un gigantex.

Hasta aqui mi amigo Nufio. De esta relacién inferirds como yo: primero, que esta
peninsula no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca de dos mil afios, y que
por consiguiente es maravilla que aun tengan hierba los campos y aguas sus fuentes,
ponderacién que suele hacer Nufio cuando se habla de su actual estado; segundo, que
habiendo sido la religion motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no es
mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la continuacion de estar con las
armas en la mano les haya hecho mirar con desprecio el comercio e industria mecanica;
cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho que cada noble en Espafia se envanece de su
nobleza; quinto, que los muchos caudales adquiridos rapidamente en las Indias distraen a
muchos de cultivar las artes mecéanicas en la peninsula y de aumentar su poblacion.

Las demas consecuencias morales de estos eventos politicos irds notando en las cartas
que escribiré sobre estos asuntos.

CARTA IV
Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente estan insufribles con las alabanzas que amontonan sobre
la era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que la naturaleza humana hizo una
prodigiosa e increible crisis precisamente a los mil y setecientos afios cabales de su nueva
cronologia. Cada particular funda una vanidad grandisima en haber tenido muchos
abuelos no solo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generacion entera abomina
de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.



Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y repetido de las
ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy de veras a averiguar este
punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y afiado que dificulto si ellos se entienden a si
mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos y miserias en
la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y comodidades. Asi se lo dije con
mi natural franqueza a un cristiano que el otro dia, en una concurrencia bastante
numerosa, hacia una apologia magnifica de la edad, y casi del afio, que tuvo la dicha de
producirle. Espantose de oirme defender la contraria de su opinién; y fue en vano cuanto
le dije, poco més 0 menos del modo siguiente:

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La excelencia de un
siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas morales o civiles que produce a los
hombres. Siempre que éstos sean mejores, diremos también que su era es superior en lo
moral a la que no produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja
en el mayor numero. Sentado este principio, que me parece justo, veamos ahora qué
ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre los anteriores. En lo
civil, ¢cuales son las ventajas que tiene? Mil artes se han perdido de las que florecieron
en la antigliedad; y las que se han adelantado en nuestra era, ¢qué producen en la practica,
por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcainos en unas malas
barcas hacian antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y con tantas y tales
precauciones que son capaces de espantar a quien los emprende. De la agricultura, la
medicina, ¢sin preocupacion no puede decirse lo mismo?

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca nuestros dias, en
la realidad ¢qué diremos? Sélo puedo asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha
sido tan desdichado en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la
historia, dejara a la posteridad horrorosas relaciones de principes dignisimos destronados,
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignisimas de amor, rotos los
vinculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos
solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre sagrado,
entregados por traicion ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades
levantarse un suntuoso templo al desorden general.

»¢Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus semejantes? Concédote
cierta ilustracion aparente que ha despojado a nuestro siglo de la austeridad y rigor de los
pasados; pero, ¢sabes de qué sirve esta mutacion, este oropel que brilla en toda Europa y
deslumbra a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve mas que de confundir el
orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los vicios de cada
unay desterrar las virtudes respectivas. De aqui nacerd, si ya no ha nacido, que los nobles
de todos los paises tengan igual despego a su patria, formando entre todos una nacion
separada de las otras y distinta en idioma, traje y religion; y que los pueblos sean infelices
en igual grado, esto es, en proporcion de la semejanza de los nobles. Siguese a esto la
decadencia general de los estados, pues sélo se mantienen los unos por la flaqueza de los
otros, y ninguno por fuerza suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en



uniformarse exactamente en lujo y relajacion tardaran también las naciones en asegurarse
las unas de la ambicion de las otras: y este grado de universal abatimiento parecera un
apetecible sistema de seguridad a los ojos de los politicos afeminados; pero los buenos,
los prudentes, los que merecen este nombre, conoceran que un corto nimero de afos las
reducird todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y horrorosa destruccion. Si
desembarcasen algunas naciones guerreras y desconocidas en los dos extremos de
Europa, mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, cuando otro no da
sino hombres medianos, no dudo que se encontrarian en la mitad de Europa, habiendo
atravesado y destruido un hermosisimo pais. ¢Qué obstaculos hallarian de parte de sus
habitantes? No sé si lo diga con risa 0 con lastima: unos ejércitos muy lucidos y
simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por
generales en quienes hay menos de lo que se requiere de aquel gran estimulo de un héroe,
a saber, el patriotismo. Ni creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente
obstaculo el nimero de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y otros
vicios semejantes, fruto de la relajacion de las costumbres, éstos sin duda abrirdn las
puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor fortaleza, la méas segura, la Unica
invencible, es la que consiste en los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros
ni en lo profundo de los fosos.

»¢ Cudles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete los godos
espafioles? jCuan pronto, en proporcion del numero, fueron deshechos por nuestros
abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! jCuan largo vy triste tiempo el de su esclavitud!
iCuénta sangre derramada durante ocho siglos para reparar el dafio que les hizo la
afeminacién, y para sacudir el yugo que jamas los hubiera oprimido, si hubiesen
mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!»

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y mucho menos las
siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo pais, continuando de este modo:

«Aungue todo esto no fuese asi en varias partes de Europa, ¢puedes dudarlo respecto de
la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es capaz de demostracion con todo el
rigor geométrico. ¢Hablas de poblacion? Tienes diez millones escasos de almas, mitad
del nimero de vasallos espafioles que contaba Fernando el Catélico. Esta disminucion es
evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal
por esas provincias y veras a lo menos dos terceras partes de casas caidas, sin esperanza
de que una sola pueda algun dia levantarse. Ciudad tienes en Espafia que cont6 algun dia
quince mil familias, reducidas hoy a ochocientas. ;Hablas de ciencias? En el siglo
antepasado tu nacion era la més docta de Europa, como la francesa en el pasado y la
inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sabios
que asi se llaman por aca. ¢Hablas de agricultura? Esta siempre sigue la proporcion de la
poblacién. Inférmate de los ancianos del pueblo, y oiras lastimas. ¢Hablas de
manufacturas? ¢Qué se han hecho las antiguas de Cordoba, Segovia y otras? Fueron
famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado estan muy lejos de igualarlas
en fama y mérito: se hallan muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra».

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantdé muy sofocado el apologista,
mird a todas partes y, viendo que nadie le sostenia, jugé como por distraccion con los
cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo:



-No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos los pasados y
venideros, y la felicidad mia y de mis contemporaneos. El punto esta en que se come con
mas primor; los lacayos hablan de politica; los maridos y los amantes no se desafian; y
desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto produccién tan honrosa para el
espiritu humano, tan util para la sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los
polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de Paris.

-Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis oraciones acostumbradas,
afiadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la
cultura de este siglo, si consiste en lo que éste ponia su defensa.

CARTAV
Del mismo al mismo

He leido la toma de Méjico por los espafioles y un extracto de los historiadores que han
escrito las conquistas de esta nacion en aquella remota parte del mundo que se llama
América, y te aseguro que todo parece haberse ejecutado por arte magica:
descubrimiento, conquista, posesion, dominio son otras tantas maravillas.

Como los autores por los cuales he leido esta serie de prodigios son todos espafioles, la
imparcialidad que profeso pide también que lea lo escrito por los extranjeros. Luego
sacaré una razon media entre lo que digan éstos y aquéllos, y creo que en ella podré
fundar el dictamen mas sano. Supuesto que la conquista y dominio de aquel medio
mundo tuvieron y adn tienen tanto influjo sobre las costumbres de los espafioles, que son
ahora el objeto de mi especulacién, la lectura de esta historia particular es un suplemento
necesario al de la historia general de Espafia, y clave precisa para la inteligencia de varias
alteraciones sucedidas en el estado politico y moral de esta nacién. No entraré en la
cuestion tan vulgar de saber si estas nuevas adquisiciones han sido dtiles, inatiles o
perjudiciales a Espafia. No hay evento alguno en las cosas humanas que no pueda
convertirse en dafio o en provecho, seglin lo maneje la prudencia.

CARTA VI
Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en Espafia en este siglo, ¢quién puede dudar que procede de la
falta de proteccion que hallan sus profesores? Hay cochero en Madrid que gana
trescientos pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos; pero no hay quien no sepa que
se ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane
lucrando que son las unicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los ejércitos, que
no llevan paga y se exponen mas. Es un gusto oirles hablar de matematicas, fisica
moderna, historia natural, derecho de gentes, y antigliedades, y letras humanas, a veces
con mas recato que si hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como



vivieron, tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y
siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o s6lidos.

Hablando pocos dias ha con un sabio escoléastico de los més condecorados en su carrera,
le oi esta expresion, con motivo de haberse nombrado en la conversacion a un sujeto
excelente en matematicas: «Si, en su pais se aplican muchos a esas cosillas, como
matematicas, lenguas orientales, fisica, derecho de gentes y otras semejantes».

Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si sefialasen premios para los profesores, premios de
honor, o de interés, o de ambos, ¢qué progresos no harian? Si hubiese siquiera quien los
protegiese, se esmerarian sin mas estimulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido esta mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me dijo:

«En otros tiempos, alla& cuando me imaginaba que era util y glorioso dejar fama en el
mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la literatura que habia cultivado, aunque
con mas amor que buen suceso. Quise que saliese bajo la sombra de algun poderoso,
como es natural a todo autor principiante. Oi a un magnate decir que todos los autores
eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que invento
el papel; otro se burlaba de los hombres que se imaginaban saber algo; otro me insinué
que la obra que le seria mas acepta, seria la letra de una tonadilla; otro me dijo que me
viera con un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me
quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la
determinacion de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traia el agua a casa. Su
nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya esta dicho: conque recogi todos estos
preciosos materiales para formar la dedicatoria de esta obrax.

Y al decir estas palabras, sac6 de la cartera unos cuadernillos, pdsose los anteojos,
acercose a la luz y, después de haber ojeado, empez0 a leer: «Dedicatoria a Domingo de
Domingos, aguador decano de la fuente del Ave Maria». Detdvose mi amigo un poco, y
me dijo: -jMira qué Mecenas! Prosiguid leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo con
gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, mientras leo
esta mi muy humilde, muy sincera y muy justa dedicatoria. ;Qué? Te ries y me dices que
eres un pobre aguador, tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y
autores. ¢Pues qué? ;Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser noble, rico y
sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tu eres excelente. ;Quién me quitara que te
Ilame, si quiero, méas noble que Eneas, mas guerrero que Alejandro, mas rico que Creso,
mas hermoso que Narciso, mas sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me
vengan a la pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que
no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y cortarla las piernas, y
sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues, este obsequio literario: sepa la
posteridad que Domingo de Domingos, de inmemorial genealogia, aguador de las méas
famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y sera el Unico patron, protector y favorecedor de
esta obra.



«jGeneraciones futuras!, jfamilias de venideros siglos!, jgentes extrafias!, jnaciones no
conocidas!, jmundos aun no descubiertos! Venerad esta obra, no por su mérito, harto
pequefio y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca
bastantemente aplaudido nombre y titulo de mi Mecenas.

»{T0, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que s6lo estad mejor
retratada en la cara de algunos amigos mios! Muerde con tus mismos negros dientes tus
maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzofiosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho
infernal la envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente
boca, mas horrenda que la del infierno, pues ésta solo es temible a los malvados y la tuya
aun lo es més a los buenos.

»Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha de tu favor.
Pero ¢quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo alto de ella? ;Quién no se
hincha con el soplo lisonjero de la suerte? ¢Quién desde la cumbre de la prosperidad no
se juzga superior a los que poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Tu, ti mismo, a
quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¢no te sientes el
corazon lleno de una noble presuncién cuando llegas con tu cantaro a la fuente y todos te
hacen lugar? jCon qué generoso fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes este
obsequio de tus compafieros, compafieros dignisimos, obsequio que tanto mereces por tus
canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! jAy de aquel que se
resistiera! jQué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos aterrarias con tu
cantaro y pufio, como Japiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. A los fildsofos
pareceria exceso ridiculo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes de esta clase);
pero ¢quiénes son los filésofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que
quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua unisona con
el corazon y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los filésofos a sus guardillas,
y dejen rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de dar
vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aln se mantienen firmes y todo el mundo
se convierta en un espacioso hospital de locos».

CARTA VII
Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el concepto del
emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy accidental la distincion de uno o
otro individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa son
varias las clases de vasallos en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus padres y dejan por el
mismo motivo a sus hijos considerables bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos, y
gozan con mas inmediacion el favor del soberano. A esta jerarquia sigue otra de nobles
menos condecorados y poderosos. Su mucho namero llena los empleos de las tropas,
armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno monarquico no suelen
darse a los plebeyos, sino por algin mérito sobresaliente.



Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y posesiones, no se
necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en Europa la educacion de la
juventud debe mirarse como objeto de la primera importancia. EI que nace en la infima
clase de las tres, y que ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el
oficio de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita
otra educacién para desemperiar los empleos que ha de ocupar con el tiempo. Los de la
primera se ven precisados a esto mismo con mas fuerte obligacion, porque a los 25 afios,
0 antes, han de gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas rentas,
mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y ser el
dechado de los de la segunda clase.

Esta teoria no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este siglo se nota
alguna falta de esto en Espafia. Entre risa y Ilanto me conté Nufio un lance que parece de
novela, en que se halld, y que prueba la viveza de los talentos de la juventud espafiola,
singularmente en algunas provincias; pero antes de contarmelo, puso el preludio
siguiente:

-Dias ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este supuesto, no sé a
cuantos estamos de educacion publica; y lo que es mas, tampoco quiero saberlo. Cuando
yo era capitdn de infanteria, me hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas
clases: noté esta misma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los
daba, lei, oi, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos
sobre que convenia tal educacion, otros sobre que convenia tal otra, y también alguno
sobre que no convenia ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cadiz, donde se hallaba mi regimiento de guarnicion, me
extravié y me perdi en un monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un
caballerete de hasta 22 afios, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus
dos pistolas primorosas, calzon y ajustador de ante con muchas docenas de botones de
plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caida sobre el anca del
caballo, sombrero blanco finisimo y pafiuelo de seda morado al cuello. Nos saludamos,
como es regular, y preguntandole por el camino de tal parte, me respondié que estaba
lejos de alli; que la noche ya estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy
seguro; que mi caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y
suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta. Lo
dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo insté con tanto empefio, que acepté la oferta.
La conversacion cayo, segun costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella
manifestaba el mozo una luz natural clarisima con varias salidas de viveza y feliz
penetracién, lo cual, junto con una voz muy agradable y gusto muy proporcionado,
mostraba en él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los
artificiales, esto es, de los que ensefia el arte por medio del estudio, no se hallaba uno
siquiera. Salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de los
troncos que acababamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella madera para
construccion de navios.

-¢Qué sé yo de eso? -me respondid con presteza-. Para eso, mi tio el comendador. En
todo el dia no habla sino de navios, brulotes, fragatas y galeras. jValgame Dios, y qué
pesado esta el buen caballero! jPoquitas veces hemos oido de su boca, algo trémula por



sobra de afios y falta de dientes, la batalla de Toldn, la toma de los navios La Princesa y
El Glorioso, la colocacion de los navios de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena de
almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejaré de rezar todas las
noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra un gran parladillo sobre los
peligros de la mar al que se sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué
afio, en que se escapd el buen sefior nadando, y luego una digresion muy natural y bien
traida sobre lo util que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razén no lo he visto
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le he conocido
més pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El otro dia
estdbamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran palmada en
la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no sin muchisima célera: -A
esta hora fue cuando se lleg6é a nosotros, que ibamos en el navio La Princesa, el tercer
navio inglés; y a fe que era muy hermoso: era de noventa cafiones. jY qué velero! De eso
no he visto. Lo mandaba un sefior oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos
contado el lance. Pero, ¢qué se ha de hacer? jTantos a uno!-. Y en esto le asalt6 la gota
que padece dias ha, y que nos valié un poco de descanso, porque si no, tenia traza de
irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha habido en el mundo desde el
arca de Noé.

Ceso por un rato el mozalbete la murmuracion contra un tio tan venerable, segun lo que
él mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con dos lugarcitos que se
descubrian a corta distancia el uno del otro: -jBravo campo -dije yo- para disponer
setenta mil hombres en batallal- Con ésas a mi primo el cadete de Guardias -respondio el
otro con igual desembarazo. Sabe cuantas batallas se han dado desde que los angeles
buenos derrotaron a los malos. Y no es lo més eso, sino que sabe también las que se
perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron, por qué se ganaron; y por qué
quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé cuantos
doblones en instrumentos de matematicas, y tiene un badl lleno de unos planos, que €l
Ilama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle mas de ejército que de marina, y sélo le dije: -No sera lejos de aqui la
batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan costosa como nos dice la historia.

-jHistoria! -dijo-. Me alegrara que estuviera aqui mi hermano el canonigo de Sevilla; yo
no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él una biblioteca viva de todas las
historias del mudo. Es mozo que sabe de qué color era el vestido que llevaba puesto el
rey don Fernando cuando tomé a Sevilla.

Llegdbamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese contestado a materia
alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me llevo a preguntarle como le habian
educado, y me respondid: -A mi gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un sefior
muy anciano que me queria como a las nifias de sus ojos. Muri¢ de cerca de cien afios de
edad. Habia sido capitan de Lanzas de Carlos Il, en cuyo palacio se habia criado. Mi
padre bien queria que yo estudiase, pero tuvo poca vida y autoridad para conseguirlo.
Muri6 sin tener el gusto de verme escribir. Ya me habia buscado un ayo, y la cosa iba de
veras, cuando cierto accidentillo lo descompuso todo.



-¢Cuales fueron sus primeras lecciones? -preguntéle yo. -Ninguna -respondié el
muchacho-; ya sabia yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¢para qué necesita mas
un caballero? Mi démine bien quiso meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo
de irle mucho peor. El caso fue que habia yo concurrido con otros amigos a un encierro.
Sdpolo, y vino tras mi a oponerse a mi voluntad. Llegd precisamente a tiempo que los
vaqueros me andaban ensefiando cémo se toma la vara. No pudo traerle su desgracia a
peor ocasion. A la segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio
de la cabeza, que se la abri en mas cascos que una naranja; y gracias a que me contuve,
porque mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez afos;
pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: jViva el sefiorito! Y
hasta el tio Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamé: -jLo ha hecho uzia
como un angel del cielo!

-¢Quién es ese tio Gregorio? -preguntéle, aténito de que aprobase tal insolencia; y me
respondid: -El tio Gregorio es un carnicero de la ciudad que suele acompafiarnos a comer,
fumar y jugar. jPoquito le queremos todos los caballeros de por acd! Con ocasion de irse
mi primo Jaime Maria a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién
lo habia de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le
hubiera prendido la justicia por no sé qué pufaladillas que dio en la feria y otras frioleras
semejantes, que todo ello se compuso al mes de carcel.

Déandome cuenta del caracter del tio Gregorio y otros iguales personajes, llegamos al
cortijo. Presentome a los que alli se hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la
misma edad, clase y crianza; se habian juntado para ir a una caceria; y esperando la hora
competente, pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual
se hallaban muy bien provistos, porque habian concurrido algunas gitanas con sus
venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Alli tuve la dicha de conocer al
sefior tio Gregorio. A su voz ronca Yy hueca, patilla larga, vientre redondo, modales
asperas, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguia entre todos. Su oficio era
hacer cigarros, dandolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones,
decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compas con las palmas de las manos
cuando bailaba alguno de sus mas apasionados protectores, y brindar a sus saludes con
medios céntaros de vino. Conociendo que venia cansado, me hicieron cenar luego y me
llevaron a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del cortijo que me
Ilamase y condujese al camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera
imposible, o tal vez indecente; s6lo diré que el humo de los cigarros, los gritos y
palmadas del tio Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castafiuelas, lo
destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cual habia de tocar el polo para
que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que cantaban, no
me dejaron pegar los ojos en toda la noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo,
diciéndome a mi mismo en voz baja: jAsi se cria una juventud que pudiera ser tan atil si
fuera la educacion igual al talento! Y un hombre serio, que al parecer estaba de mal
humor con aquel género de vida, oyéndome, me dijo con lagrimas en los ojos: -Si, sefior.

CARTA VIII



Del mismo al mismo

Lo extrafio de la dedicatoria de mi amigo Nufio a su aguador Domingo y lo raro de su
caracter, nacido de la variedad de cosas que por €l han pasado, me hizo importunarle para
que me ensefiara la obra; pero en vano. Entablé otra pretensién, y fue que me dijese
siquiera el asunto, ya que no me lo queria mostrar. Hicele varias preguntas.

-;Seré de Filosofia? -No, por cierto -me respondid-. A fuerza de usarse esta voz, se ha
gastado. Segun la variedad de los hombres que llaman filésofos, ya no sé que es
Filosofia. No hay extravagancia que no se condecore con tan sublime nombre. -¢;De
Matematicas? -Tampoco. Esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los
principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en pasta, 0
juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista mas 0 menos exacto, y no
autor. Es engafar al publico y ganar dinero que se vuelve materia de restitucion. -;De
Jurisprudencia? -Menos. A medida que se han ido multiplicando los autores de esta
facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me parece cualquier
nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas como
quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, notas, etc., suelen ser otros tantos
ardides de la guerra forense. Si por mi fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre
esta materia por el mismo hecho. -¢De Poesia? -Tampoco. El Parnaso produce flores que
no deben cultivarse sino por manos de jovenes. Las musas no s6lo se apartan de las canas
de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo con guirnalda de
mirtos y violetas, convidando a los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de
Amarilis. -;De Teologia? -Por ningun término. Adoro la esencia de mi Criador; traten
otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma de
reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar. -;De Estado? -
No lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su constitucion, su historia, sus
tribunales, y conocimiento del caracter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto y
alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estudienla los que han de gobernar;
yo naci para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a que nadie
me ha ganado hasta ahora.

-¢Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, no sin alguna impaciencia-; algo de esto ha de
ser. ¢Qué otro asunto puede haber digno de la aplicacion y estudio? -No te canses,
respondio. Mi obra no era méas que un diccionario castellano en que se distinguiese el
sentido primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato. O
inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. Aln conservo en
la memoria la advertencia preliminar que ensefia el verdadero uso de mi diccionario; y
decia asi, sobre palabra mas o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. Presento al
lector un nuevo diccionario, diferente de todos los que se conocen hasta ahora. En €l no
me empefio en poner mil voces mas 0 menos que en otro; ni en averiguar si una palabra
es de Solis, o de Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso
el de las Partidas; ni en saber si ésta 0 la otra voz viene del arabigo, del latin, del
cantabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal término esta ya anticuado, o es
corriente; o nuevamente admitido; o si tal expresion es baja, media o sublime; o si es
prosaica o si es poética. No emprendo trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido



para mi, pero mas Util para todos mis hermanos los hombres. Mi animo es el publicar lisa
y llanamente el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se ha
hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. -;Y para qué se toma ese trabajo? -me
dice un sefiorito, mirandose los encajes de la vuelta. -Para que nadie se engarie -respondi
yo, mirandole cara a cara-, como yo me he engafiado, por creer que los verbos amar,
servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen mas que un sentido, siendo asi que tienen
tantos que no hay guarismo que alcance. ;Addnde habra paciencia para que un pobre
como Yo, por ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté
afios y més afos, gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes,
salude porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y todo
porque no entendio el verdadero sentido de unas cuantas clausulas que leyé en una carta
recibida por Pascuas, sino que se tomo al pie de la letra aquello de «celebraré que nos
veamos cuanto antes por aca, pues el particular conocimiento que en la corte tenemos de
sus apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de sus antepasados y aptitud para el
desempefio de cualquier encargo, serian justos motivos de complacerle en las
pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mi otras y mayores obligaciones de
servirle, por los particulares favores que debi a sus sefiores padres (que santa gloria
hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, en compafiia de su esposa y mi
sefiora, guarde Dios muchos y felices afios como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes,
etc». Y luego, mas abajo: «B. L. M. de Vm. su mas rendido servidor y apasionado amigo,
que verle desea, Fulano de Tal».

»Para desengafio, pues, de los pocos tontos que ain quedan en el mundo, capaces de creer
que significan algo estas expresiones, compuse este caritativo diccionario, con el fin de
que no s6lo no se dejen llevar del sentido dafioso del idioma, sino que con esta ayuda y
un poco de practica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el pablico
conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramética analoga al
diccionario; y tanto puede ser el estimulo, que me determine a componer una retérica,
I6gica y metafisica de la misma naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse, puede muy
bien establecer un nuevo sistema de educacién puablica, y darme entre mis conciudadanos
maés fama y veneracién que la que adquirié Confucio entre los suyos por los preceptos de
moral que les dejox».

Call6 mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que el cristiano
tiene razén, y que en todas las lenguas de Europa hace falta semejante diccionario.

CARTA IX
Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no espafioles acerca de la conquista de
la América.

Si del lado de los espafioles no se oye sino religion, heroismo, vasallaje y otras voces
dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino codicia, tirania, perfidia y
otras no menos espantosas. No pude menos de comunicarselo a mi amigo Nufio, quien
me dijo que era asunto dignisimo de un fino discernimiento, juiciosa critica y madura



reflexion; pero que entre tanto, y reservandome el derecho de formar el concepto que méas
justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora s6lo que los pueblos que tanto
vocean la crueldad de los espafioles en América son precisamente los mismos que van a
las costas de Africa a comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres,
hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin mas derecho que ser los compradores
blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan millares de leguas
desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América; los venden en publico
mercado como jumentos, a mas precio los mozos sanos y robustos, y a mucho mas las
infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria dentro de si mismas; toman el
dinero; se lo llevan a sus humanisimos paises, y con el producto de esta venta imprimen
libros llenos de elegantes inventivas, retdéricos insultos y elocuentes injurias contra
Hernan Cortés por lo que hizo; ¢y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré
algo sobre esto.

1.° Acepta Hernan Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la conquista de
un pais no conocido, porque reciben la orden del general bajo cuyo mando servia. Aqui
no veo delito, sino subordinacion militar y arrojo increible en la empresa de tal
expedicion con un pufiado de hombres tan corto, que no se sabe cdmo se ha de llamar.

2.° Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y émulos. Llega a
la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en
ella), pone buen orden en sus tropas, las anima y consigue derribar aquellos idolos, cuyo
culto era tan cruel a la humanidad, apaciguando los islefios. Hasta aqui creo descubrir el
caracter de un héroe.

3.2 Sigue su viaje; recoge un espafiol cautivo entre los salvajes y, en la ayuda que éste le
dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la primera sefial de sus futuros sucesos,
conducidos éste y los restantes por aquella inexplicable encadenacién de cosas, que los
cristianos Illamamos providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.

4.° Llega al rio de Grijalva y tiene que pelear dentro del agua para facilitar el desembarco,
que consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos. Siguese una batalla contra un
ejército respetable; gana la victoria completa y continda su viaje. La relacién de esta
batalla da motivo a muchas reflexiones, todas muy honorificas al valor de los espafioles;
pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por mas que se
pondere la ventaja que daba a los espafioles sobre los indios la pélvora, las armas
defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que causé este aparato guerrero nunca
visto en aquellos climas, gran parte de la gloria debe siempre atribuirse a los vencedores,
por el nimero desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento del
pais y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecian, al paso que se minoraba el
susto que les habia impreso la vista primera de los europeos. EI hombre que tenga
mejores armas, si se halla contra ciento que no tengan mas que palos, matara cinco o seis,
0 cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan mas que del
cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo y las vueltas que
puede dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos
esparioles contra innumerables americanos, y esta misma proporcion se ha de tener
presente en la relacion de todas las batallas que el gran Cortés gand en aquella conquista.



5.° De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento. Una india
noble, a quien se habia aficionado apasionadamente, le sirve de segundo intérprete, y es
de suma utilidad en la expedicién: primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y
notable ejemplo de lo atil que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza
natural a fines loables y grandes.

6.° Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con quienes tiene unas conferencias
que pueden ser modelo para los estadistas, no s6lo americanos, Sino europeos.

7.° Oye, no sin alguna admiracion, las grandezas del imperio de Motezuma, cuya
relacion, ponderada sin duda por los embajadores para aterrarle, da la mayor idea del
poder de aquel emperador y, por consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la
gloria de la conquista. Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba
él y los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oida, que él y los
suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de la humana. Esto me parece
heroismo sin igual: querer humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se va a
conquistar (cuando en semejantes casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazon mas
que humano. No merece tal varon los nombres que le dan los que miran con mas envidia
que justicia sus hechos.

8.° Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que le dio el
gobernador Velazquez, y escribe en derechura a su soberano, dandole parte de lo que
habia ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el baston que sus mismos subditos le
confieren. Prosigue tratando con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y
neutrales.

9.° Recoge el fruto de la sagacidad con que dejo las espaldas guardadas, habiendo
construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su
desembarco en el continente de Méjico.

10.° Descubre con notable sutileza y castiga con brio a los que tramaban una conjuracion
contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.° Deja a la posteridad un ejemplo de valentia, nunca imitado después, y fue quemar y
destruir la armada en que habia hecho el viaje, para imposibilitar el regreso y poner a los
suyos en la formal precision de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que
han hecho pocos.

12.° Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del imperio. Conoce
la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la entabla y la perfecciona después de
haber vencido el ejército numerosisimo de aquella repablica guerrera en dos batallas
campales, precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta
guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mio, versado en las maniobras
militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y
tactica se halla en Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la antigliedad. No obstante,
para disminuir la gloria de Cortés, dicese que eran barbaros sus enemigos.

13.° Desvanece las persuasiones politicas de Motezuma, que queria apartar a los
tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en Tlascala como conquistador y



como aliado; establece la exacta disciplina en su ejército, y a su imitacién la introducen
los de Tlascala en el suyo.

14.° Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de Méjico y luego a la ciudad. Da
la embajada a Motezuma de parte de Carlos.

15.° Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel imperio. Pero
mientras Motezuma le obsequia con fiestas de extraordinario lucimiento y concurso, tiene
Cortés aviso que uno de los generales mejicanos, de orden de su emperador, habia caido
con un numeroso ejército sobre la guarnicion de Vera Cruz que, mandada por Juan de
Escalante, habia salido a apaciguar aquellas cercanias; y, con la apariencia de las
festividades, se preparaba una increible muchedumbre para acabar con los espafoles,
divertidos en el falso obsequio que se les hacia. En este lance, de que parecia no poder
salir por fuerza ni prudencia humana, forma una determinacion de aquéllas que algln
genio superior inspira a las almas extraordinarias: prende a Motezuma en su palacio
propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su alojamiento
por medio de la turba innumerable de vasallos, atonitos de ver la desgracia de su
soberano, no menos que la osadia de aquellos advenedizos. No sé qué nombre darén a
este arrojo los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que
me inspira.

16.° Aprovecha el terror que este arrojo esparcié por Méjico para castigar de muerte al
general mejicano delante de su emperador, mandando poner grillos a Motezuma mientras
duraba la ejecucidén de esta increible escena, negando el emperador ser suya la comision
que dio motivo a este suceso, accion que entiendo ain menos que la anterior.

17.° Sin derramar mas sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo Motezuma, cuya
flagueza de corazon se aumentaba con la de espiritu y familia, reconociese con todas las
clases de sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y sefior legitimo de Méjico y sus
provincias; en cuya fe entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.° Disponese a marchar a Vera Cruz con animo de esperar las 6rdenes de la Corte; y se
halla con noticias de haber llegado a las costas algunos navios espafioles con tropas
mandadas por Panfilo de Narvaez, cuyo objeto era prenderle.

19.° Hallase en la perplejidad de tener enemigos espafioles, sospechosos amigos
mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de Espafia, riesgo de no acudir al desembarco
de Narvéez, peligro de salir de Méjico, y por entre tantos sustos fiase en su fortuna, deja
un subalterno suyo con ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra Panfilo.
Este, con doble nimero de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y preso
a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna con el hecho de pasarse
al partido del vencedor ochocientos espafioles y ochenta caballos con doce piezas de
artilleria, que eran todas las tropas de Narvaez: nuevas fuerzas que la Providencia pone
en su mano para completar la obra.

20.° Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada que en su ausencia habian
procurado destruir a los esparioles los vasallos de Motezuma, indignados de la flojedad y
cobardia con que habia sufrido los grillos que le puso el increible arrojo de los espafioles.



21.° Desde aqui empiezan los lances sangrientos que causan tantas declamaciones. Sin
duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero notese el conjunto de circunstancias:
los mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se determinan a la total aniquilacion de
los espafioles a toda costa. De motin en motin, de traicion en traicion, matando a su
mismo soberano y sacrificando a sus idolos los varios soldados que habian caido en sus
manos, ponen a los espafioles en la precision de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos,
por libertar sus vidas y en defensa propia natural de pocos mas de mil contra una multitud
increible de fieras (pues en tales se habian convertido los indios), llenaron la ciudad de
cadaveres, combatiendo con mas mortandad de enemigos que esperanza de seguridad
propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que hubo le dijo un mejicano:
«Por cada hombre que pierdas td, podremos perder veinte mil nosotros; y aun asi, nuestro
ejército sobrevivira al tuyo». Expresion que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a
cualquier &nimo que no fuera el de Cortés; y precisién en que no se ha visto hasta ahora
tropa alguna del mundo.

En el Pert anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando los anteojos y
descansando de la lectura. Si, amigo, lo confieso de buena fe, mataron muchos hombres a
sangre fria; pero a trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos
Ilaman béarbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de que son reos los
mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme que si me
diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi patria en medio de mis magistrados,
parientes, amigos y conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de
leguas metido en el entrepuentes de un navio, comiendo habas y bebiendo agua podrida,
para ser vendido en América en mercado publico, y ser después empleado en los trabajos
méas duros hasta morir, oyendo siempre los ultimos ayes de tanto moribundo amigo,
paisano o compafiero de mis fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo
que debes afadir: «que habiendo cesado tantos afios ha la mortandad de los indios, tal
cual haya sido, y durando todavia con trazas de nunca cesar la venta de los negros, seran
muy despreciables a los ojos de cualquier hombre imparcial cuanto nos digan y repitan
sobre este capitulo, en verso o en prosa, en estilo serio 0 jocoso, en obras columinosas o
en hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne humana.

CARTA X
Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros estd no sélo autorizada por el gobierno, sino mandada
expresamente por la religion. Entre estos europeos, la religion la prohibe y la tolera la
publica costumbre. Esto te parecera extrafio; no me lo parecié menos, pero me confirma
en que es verdad, no s6lo la vista, pues ésta suele engafiarnos por la apariencia de las
cosas, sino la conversacion de una noble cristiana, con quien concurri el otro dia a una
casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte
afios, que habia usurpado con inexplicable dominio la atencion del concurso. Si la rapidez
de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de un cuerpo
airoso y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo tanto.
Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran
castellanas, no lo eran las frases. Tratdbase de las mujeres, y se reducia el objeto de su



arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo. Cansose mucho, después de
cansarnos a todos; saco el reloj y dijo: «Esta es la hora»; y de un brinco se puso fuera del
cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversacion, y empezamos a gozar del
beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta que la
experiencia me ensefid que no habia tal libertad. Asi como al acabarse la tempestad
vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron los truenos, asi nos volvimos a hablar
los unos a los otros; y yo como mas impaciente, pregunté a la mujer mas inmediata a mi
silla: «;Qué hombre es éste?»

-¢Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? -respondio ella con la cara llena de un
afecto entre vergiienza y dolor-. Esta es una casta nueva entre nosotros; una provincia
nuevamente descubierta en la peninsula; o, por mejor decir, una nacion de barbaros que
hacen en Espafia una invasion peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bastete
saber que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su conquista
y la duracion de su dominio. Hasta entonces las mujeres, un poco mas sujetas en el trato,
estaban colocadas mas altas en la estimacion; viejos, mozos y nifios nos miraban con
respeto; ahora nos tratan con despejo. Eramos entonces como los dioses Penates que los
gentiles guardaban encerrados dentro de sus casas, pero con suma veneracion; ahora
somos como el dios Término, que no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba
expuesto a la irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Segun lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana, podrés inferir que los
musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del género humano; por lo que he ido
viendo, saco la misma consecuencia, y me confirmo mucho mas en ella con lo que oi
pocos dias ha a un mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta.
Preguntome cuantas mujeres componian mi serrallo. Respondile que en vista de la tal
cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa, habia procurado siempre
mantenerme con alguna ostentacién; y que asi, entre muchas cuyos nombres apenas sé,
tengo doce blancas y seis negras. -Pues, amigo, -dijo el mozo- yo, sin ser moro ni tener
serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas hembras,
puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que desean capitular, y las que se
me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por dia como tu tienes por toda tu vida
entera y verdadera-. Callé y aplaudiose a si mismo con una risita, a mi ver poco oportuna.

Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por dia en los 365 del afio de estos cristianos, son
6.570 conquistas las de este Hernan Cortés del género femenino; y contando con que este
héroe gaste solamente desde los 17 afios de su edad hasta los 33 en semejantes hazafas,
tenemos que asciende el total de sus prisioneras en los 17 afios Utiles de su vida a la suma
y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un calculo prudencial de las que
podra encadenar en lo restante de su vida con menos osadia que en los afios de armas
tomar, afiadiendo las que corresponden a los dias que hay de pico sobre los 365 de los
afios regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la suma total
llega al pie de 150.000, nimero pasmoso de que no puede jactarse ninguna serie entera de
emperadores turcos o0 persas.

De esto conjeturaras ser muy grande la relajacion en las costumbres; lo es sin duda, pero
no total. Aun abundan matronas dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan duro
como ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las



débiles aun conservan el conocimiento de su misma flaqueza y profesan respeto a la
fortaleza de las otras. Y desde la inmediacidn del trono sale un resplandor de virtud, que
alumbra como sol a las buenas y castiga como rayo a las malas. Hace muchos afios que
las joyas mas preciosas de la corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano
ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio, que correria desenfrenado si no le sujetara
fuerza tan invencible.

CARTA XI
Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o vida social de
los espafioles nos parecia muy buena, por ser muy semejante aquélla a la nuestra, y ser
natural en un hombre graduar por esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas
bajo muchas llaves, las conversaciones de los hombres entre si muy reservadas, el porte
muy serio, las concurrencias pocas, y €ésas sujetas a una etiqueta forzosa, y otras
costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su clima, religién y gobierno, segun
quieren algunos, como monumentos de nuestro antiguo dominio. En ellas se ven
permanecer reliquias de nuestro sefiorio, aun mas que en los edificios que subsisten en
Cordoba, Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres
nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal entre todos los
ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta hospitalidad tan generosa que, en
comparacion de la antigua Esparia, la moderna es una familia comun en que son parientes
no solo todos los espafioles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decian las pocas veces que se hablaban, y
eso de paso y sin detenerse, si venian encontrados; en lugar de aquellas reverencias
pausadas y calculadas segln a quién, por quién y delante de quién se hacian; en lugar de
aquellas visitas de ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias impracticables
a quien no tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones
amistosas tan largas de recitar, que uno como yo poco acostumbrado a ellas necesita
tomar cinco o seis veces aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este
altimo inconveniente (que lo es hasta para los méas practicos), se suele tomar el medio
término de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho peligro de
que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas de parte del
cumplimentador.

Nuiio me llevo anoche a una tertulia (asi se Ilaman cierto nimero de personas que
concurren con frecuencia a una conversacion); presentome el ama de la casa, porque has
de saber que los amos no hacen papel en ellas: -Sefiora -dijo-, éste es un moro noble,
cualidad que basta para que le admitais, y honrado, prenda suficiente para que yo le
estime. Desea conocer a Espafia; me ha encargado de procurarle todos los medios para
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la sala).



La sefiora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron otros iguales los
concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche causé un poco de extrafieza mi
modo de llevar el traje europeo y conversacion, pero al cabo de otras tres o cuatro noches,
lo era yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los
tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus
casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, cuando fui a cumplir con la
obligacion de visitarlas. Los maridos viven naturalmente en barrio distinto de las mujeres,
porque en las casas de éstos no hallé mas hombres que los criados y otros como yo, que
iban de visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran
amigos mios; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se habia olvidado la
fecha; y a la quinta, me entraba y salia por todas partes sin que me hablase alma viviente,
ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su bandolera y baston, no tenia por
conveniente dejar el brasero y garita por tan frivolo motivo como lo era entrarse un moro
por la casa de un cristiano.

Aun mas que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los espafioles de este siglo
con la relacién de las mesas continuamente dispuestas en Madrid para cuantos se quieran
sentar a comer. La primera vez que me hallé en una de ellas conducido por Nufio, crei
estar en alguna posada publica segin la libertad, aunque tanto la desmentia la
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la compafiia.
Dijeselo asi a mi amigo, manifestandole la confusion en que me hallaba; y él,
conociéndola y sonriéndose, me dijo: -ElI amo de esta casa es uno de los mayores
hombres de la monarquia; importard doscientos pesos todos los afios 1o que él mismo
come, y gasta cien mil en su mesa. Otros estan en el mismo pie, y él y ellos son vasallos
que dan lustre a la corte; y sélo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad
como esplendor. Quedéme absorto, como tu quedarias si presenciaras lo que lees en esta
carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre cada dia mas
sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones de los unos a
los otros; hace que se comuniquen las especies y se unan las voluntades.

Asi se lo estaba yo diciendo a Nufio, cuando noté que oia con mucha frialdad lo que yo le
ponderaba con fervor; pero jcudl me sorprendié cuando le oi lo siguiente!:

«Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las medallas que tienen
derecho y revés. Esta libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene
las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo XVI, no
puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. ¢Cuentas por nada la molestia que
sufre el que quiere por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de algun
sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? Conveniencia que lograria en lo
antiguo sin hablar a los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de
importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los coches que
hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal sefior, y otras
semejantes. ¢Parécete poca incomodidad la que padece el que tenia &nimo de encerrarse
en su cuarto un dia, para poner en orden sus cosas domeésticas, 0 entregarse a una lectura
que le haga mejor o mas sabio? Lo cual también conseguiria en lo antiguo, a no ser el dia
de su santo o cumpleafios; y en el método de hoy, se halla con cinco o seis visitas



sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que sélo lo hacen por no perder, por
falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte, sin motivo
ni intencion. Si queremos alzar un poco el discurso, ¢crees poco inconveniente, nacido de
esta libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que
exponerse, digamoslo asi, a las especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espias,
gue con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué
plato come, de qué vino bebe, con cuél convidado se familiariza, con cual habla mucho,
con cual poco, con cudl nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara,
a quién buena, a quién mediana? Piénsalo, reflexionalo, y lo veras.

»La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de poca
controversia: si no has olvidado la conversacion que tuviste con una sefiora de no menos
juicio que virtud, podras inferir que redundaba en honor de su sexo la antigua austeridad
del nuestro, aunque sobrase, como no lo dudo, algo de aquel tesén, de cuyo extremo nos
hemos precipitado rapidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que
oi muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la que fue mi
abuela. Algin poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero no hubo parte de ella
que no fuese un verdadero crisol de la virtud de la dama, del valor del galan y del honor
de ambos. La casualidad de concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo
enamorado desde aquel punto, el modo de introducir la conversacién, el declarar su amor
a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasion del caballero (y aqui se
complacia el buen viejo contando los torneos, fiestas, musicas, los desafios y tres
campafas que hizo contra los moros por servirla y acreditar su constancia), el modo de
permitir ella que se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos
familias no obstante la conexidn que habia entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta
lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, decia mi
abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de descomponerse la boda, por
la casualidad de haberse encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la
casa, una mafiana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra,
media linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una quimera que
habia habido la noche anterior y habia causado no pequefio escandalo; hasta que se
averigud habia procedido todo este desorden de una cuadrilla de capitanes mozalbetes
recién venidos de Flandes que se juntaban aquellas noches en una casa de juego del
barrio, en la que vivia una famosa dama cortesanax.

CARTA XII
Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por acé se llama nobleza hereditaria, con que no
me entenderias si te dijera que en Espafia no solo hay familias nobles, sino provincias que
lo son por heredad. Yo mismo que lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un
ejemplo practico, y lo entenderds menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos dias ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nufio estaba malo y yo
queria visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media hora, hice igual pregunta, y hallé
igual respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me respondieron lo propio, y de alli a



poco me dijeron que el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué
la ocupacion al bajar las escaleras, y él mismo me desengafio, saliéndome al encuentro y
diciéndome: -Aunque soy cochero, soy noble. Han venido unos vasallos mios y me han
querido besar la mano para llevar este consuelo a sus casas; con que por eso me he
detenido, pero ya despaché. ;Addnde vamos? Y al decir esto, monté en la mula y arrimo
el coche.

CARTA XIII
Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza hereditaria, después de
decirme mil cosas que yo no entendi, mostrarme estampas que me parecieron de mégica,
y figuras que tuve por capricho de algin pintor demente, y después de reirse conmigo de
muchas cosas que decia ser muy respetables en el mundo, concluyd con estas voces,
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: «Nobleza hereditaria es la vanidad que
yo fundo en que, ochocientos afios antes de mi nacimiento, muriese uno que se Illamé
como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aungue yo sea inutil para todox.

CARTA XIV
Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace animo de poner en su diccionario, la voz victoria es
una de las que necesitan mas explicacion, segin se confunde en las gacetas modernas.
Toda la guerra pasada -dice Nufio- estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude
entender quién ganaba o perdia. Las mismas funciones en que me he hallado me han
parecido suefios, segun las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamas cuando
habiamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por lo regular es lo
siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o ambos quedan
destruidos; pero ambos generales la envian pomposamente referida a sus cortes
respectivas. ElI que mas ventaja sacd, por pequefia que sea, incluye en su relacion un
estado de los enemigos muertos, heridos y prisioneros, cafiones, morteros, banderas,
estandartes, timbales y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te
Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, sino un pequefio
choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante la grande superioridad del
enemigo, no rehuso la accion; que las tropas del rey hicieron maravillas; que se acabd la
funcién con el dia y que, no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se retir6
metodicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo queda
problematico, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de otros tantos
hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.

CARTA XV



Del mismo al mismo

En Espafia, como en todos los paises del mundo, las gentes de cada carrera desprecian a
la de las otras. Burlase el soldado del escolastico, oyendo disputar utrum blictiri sit
terminus logicus. Burlase éste del quimico, empefiado en el hallazgo de la piedra
filosofal. Este se rie del soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga
tres pulgadas de ancho, y no tres y media. ;Que hemos de inferir de todo esto, sino que
en todas las facultades humanas hay cosas ridiculas?

CARTA XVI
Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nufio he hallado uno, cuyo titulo es: Historia heroica
de Espafia. Preguntandole qué significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prélogo
me gusté tanto, que lo copio y te lo remito.

Prologo. «No extrafio que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres
grandes que hacian proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada pais han
florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La
patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y
obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos &nimos, las ceremonias se
volvian culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venia el hombre grande a ser adorado
por la generacion inmediata a sus contemporaneos, siendo alguna vez tan rapido este
progreso, que sus mismos conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y
cantaban los himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo
multiplicar este nombre. Nosotros, mas instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero
hay una gran diferencia entre este exceso Yy la ingratitud con que tratamos la memoria de
nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los
nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los
puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus antecesores,
anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por si sola bastara a igualar su mérito con el de
los otros.

»De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta maxima, y
levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de pantedn a sus reyes;
llegando a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los
héroes enemigos, para realzar la gloria de sus naturales. Las demas naciones son ingratas
a la memoria de los que las han adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la
desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay
patriotismo, porque ya no hay patria.

»La francesa y la espafiola abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que
veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis
XIV han llenado de gloria los anales de Francia; pero no tienen los franceses una historia
de sus héroes tan metodica como yo quisiera y ellos merecen, pues sélo tengo noticia de
la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del altimo de los tres



reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frivola
como han derramado a millares en estos ultimos afios, jcuanto mas benemeéritos de si
mismos serian si nos hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algn hombre
grande de los que tienen todavia en medio del gran numero de autores que no merecen tal
nombre!»

-Este era uno de los asuntos que yo habia emprendido -prosiguiéo Nufio- cuando tenia
algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté
escribir una historia heroica de Espafa: ésta era una relacion de todos los hombres
grandes que ha producido la nacién desde don Pelayo. Para poner el cimiento de esta obra
tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, asi generales como particulares; y te
juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. EI mucho nimero
formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo
exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa eleccion. Entre tantos insignes, si cabe
alguna preferencia que no agravie a los que incluye, sefialaba como asuntos
sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus
vasallos; Pelaez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzman, ejemplo de
fidelidad; Cid Ruy Diaz, restaurador de Valencia; Fernando Ill, el conquistador de
Sevilla; Gonzalo Fernandez de Cordoba, vasallo envidiable; Hernan Cortés, héroe mayor
que los de la fabula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavia, y Alvaro de Bazan,
favorito de la fortuna.

iCuan glorioso proyecto seria el de levantar estatuas, monumentos y columnas en los
parajes mas publicos de la villa capital con un corto elogio de cada una citando la historia
de sus hazafas! jQué estimulo para nuestra juventud, que se criaria desde su nifiez a vista
de unas cenizas tan venerables! A semejantes ardides debié Roma en mucha parte el
dominio del orbe.

CARTA XVII
De Ben-Beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaria en lo bullicioso y lucido
de Europa lo mismo que experimento en el retiro de Africa, arida e insociable, como tu la
Ilamas desde que te acostumbras a las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantd a primera vista; nos
cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una musica que al principio nos
arrebatd; nos empalaga un plato que nos deleit6 la primera vez; la corte que al primer dia
nos encantod, después nos repugna; la soledad, que nos parecia deliciosa a la primera
semana, nos causa después melancolias; la virtud sola es la cosa que es mas amable
cuanto mas la conocemos y cultivamos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud de corazoén;
tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes; hacer bien a todos, mal a
ninguno; vivir contento; esparcir alegria entre tus amigos, participar sus pesadumbres,



para aliviarles el peso de ellas; y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda
muy de corazon con vivisimos deseos de abrazarte.

CARTA XVIII
Gazel a Ben-Beley

Hoy si que tengo una extrafia observacién que comunicarte. Desde la primera vez que
desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya sorprendido como la que voy
a participar en esta carta. Todos los sucesos politicos de esta parte del mundo, por
extraordinarios que sean, me parecen mas faciles de explicar que la frecuencia de pleitos
entre parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las Indias
orientales y occidentales, ni la incorporacion de las coronas de Castilla y Aragon, ni la
formacion de la Republica holandesa, ni la constitucion mixta de la Gran Bretafia, ni la
desgracia de la Casa Stuart, ni el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de
Rusia, ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres con
hijos. ¢En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su padre? ;O en
qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su hijo? Es cosa que no entiendo. Se
han empefiado los sabios de este pais en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la
explicacion, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto habia oido, y me
ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oi de tu boca, cuando me hablabas en mi
nifiez sobre el caracter de padre y el rendimiento de hijo. Venerable Ben-Beley, después
de levantar las manos al cielo, taparéme con ellas los oidos para impedir la entrada a
voces sediciosas de jovenes necios, que con tanto desacato me hablan de la dignidad
paterna. No escucho sobre este punto méas voz que la de la naturaleza, tan elocuente en mi
corazon, y mas cuando td la acompafaste con tus sabios consejos. Este vicio europeo no
llevaré yo a Africa. Me tuviera por més delincuente que si llevara a mi patria la peste de
Turquia. Me verds a mi regreso tan humilde a tu vista y tan docil a tus labios como
cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para servirme de padre por
la muerte de quien me engendrd. Si con menos respeto te mirara, creo que vibraria la
mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a cenizas con espanto del orbe
entero, a quien mi nombre vendria a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.

iQué mofa harian de mi los jovenes europeos si cayesen en sus manos impias estos
renglones! jCuénta necedad brotaria de sus insolentes labios! jCuén ridiculo objeto seria
yo a sus ojos! Pero aun asi, despreciaria al escarnio de los malvados, y me apartaria de
ellos por mantener mi alma tan blanca como la leche de las ovejas.

CARTA XIX
Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse con los celestes
coros los trinos de las aves, asi he recibido la expresion de rendimiento que me ha traido
la carta en que abominas del desacato de algunos jovenes europeos hacia sus padres.



Mantente contra tan horrendas maximas, como la pefia se mantiene contra el esfuerzo de
las olas, y créeme que Ala mirard con bondad, desde la alteza de su trono, a los hijos que
tratan con reverencia a sus padres, pues los otros se oponen abiertamente al
establecimiento de la sabia economia que resplandece en la creacion.

CARTA XX
Ben-Beley a Nufio

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu pais y los
progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus consejos. Su entendimiento
solo estaria tan lejos de serle util sin tu direccion, que mas serviria a alucinarle. A no
haberte puesto la fortuna en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo.
¢ Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una infinidad
de cosas; se llenaria la cabeza de especies sueltas, y hubiera vuelto a su patria ignorante y
presumido. Pero aun asi, dime, Nufio, ¢son verdaderas muchas de las noticias que me
envia sobre las costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu
respuesta. Algunas cosas me escribe incompatibles entre si. Me temo que su juventud le
engafie en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, sino cuales se le
representaron. Haz que te ensefie cuantas cartas me remita, para que veas si me escribe
con puntualidad lo que sucede o lo que se le figura. ;Sabes de donde nace esta mi
confusion y esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos que impidas
su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que copio con exactitud y
suelo leer con frecuencia, me representan tu nacion diferente de todas en no tener caracter
propio, que es el peor caracter que puede tener.

CARTA XXI
Nufio a Ben-Beley, respuesta de la anterior

No me parece que mi nacidn esté en el estado que infieres de las cartas de Gazel, y segun
él mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja
que él mismo te escriba lo que notare en las provincias, y veras como de ellas deduces
que la nacion es hoy la misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes,
costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros
que acuden a ellas; pero las provincias interiores de Espafia, que por su poco comercio,
malos caminos y ninguna diversién no tienen igual concurrencia, producen hoy unos
hombres compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el
caracter espafiol, en general, se compone de religion, valor y amor a su soberano por una
parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros llaman pereza) y
demasiada propension al amor; si este conjunto de buenas y malas calidades componian
el corazén nacional de los espafioles cinco siglos ha, el mismo compone el de los
actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo manda su
peluguero, habra cien mil espafioles que no han reformado un apice en su traje antiguo.
Por cada espafiol que oigas algo tibio en la fe, habrad un millon que sacara la espada si oye
hablar de tales materias. Por cada uno que se emplee en un arte mecanica, habra un



sinnimero que estan prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o0 a sus Montafas
en busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia aparente del caracter nacional,
se descubren de cuando en cuando ciertas sefiales de antiguo espiritu; ni puede ser de otro
modo: querer que una nacién se quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus
defectos propios para adquirir en su lugar las virtudes de las extrafas, es fingir otra
republica como la de Platon. Cada nacion es como cada hombre, que tiene sus buenas y
malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo trabajar a disminuir éstas
y aumentar aquéllas; pero es imposible aniquilar lo que es parte de su constitucién. El
proverbio que dice «Genio y figura hasta la sepultura», sin duda se entiende de los
hombres; mucho mas de las naciones, que no son otra cosa mas que una junta de
hombres, en cuyo numero se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de
parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son
sino por abuso o preocupacion de algunos, a quienes guia la ignorancia o pereza.
Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho ver con mucha frialdad cosas que
otros paisanos mios no saben mirar sin enardecerse. Daréte algin ejemplo de los muchos
que pudiera.

Oigo hablar con carifio y con respeto de cierto traje muy incobmodo que llaman a la
espafiola antigua. El cuento es que el tal no es a la espafiola antigua, ni a la moderna, sino
un traje totalmente extranjero para Espafia, pues fue traido por la Casa de Austria. El
cuello estd muy sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, cefiida y
cargada con una larga espada y otra mas corta; el vientre, descubierto por la hechura de la
chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es bueno,
ni espafol, es celebrado generalmente porque dicen que es espafiol y bueno; y en tanto
grado aplaudido, que una comedia cuyos personales se vistan de este modo tendra, por
mala que sea, mas entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este
ornamento.

La filosofia aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda Europa, y que s6lo
ha hallado asilo en este rincén de ella, se defiende por algunos de nuestros viejos con
tanto esmero, e iba a decir con tanta fe, como un simbolo de la religién. ¢Por qué? Porque
dicen que es doctrina siempre defendida en Espafia, y que el abandonarla es desdorar la
memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de saber, sabio
africano, que en esta preocupacion se envuelven dos absurdos a cual mayor. EI primero
es que, habiendo todas las naciones de Europa mantenido algun tiempo el peripatecismo,
y desechadolo después por otros sistemas de menos grito y mas certidumbre, el dejarlo
también nosotros no seria injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido injuriar a los
suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que el tal tejido de sutilezas,
precisiones, trascendencias y otros semejantes pasatiempos escolasticos que tanto influjo
tienen en las otras facultades, nos han venido de afuera, como de ello se queja uno o otro
hombre espafiol, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de las hinchazones
pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no era verdaderamente de Espafia,
y que escribia cuando empezaban a corromperse los estudios en nuestras universidades
por el método escolastico que habia venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio
en la Apologia de la literatura espafola, escrita por el célebre literato Alfonso Garcia
Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retorica en la universidad de Alcala de



Henares, y uno de los hombres mayores que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a
saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se tratd de introducir en nuestro ejército las maniobras,
evoluciones, fuegos y régimen mecénico de la disciplina prusiana, gritaron algunos de
nuestros invalidos, diciendo que esto era un agravio manifiesto al ejército espafiol; que
sin el paso oblicuo, regular, corto y redoblado habian puesto a Felipe V en su trono, a
Carlos en el de Néapoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales
introducidos en las divisiones habian tomado a Orén y defendido a Cartagena; que todo
esto habian hecho y estaban prontos a hacer con su antigua disciplina espafiola; y que asi,
parecia tirania cuando menos el quitarsela. Pero has de saber que la tal disciplina ni era
espafola, pues al principio del siglo no habia quedado ya memoria de la famosa y
verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos espafioles en Flandes e
Italia en tiempo de Carlos V y Felipe 1l, y mucho menos la invencible del Gran Capitan
en Napoles; sino otra igualmente extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la
cual fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no s6lo porque
convenia que los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de Luis
XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de Federico lo son
en los nuestros.

¢ Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino que el patriotismo
mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un defecto ridiculo y muchas veces
perjudicial a la misma patria. Si, Ben-Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano
que si quiere ser un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por
buena que sea. La economia muy extremada es avaricia; la prudencia sobrada, cobardia;
y el valor precipitado, temeridad.

Dichoso t0 que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en inocentes
ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flagueza como abunda entre los
hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir cual es vicio y cudl es virtud entre los
varios moviles que los agitan.

CARTA XXII
Gazel a Ben-Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en haberes, genios y
nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian estas ceremonias a los parientes
y amigos de las casas, si hubiera menos hipocresia en el mundo, se pudieran reducir a
estas palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la
de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo tonto, mal criado y
rico, pedimos para €l la mano de N., que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas:
«Con motivo de que es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que
sean amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son conocidos de ellas»; o
a otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el acostumbrado cumplido de «para
que mereciendo la aprobacion de vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este
tratado», porque es clausula muy esencial.



CARTA XXIII
Del mismo al mismo

Hay hombres en este pais que tienen por oficio el disputar. Asisti Gltimamente a unas
juntas de sabios, que llaman conclusiones. Lo gue son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se
entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron
delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se levanté para
apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de darse pufialadas, segun los gestos
que se hacian y las injurias que se decian; antes los indiferentes estaban mirando con
mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenia méas
de dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y
ademanes de frenético, defendi6 por la mafiana que una cosa era negra, y a la tarde que
era blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de docilidad poco comun
entre los sabios; pero desengafiéme cuando vi que los mismos que por la mafana se
habian opuesto con todo su brio, que no era corto, a que la tal cosa fuese negra, se
oponian igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que se
sentd a mi lado, me dijo que esto se llamaba defender una cosa problematicamente; que el
sujeto que estaba luciendo su ingenio problematico era un mozo de muchas prendas y
grandes esperanzas; pero que era, como si dijéramos, su primera campafia, y que los que
le combatian eran hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta afios de iguales
fatigas, soldados veteranos, acuchillados y aguerridos. -Setenta afios -me dijo- he
gastado, y he criado estas canas -afiadio, quitandose una especie de turbante pequefio y
negro- asistiendo a estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas que se han suscitado
estas cuestiones, la he visto tratar con el empefio que hoy.

Nada entendi de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse de disputar
setenta afios una misma cosa sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla. Y
comunicando este lance a Nufio, me dijo que en su vida habia disputado dos minutos
seguidos, porque en aquellas cosas humanas en que no cabe la demostracion es indtil tan
porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y preocupacion, todo
argumento permanece indeciso, quedando cada argumentante en la persuasion de que su
antagonista no entiende de la cuestién o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen
de Nufio, y no dudo que tu lo fueras si oyeras las disputas literarias de Espafia.

CARTA XXIV
Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de Espafia es, sin duda, la repugnancia
que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda
de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por cinco 0 Seis generaciones,
aumentandose el caudal de cada poseedor sobre el que dejo su padre, hasta tener casas de
campo Yy haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por el
mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de zapateria en la capital. Pero en
este pais cada padre quiere colocar a su hijo mas alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado



de dejar a su padre mas abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en gremio alguno
determinado de los que contribuyen al bien de la repdblica por la industria y comercio o
labranza, procurando todos con increible anhelo colocarse por éste o por el otro medio en
la clase de los nobles, menoscabando a la republica en lo que producirian si trabajaran. Si
se redujese siquiera su ambicion de ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices,
tendria alguna excusa moral este defecto politico; pero suelen trabajar mas después de
ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar de Indias con
un caudal considerable. Inferiria cualquiera racional que, conseguido ya el dinero, medio
para todos los descansos del mundo, no pensaria el indiano méas que en gozar de lo que
fue a adquirir por varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha
comunicado su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos afios.
«Ahora me voy -me dijo- a pretender un habito; luego, un titulo de Castilla; después, un
empleo en la corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en
tal parte, otro en cual parte; casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego
pondré pleito a un primo mio sobre cuatro casas que se estdn cayendo en Vizcaya;
después otro a un tio segundo sobre un dinero que dejé un primo segundo de mi abuelo».
Interrumpi su serie de proyectos, diciéndole: «Caballero, si es verdad que os hallais con
seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta afios cumplidos y una salud
algo dafada por los viajes y trabajos, ¢no seria mas prudente consejo el escoger la
provincia més saludable del mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades de
la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer
bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros dias sin acarrearosla
con tantos proyectos, todos de ambicion y codicia?» «No, sefior -me respondié con furia-;
como Yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la
miseria de alguna familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos
que debe llevar un hombre como yo». Y en esto se salié a hablar con una cuadrilla de
escribanos, procuradores, agentes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las
pragmaticas sefialan para los Grandes del reino; lisonjas que, naturalmente, acabaran con
lo que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad.

CARTA XXV
Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de Espafia he tenido ocasion de pasar repetidas
veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente. En él observé que un mismo
sujeto en mi primer viaje se Illamaba Pedro Fernandez; en el segundo oi que le llamaban
sus vecinos el sefior Pedro Fernandez; en el tercero oi que su nombre era don Pedro
Fernandez. Causome novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

-No importa -dijo Nufio-. Pedro Fernandez siempre sera Pedro Fernandez.

CARTA XXVI



Del mismo al mismo

Por la Gltima tuya veo cuan extrafia te ha parecido la diversidad de las provincias que
componen esta monarquia. Después de haberlas visto hallo muy verdadero el informe que
me habia dado Nufio de esta diversidad.

En efecto, los cantabros, entendiendo por este nombre todos los que hablan el idioma
vizcaino, son unos pueblos sencillos y de notoria probidad. Fueron los primeros
marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su
pais, aunque sumamente &spero, tiene una poblacion numerosisima, que no parece
disminuirse con las continuas colonias que envia a la América. Aunque un vizcaino se
ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con paisanos suyos. Tienen
entre si tal unién, que la mayor recomendacion que puede uno tener para con otro es el
mero hecho de ser vizcaino, sin mas diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor
del poderoso que la mayor o menor inmediacion de los lugares respectivos. El sefiorio de
Vizcaya, Guiplzcoa, Alava y el reino de Navarra tienen tal pacto entre si, que algunos
Ilaman estos paises las provincias unidas de Espafia.

Los de Asturias y sus montafias hacen sumo aprecio de su genealogia, y de la memoria de
haber sido aquel pais el que produjo la reconquista de toda Espafia con la expulsién de
nuestros abuelos. Su poblacion, sobrada para la miseria y estrechez de la tierra, hace que
un namero considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de Espafia en la
librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este pais y
me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez los papeles de mis
cocheros y lacayos, por no tener algun dia la mortificacion de ver a un primo mio echar
cebada a mis mulas, 0 a uno de mis tios limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto,
varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son
acreedoras a la mayor consideracion, y producen continuamente oficiales del mayor
mérito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se esparcen por la
peninsula a emprender los trabajos méas duros, para llevar a sus casas algun dinero fisico a
costa de tan penosa industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de
otras naciones, son excelentes para la infanteria por su subordinacion, dureza de cuerpo y
habito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la primacia en
linea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de Espafia de la casa de Francia quedo
arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su rey un ejército
nuevo con que salir a campafa, y fue el que gano las victorias de donde resultd la
destruccion del ejército y bando austriaco. El ilustre historiador que refiere las
revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia
para distinguirse de la fabula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice seran
eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia ain conserva cierto orgullo nacido de
su antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la
honradez de sus habitantes.



Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado siendo madre
de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las letras; pero los que entre ellos las
han cultivado no han tenido menos suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y ardiente, tienen fama
de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, debe servirles de excusa su
clima, siendo tan notorio el influjo de lo fisico sobre lo moral. Las ventajas con que la
naturaleza dot6 aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia,
la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo esto sea,
entre ellos ha habido hombres insignes que han dado mucho honor a toda Espafia; y en
tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el pais
en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables.
Te aseguro que una de ellas seria bastante para llenar de confusion el imperio de
Marruecos, de modo que todos nos matdsemos unos a otros.

Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valencianos. Estos Gltimos estan
tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al clima y suelo,
pretendiendo algunos que hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en
los de los otros paises. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta preocupacion,
por general que sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo son los
esparioles que mas progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espafia. Manufacturas, pescas,
navegacion, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por los deméas pueblos de la
peninsula respecto de los de Catalufia. No so6lo son Utiles en la paz, sino del mayor uso en
la guerra. Fundicion de cafiones, fabrica de armas, vestuario y montura para ejército,
conduccion de artilleria, municiones y viveres, formacion de tropas ligeras de excelente
calidad, todo esto sale de Catalufia. Los campos se cultivan, la poblacion se aumenta, los
caudales crecen y, en suma, parece estar aquella nacion a mil leguas de la gallega,
andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, Unicamente dedicados a su
propia ganancia e interés. Algunos los Ilaman los holandeses de Espafia. Mi amigo Nufio
me dice que esta provincia florecerd mientras no se introduzca en ella el lujo personal y la
mania de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora les
ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados, tenaces en su dictamen,
amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros
tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con mucha gloria las armas
contra los franceses en Napoles y contra nuestros abuelos en Espafia. Su pais, como todo
lo restante de la peninsula, fue sumamente poblado en la antigiedad, y tanto, que es
comun tradicion entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de uno de
sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, montando los
veinte mil otros tantos caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron divididos, guerrearon
unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, llevaron
diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos
odios que, sin duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aun se mantiene



cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede dafiar en tiempo de paz,
porque es obstaculo considerable para la perfecta unién, puede ser muy ventajoso en
tiempo de guerra por la mutua emulacion de unos con otros. Un regimiento todo aragonés
no miraria con frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navio
tripulado de vizcainos no se rendiria al enemigo mientras se defienda uno lleno de
catalanes.

CARTA XXVII
Del mismo al mismo

Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Nufio de una cosa que llaman fama
postuma. Este es un fantasma que ha alborotado muchas provincias y quitado el suefio a
muchos, hasta secarles el cerebro y hacerles perder el juicio. Alguna dificultad me costo
entender lo que era, pero lo que aun ahora no puedo comprender es que haya hombres
que apetezcan la tal fama. jCosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de apetecerla! Si
después de morir en opinion de hombre insigne, hubiese yo de volver a segunda vida, en
que sacase el fruto de la fama que merecieron las acciones de la primera, y que esto fuese
indefectible, seria cosa muy cuerda trabajar en la actual para la segunda: era una especie
de economia, aun mayor y mas plausible que la del joven que guarda para la vejez. Pero,
Ben-Beley, ¢(de qué me servird? ;Qué puede ser este deseo que vemos en algunos tan
eficaz de adquirir tan inGtil ventaja? En nuestra religion y en la cristiana, el hombre que
muere no tiene ya conexién temporal con los que quedan vivos. Los palacios que fabricé
no le han de hospedar, ni ha de comer el fruto del arbol que dej6 plantado, ni ha de
abrazar los hijos que dejo; ¢de qué, pues, le sirven los hijos, los huertos, los palacios?
¢ Sera, acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio este deseo de dejar nombre a la
posteridad? Sospecho que si. Un hombre que logré atraerse la consideracion de su pais o
siglo, conoce que va a perder el humo de tanto incensario desde el instante que expire;
conoce que va a ser igual con el Gltimo de sus esclavos. Su orgullo padece en este
instante un abatimiento tan grande como lo fue la suma de todas las lisonjas recibidas
mientras adquirio la fama. ;Por qué no he de vivir eternamente, dicese a si mismo,
recibiendo los aplausos que voy a perder? Voces tan agradables, ¢no han de volver a
lisonjear mis oidos? El gustoso espectaculo de tanta rodilla hincada ante mi, ;no ha de
volver a deleitar mi vista? La turba de los que me necesitan, ¢han de volverme la
espalda? ¢Han de tener ya por objeto de asco y horror el que fue para ellos un dios
tutelar, a quien temblaban airado y aclamaban piadoso? Semejantes reflexiones le
atormentan en la muerte; pero hace su Gltimo esfuerzo su amor propio, y le engafia
diciendo: tus hazafias llevaran tu nombre de siglo en siglo a la mas remota posteridad; la
fama no se oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo del sepulcro.
Como hombre, te comprende la muerte; como héroe, la vences. Ella misma se hace la
primera esclava de tu triunfo, y su guadafa el primero de tus trofeos. La tumba es una
cuna nueva para semidioses como tu; en su boveda han de resonar las alabanzas que te
canten futuras generaciones. Tu sombra ha de ser tan venerada por los hijos de los que
viven como lo fue tu presencia entre sus padres. Hércules, Alejandro y otros ¢no viven?
¢Acaso han de olvidarse sus nombres? Con estos y otros iguales delirios se aniquila el



hombre; muchos de este caracter inficionan toda la especie; y anhelan a inmortalizarse
algunos que ni aun en su vida son conocidos.

CARTA XXVIII
De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leido muchas veces la relacion que me haces de esas especies de locura que llaman
deseo de la fama pdstuma. Veo lo que me dices del exceso de amor propio, de donde
nace esa necedad de querer un hombre sobrevivirse a si mismo. Creo, como tu, que la
fama postuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estimulo del
ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra.

En este supuesto, ninguna fama postuma es apreciable sino la que deja el hombre de bien.
Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de conquistador, con monumentos de
ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, provincias despobladas,
¢qué ventajas producird su nombre? Los siglos venideros sabran que hubo un hombre que
destruyd medio millon de hermanos suyos; nada mas. Si algo mas se produce de esta
inhumana noticia, seré tal vez enardecer el tierno pecho de algln joven principe; llenarle
la cabeza de ambicion y el corazon de dureza; hacerle dejar el gobierno de su pueblo y
descuidar la administracion de la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres
que esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea
nombrado con veneracién por muchos siglos, con motivo de algun descubrimiento nuevo
en las gque se llaman ciencias, ¢qué fruto sacaran los hombres? Dar motivo de risa a otros
sabios posteriores, que demostraran ser engafio lo que el primero dio por punto evidente;
nada mas. Si algo mas sale de aqui, es que los hombres se envanezcan de lo poco que
saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama pdstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los corazones de
los hombres, y puede causar superiores efectos en el género humano. Si nos hubiésemos
aplicado a cultivar la virtud tanto como las armas y las letras, y si en lugar de las historias
de los guerreros y los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres
buenos, tal obra, jcuanto mas provechosa seria! Los nifios en las escuelas, los jueces en
los tribunales, los reyes en los palacios, los padres de familia en el centro de ellas,
leyendo pocas hojas de semejante libro, aumentarian su propia bondad y la ajena, y con la
misma mano desarraigarian la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendria con la memoria de los principes que
contaban por perdido el dia de su reinado que no sefialaban con algun efecto de
benignidad. ¢;Qué madre prostituiria sus hijas? ;Qué marido se volveria verdugo de su
mujer? ;Qué insolente abusaria de la flaqueza de una inocente virgen? ;Qué padre
maltrataria a su hijo? ¢Qué hijo no adoraria a su padre? ;Qué esposa violaria el lecho
conyugal? Y, en fin, ;quién seria malo, acostumbrado a ver tantos actos de bondad? Los
libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de venganzas, rencores, crueldades y
otros defectos semejantes, que son las acciones celebradas de los héroes cuya fama
postuma tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y
resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé alin permanente, sintiera mucho



oir estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los principales conquistadores que
pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejé las huestes cristianas como la siega deja el
campo en que hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda
que él solo derramé. Tocaronle muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo cultivar
por muchos millares de espafioles. Con el trabajo de otros tantos se mandé fabricar dos
alcazares suntuosos: uno en los fertiles campos de Cordoba, otro en la deliciosa Granada;
adorndlos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los despojos. Mil
espafolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y servicio. Llegado ya a una
gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal padre; instruidos
por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre
abuelo de una prole numerosa, que el cielo parecié multiplicar por la total aniquilacion
del nombre espafiol. En estas hojas, en estas piedras, en estos bronces estan los hechos de
Ben-Beley. Con esta lanza atravesé a Atanagildo; con esta espada degollé a Endeca; con
aquel pufial mat6 a Valia, etc».

Nada de esto lisonjearia mi oido. Semejantes voces harian estremecer mi corazon. Mi
pecho se partiria como la nube que despide el rayo. jCuén diferentes efectos me causaria
oir!: «Aqui yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo,
buen ciudadano. Los pobres le querian porque les aliviaba en las miserias; los magnates
también, porgue no tenia el orgullo de competir con ellos. Amabanle los extrafios, porque
hallaban en él la justa hospitalidad; ll6ranle los propios, porque han perdido un dechado
vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada toda en hacer bien, murié no sélo
tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetian: no
merecia vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es
glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en su ausenciax.

Si, Gazel, el dia que el género humano conozca que su verdadera gloria y ciencia consiste
en la virtud, miraran los hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora. Estos
Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de armas y los iguales en letras dejaran de ser
repetidos con frecuencia; y los sabios (que entonces mereceran este nombre) andaran
indagando a costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las virtudes que
hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que empezé a
brillar en tu corazén desde nifio como matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que
veas y oigas, volveras tal vez mas erudito en las ciencias europeas, 0 mas lleno del furor
y entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu ausencia. Si al
contrario, como lo pido a Al4, han ido creciendo tus virtudes al paso que te acercas mas a
tu patria, semejante al rio que toma notable incremento al paso que llega al mar, me
pareceran otros tantos afios mas de vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado en
tus viajes.

CARTA XXIX
Gazel a Ben-Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un pais que llaman Francia, que
estd mas alla de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy facil y corto el
transito. Registré sus provincias septentrionales; llegué a su capital, pero no pude



examinarla a mi gusto, por ser corto el tiempo que podia gastar entonces en ello, y ser
mucho el que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte meridional
de ella, saliendo de Espafia por Catalufia y entrando por Guipuzcoa, inclinAndome hasta
Ledn por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses estan tan mal queridos en este siglo como los espafioles lo estaban en el
anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido precedidos de las eras gloriosas
respectivas de cada nacion, que fue la de Carlos | para Espafia, y la de Luis XIV para
Francia. Esto ultimo es més reciente, con que también es mas fuerte su efecto; pero bien
examinada la causa, creo hallar mucha preocupacion de parte de todos los europeos
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala conducta de
algunos que viajan fuera de su pais profesando un sumo desprecio de todo lo que no es
Francia; el lujo que ha corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a
todos sus vecinos mas sobrios, a saber: al espafiol religioso, al italiano politico, al inglés
soberbio, al holandés avaro y al aleméan aspero; pero la nacién entera no debe padecer la
nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado por Francia he
hallado en sus provincias, que siempre mantienen las costumbres mas puras que la
capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido de la vanidad
que les resulta de que se les visite y admire, como puede suceder en Paris, sino dimanado
verdaderamente de un corazén franco y sencillo, que halla gusto en procurarselo al
desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos pintan como centro de todo el
desorden, confusion y lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. Todos los que
llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres mas sociables del universo, porque,
desvanecidas las tempestades de su juventud, les queda el fondo de una indole sincera,
prolija educacion, que en este pais es comun, y exterior agradable, sin la astucia del
italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del aleméan ni el desapego del esparfiol. En
Ilegando a los cuarenta afios se transforma el francés en otro hombre distinto de lo que
era a los veinte. EI militar concurre al trato civil con suma urbanidad, el magistrado con
sencillez, y el particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero que
se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento o otro motivo. Se
entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la mediana y comdn, el mismo hecho
de ser extranjero es una recomendacion superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jovenes, insufrible a quien no les conoce, tiene un no sé
qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el hombre interior, incapaz de
rencores, astucias bajas ni intencion dafiada. Como procuro indagar precisamente el
caracter verdadero de las cosas, y no graduarlas por las apariencias, casi siempre
engafiosas, no me parece tan odiosa aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del
mismo dictamen es mi amigo Nufio, no obstante lo quejoso que esta de que los franceses
no sean igualmente imparciales cuando hablan de los espafioles. Estdbamos el otro dia en
una casa de concurrencia publica, donde se vende café y chocolate, con un joven francés
de los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentia el retrato. Reparando yo
aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo Nufo: -;Ves todo ese estrépito,
alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de Espafia, esto que dice de los esparioles y
trazas de acabar con todos los que estabamos aqui? Pues apostemos a que si cualquiera de
nosotros se levanta y le pide la ultima peseta que tiene, se la da con mil abrazos. jCuanto
mas amable es su corazon que el de aquel otro desconocido que ha estado haciendo tantos



elogios de nuestra nacién, por el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa!
Oyele, y escucharas que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, carruajes,
espectaculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz de venir a morir en Espafia,
que da por perdidos todos los afios de su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la
comedia El negro mas prodigioso: jcuénto la alabd! Esta mafiana estuvo por rodar toda la
escalera envuelto en una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que
la capa es un traje muy cémodo, airoso y muy de su genio. Méas quiero a mi francés, que
nos dijo haber leido 1.400 comedias espafiolas, y no haber hallado siquiera una escena
regular. Sabe, amigo Gazel -afiadi6 Nufo-, que esa juventud, en medio de su
superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor en servicio de su rey y
defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma traza que ves forman el
nervio del ejército de Francia. Parece increible, pero es constante que con todo el lujo de
los persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios lances, pero
con singular gloria en la batalla de Fontenoy, arrojandose con espada en mano sobre una
infanteria formidable, compuesta de naciones duras y guerreras, y la deshicieron
totalmente, ejecutando entonces lo que no habia podido lograr su ejército entero, lleno de
oficiales y soldados del mayor merito.

De aqui inferiras que cada nacion tiene su caracter, que es un mixto de vicios y virtudes,
en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si producen en la realidad algunos
buenos efectos; y éstos se ven solo en los lances practicos, que suelen ser muy diversos
de los que se esperaban por mera especulacion.

CARTA XXX
Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de aquéllos a quienes
creen ignorantes, como los ordculos hablaban al vulgo necio y engafiado. Aunque mi
humor fuese de hablar mucho, creo seria de mayor gusto para mi el aparentar necedad y
oir el discurso del que se cree sabio, o proferir de cuando en cuando algin desatino, con
lo que daria mayor pabulo a su vanidad y a mi diversion.

CARTA XXXI
Ben-Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estas en Espafia, y las que me escribiste en
otros viajes, infiero una gran contradiccion en los espafioles, comun a todos los europeos.
Cada dia alaban la libertad que les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se
envanecen de ella; pero al mismo tiempo se labran a si mismos la mas penosa esclavitud.
La naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religion les afiade otras; la
patria, otras; las carreras, otras; y como si no bastasen todas estas cadenas para
esclavizarlos, se imponen a si mismos otros muchos preceptos espontaneamente en el
trato civil y diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de



diversion, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero jqué exactitud
en observarlos! jCuanto mayor que en la observancia de los otros!

CARTA XXXII
Del mismo al mismo

Acabo de leer el ultimo libro de los que me has enviado en los varios viajes que has
hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las obras europeas de distintas
naciones y tiempos, los que he leido. Gazel, Gazel, sin duda tendras por grande absurdo
lo que voy a decirte, y si publicas este mi dictamen, no habra europeo que no me llame
barbaro africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tanta, que en nada
puede mi lengua hacer traicion a mi pecho. En este supuesto, digo que de los libros que
he referido he hecho la siguiente separacion: he escogido cuatro de matemaéticas, en los
que admiro la extension y acierto que tiene el entendimiento humano cuando va bien
dirigido; otros tantos de filosofia escoléstica, en que me asombra la variedad de
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre principios
ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de los simples,
cuyo conocimiento es mil veces mayor en Africa; otro de anatomia, cuya lectura fue sin
duda la que dio motivo al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo como el
vidrio; dos de los que reforman las costumbres, en las que advierto lo mucho que adn
tienen que reformar; cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman
filosofia, en los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho méas que
tendrén que aprender nuestros nietos; algunos de poesia, delicioso delirio del alma, que
prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa toda la vida, y
suavidad si la cultiva algun tiempo. Todas las demés obras de las ciencias humanas las he
arrojado o distribuido, por parecerme inutiles extractos, compendios defectuosos y copias
imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.

CARTA XXXIII
Gazel a Ben-Beley

En mis viajes por la peninsula me hallo de cuando en cuando con algunas cartas de mi
amigo Nufio, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de algunas y empiezo por la
siguiente, en que habla de ti sin conocerte.

Copia. «<Amado Gazel: Estimaré que contintes tu viaje por la peninsula con felicidad. No
extrafio tu detencién en Granada: es ciudad llena de antigliedades del tiempo de tus
abuelos. Su suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo continto haciendo la vida
que sabes y visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¢a qué fin?
He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis afios, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente con varios sujetos; milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han hecho entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los
lances de tanta escena como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del



auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la
republica y delicia en la mediania.

»¢Habré cosa mas fastidiosa que la conversacion de aquellos que pesan el mérito del
hombre por el de la plata y oro que posee? Estos son los ricos. ¢Habra cosa mas cansada
que la compafiia de los que no estiman a un hombre por lo que es, sino por lo que fueron
sus abuelos? Estos son los nobles. ;Cosa mas vana que la concurrencia de aquellos que
apenas llaman racional al que no sabe el calculo algebraico o el idioma caldeo? Estos son
los sabios. ¢Cosa mas insufrible que la concurrencia de los que vinculan todas las
ventajas del entendimiento humano en juntar una coleccién de medallas o en saber qué
edad tenia Catulo cuando compuso el Pervigilium Veneris, si es suyo, o de quien sea en
caso de no serlo del dicho? Estos son los eruditos. En ningin concurso de éstos ha
depositado naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y vanidad ocupan
demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera alegria, la conversacion
festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el agasajo sincero y la amistad, en fin,
madre de todos los bienes sociables. Esta sélo se halla entre los hombres que se miran sin
competencia.

»La semana pasada envié a Cadiz las cartas que me dejaste para el sujeto de aquella
ciudad a quien has encargado las dirija a Ben-Beley. También escribo yo a este anciano
como me lo encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para confirmarme en el
concepto que me has hecho formar de sus virtudes, menos por la relacion que me hiciste
de ellas que por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en gran
parte a sus consejos y crianza.

CARTA XXXIV
Gazel a Ben-Beley

Con més rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los cristianos de este
siglo extenderse en sus paises una secta de hombres extraordinarios que se llaman
proyectistas. Estos son unos entes que, sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los
paises en que se hallan, o ya como naturales, 0 ya como advenedizos. Hasta en Espafia,
cuyos habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en conservar sus
antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de profesion. Mi amigo Nufio me
decia, hablando de esta secta, que jamas habia podido mirar uno de ellos sin llorar o reir,
conforme la disposicion de humores en que se hallaba.

-Bien sé yo -decia ayer mi amigo a un proyectista-, bien sé yo que desde el siglo XVI
hemos perdido los esparioles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en
varias ciencias y artes. Largas guerras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros
reyes austriacos, desidia de los ultimos, division de Espafia al principio del siglo,
continua extraccion de hombres para las Américas, y otras causas, han detenido sin duda
el aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquia los reyes don Fernando
V y su esposa dofia Isabel; de modo que, lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes
pudieron esperar en vista de su gobierno tan sabio y del plantio de los hombres grandes
que dejaron, hall6 Felipe V su herencia en el estado mas infeliz: sin ejército, marina,



comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas las
ideas que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y seis afios de
su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras naciones es preciso cortar
muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros nuevos y darle un fomento
continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raices, ni menos
me haras creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y
frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la abundancia de
materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno para los cimientos, los genios de
los que han de habitar, la calidad de sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no
preferir la hermosura de la fachada a la comodidad de sus viviendas. -Los canales -dijo el
proyectista interrumpiendo a Nufio- son de tan alta utilidad, que el hecho solo de negarlo
acreditaria a cualquiera de necio. Tengo un proyecto para hacer uno en Espafia, el cual se
ha de Ilamar canal de San Andrés, porque ha de tener la figura de las aspas de aquel
bendito martir. Desde La Corufia ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de
San Vicente. Se han de cortar estas dos lineas en Castilla la Nueva, formando una isla, a
la que se pondra mi nombre para inmortalizar al protoproyectista. En ella se me levantara
un monumento cuando muera, y han de venir en romeria todos los proyectistas del
mundo para pedir al cielo los ilumine (perddnese esta corta digresion a un hombre
ansioso de fama postuma). Ya tenemos, a mas de las ventajas civiles y politicas de este
archicanal, una division geografica de Espafia, muy cdmodamente hecha, en
septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo meridional la parte comprendida
desde la isla hasta Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la
orilla del mar Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de Catalufia; y
septentrional la cuarta parte restante. Hasta aqui lo material de mi proyecto. Ahora entra
lo sublime de mis especulaciones, dirigido al mejor expediente de las providencias dadas,
maés facil administracién de la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en
cada una de estas partes se hable un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de
hablarse precisamente vizcaino; en la meridional, andaluz cerrado; en la oriental, catalan;
y en la occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser como el de los maragatos,
ni mas ni menos; en la segunda, montera granadina muy alta, capote de dos faldas y
ajustador de ante; en la tercera, gambeto catalan y gorro encarnado; en la cuarta, calzones
blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. item,
en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes integrantes de la
peninsula, quiero que haya su iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitania
general, su chancilleria, su intendencia, su casa de contratacion, su seminario de nobles,
su hospicio general, su departamento de marina, su tesoreria, su casa de moneda, sus
fabricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. item, la corte ird mudandose segin
las cuatro estaciones del afio por las cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano
en la septentrional, et sic de caeteris.

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus secos labios iban
padeciendo notable perjuicio, como se conocia en las contorsiones de boca, convulsiones
de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de lengua y todas las sefiales de verdadero
frenético. Nufio se levant6 por no dar méas pabulo al frenesi del pobre delirante, y sélo le
dijo al despedirse: ¢Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra Espafia cuatripartita? Una
casa de locos para los proyectistas de Norte, Sur, Poniente y Levante.



-¢Sabes lo malo de esto? -dijome volviendo la espalda al otro-. Lo malo es que la gente,
desazonada con tanto proyecto frivolo, se preocupa contra las innovaciones utiles y que
éstas, admitidas con repugnancia, no surten los buenos efectos que producirian si hallasen
los &nimos mas sosegados.

-Tienes razén, Nufio -respondi yo-. Si me obligaran a lavarme la cara con trementina, y
luego con aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me repugnaria tanto el lavarme que
después no me lavaria gustoso ni con agua de la fuente mas cristalina.

CARTA XXXV
Del mismo al mismo

En Espafia, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que las costumbres;
y es que, como las voces son invenciones para representar las ideas, es preciso que se
inventen palabras para explicar la impresién que hacen las costumbres nuevamente
introducidas. Un espafiol de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en
cosas totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumia el tiempo; éste, por
consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le ofrecian. -Si me dejan hoy a leer
-decia Nufio- un papel escrito por un galan del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a
su dama la pena en que se halla ausente de ella, no entenderia una sola clausula, por mas
que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de las
Escuelas Pias. Pero en recompensa jqué chasco llevaria uno de mis tatarabuelos si
hallase, como me sucedi6 pocos dias ha, un papel de mi hermana a una amiga suya, que
vive en Burgos! Moro mio, te lo leeré, lo has de oir, y, como lo entiendas, tenme por
hombre extravagante. Yo mismo, que soy espafiol por todos cuatro costados y que, si no
me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo
estudio con cuidado, yo mismo no entendi la mitad de lo que contenia. En vano me quedé
con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando
las voces y frases mas notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta,
suplicando a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran negocio de explicArmelo. No
bastd mi ansia ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como
Yo, por mas tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios. S6lo un sobrino
gue tengo, muchacho de veinte afios, que trincha una liebre, baila un minuet y destapa
una botella de Champafia con mas aire que cuantos hombres han nacido de mujeres, me
supo explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de este mismo afio.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedi a Nufio. Sacola
de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: -Amigo, ¢qué sé yo si leyéndotela te
revelaré flaguezas de mi hermana y secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no
lo entenderéas. Dice asi: «Hoy no ha sido dia en mi apartamiento hasta medio dia y medio.
Tomé dos tazas de té. Piseme un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardin,
y lei cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi
toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi modista. Pasé a la sala de comparfiia. Me
sequé toda sola. Entrd un poco de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas;
jugué al piquete. El maitre d'hétel avisd. Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de
arribar de Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Tome café y licor.



Otra partida de quince; perdi mi todo. Fui al espectaculo; la pieza que han dado es
execrable; la pequefia pieza que han anunciado para el lunes que viene es muy galante,
pero los actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. La
Mayorita cantdé una cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es un
poquito extremoso; sin eso seria pasable. El que hace los amorosos no jugaria mal, pero
su figura no es previniente. ES menester tomar paciencia, porque es preciso matar el
tiempo. Sali al tercer acto, y me volvi de alli a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi
gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano no abandona su
humor de misantropo; €l siente todavia furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré
jamas en estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la joven
persona que él entretenia. Mi tio ha dado en la devocién; ha sido en vano que yo he
pretendido hacerle entender la razon. Adids, mi querida amiga, baste otra posta; y ceso,
porque me traen un domind nuevo a ensayar».

Acab6 Nufio de leer, diciéndome: -;,Qué has sacado en limpio de todo esto? Por mi parte,
te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas frases,
me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por la
mafiana y cuatro por la tarde durante cuatro meses. Aquello de medio dia y medio, y que
no habia sido dia hasta mediodia, me volvia loco, y todo se me iba en mirar al sol, a ver
qué nuevo fendmeno ofrecia aquel astro. Lo del desabillé también me apuro, y me di por
vencido. Lo del bonete de noche, o de dia, no pude comprender jamas qué uso tuviese en
la cabeza de una mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero
suspendo el juicio hasta enterarme. Dice que leyé de la Zaira unos ocho versos; sea
enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien venido sea Mr.
de Lavanda, pero no le conozco. Empez0 su toaleta; esto ya lo entendi, gracias a mi
sobrino que me lo explicd, no sin bastante trabajo, segin mis cortas entendederas,
burlandose de que su tio es hombre que no sabe lo que es toaleta. También me dijo lo que
era modista, piquete, maitre d'hétel y otras palabras semejantes. Lo que nunca me pudo
explicar de modo que aca yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el jefe de
cocina era divino. También lo de matar el tiempo, siendo asi que el tiempo es quien nos
mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo facil de entender, aunque mi intérprete
hablé mucho, y sin duda muy bueno, sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, 0
a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que era misantropo, cuyo sentido yo indagué con
sumo cuidado por ser cosa que me tocaba personalmente; y a la verdad que una de dos: o
mi amigo no me lo explico cual es, o0 mi hermana no lo entendio, y siendo ambos casos
posibles, y no como quiera, sino sumamente posibles, me creo obligado a suspender por
ahora el juicio hasta tener mejores informes. Lo restante me lo entendi tal cual,
ingeniandome aca a mi modo, y estudiando con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve -prosiguio Nufio- como habia de entender esta carta el conde Fernan Gonzalo, si
en su tiempo no habia té, ni desabillé, ni bonete de noche, ni habia Zaira, ni Mr. Vanda,
ni toaletas, ni los cocineros eran divinos, ni se conocian crapaudinas ni café, ni mas
licores que el agua y el vino.

Aqui lo dejé Nufio. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta mudanza de modas es
muy incOmoda, hasta para el uso de la palabra, uno de los mayores beneficios en que
naturaleza nos dotd. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningun



espafiol, por bien que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé
la lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis criados. Por todo
lo cual, dice Nufio, mi parecer y dictamen, salvo meliori, es que en cada un afio se fijen
las costumbres para el siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma que se ha de
hablar durante sus 365 dias. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran parte o
en todo de los caprichos, invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de camara,
modistas, reposteros, cocineros, pelugueros y otros individuos igualmente dtiles al vigor
y gloria de los estados, convendria que cierto numero igual de cada gremio celebre varias
juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de resultas de estas respetables
sesiones, vendan los ciegos por las calles pablicas, en los ultimos meses de cada un afio,
al mismo tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco
mas 0 menos: «Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y explicarse con
las gentes de moda, para el afio de mil setecientos y tantos y siguientes, aumentado,
revisto y corregido por una Sociedad de varones insignes, con los retratos de los mas
principales».

CARTA XXXVI
Del mismo al mismo

Prescindiendo de la corrupcion de la lengua, consiguiente a la de las costumbres, el vicio
de estilo mas universal en nuestros dias es el frecuente uso de una especie de antitesis,
como el del equivoco lo fue en el siglo pasado. Entonces un orador no se detenia en decir
un desatino de cualquiera clase que fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y
ridiculo; ahora se expone a lo mismo por aprovechar una contraposicion, falsa muchas
veces. Por ejemplo, en el afio de 1670 diria un panegirista en la oracion funebre de uno
que por casualidad se llamase Fulano Vivo: «Vengo a predicar con viveza la muerte del
Vivo que murio para el mundo, y con moribundos acentos la vida del muerto que vive en
las lenguas de la fama». Pero en 1770, un gacetista que escribiese una expedicion hecha
por los espafioles en América no se detendria un minuto en decir: «Estos espafioles
hicieron en estas conquistas las mismas hazafas que los soldados de Cortés, sin cometer
las crueldades que aquéllos ejecutarons.

CARTA XXXVII
Del mismo al mismo

Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publicar mi amigo Nufio,
veo que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros y confusos los idiomas europeos. El
espafiol ya no es inteligible. Lo mas extrafio es que los dos adjetivos bueno y malo ya no
se usan; en su lugar se han puesto otros que, lejos de ser equivalentes, pueden causar
mucha confusion en el trato comdn.

Pasaba yo un dia por el frente del regimiento formado en parada, cuyo aspecto infundia
terror. Oficiales de distincion y experiencia, soldados veteranos, armas bien
acondicionadas, banderas que daban muestras de las balas que habian recibido, y todo lo



restante del aparato, verdaderamente guerrero, daba la idea mas alta del poder de quien la
mantenia. Admiréme de la fuerza que manifestaba tan buen regimiento, pero las gentes
que pasaban le aplaudian por otro término. -jQué oficiales tan bonitos! -decia una dama
desde el coche-. -jHermoso regimiento! -dijo un general galopando por el frente de
banderas-. -jQué tropa tan lucida! -decian unos-. -iBella gente! -decian otros-. Pero
ninguno dijo: -Este regimiento esta bueno.

Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un hombre que se deleitaba
en fomentar cizafia en las familias, suscitar pleitos entre los vecinos, sorprender doncellas
inocentes y promover toda especie de vicios. Unos decian: -Fatal es este hombre. Otros: -
iQué lastima que tenga esas cosas! Pero nadie decia: -Este es un hombre malo.

Ahora, Ben-Beley, ¢qué te parece de una lengua en que se han quitado las voces bueno y
malo? ¢ Qué te parecera de unas costumbres que han hecho tal reforma en la lengua?

CARTA XXXVIII
Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nacion esparfiola, segun el sentir de los demas europeos, es el
orgullo. Si esto es asi, es muy extrafia la proporcion en que este vicio se nota entre los
esparioles, pues crece segun disminuye el carécter del sujeto, parecido en algo a lo que
los fisicos dicen haber hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que
crece mientras mas baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce pobres en
ciertos dias del afio, acompafiado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el
sentido religioso de esta ceremonia, cuando asisti a ella me Ilené de ternura y prorrumpi
en lagrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquia, aunque de cuando en cuando
hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus infimos criados. Los nobles menos
elevados hablan con mas frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces. Los
caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un
forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen
cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del
mas alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo méas es que,
aungue uno y otro forastero tengan un origen de los mas ilustres, siempre se mira como
tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de paso, pues se da por
regla general que nobleza como ella no la hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparacion de la vanidad de un hidalgo de aldea. Este se
pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa,
contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caida, y dando
gracias a la providencia divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitara el
sombrero, aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludara al forastero que llega al
meson, aunque sea el general de la provincia o el presidente del primer tribunal de ella.
Lo mas que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa solar conocida al fuero
de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas
cercanias. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en los pobres



mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna aspereza, insultan al mismo a quien
poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acd que dice: «El aleman pide limosna
cantando, el francés llorando y el espafiol regafiando».

CARTA XXXIX
Del mismo al mismo

Pocos dias ha, me entré una mafiana en el cuarto de mi amigo Nufio antes que el se
levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimandome a ellos con la libertad que
nuestra amistad nos permite, abri un cuadernillo que tenia por titulo Observaciones y
reflexiones sueltas. Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un
laberinto de materias sin conexion. Junto a una reflexion muy seria sobre la inmortalidad
del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, Yy, entre dos relativas a la patria potestad,
una sobre la pesca del atin. No pude menos de extrafar este desarreglo, y aun se lo dije a
Nufio, quien sin alterarse ni hacer mas movimiento que suspender la accion de ponerse
una media, en cuyo movimiento le cogié mi reparo, me respondio: «Mira, Gazel; cuando
intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las reflexiones que de
ellas nacen, crei también seria justo disponerlas en varias 6rdenes, como religion,
politica, moral, filosofia, critica, etc.; pero cuando vi el ningin método que el mundo
guarda en sus cosas, no me parecio digno de que estudiase mucho el de escribirlas. Asi
como vemos al mundo mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo
frivolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder
y adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar constancia, ser firme y
aparentar ligereza, asi también yo quiero escribir con igual desarreglo». Al decir esto
prosiguio vistiéndose, mientras fui ojeando el manuscrito.

Extrafié también que un hombre tan amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el
gobierno de ella; a lo que me dijo: «Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan
diversos tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquias, que ya
poco se puede decir de nuevo que sea Util a los estados, 0 seguro para los autores».

CARTA XL
Del mismo al mismo

Paseabame yo con Nufio la otra tarde por la calle principal de la corte, muy divertido de
ver la variedad de gentes gque le hablaban y a quienes él respondia. -Todos mis conocidos
son mis amigos -me decia-, porque, como saben que a todos quiero bien, todos me
corresponden. No es el género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como
efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela continuamente,
engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera préjimo suyo, ¢qué derecho tiene a
hablar ni aun a pretender el menor rastro de humanidad entre los hombres sus
comparfieros? ¢Qué sucede? Que no halla sino reciprocas injusticias en los mismos que
hubieran producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado tiranias
en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra lo que él mismo ha



causado. De aqui tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un animal timido,
sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversacion y paseo, sin que el hilo de ella interrumpiese a mi amigo
el cumplimiento, con el sombrero o con la mano, a cuantos encontrabamos a pie 0 en
coche. Por esta urbanidad que es casi religion en Nufio, me parecié sumamente extrafia su
falta de atencidn para con un anciano de venerable presencia que pasé junto a nosotros,
sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecia tanto su
aspecto. Pasaba de ochenta afios; abundantes canas le cubrian la cabeza majestuosa y
frente arrugada, apoyabase en un baston costoso; le sostenia con respeto un lacayo de
librea magnifica; iba recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un
caracter respetable.

-El culto con que veneramos a los viejos -me dijo Nufio- suele ser a veces mas
supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha gastado su vida en alguna
carrera Util a la patria, lo miro sin duda con veneracion; pero cuando el tal no es méas que
un ente viejo que de nada ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas.

CARTA XLI
Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestian dos mil afios ha nuestros predecesores; los
muebles de las casas son de la misma antigliedad de los vestidos; la misma fecha tienen
nuestras mesas, trajes de criados y todo lo restante; por todo lo cual seria imposible
explicarte el sentido de esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman
antes de ser viejos, y donde los artesanos mas viles de la republica son los legisladores
mas respetados, esta voz es muy comun; y para que no leas varias hojas de papel sin
entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia y variedad de las
cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos estan divididos sobre si conviene o no esta variedad o abundancia.
Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo. Los pueblos que, por su genio
inventivo, industria mecanica y sobra de habitantes, han influido en las costumbres de sus
vecinos, no sélo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen,
persuadiéndoles ser util lo que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja
natural gritan contra la introduccién de cuanto en lo exterior choca a su sencillez y traje,
y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones en unas
materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y quedaran de acuerdo.
Fomente cada pueblo el lujo que resulta de su mismo pais, y a ninguno sera dafioso. No
hay pais que no tenga alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteracion. De
estas modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta fomenta la
industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto, que
es el que el dinero fisico de los ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino que
se derrame entre los artesanos y pobres.



Esta especie de lujo perjudicara al comercio grande, o sea general; pero nétese que el tal
comercio general del dia consiste mucho menos en los articulos necesarios que en los
superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de pafio o de lienzo que entra en Espafia,
jcuanto se vende de cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas
de olor y otras cosas de esta calidad! No siendo el genio espafiol dado a estas fabricas, ni
la poblacion de Espafa suficiente para abastecerlas de obreros es imposible que jamas
compitan los espafioles con los extranjeros en este comercio; siempre sera dafioso a
Espafia, pues la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta,
hallando continuo pabulo en la extraccion de los metales oro y plata (Unica balanza de la
introduccién de las modas), el efecto seria cada dia méas exquisito y, por consiguiente,
més capaz de agotar el oro y plata que tengan los espafioles. En consecuencia de esto,
estando el atractivo del lujo refinado y apurado, que engafia a los mismos que conocen
que es perjudicial, y juntandose esto con aquello, no tiene fin el dafio.

No quedan méas que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de esta nacién: o
superar la industria extranjera, o privarse de su consumo, inventando un lujo nacional que
igualmente lisonjeara el orgullo de los poderosos, y les obligaria a hacer a los pobres
participes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las fabricas extranjeras
a las espafiolas son tantas, que no cabe que éstas desbanquen a aquéllas. Las que se
establezcan en adelante, y el fomento de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes
desembolsos. Estos no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aqui, y esto
siempre sera a proporcion mas caro que lo fabricado afuera; conque lo de afuera siempre
tendrd méas despacho, porque el comprador acude siempre adonde por el mismo dinero
halla mas ventaja en la cantidad y calidad, o ambas. Si por algun accidente que no cabe
en la especulacion, pudiesen estas fabricas dar en el primer afio el mismo género, y por el
mismo precio que las extrafias, las de fuera, en vista del auge en gque estan desde tantos
afios en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho, pueden muy bien
malbaratar su venta, minorando en mucho los precios unos cuantos afios; y en este caso,
no hay resistencia de parte de las nuestras.

El segundo medio, cual es la invencion de un lujo nacional, parecera a muchos tan
imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que reina la epidemia de la
imitacién y que los hombres se sujetan a pensar por el entendimiento de otros, y no cada
uno por el suyo. Pero aun asi, retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se
vuelve imitacion lo que ahora parece invencion.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusion, novedad y delicadez, digo que ha
habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que lo haya ahora) un lujo
nacional; lo que me parece demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no habia las fabricas extranjeras en
que se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque el establecimiento de las dichas
fabricas es muy moderno respecto a aquella época; y no obstante esto, habia lujo, pues
habia profusion, abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido,
entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo
considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de los articulos que ofrece la



naturaleza sin pasar los Pirineos. ¢Por qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo
entonces? Pero ¢cual fue?

Inddguese en qué consistia la magnificencia de aquellos ricoshombres. No se
averglencen los espafioles de su antigiiedad, que por cierto es venerable la de aquel siglo.
Dediquense a hacerla revivir en lo bueno, y remediaran por un medio facil y loable la
exaccion de tanto dinero como arrojan cada afio, a cuya pérdida afiaden la nota de ser
tenidos por unos meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de
tanta sangre y trabajos.

iExtrafa suerte es la de la Américal! jParece que esta destinada a no producir jamas el
menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de los europeos, sus habitantes
comian carne humana, andaban desnudos, y los duefios de la mayor parte de la plata y oro
del orbe no tenian la menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos
duefios, los espafioles, son los que menos aprovechan agquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigiiedad que he dicho, consistia, a
méas de varios articulos ya olvidados, en lo exquisito de sus armas, abundancia y
excelencia de sus caballos, magnificencia de sus casas, banquetes de increible numero de
platos para cada comida, fabricas de Segovia y Coérdoba, servido personal voluntario al
soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era producto de Espafia y se
fabricaba por manos espafiolas. VVuélvanse a fomentar estas especies y, consiguiéndose el
fin politico del lujo (que, como esta ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos de
los ricos a los pobres), se veran en breves afios multiplicarse la poblacion, salir de la
miseria los necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la
juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. Este es el cuadro del antiguo lujo. ¢C6mo
retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin lisonjearlos
ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero fisico es el
objeto del lujo) ¢en qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayudas de camara
primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traida de la
China por Londres; pénese una camisa finisima de Holanda, luego una bata de mucho
gusto tejida en Ledn de Francia; lee un libro encuadernado en Paris; viste a la direccion
de un sastre y peluquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde el libro se
encuadern0; va a comer en vajilla labrada en Paris o Londres las viandas calientes, y en
platos de Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro de musica y otro de baile,
ambos extranjeros; asiste a una 6pera italiana, bien o mal representada, o0 a una tragedia
francesa, bien o mal traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta oracion: «Doy
gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de
mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder».

Hasta aqui he hablado con relacién a la politica, pues considerando sobre las costumbres,
esto es, hablando no como estadista, sino como filésofo, «todo lujo es dafioso, porque
multiplica las necesidades de la vida, emplea el entendimiento humano en cosas frivolas
y, dorando los vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la unica que produce los
verdaderos bienes y gustos».

CARTA XLII



De Nufio a Ben-Beley

Segun las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de bien que vives
en Africa, y segin las que te habra dado él mismo de mi, sabras que soy un hombre de
bien que vivo en Europa. No creo que necesite mas requisito para que formemos
mutuamente un buen concepto el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a
pOCO que nos trataramos, seriamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tu le has dado crianza me impelen a dejar
a Europa y pasar a Africa, donde resides. Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que
estoy fastidiado de todos los sabios europeos, menos unos pocos que viven en Europa
como si estuviesen en Africa. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto
llevaste en la educacion de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco
cultivado, pero su corazon inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy poco toda la
erudicion del mundo respecto de la virtud, quisiera que nos viniesen de Africa unas pocas
docenas de ayos como tu para encargarse de la educacion de nuestros jovenes, en lugar de
los ayos europeos, que descuidan mucho la direccion de los corazones de sus alumnos
por llenar sus cabezas de noticias de blason, cumplidos franceses, vanidad espafiola, arias
italianas y otros renglones de esta perfeccion e importancia; cosas que seran sin duda
muy buenas, pues tanto dinero llevan por ensefiarlas, pero que me parecen muy inferiores
a las méximas cuya practica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi deseo: todo esto me
ha sido muy facil. jCuéan dificultoso me hubiera sido practicar lo mismo respecto de un
europeo! En el pais del mundo en que hay mas comodidad para que un hombre sepa de
otro, por la prontitud y seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir
éste a aquél. Si, como eres un moro que jamas me has visto, ni yo he visto, que vives a
doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo diferente de mi, fueses un europeo
cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, seria obra muy ardua la de escribirte por
la primera vez. Primero, habia de considerar con madurez lo ancho del margen de la
carta. Segundo, seria asunto de mucha reflexion la distancia que habia de dejar entre el
primer renglén y la extremidad del papel. Tercero, meditaria muy despacio el cumplido
con que habia de empezar. Cuarto, no con menos aplicacion estudiaria la expresion
correspondiente para el fin. Quinto, no merecia menos cuidado el saber codmo te habia de
Ilamar en el contenido de la carta; o si habia de dirigir el discurso como hablando contigo
solo, o como con muchos, 0 como con tercera persona, o al sefiorio que puedes tener en
algin lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan sefiorios, o a otras calidades
semejantes, sin hacer caso de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible
confusion, que por no entrar en ella muchas veces deja de escribir un espafiol a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Al4, y es quien hizo Africa y
Asia, Europa y America, te guarde los afios, y con las felicidades que deseo, a ti y a todos
los americanos, africanos, asiaticos y europeos.

CARTA XLII

De Gazel a Nuio



La ciudad en que ahora me hallo es la Unica de cuantas he visto que se parece a las de la
antigua Espafia, cuya descripcion me has hecho muchas veces. El color de los vestidos,
triste; las concurrencias, pocas; la division de los dos sexos, fielmente observada; las
mujeres, recogidas; los hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos,
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces al calendario por ver
si estamos efectivamente en el afio que vosotros Ilamais de 1768, o si es el de 1500, 6
1600 al sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aqui no se
habla de los sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos
que ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por arte mégica me
representa algun encantador las generaciones anteriores. Si esto es asi, jojala alcanzara su
ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme mas en este correo, y
reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como singular
mérito en estos habitantes la reverencia que hacen continuamente a las cenizas de sus
padres. Es una especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han recibido.
Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya
naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este
particular.

CARTA XLIV
De Nufio a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu Ultima carta por donde la acabaste. Confirmate en la idea de
que la naturaleza del hombre esta corrompida y, para valerme de tu propia expresion,
suele viciar hasta las virtudes mismas. La economia es, sin duda, una virtud moral, y el
hombre que es extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se
muda en prodigalidad, y asi de las restantes. EI amor de la patria es ciego como
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede muy bien aplaudir lo malo,
desechar lo bueno, venerar lo ridiculo y despreciar lo respetable. De esto nace que,
hablando con ciego carifio de la antigliedad, va el espafiol expuesto a muchos yerros
siempre que no se haga la distincion siguiente. En dos clases divido los espafioles que
hablan con entusiasmo de la antigiiedad de su nacion: los que entienden por antigtiedad el
siglo ultimo, y los que por esta voz comprenden el antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura Espafia desde fin
de 1500 como una casa grande que ha sido magnifica y s6lida, pero que por el discurso
de los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aqui se desploma un
pedazo del techo, alli se hunden dos paredes, mas alla se rompen dos columnas, por esta
parte falté un cimiento, por aquélla se entro el agua de las fuentes, por la otra se abre el
piso; los moradores gimen, no saben dénde acudir; aqui se ahoga en la cuna el dulce fruto
del matrimonio fiel; alli muere de golpes de las ruinas, y aun mas del dolor de ver a este
espectaculo, el anciano padre de la familia; mas alla entran ladrones a aprovecharse de la
desgracia; no lejos roban los mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden
los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece mas poética que verdadera, registra la historia, y veras cuan justa
es la comparacion. Al empezar este siglo, toda la monarquia espafiola, comprendidas las



dos Américas, media Italia y Flandes, apenas podia mantener veinte mil hombres, y ésos
mal pagados y peor disciplinados. Seis navios de pésima construccion, llamados
galeones, y que traian de Indias el dinero que escapase los piratas y corsarios; seis galeras
ociosas en Cartagena, y algunos navios que se alquilaban segun las urgencias para
transporte de Espafa a lItalia, y de Italia a Espafia, formaban toda la armada real. Las
rentas reales, sin bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por
las confusiones introducidas en su cobro y distribucion. La agricultura, totalmente
arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fabricas, destruidas, eran inutiles a la
monarquia. Las ciencias iban decayendo cada dia. Introducianse tediosas y vanas disputas
que se llamaban filosofia; en la poesia admitian equivocos ridiculos y pueriles; el
Prondstico, que se hacia junto con el Almanak, lleno de insulseces de astrologia
judiciaria, formaba casi toda la matematica que se conocia; voces hinchadas y
campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderandose de la oratoria préctica
y especulativa. Aun los hombres grandes que produjo aquella era solian sujetarse al mal
gusto del siglo, como hermosos esclavos de tiranos feisimos. ;Quién, pues, aplaudira tal
siglo?

Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo espafiol era un
soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos Américas y las
islas de Asia, aterraban a Africa e incomodaban a toda Europa con ejércitos pequefios en
namero y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y
cubrian los mares con escuadras y armadas de navios, galeones y galeras; del siglo en que
la academia de Salamanca hacia el primer papel entre las universidades del mundo; del
siglo en que nuestro idioma se hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¢Y quién
podréa tener voto en materias criticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en
ellas la nacion dos pueblos diversos? ¢ Equivocara un entendimiento mediano un tercio de
esparioles delante de Tunez, mandado por Carlos I, con la guardia de la cuchilla de Carlos
11?7 ¢A Garcilaso con Villamediana? ¢Al Brocense con cualquiera de los humanistas de
Felipe IV? ¢A don Juan de Austria, hermano de Felipe Il, con don Juan de Austria, hijo
de Felipe IV? Créeme que la voz antiguedad es demasiado amplia, como la mayor parte
de las que pronuncian los hombres con sobrada ligereza.

La predileccion con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin distincion de
critica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a nuestros contemporaneos.
Cualquiera virtud de nuestros coetaneos nos ofende porque la miramos como un fuerte
argumento contra nuestros defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos,
por no confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahinco que no distinguimos al abuelo
que murié en su cama, sin haber salido de ella, del que muri6 en campafia, habiendo
vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de confundir al abuelo nuestro, que no
supo cuéntas leguas tiene un grado geogréafico, con los Alavas y otros, que anunciaron los
descubrimientos matematicos hechos un siglo después por los mayores hombres de
aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; asi como
basta que tratemos a los de nuestros dias, para que sean objeto de nuestra envidia o
desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasion a la antigiedad, que un amigo mio,
bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de los que adolecen de esta



enfermedad. Ensefidle un soneto de los mas hermosos de Hernando de Herrera,
diciéndole que lo acababa de componer un condiscipulo suyo. Arrojolo al suelo el
imparcial critico, diciéndole que no se podia leer de puro flojo e insipido. De alli a pocos
dias, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la llevé al oraculo,
diciendo que habia hallado aquella composicion en un manuscrito de letra de la monja de
Méjico. Al oirlo, exclamd el otro diciendo: -Esto si que es poesia, invencion, lenguaje,
armonia, dulzura, fluidez, elegancia, elevacion -y tantas cosas méas que se me olvidaron-;
pero no a mi sobrino, que se quedd con ellas de memoria, y cuando oye se lee alguna
infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de aquella era, siempre exclama
con increible entusiasmo ironico: -jEsto si que es invencidn, poesia, lenguaje, armonia,
dulzura, fluidez, elegancia, elevacion!

Espero cartas de Ben-Beley; y ti manda a Nufio.

CARTA XLV
De Gazel a Ben-Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser verdadero el
informe de Nufio, el juicio que formé por instruccion suya del genio de los catalanes y
utilidad de este principado. Por un par de provincias semejantes pudiera el rey de los
cristianos trocar sus dos Américas. Mas provecho redunda a su corona de la industria de
estos pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera sefior de toda
Espafia, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella por criados mios, haria a
los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las méas importantes de la peninsula y, por tanto, su guarnicién es
numerosa Yy lucida, porque entre otras tropas se hallan aqui las que llaman guardias de
infanteria espafiola. Un individuo de este cuerpo estd en la misma posada que yo desde
antes de la noche en que llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza,
cortesania y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados rasos,
pero sus modales le distinguen facilmente del wvulgo soldadesco. Extrafié esta
contradiccion; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman redonda, porque no tienen
asiento preferente, viéndole tan familiar y tan bien recibido con los oficiales mas viejos
del cuerpo, que son muy respetables, no pudo aguantar un minuto mas mi curiosidad
acerca de su clase, y asi le pregunté quién era.

-Soy -me dijo- cadete de este cuerpo, y de la compafiia de aquel caballero -sefialando a un
anciano venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto
guerrero-. -Si, sefior, y de mi compafiia -respondié el viejo-. Es nieto y heredero de un
comparfiero mio que mataron a mi lado en la batalla de Campo Santo; tiene veinte afios de
edad y cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallon; es
un poco travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extrailamos, porque
son lo que fuimos, y seran lo que somos. -No sé qué grado es ese de cadete -dije yo-. -
Esto se reduce -dijo otro oficial- a que un joven de buena familia sienta plaza, sirve doce
0 catorce afos, haciendo siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse
portado como es regular se arguya de su nacimiento, es promovido al honor de llevar una



bandera con las armas del rey y divisa del regimiento. En todo este tiempo, suelen
consumir, por la indispensable decencia con que se portan, sus patrimonios, y por las
ocasiones de gastar que se les presentan, siendo su residencia en esta ciudad, que es
lucida y deliciosa, o en la corte, que es costosa. -Buen sueldo gozaran -dije yo-, para estar
tanto tiempo sin el caracter de oficial y con gastos como si lo fueran. -El prest de soldado
raso y nada mas -dijo el primero-; en nada se distinguen, sino en que no toman ni aun €so,
pues lo dejan con alguna gratificacion mas al soldado que cuida de sus armas y fornitura.
-Pocos habra -insté yo- que sacrifiquen de ese modo su juventud y patrimonio. -;Como
pocos? -saltd el muchacho-. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los que pretenden
ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el
ascenso, por el corto nimero de vacantes y grande de cadetes; pero mas queremos esperar
montando centinelas con esta casaca, que dejarla. Lo mas que hacen algunos de los
nuestros es: benefician compafiias de caballeria o dragones, cuando la ocasion se
presenta, si se hallan ya impacientes de esperar; y aun asi, quedan con tanto afecto al
regimiento como si viviesen en él. -jGlorioso cuerpo -exclamé yo-, en que doscientos
nobles ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin mas paga que el honor de la nacion!
iGloriosa nacion, que produce nobles tan amantes de su rey! jPoderoso rey, que manda a
una nacién cuyos nobles individuos no anhelan mas que a servirle, sin reparar en quée
clase ni con que premio!

CARTA XLVI
Ben-Beley a Nufio

Cada dia me agrada més la noticia de la continuacion de tu amistad con Gazel, mi
discipulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los malvados no pueden ser
amigos. En vano se juran mil veces mutua amistad y estrecha union; en vano uniforman
su proceder; en vano trabajan unidos a algn objeto comUn: nunca creeré que se quieren.
El uno engafia al otro, y éste al primero, por reciprocos intereses de fortuna o esperanza
de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad firmisima con una aparente
confianza. Pero de nadie se desconfian méas que el uno del otro, porque el primero conoce
los fraudes del segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo
caso habrd mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No dudo que
ambos se unan muy de veras en dafio de un tercero; pero perdido éste, los dos
inmediatamente rifien por quedar uno solo en posesién del bocado que arrebataron de las
manos del perdido; asi como dos salteadores de camino se juntan para robar al pasajero,
pero luego se hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aqui viene que el
pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan pura y firme
le parecia. «jAla! jAlal, dicen: ¢quien creyera que aquellos dos se separaran al cabo de
tantos afios? jQué corazén el del hombre! jQué inconstante! ; Adonde te refugiaste, santa
amistad? ¢Ddnde te hallaremos? jCreiamos que tu asilo era el pecho de cualquiera de
éstos dos, y ambos te destierran!» Pero considérese las circunstancias de este caso, y se
conocera que todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazon humano. Si el
vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta filésofo latino, cuyas obras me
envid Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave de esta y de otras
maravillas, no se espantaria de tantas. Entenderia que aquella amistad no lo fue, ni



mereci6 mas nombre que el de una mutua traiciéon, conocida por ambas partes y
mantenida por las mismas el tiempo que parecié conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El reciproco
conocimiento de las bellas prendas que por dias se van descubriendo aumenta la mutua
estimacion. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad
de su amigo le estimula a cultivar ma&s y més la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al
virtuoso, jamas puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La naturaleza le
niega un numero grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones
inicuas que €l mismo se procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin,
dos malvados felices a costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad
que goza el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en
alguna situacién dichosa, gozan no sélo de su propia dicha cada uno, sino también de la
del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor auge de la fortuna, es
semilla abundante de recelos y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece
desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego.

Este es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo s6lo en esta
especulacion, que me parece justa, sino en repetidos ejemplares que abundan en el
mundo.

CARTA XLVII
Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio, como también
en la justicia que hacemos al corazon del hombre en medio de la universal satira que
padece la humanidad en nuestros dias. Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase
pocos la entenderian. La mayor parte de los lectores la tendria por un trozo de moral
abstracto y casi de ningun servicio en el trato humano. Reirianse de ello los mismos que
lloran algunas veces de resulta de no observarse semejante doctrina. Esta es otra de
nuestras flaquezas, y de las mas antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que
dio motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han pasado
muchos, todos muy parecidos los unos a los otros.

CARTA XLVII
De Nufio a Ben-Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del siglo actual, y
la ridicula defensa de él, hecha por un hombre muy superficial e ignorante. Partamos la
diferencia tu y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan
buena ni tan mala como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en esta carta oponerse a la
demasiado rigurosa critica de Gazel es capaz de perder la méas segura causa. Emprende la
defensa, como otros muchos, por el lado que muestra mas flaqueza y ridiculez. Si en
lugar de querer sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos



aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinién de la era en que vino a Europa.
Otro efecto le hubiera causado una relacion de la suavidad de costumbres, humanidad en
la guerra, noble uso de las victorias, blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las
matematicas Yy fisica; el mutuo comercio de talentos por medio de las traducciones que se
hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale en alguna de ellas. Cuando
todas estas ventajas no sean tan efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer
equilibrio con la enumeracion de desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y
los males, los delitos y las virtudes estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el
siglo en que se note esta igualdad, respecto del nimero que nos muestra la historia llenos
de miserias y horrores, y sin una época siquiera que consuele al género humano.

CARTA XLIX
Gazel a Ben-Beley

¢Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la mas hermosa de todas las
vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? Tal es la priesa que se han
dado a echarla a perder los espafioles. El abuso de su flexibilidad, digdmoslo asi, la poca
economia en figuras y frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de sus naturales
hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energia. Los franceses han hermoseado
el suyo al paso que los espafioles lo han desfigurado. Un péarrafo de Montesquieu y otros
coeténeos tiene tal abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecian caber en
el idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo mas los autores que han escrito
en buen castellano, los espafioles del dia parecen haber hecho asunto formal de humillar
el lenguaje de sus padres. Los traductores e imitadores de los extranjeros son los que mas
han lucido en esta empresa. Como no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar
el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en algun original francés,
italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo cual
consiguen todo lo siguiente:

1.° Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera idea de él en la
traduccion. 2.° Afaden al castellano mil frases impertinentes. 3° Lisonjean al extranjero,
haciéndole creer que la lengua espafiola es subalterna a las otras. 4.° Alucinan a muchos
jovenes esparfioles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nufio: «Algunas veces me puse a traducir, cuando
muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque asi como algunas naciones no
tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que éstas lo merecian, asi
debemos nosotros portarnos con ellas en lo actual. EI método que segui fue éste: leia un
parrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo meditaba
mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a mi mismo: si yo hubiese de poner en
castellano la idea que me ha producido esta especie que he leido, ¢como lo haria?
Después recapacitaba si algin autor antiguo espafiol habia dicho cosa que se le pareciese;
si se me figuraba que si, iba a leerlo, y tomaba todo lo que me parecia ser analogo a lo
que deseaba. Esta familiaridad con los espafioles del XVI siglo y algunos del XVII me
sacO de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el salir de ellos, a no



cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Mas te diré. Creyendo la
transmigracion de las artes tan firmemente como cree la de las almas cualquiera buen
pitagorista, he creido ver en el castellano y latin de Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro
Ciruelo, Francisco Sanchez Ilamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis
de Granada, fray Luis de Ledn, Garcilaso, Argensola, Herrera, Alava, Cervantes y otros,
las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad dltima del siglo
pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En medio del justo respeto que
siempre han observado las plumas espafiolas en materias de religion y gobierno, he visto
en los referidos autores excelentes trozos, asi de pensamiento como de locucién, hasta en
las materias frivolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la critica con sobrada
libertad suele mezclar lo frivolo con lo serio, y que es precisamente el género que més
atractivo tiene en lo moderno extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, asi impreso
como inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y practicado nuestro idioma, segun
lo han manejado los maestros arriba citados, no necesita mas echarlo a perder en la
traduccion de lo que se escribe, bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la verdad,
prescindiendo de lo que han adelantado en fisica y matematica, por lo deméas no hacen
absoluta falta las traducciones».

Esto suele decir Nufio cuando habla seriamente en este punto.

CARTAL
Gazel a Ben-Beley

El uso facil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los principes y otros
motivos han hecho comunes a toda la Europa las producciones de cada reino de ella. No
obstante, lo que méas ha unido a los sabios europeos de diferentes paises es el nimero de
traducciones de unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande
como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, porque las
voces Y frases para tratarlas en todos los paises son casi las propias, distinguiéndose éstas
muy poco en la sintaxis, y aquéllas s6lo en la terminacion, o tal vez en la pronunciacion
de las terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, critica, historia o
pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, por las varias indoles de cada
idioma. Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy diferente, porque en
una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra media. De aqui viene que no s6lo no se
da el verdadero sentido que tiene en una, si le traduce exactamente, sino que el mismo
traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su nacion una siniestra idea del autor
extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este dafio, que se dejan de traducir
muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de buena gana la traduccion si le
sonasen bien, como si le acompafiaran las cosas necesarias para este ingrato trabajo,
cuales son a saber: su lengua, la extrafia, la materia y las costumbres también de ambas
naciones. De aqui nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. EI poema
burlesco de los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua alguna del
continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasaran los Pirineos las letrillas satiricas de
Gongora, y por lo propio muchas comedias de Moliére jamas gustaran sino en Francia,
aunque sean todas composiciones perfectas en sus lineas.



Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que los hombres
sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes utiles, sin que también se
comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad:
exprésela el comico censor en la comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se
comunique a la nobleza espafiola; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la otra,
se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del drama
intitulado EI DOmine Lucas, sin que se pegue igual locura a la francesa. Hartas
ridiculeces tiene cada nacion sin copiar las extrafias. La imperfeccion en que se hallan
aun hoy las facultades beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del
esfuerzo unido de todas las naciones que conocen la utilidad de la cultura.

CARTA LI
De Gazel a Ben-Beley

Una de las palabras cuya explicacién ocupa mas lugar en el diccionario de mi amigo
Nufio es la voz politica, y su adjetivo derivado politico. Quiero copiarte todo el parrafo;
dice asi:

«Politica viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere que su
verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los politicos son aquellos
gue estan en semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En
este supuesto, aqui acabaria este articulo, pues venero su carécter; pero han usurpado este
nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situacion ni merecer tal
respeto. Y de la corrupcion de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la precision
de extenderme mas.

»Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no suefian y de dia no
piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del alma
racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambicion
en semejantes hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el &nimo de ellos. Un jardin
no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque frondoso,
ni las diversiones tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversacion les ofrece
gusto, ni la salud les produce alegria, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les
presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas del mundo en el dia,
la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la fortuna. Los demas
hombres pasan por varias alteraciones de gustos y penas; pero éstos no conocen mas que
un gusto, y es el de adelantarse, y asi tienen, no por pena, sino por tormentos
inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas casualidades de la vida humana.
Para ellos, todo inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del rio que han pasado por parajes
pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su verdadero sabor y color. El
continuo artificio, que ya se hace segunda naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a si
mismos. Se piden cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por
entre precipicios el fantasma de la ambicion que les guia. En su concepto, el dia es corto
para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. Desprecian al hombre sencillo,



aborrecen al discreto, parecen oraculos al publico, pero son tan ineptos que un criado
inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, segun el muy
verdadero proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda de camara. De aqui nace
revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los
hombres ser defectuosos, por mas que quieran parecer semidioses».

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo comun de los hombres el que esta agitado de
semejante delirio, y que a manera del frenético debiera estar encadenado porque no haga
dafo a cuantos hombres, mujeres y nifios encuentre por las calles, suele ser divertido su
manejo para el que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides Yy artificios es
un gracioso espectaculo para quien no la teme. Pero para lo que no basta la paciencia
humana es para mirar todas estas maquinas manejadas por un ignorante ciego, que se
figura a si mismo tan incomprensible como los demés le conocen necio. Creen muchos de
éstos que la mala intencion puede suplir al talento, a la viveza, y al demas conjunto que
se ven en muchos libros, pero en pocas personas.

CARTA LII
De Nufio a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo hubiera, no seria
tanto el nimero de picaros. La alternativa de no hacer mal a alguno, o de atrasarse uno
mismo si no hace mal a otro, es de una tirania tan despdtica que sélo puede resistirse a
ella por la invencible fuerza de la virtud. Pero la virtud estd muy desairada en la
corrupcion del mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la
menor parte de los hombres.

CARTA LI
De Gazel a Ben-Beley

Ayer estdbamos Nufio y yo al balcon de mi posada viendo a un nifio jugar con una cafia
adornada de cintas y papel dorado.

-iFeliz edad -exclamé yo-, en que aun no conoce el corazén las penas verdaderas y falsos
gustos de la vida! ;Qué le importan a este nifio los grandes negocios del mundo? ¢Qué
dafio le pueden ocasionar los malvados? ¢Qué impresion pueden hacer las mudanzas de
la suerte prospera o adversa en su tierno corazon? Los caprichos de la fortuna le son
indiferentes. jDichoso el hombre si fuera siempre nifio!

-Te equivocas -me dijo Nufio-. Si se le rompe esa cafia con gque juega; si otro compariero
se la quita; si su madre le regafia porque se divierte con ella, le veras tan afligido como un
general con la pérdida de la batalla, o un ministro en su caida. Créeme, Gazel, la miseria
humana se proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el
cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es misero desde la cuna al sepulcro.



CARTA LIV
Gazel a Ben-Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de Nufio.
Después de explicarlas, afiade lo siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene mas que uno en que fundar
Su esperanza, a saber, el mérito. EI que sea menos escrupuloso tiene mayor nimero en
que escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas las virtudes. Escoja segun
las circunstancias lo que mas le convenga, 0 por junto o por menor, ocultamente o a las
claras, con moderacion o sin ella».

CARTA LV
Del mismo al mismo

-¢Para qué quiere el hombre hacer fortuna? -decia Nufio a uno que no piensa en otra cosa-
Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener con qué comer y que el que esta en
mediana constitucion aspire a procurarse algunas mas conveniencias; pero tanto conato y
desvelo para adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de
mediania en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis operaciones
sean objeto de la critica ajena, ni motivo para remordimientos de mi propio corazon.
Colocado en la altura que ti apeteces, no comeré mas, ni dormiré mejor, ni tendré mas
amigos, ni he de libertarme de las enfermedades comunes a todos los hombres; por
consiguiente, no tendria entonces mas gustosa vida que tengo ahora. Sélo una reflexion
me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme cortesano de la fortuna y
solicitar sus favores. jCuan gustoso me seria, deciame yo a mi mismo, el tener en mi
mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los nombres
y prendas de mis mas queridos, y los empleos que les daria cuando yo fuese primer
ministro; pues nada menos apetecia, porque con nada menos se contentaba mi oficiosa
ambicion. Este es mozo de excelentes costumbres, selecta erudicion y genio afable:
quiero darle un obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y lo
que se llama don de gentes, hagalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de vocacion, me
consta su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera que su brazo: le daré un
baston de general. Aquel otro, sobre ser de una casa de las mas distinguidas del reino,
esta impuesto en el derecho de gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una
pena y un gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene de
estas obras la mas completa coleccion: le enviaré a cualquiera de las embajadas de
primera clase; y asi de los deméas amigos.

iQué consuelo para mi cuando me pueda mirar como segundo criador de todos éstos! No
so0lo mis amigos seran participes de mi fortuna, sino también con mas fuerte razon lo
seran mis parientes y criados. jCuantos primos, sobrinos y tios vendran de mi lugar y los
inmediatos a acogerse a mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen
a sus parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en publico todos estos



novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los vinculos con que naturaleza
me ligo a ellos. A su llegada necesitaran mi auxilio; que después ellos mismos se haran
lugar por sus prendas y talentos, y méas por la obligacién de dejarme airoso.

Mis criados también, que habran sabido asistir con lealtad y trabajo a mi persona, pasar
malas noches, llevar mis ordenes y hacer mi voluntad, jcuan acreedores son a mi
beneficencia! Colocaréles en varios empleos de honra y provecho. A los diez afios de mi
elevacion, la mitad del imperio sera hechura mia, y moriré con la complacencia de haber
colmado de bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideracion es sin duda muy grata para quien tiene un corazon naturalmente
benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho menos ambicioso, y sacar
de su retiro al hombre mas apartado para hacerle entrar en las carreras de la fortuna y
autoridad. Pero dos reflexiones me entibiaron el ardor que me habia causado este deseo
de hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que se
halla en las hechuras, aunque sea de la mas inmediata obligacion; de lo cual cada uno
puede tener suficientes ejemplos en su respectiva esfera. La segunda es que el poderoso
asi colocado no puede dispensar los empleos y dignidades segln su capricho ni voluntad,
sino segln el mérito de los concurrentes. No es duefio, sino administrador de las
dignidades, y debe considerarse como hombre caido de las nubes, sin vinculos de
parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrd mil veces que negar su proteccion a
las personas de su mayor aprecio por no hacer agravio a un desconocido benemérito.

Sélo puede disponer a su arbitrio -afiadio Nufio- de los sueldos que goza, segun los
empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.

CARTA LVI
Del mismo al mismo

Los dias de correo o de ocupacion suelo pasar después de comer a una casa inmediata a la
mia, donde se juntan bastantes gentes que forman una graciosa tertulia. Siempre he
hallado en su conversacion cosa que me quite la melancolia y distraiga de cosas serias y
pesadas; pero la ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de
tomar café y empezaban a conversar. Una sefiora se iba a poner al clave; dos sefioritos de
poca edad leian con mucho misterio un papel en el balcon; otra dama estaba haciendo una
escarapela; un oficial joven estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba
a roncar sentado en un sillon a la lumbre; un abate miraba al jardin, y al mismo tiempo
leia algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. Saludaronme al entrar
todos, menos unas tres sefioras y otros tantos jovenes que estaban embebidos en una
conversacion al parecer la mas seria. -Hijas mias -decia una de ellas-, nuestra Espafia
nunca sera mas de lo que es. Bien sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque
quiero bien a mi patria. -Verglienza tengo de ser espafiola -decia la segunda-. -; Qué diran
las naciones extrafias? -decia la que faltaba. -jJesus, y cuanto mejor fuera haberme
guedado yo en el convento en Francia, que no venir a Espafia a ver estas miserias! -dijo la
que aun no habia hablado. -Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos
extraordinarios; pero quisiera ser alférez de husares en Hungria primero que vivir en



Espafia -dijo uno de los tres que estaban con las tres. -Bien lo he dicho yo mil veces -dijo
uno del triunvirato-, bien lo he dicho yo: la monarquia no puede durar lo que queda del
siglo; la decadencia es rapida, la ruina inmediata. jLastima como ella! jValgame Dios! -
Pero, sefior -dijo el que quedaba- ;no se toma providencia para semejantes dafios? Me
aturdo. Crean ustedes que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir. ¢Qué
diran de nosotros mas alla de los Pirineos?

Asustaronse todos al oir tales lamentaciones. -;,Qué es esto? -decian unos. -;,Qué hay? -
repetian otros. Proseguian las tres parejas con sus quejas y gemidos, deseoso cada uno y
cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo también sentime conmovido al oir tanta
ponderacién de males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta
nacion, pregunté cual era el motivo de tanto lamento. -¢Es acaso -dije yo- alguna noticia
de haber desembarcado los argelinos en la costa de Andalucia y haber devastado aquellas
hermosas provincias? -No, no -me dijo una dama-; no, no; mas que eso es lo que
lloramos. -¢Se ha aparecido alguna nueva nacién de indios bravos y han invadido el
Nuevo Meéjico por el Norte? -Tampoco es eso, sino mucho mas que eso -dijo otra de las
patriotas. -¢Alguna peste -insté yo- ha acabado con todos los ganados de Espafia, de
modo que esta nacidn se vea privada de sus lanas preciosisimas? -Poco importa eso -dijo
uno de los celosos ciudadanos- respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de dafios publicos a que estan expuestas las monarquias,
preguntando si alguno de ellos habia sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo,
lagrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los astros
y estrellas, la que habia callado, y que parecia la mas juiciosa de todas, exclamé con voz
muy dolorida: -¢Creeras, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de este color,
por mas que se ha buscado?

CARTA LVII
Gazel a Ben-Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan capitales como
te tengo avisado, te espantara otro mucho mayor y mas comun en la historia que llaman
universal. Apenas hay nacién en Europa que no haya producido un escritor, o bien
compendioso, o bien extenso, de la historia universal; pero ¢qué trazas de ser universal?
A mas de las preocupaciones que guian las plumas, y los respetos que atan las manos a
estos historiadores generales, comunes con los iguales obstaculos de los historiadores
particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo
con individualidad los fastos de su nacion, los anales gloriosos de sus reyes y generales,
los progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de éstas con unas
menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que cumple para con las demas
naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y nombrar cuatro o cinco hombres
grandes, aunque sea desfigurando sus nombres. El historiador universal inglés gastara
muchas hojas en la noticia de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que
hubo un Turena en el mundo. El francés nos dira de buena gana con igual exactitud quién
fue el primer actor que mudd el sombrero por el morrién en los papeles de su teatro, y por
poco se olvida quién fue el duque de Malboroug.



-iQué chasco el que acabo de llevar! -dijome Nufio pocos dias ha-, jqué chasco, cuando,
engafiado por el titulo de una obra en que el autor nos prometia la vida de todos los
grandes hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimacion,
y no me hallé ni siquiera con el nombre de ellos! VVoy por el abecedario a encontrar los
Ordofios, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragdn, y nada, nada dice de
ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante ocho siglos en
ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas dos o tres han merecido la
atencion de este historiador. Botanicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores
anteriores con mas de un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan
sepultados en el olvido si no se leen mas historias que éstas. Pilotos vizcainos, andaluces,
portugueses, que navegaron con tanta osadia como pericia, y por consiguiente tan
beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con igual velo. Los soldados catalanes y
aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los afios 1280, no han parecido
dignos de fama postuma a los tales compositores. Doctores cordobeses de tu religion y
descendientes de tu pais, que conservaron las ciencias en Espafia mientras ardia la
peninsula en guerras sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.

Creo que se quejaran de igual descuido las deméas naciones, menos la del autor. ;Qué
mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de Siam-China se aplicase a entender
algin idioma europeo Yy tuviese encargo de su soberano de leer una historia de éstos, e
informarle de su contenido, juzgo que cefiiria su dictamen a estas pocas lineas: «He leido
la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura infiero que en
aquella pequefia parte del mundo que llaman Europa no hay més que una nacion
cultivada, es a saber la patria del autor; y los demas son unos paises incultos, 0 poco
menos, pues apenas tiene media docena de hombres ilustres cada una de ellas, por mas
gue nos hayan quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que
centenares de afios ha, arribaron a nuestras costas algunos navios con hombres europeos,
los cuales dieron noticia de que sus paises en diferentes eras han producido varones
dignos de la admiracion de la posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y
patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia universal, escrita
por un europeo, a quien debemos suponer completamente instruido en las letras de toda
Europa, pues habla de toda ella».

En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamas una historia universal
completa, mientras se siga el método de escribirla uno solo 0 muchos de un mismo pais.

¢No se juntaron los astronomos de todos los paises para observar el paso de Venus por el
disco del sol? ¢(No se comunican todas las academias de Europa sus observaciones
astronémicas, sus experimentos fisicos y sus adelantamientos en todas las ciencias? Pues
sefiale cada nacion cuatro o cinco de sus hombres los mas ilustrados, menos preocupados,
mas activos y mas laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a su patria,
juntense después las obras que resultan del trabajo de los de cada nacion, y de aqui se
forma una verdadera historia universal, digna de todo aquel tal cual crédito que merecen
las obras de los hombres.



CARTA LVIII
Gazel a Ben-Beley

Hay una secta de sabios en la republica literaria que lo son a poca costa: éstos son los
criticos. Afos enteros, y muchos, necesita el hombre para saber algo en las ciencias
humanas; pero en la critica, cual se usa, desde el primero dia es uno consumado.
Sujetarse a los lentos progresos del entendimiento en las especulaciones matematicas, en
las experiencias de la fisica, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo regular no pasa
de sesenta afios, rebajando de éstos lo que ocupa la debilidad de la nifiez, el desenfreno de
la juventud y las enfermedades de la vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta
reflexion: el tiempo que he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que
apenas merece llamarse tiempo. jCudnto mas nos lisonjea esta determinacion! Si no
puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al mundo y a mi mismo que las
poseo todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos criticos. Los hay
dignisimos de todo respeto. Pues ¢en qué se diferencian y como se han de distinguir?,
preguntaras. La regla fija para no confundirlos es ésta: los buenos hablan poco sobre
asuntos determinados, y con moderacion; los otros son como los toros, que forman la
intencion, cierran los 0jos, y arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo,
perro, aunque se claven la espada hasta el corazon. Si la comparacion te pareciere baja,
por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas puedo
Ilamar hombres a los que no cultivan su razon, y so6lo se valen de una especie de instinto
que les queda para hacer dafio a todo cuanto se les presente, amigo o enemigo, débil o
fuerte, inocente o culpado.

CARTA LIX
Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es asi, y la historia se
prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que los reyes estan destinados a
leer muchas mentiras a méas de las que oyen. No dudo que una relacién exacta de los
hechos principales de los hombres, y una noticia de la formacion, auge, decadencia y
ruina de los estados, darian en breves hojas a un principe lecciones de lo que ha de hacer,
sacadas de lo que otros han hecho. Pero ¢donde se halla esta relacion y esta noticia? No la
hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede haber. Esto ultimo te espantara, pero se te hard muy
facil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en el tiempo en que
sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento, ¢qué pluma se encargara de ello,
sin gque la detenga la razon de estado, o alguna preocupacién? Después del cabo, ¢sobre
qué documento ha de trabajar el historiador que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo
que dejaron escrito las plumas que he referido?



-Yo mandara quemar de buena gana, -decia yo a Nufio en la tertulia, pocos noches ha-,
todas las historias menos la del siglo presente. Daria el encargo de escribir ésta a algun
hombre lleno de critica, imparcialidad y juicio. Los meros hechos, sin aquellas
reflexiones que comunmente hacen mas importante el mérito del historiador que el peso
de la historia en la mente de los lectores, formarian todos la obra.

-¢Y donde se imprimiria? -dijo Nufio-. ¢Y quiéen la leeria? ¢Y qué efectos produciria? ¢Y
qué pago tendria el escritor? Era menester -afiadié con gracia-, era menester imprimirla
junto al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los
patagones, y aun asi me temo que algunos sabios de los que habra sin duda a su modo
entre aquéllos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diria al oir tantos y tales
sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fabulas llenas de
ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirian su danza, caza o0 pesca, sin creer
que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas.

Prosigase, pues, escribiendo la historia como se hace en el dia. Déjense a la posteridad
noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros abuelos, con poco mas o
menos la misma autoridad que las que nos envié la antigiiedad acerca de los trabajos de
Hércules y de la conquista del vellocino. Equivéquese la fabula con la historia, sin mas
diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonia diferente, pero la
verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo
como nosotros lo estamos de lo que sucedio en el de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irdnico de Nufio y lo
anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres géneros de historias en cada
siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y
armas, dioses amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otro mas auténtico, pero no
tan sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes maquinas; éste
seria del uso de la gente mediana; y otro cargado de reflexiones politicas y morales, en
impresiones poco numerosas, meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo politico, y creo que algunos historiadores espafioles lo
han ejecutado, a saber: Garibay con la primera mira, Mariana con la segunda, y Solis con
la tercera. Pero yo no soy politico ni aspiro a serlo; deseo sélo ser filésofo, y en este
animo digo que la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atencion de todos
los hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros.

CARTA LX
Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no serian tan
frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las conversaciones familiares. Lo
contrario, que es lo que se practica, causa una continua confusion, que mezcla mucha
amargura en lo dulce de la sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen mas
densa la tiniebla, y se empefian los hombres en que ven mas claro mientras mas cierran
los 0jos.



Pero donde se palpa mas el abuso de esta costumbre es en la conversacién de las
naciones, 0 ya cuando se habla de su genio, 0 ya de sus costumbres, o ya de su idioma. -
Me acuerdo de haber oido contar a mi padre -dice Nufio hablando de esto mismo- que a
altimos del siglo pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos Il, cuando Luis XIV tomaba
todos los medios de adquirirse el amor de los espafioles, como principal escalon para que
su nieto subiese al trono de Espafia, todas las escuadras francesas tenian orden de
conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres espafiolas, siempre que arribasen a
algun puerto de la peninsula. Este formaba un punto muy principal de la instruccion que
Ilevaban los comandantes de escuadras, navios y galeras. Era muy arreglado a la buena
politica, y podia abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el abuso de esta
sabia precaucion hubo de tener malos efectos con un lance sucedido en Cartagena. El
caso es que llego a aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacé un
oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de su parte;
mandole que antes de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los espafioles
habia alguna particularidad que pudiese imitarse por la oficialidad francesa, en orden a
conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres del pais, y que le diese parte
inmediatamente antes de saltar en tierra. Lleg6 al muelle el oficial a las dos de la tarde,
tiempo el mas caluroso de una siesta de julio. Mird6 qué gentes acudian al
desembarcadero; pero el rigor de la estacion habia despoblado el muelle, y sélo habia en
él por casualidad un grave religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano,
también con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, méas apto para llevar un brulote
a incendiar una escuadra o0 para abordar un navio enemigo, que para hacer especulaciones
morales sobre las costumbres de los pueblos, infiri6 que todo vasallo de la Corona de
Espafia, de cualquier sexo, edad o clase que fuese, estaba obligado por alguna ley hecha
en cortes, o por alguna pragmatica sancion en fuerza de ley, a llevar de dia y de noche un
par de anteojos por lo menos. Volvié a bordo de su comandante, y le dio parte de lo que
habia observado. Decir cuél fue el apuro de toda la oficialidad para hallar tantos pares de
anteojos cuantas narices habia, es inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un
oficial, que hacia algun género de comercio en los viajes de su amo, llevase unas cuantas
docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial, algunos que le
acompanfaron, y la tripulacion de la lancha de vuelta para el desembarcadero. Cuando
volvieron a él, la noticia de haber llegado la escuadra francesa habia llenado el muelle de
gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo cuando desembarcaron
los oficiales franceses, mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su
porte y risuefios en su conversacion, pero cargados con tan importunos muebles. Dos 0
tres compafias de soldados de galeras, que componian parte de la guarnicion, habian
acudido con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se componia de la gente
mas desalmada de Espafia, no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos,
preguntaron la causa de aquella mofa con mas gana de castigarla que de inquirirla. Los
espafioles duplicaron las carcajadas, y la cosa pard en lo que se puede creer entre el vulgo
soldadesco. Al alboroto acudid el gobernador de la plaza y el comandante de la escuadra.
La prudencia de ambos, conociendo la causa de donde dimanaba el desorden y las
consecuencias que podia tener, apaciguo con algun trabajo las gentes, no habiendo tenido
poco para entenderse los dos jefes, pues ni éste entendia el francés ni aquél el espafiol; y
menos se entendian un capellan de la escuadra y un clérigo de la plaza, que con animo de
ser intérpretes empezaron a hablar latin, y nada comprendieron de las mutuas respuestas y



preguntas por la grande variedad de la pronunciacion, y el mucho tiempo que el primero
gastd en reirse del segundo porque pronunciaba asperamente la j, y el segundo del
primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los soldados y
marineros se mataban.

CARTA LXI
Del mismo al mismo

En esta nacién hay un libro muy aplaudido por todas las demas. Lo he leido, y me ha
gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es
uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita mas que ésta el
diccionario de Nufio. Lo que se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree
que hay gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y
muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta apariencia es, en
mi concepto, un conjunto de materias profundas e importantes.

Creo que el carécter de algunos escritores europeos (hablo de los clasicos de cada nacion)
es el siguiente: los espafioles escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses mas de
lo que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que
la mitad no se les entiende; los ingleses escriben para si solos.

CARTA LXII
De Ben-Beley a Nufio, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que Gazel me ha
escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre
vosotros. Jamas crei que la honradez y rectitud fuese peculiar a éste o0 a otro clima; pero
aun asi creo que ha sido singular fortuna de Gazel el encontrar contigo. Le encargo que te
frecuente, y a ti que me envies una relacion de tu vida, prometiéndote que te enviaré una
muy exacta de la mia, pues a lo que veo somos tales los dos, que merecemos mutuamente
tener un perfecto conocimiento el uno del otro. Ala te guarde.

CARTA LXIII
Gazel a Ben-Beley

Arreglado a la definicion de la voz politica y su derivado politico, segun la entiende mi
amigo Nufo, veo un numero de hombres que desean merecer este nombre. Son tales, que
con el mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan sentido alguno a las palabras
Dios, padre, madre, hijo, hermano, amigo, verdad, obligacion, deber, justicia y otras
muchas que miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no nos
tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados competidores. Mudan de
rostro mil veces mas a menudo que de vestido. Tienen provision hecha de cumplidos, de
enhorabuenas y de pésame. Poseen gran caudal de voces equivocas; saben mil frases de



mucho boato y ningin sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades
innumerables de cefios, sonrisas, carcajadas, lagrimas, sollozos, suspiros y (para que se
vea lo que puede el entendimiento humano) hasta desmayos y accidentes. Viven sus
almas en unos cuerpos flexibles y manejables que tienen varias docenas de posturas para
hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda
ciencia teorico-practica desde la accion méas importante hasta el gesto mas frivolo. Son,
en fin, veletas que siempre sefialan el viento que hace, relojes que notan la hora del sol,
piedras que manifiestan la ley del metal y una especie de indice general del gran libro de
las cortes. (Pues como estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en
gjercicios inutiles y vagos ensayos de su ciencia. ;De donde viene que no sacan el fruto
de su trabajo? Les falta, dice Nufio, una cosa. ¢Cual es la cosa que les falta?, pregunto yo.
iFrioleral, dice Nufo: no les falta mas que entendimiento.

CARTA LXIV
Gazel a Ben-Beley

A muy pocos dias de mi introduccion en algunas casas de esta corte me encontré con los
tres memoriales siguientes. Como era precisamente entonces la temporada que los
cristianos llaman carnaval o carnestolendas, crei que seria chasco de los que acostumbran
en semejantes dias en estos paises, pues no pude jamas creer que se hubiesen escrito de
veras semejantes peticiones. Pero Nufio las vio y me dijo que no dudaba de la sinceridad
de los que las formaban; y que ya que las remitia a su inspeccion, no sélo les ponia
informe favorable de oficio, sino que como amigo se empefiaba muy eficazmente para
que yo admitiese el informe y la stplica.

Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Nufio, creo que también las aprobaras.
No se te hagan increibles, pues yo que estoy presenciando los lances aun mas ridiculos, te
aseguro ser muy regulares. Te pondré los tres memoriales por el orden que vinieron a mis
manos.

Primer memorial. «Sefior Moro: Juana Cordoncillo, Magdalena de la Seda y compafiia,
apuntadoras y armadoras de sombreros, establecidas en Madrid desde el afio de 1748, en
el nombre y con poder de todo el gremio, con el mayor respeto decimos a usted: que
habiendo desempefiado las comisiones y encargos asi para dentro como para fuera de la
corte, con general aprobacion de todas las cabezas de nuestros parroquianos, en el arte de
cortar, apuntar y armar sombreros, segun las varias modas que ha habido en el expresado
término, estan en grave riesgo de perder su caudal, y lo que es mas, su honor y fama, por
lo escaso que esta el tiempo en materia de invencion de nueva moda en su facultad, el
nobilisimo arte de la sombreripidia.

»Cuando nuestro ejército volvio de Italia, se introdujo el sombrero a la chamberi con la
punta del pico delantero tan agudo que a falta de lanceta podria servir para sangrar
aunque fuese a una nifia de poca edad. Dur6 esta moda muchos afios, sin mas innovacion
que la de algunos indianos que aforraban su sombrero asi armado con alguna especie de
lanilla del mismo castor.



»El ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde entonces se vario la
forma de los sombreros, minorando en mucho lo agudo, lo ancho y lo largo del dicho
pico.

»Continud esto asi hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya se innovo el sistema, y
nuestros militares llevaron e introdujeron otros sombreros armados a la beauvau. Esta
mutacion dio nuevo fomento a nuestro comercio.

»Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase la moda de llevar los
sombreros debajo del brazo, como intentaron algunos de los que en Madrid tienen votos
en esta materia.

»Dur6 poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los peinados primorosos;
volvimos a triunfar de los peluqueros, y volvio nuestra industria a florecer. Quisimos
celebrar solemnemente esta victoria conseguida por esta revolucion favorable; no se nos
permitio; pero nuestro secretario la sefial6 en los anales de nuestra republica sombreril vy,
sefialada que fue, la archivo.

»Cay0 esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, con cuyo producto creimos que
en breve circularia tanto dinero fisico entre nosotras como puede haber en los catorce
cantones; pero los pelugueros franceses acabaron con esta moda con la introduccion de
otros sombreros casi imperceptibles para quien no tenga buena vista o buen microscopio.

»Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no s6lo en armas y letras, sino en
industria, nos iban a introducir sus gorras de montar a caballo, con lo que éramos
perdidas sin remedio; pero Dios mejoré sus horas y quedamos como antes, pues vemos se
perpetta la moda de sombreros armados a la invisible con una continuacion y una,
digamoslo asi, inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras antiguas de
gremio. Esta constancia ser& muy buena en lo moral; pero en lo politico, y
particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya no contemos con este oficio.
Cualquiera ayuda de camara, lacayo, volante, sabe armarlos, y nos hacemos cada dia
menos Utiles; asi llegaremos a ser del todo sobrantes en el nimero de los artesanos, y
tendremos que pedir limosna. En este supuesto, y bien considerado que ya se hacia
irremediable nuestra ruina, a no haber usted venido a Espafa, le hacemos presente lo
triste de nuestra situacion. Por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de laminas, en cada una de las cuales
esté pintado, dibujado, grabado o impreso uno de los turbantes que se usan en la patria de
V., para ver si de la hechura de ella podemos tomar modelo, norma, figura y molde para
armar los sombreros de nuestros jovenes. Estamos muy persuadidas que no les
disgustaran sombreros a la marrueca; antes creo que los paisanos de V. seran los que
tengan algun sentimiento en ver la menor analogia entre sus cabezas y las de nuestros
petimetres. Gracia que esperamos recibir de las relevantes prendas de V., cuya vida
guarde Dios los afios que necesitamos».

Segundo. «Sefior marrueco: los diputados del gremio de sastres con el mayor respeto
hacemos a V. presente, que habiendo sido hasta ahora la novedad lo que mas nos ha dado
de comer; y que habiéndose acabado sin duda la fertilidad del entendimiento humano,



pues ya no hay invencién de provecho en corte de casacas, chupas y calzones,
sobretodos, redingotes, cabriolés y capas, estamos deseosos de hallar quien nos ilumine.
Los calzones de la ultima moda, los de la penultima y los de la anterior ya son comunes;
anchos, estrechos, con muchos botones, con pocos, con botoncillos, con botonazos, han
apurado el discurso, y parece haber hallado el entendimiento su non plus ultra en materia
de calzones; y por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva darnos varios disefios de calzones, calzoncillos y calzonazos,
cuales se usan en Africa, para que puestos en la mesa de nuestro decano y examinados
por los mas antiguos y graves de nuestros hermanos, se aprenda algo sobre lo que parezca
conveniente introducir en la moda de calzones; pues creemos que volveran a su mas
elevado auge nuestro crédito e interés si sacamos a la luz algo nuevo que puede
acomodarse a los calzones de nuestros europeos, aunque sea sacado de los calzones
africanos. Piedad que desean alcanzar de la benevolencia de V., cuya vida guarde Dios
muchos afnos».

Tercero. «Sefior Gazel: los siete mas antiguos gremios de zapateros catalanes, con el
mayor respeto puestos a los pies de V., en nombre de todos sus hermanos, incluso los de
viejo, portaleros y remendones, le hacemos presente que vamos a hacer la bancarrota
zapateril méas escandalosa que puede haber, porque a mas del menor consumo de zapatos,
nacido de andar en coche tanta gente que andaba poco ha y debiera andar siempre a pie,
la poca variedad que cabe en un zapato, asi de corte como de costura y color, nos
empobrece.

»El tiempo que durd el tacon colorado paso; también paso la temporada de llevar la
hebilla baja, a gran beneficio nuestro, pues entraba una sexta parte menos de material en
un par de zapatos, y se vendian por el mismo precio.

»Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que queda del presente
siglo, el zapato alto abotinado, que los hay que no parecen sino coturnos o calzado de San
Miguel. A mas del dafio que nos resulta de no mudarse la moda, subsiste siempre el
menoscabo de una séptima parte mas de material que entra en ellos, sin aumentar el
precio establecido; por tanto:

»Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de botas, botines, zapatos,
babuchas, chinelas, alpargatas y toda cualesquiera otra especie de calzamenta africana,
para saber de ellas las innovaciones que nos parezcan adoptables al piso de las calles de
Madrid. Fineza que deseamos deber a V., cuya vida Dios y San Crispin guarde muchos
afos».

Hasta aqui los memoriales. Nufio, como llevo dicho, los informé y apoy6 con toda
eficacia, y aun suele leérmelos con comentarios de su propia imaginacion cuando conoce
que la mia esté algo melancdélica.

Anoche me decia, acabando de leerlos: -Mira, Gazel, estos pretendientes tienen razon.
Las apuntadoras de sombreros, por ejemplo, ¢no forman un gremio muy benemérito del
estado? ¢No contribuye a la fama de nuestras armas la noticia de que los sombreros de
nuestros militares estan cortados, apuntados, armados, galoneados y escarapelados por



mano de Fulana, Zutana o Mengana? Los que escriban las historias de nuestro siglo, no
recibirdn mil gracias de la posteridad por haberla instruido de que en el afio de tantos
vivia en tal calle, casa numero tantos, una persona que apuntd los sombreros a doscientos
cadetes de guardias, cuatrocientos de infanteria, veintiocho de caballeria, ochocientos
oficiales subalternos, trescientos capitanes y ciento y cincuenta oficiales superiores. Pues
jcuanta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno escribiera el nombre, edad, ejercicio,
vida y costumbres del que introdujo tal o tal innovacion en la parte principal de nuestras
cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en los ya proyectados; qué maniobras se
hicieron para vencer este obstaculo; como se logré el arrinconar los sombreros que
carecian de tal o tal adorno, etc.!

Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y no menos justa la
pretension de los zapateros. Aqui donde me ves, yo he tenido algunas temporadas de
petimetre; habiéndome hallado en la fuerza de mi tabardillo cuando se usaba la hebilla
baja en los zapatos (cosa que ya ha quedado s6lo para volantes, cocheros y majos), te
aseguro que, o sea mi modo de pisar, o sea que llovia mucho en aquellos afios, o sea que
yo era algo extremado Yy rigoroso en la observancia de las leyes de la moda, me acuerdo
que llevaba la hebilla tan sumamente baja, que se me solia quedar en la calle; y un dia,
entre otros, que subi al estribo de un coche a hablar a una dama que venia del Pardo, me
bajé de pronto del estribo, quedandome en él el zapato; arrancé el tiro de mulas a un
galope de més de tres leguas por hora; y yo me quedé a mas de media larga de la puerta
de San Vicente, descalzo de un pie, y precisamente una tarde hermosa de invierno en que
se habia despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como una mona,
teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte de Madrid con un zapato menos. Cai
enfermo del sofocdn, y me mantuve en casa hasta que salié la moda de llevar la hebilla
alta. Pero como entre aquel extremo y el de la dltima en que ahora se hallan han pasado
afios, he estado mucho tiempo observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por
el pie arriba, con la impaciencia y cuidado que un astronomo esta viendo la subida de un
astro por el horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo necesita para su observacion.

Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habra en ellos cosa que me
acomode. Soélo para ti sera el trabajo: porque si los demas artesanos conocen que tu
direccion aprovecha a los gremios que la han solicitado, vendran todos con igual molestia
a pedirte la misma gracia.

CARTA LXV
Del mismo al mismo

-Y0 me vi una vez, -deciame Nufio no ha mucho-, en la precision de que me despreciasen
por tonto, 0 me aborreciesen como capaz de vengarme. No tardé en escoger, a pesar de
mi amor propio, el concepto que mas me abatia. Humillaronme en tanto grado, que nada
me podia consolar sino esta reflexion que hice con mucha frecuencia: con abrir yo la
boca, me temblarian en lugar de mofarme; pero yo me estimaria menos. La autoridad de
ellos puede desvanecerse, pero mi interior testimonio ha de acompafiarme mas alla de la
sepultura. Hagan, pues, ellos lo que quieran; yo haré lo que debo.



Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Nufio hace muy bien en observarla, pero
es cosa fuerte que los malos abusen de la paciencia y virtud de los buenos. No me parece
ésta menor villania que la del ladron que roba y asesina al pasajero que halla dormido e
indefenso en un bosque. Aun me parece mayor, porque el infeliz asesinado no conoce el
mal que se le hace; pero el hombre virtuoso de este caso estd viendo continuamente la
mano que le hiere mortalmente. Esto, no obstante, dicen que es comun en el mundo.

-No tanto -respondié Nufio-; las gentes se cansan de esta superabundancia de honradez y
suelen vengarse cuando pueden. Lo que mas me lisonjeaba en aquella situacion era el
conocimiento de ser yo original en mi conducta. Aun les daba yo gracias de haberme
precisado a hacer un examen tan riguroso de mi hombria de bien. De su suma crueldad
me resultaba el mayor consuelo, y lo que para otros hubiera sido un tormento riguroso,
era para mi una nueva especie de delicia. Me tenia yo a mi mismo por un Belisario de
segunda clase, y solamente me hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la
primera, contemplando que hubiera sido mayor mi satisfaccién, cuanto mas alta mi
elevacién y més baja mi caida.

CARTA LXVI
Del mismo al mismo

En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a la pluma;
otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que sienten; otros, lo que
agrada al publico, con lisonja; otros, lo que les choca, con reprehensiones. Los de la
primera clase estdn expuestos a méas gloria y mas desastres, porque pueden producir
mayores aciertos y desaciertos. Los de la segunda se lisonjean de hallar el premio seguro
de su trabajo; pero si, acabado de publicarlo, se muere o se aparta el que se lo mand6 y
entra a sucederle uno de sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de recompensa.
Los de la tercera son mentirosos, como los llama Nufio, y merecen por escrito el odio de
todo el pablico. Los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea muy baja.
Los de la ultima merecen aprecio por el valor, pues no es poco el que se necesita para
reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que el libre ejercicio de ellos
es una preeminencia muy apreciable. Cada nacion ha tenido alguno o algunos censores
mas 0 menos rigidos; pero creo que para ejercer este oficio con algun respeto de parte del
vulgo, necesita el que lo emprende hallarse limpio de los defectos que va a censurar.
¢Quién tendria paciencia en la antigua Roma para ver a Séneca escribir contra el lujo y la
magnificencia con la mano misma que se ocupaba con notable codicia en atesorar
millones? ;Qué efecto podria producir todo el elogio que hacia de la mediania quien no
aspiraba sino a superar a los poderosos en esplendor? El hacer una cosa y escribir otra es
el modo mas tirdnico de burlar la sencillez de la plebe, y es también el medio mas
poderoso para exasperarla, si llega a comprender este artificio.

CARTA LXVII

De Nufio a Gazel



Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con impaciencia, para ver qué
concepto formas de esos pueblos en nada parecidos a otro alguno. Aungue en la capital
misma la gente se parezca a la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias
son verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente peculiares, sin
la menor conexién con otros.

Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos dias; pero en pago te contaré
lo que me pas6 poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mio (y a fe que dicen es
sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en el tocador, cinco en
visitas y tres en el paseo, es fama que ha leido cuantos libros se han escrito, y en profecia
cuantos se han de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino,
espafol, italiano, francés, inglés, aleman, holandés, portugués, suizo, prusiano,
dinamarqués, ruso, polaco, hingaro y hasta la gramatica vizcaina del padre Larramendi).
Este tal, trabando conversacion conmigo sobre los libros y papeles dados al publico en
estos afios, me dijo: -He visto varias obrillas modernas asi tal cual -y luego tomd un
polvo y se sonrio; y prosiguio: -Una cosa les falta, si, una cosa. -Tantas les faltara y tantas
les sobrara... -dije yo. -No, no es eso -replicd el amigo, y tomé otro polvo y se sonri6 otra
vez, y dio dos o tres pasos, y continud: -Una sola, que caracterizaria el buen gusto de
nuestros escritores. ¢Sabe el sefior don Nufio cudl es? -dijo, dando vueltas a la caja entre
el dedo pulgar y el indice. -No -respondi yo laconicamente. -;No? -instd el otro. -Pues yo
se la diré -y volvié a tomar un polvo, y a sonreirse, y a dar otros tres pasos. -Les falta -
dijo con magisterio-, les falta en la cabeza de cada parrafo un texto latino sacado de algun
autor clasico, con su cita y hasta la noticia de la edicion con aquello de mihi entre
paréntesis; con esto el escrito da a entender al vulgo, que se halla duefio de todo el siglo
de Augusto materialiter et formaliter. ;Qué tal? Y tomé doble dosis de tabaco, sonriose y
pased, me mird, y me dejo para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se presento en
el paseo.

Quedé solo, raciocinando asi: este hombre, tal cual Dios lo crio, es tenido por un pozo de
ciencia, golfo de erudicién y piélago de literatura; jluego haré bien si sigo sus
instrucciones! Adios, dije yo para mi; adios, sabios espafioles de 1500, sabios franceses
de 1600, sabios ingleses de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de
Augusto, y gracias a que no nos envian algunos siglos més atras en busca de renglones
que poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el afio que, si no miente el calendario,
es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los arabes, 6973 de la creacion del
mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la fundacion de Espafia, 3943 de la de
Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la correccién gregoriana, 16 del reinado
de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos 111, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir mas que una obra encontré una coleccion completa de estos
epigrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya
conoces, hombre asaz extrafo) y le dije: -Mire Vm., don Joaquin, Vm. es mi archivero, y
digno depositario de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En
este supuesto, tome Vm. esta lista, que no parece sino de motes para galanes y damas; y
advierta Vm. que si en adelante caigo en la tentacion de escribir algo para el publico,
debe Vm. poner un renglon de éstos en cada una de mis obras, segin y conforme venga
mas al caso, aunque sea estirando el sentido. -Esta muy bien -dijo mi don Joaquin (que a



estas horas ya habia sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y probado en el
sobrescrito de una carta con un Muy Sefior mio muy hermoso, y muchos rasgos). -De este
modo los ha de emplear Vm. -prosegui yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerd, alguna disertacion sobre lo mucho superficial
que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum! quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algun personaje célebre, cuya
pérdida sea sensible, vea Vm. cudn al caso vendrd la conocida dureza de algunos
soldados de los que tomaron a Troya, diciendo con Virgilio:

...quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
temperet a lacrymis!

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza humana, y ando por
estos montes y valles, bosques y pefios, fatigando a la ninfa Eco con los nombres de
Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le
dé a Vm., no hay que olvidar lo de Ovidio:

scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algin amigo, 0 a mi mismo, sobre
alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer a todos los herederos de
Adan, sirvase Vm. poner de muy bonita letra lo de Horacio:

aequam memento rebus in arduis
servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo, como hacen otros
(y hacen menos mal que los que declaman contra ellas y no piensan sino en adquirirlas),
iqué mal hara Vm. si no pone, hurtandoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasién harto
serio, grave y estupendamente:

quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravacion de costumbres me haga caer en la torpeza de
celebrar los desordenes; pero como es tan fragil esta nuestra maquina, ¢qué sé yo si algin
dia me echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y cante que es inutil trabajo el
de guardar mujeres, hijas y hermanas? A esta piadosa produccion, hagame Vm. el corto
agasajo de poner en boca de Horacio:

inclusam Danaen turris ahenea,
robur atque fores, et vigilum canum
tristes excubiae, munierant satis
nocturnis ab adulteris.

si non...

Si algun dia llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que pienso, y digo
entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, con animo de congraciarme con



los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a muy poca costa, s6lo con que Vm. se sirva
poner en la cabeza lo que el mismo dijo del suyo:

clamant periisse pudorem
cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y
caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y caliginosidad depende, segun
geografo-fisicos, de los vapores del Tamesis, del humo del carbdn de piedra y otras
causas), me atreveria yo a publicar las Noches lugubres que he compuesto a la muerte de
un amigo mio, por el estilo de las que escribié el doctor Young. La impresion seria en
papel negro con letras amarillas, y el epigrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba
traer de la catastrofe de Troya a un caso particular, seria el de

crudelis ubique
luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiquemos, mi don Joaquin, la coleccion de cartas que algunos amigos me han
escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace dinero), Horacio tendra que hacer
también esta vez el gasto y diremos con él:

nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridiculos, necios, bufones, truhanes y otros,
ha caido mucho la poesia del antiguo aprecio con que se trataba marras a los buenos
poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquin, cuan al caso vendra una disertacion, volviendo por el
honor de la poesia verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y
resurreccion, y también ve Vm., mi don Joaquin, cuan del caso seria pedir otra vez a
Horacio un poquito de latin por amor de Dios, y decir:

sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros dias, ¢quién podra detener la
pluma, por poco satirico que sea, y dejar de repetir con el nada lisonjero Juvenal

tenet insanabiles multos scribendi cacoethes?

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de papeles como
éste, pequefios, o bien de tomazos grandes, como algunos que yo sé, escribir ante todas
cosas después de cruz y margen lo que Marcial:

sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,
quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al publico un libro escrito en nuestros dias en castellano puro,
fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribia en tiempo de mi sefiora abuela,
prometo darle gracias al autor en nombre de los difuntos sefiores Garcilaso, Cervantes,
Mariana, Mendoza, Solis y otros (que Dios haya perdonado), y el epigrafe de mi carta
sera:

...aevo rarissima nostro
simplicitas.



Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquin, un tratado en visperas de concluirle
contra el archicritico maestro Feijoo, con que pruebo contra el sistema de su
reverendisima ilustrisima que son muy comunes, y por legitima consecuencia no tan
raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello
auténtico por disposicion de personas fidedignas, como amas de nifios, abuelas, viejos de
lugar y otros de igual autoridad. Hago animo de publicarlo en breve con laminas finas y
exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio, que representa el campo de
Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujeria; a cuyo fin
volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, pidiéndole otro
texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de

somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de indios entre los
apaches, como su muerte llegue a mis oidos, me dar4 motivo para una arenga oratoria
sobre la igualdad de las condiciones humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de
Horacio en busca de:

pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves, secretos
importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco un dia, apuntar cuanto
supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sélo para aprovechar lo que dijo
Virgilio a los dioses del infierno:

sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algin dia sea yo académico, aunque indigno, de cualquiera de las
academias o academias (escribalo Vm. como quiera, mi don Joaquin, largo o breve, que
sobre eso no hemos de refiir); si, como digo de mi asunto, algun dia soy individuo de
alguna de ellas, aunque sea la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy
valiente sefior Don Quijote de andante memoria, el dia que tome asiento entre tanta gente
honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo util de las ciencias, sobre
todo en la particularidad de ablandar los genios y suavizar las costumbres; y molidos que
estén mis compafieros con lo pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en
su paciencia acabando de decir cual Ovidio:

ingenuas didicisse fideliter artes,
emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquin, por ahi anda una cuadrilla de muchachos que no hay quien los
aguante. Si uno habla con un poco de método escolastico, se echan a reir, y de cuatro
tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cuan insufrible ha de ser por fuerza
a los que hemos estudiado cuarenta afios a Aristételes, Galeno, Vinio y otros, en cuya
lectura se nos han caido los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el
pecho y acortado la vista, ¢no es verdad, don Joaquin? Pues mire Vm., los tengo entre
manos, y los he de poner como nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros
perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se miraban las
canas, pues dice que



credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, Yy, entre otras, para hacer una nueva
edicion de nuestros dramaticos del siglo pasado, con notas, ya criticas, ya apologéticas, y
bajo el retrato de don Frey Lope de Vega Carpio (que los franceses han dado en Ilamar
Lopez y decir que fue hijo de un comico), aquello de Ovidio:

video meliora, proboque;
deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos de Madrid,
aunque no sea mas que pidiéndoles las gacetas o encargandoles alguna friolera, no se
olvide Vm. de poner la que puso Horacio, diciendo:

scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la critica en nuestros dias, no fuera malo tampoco el dar a
luz un discurso que sefialase el verdadero método que ha de seguir para ser util en la
republica literaria; en este caso el mote sera de Juvenal:

dat veniam corvis, vexat censura
columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuan digno asunto para un poema épico es la
venida de Felipe V a Espafia, cuanto adorno se podria sacar de los lances que le
acaecieron en su reinado, cuanto prondstico feliz para Espafia la amable descendencia
que dejo. Ya habia yo formado el plan de mi obra, la division de cantos, los caracteres de
los principales héroes, la colocacion de algunos episodios, la imitacién de Homero y
Virgilio, varias descripciones, la introduccién de lo sublime y maravilloso, la descripcion
de algunas batallas; y aun habia empezado la versificacion, cuidando mucho de poner r r
r, en los versos duros, | | I, en los blandos, evitando los consonantes vulgares de ible,
able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conoci que la epopeya es
para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue
preciso dejarlo, y a fe que le tenia buscado un epigrama muy correspondiente al asunto, y
era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y enfética:

jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, equivocaciones,
yerros y lugares oscuros en los mas clasicos autores nuestros o ajenos, y luego salir con
una critica de ellos muy humilde al parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de
humildad muy a la moda), y poner en el frontispicio, como por via de obsequio al autor
criticado, lo de Horacio, a saber:

guandoque bonus dormitat Homerus.

Y asi de todos los deméas asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo reir de este
método, amigo Gazel, que sin duda te parecerd pura pedanteria; pero vemos mil libros
modernos gue no tienen nada de bueno sino el epigrafe.



CARTA LXVHI
Gazel a Ben-Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacaras que toda nacion se ha establecido por
la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha aumentado, de este aumento
ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha
seguido afeminacién, de esta afeminacién ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha
dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja de ser verdad y
verdad util, y las verdades Utiles estan tan lejos de ser repetidas con sobrada frecuencia,
que pocas veces llegan a repetirse con la suficiente.

CARTA LXIX
De Gazel a Nuio

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu pais, no es de
extrafiar que se rompan con frecuencia los carruajes, se despefien las mulas y los
viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid ha pasado varios trabajos;
pero el de quebrarse uno de sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sélo no me causé
desgracia alguna, sino que me procurd uno de los mayores gustos que pude haber en la
vida, a saber: la satisfaccién de tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con un
hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la letra
como sigue, porque lo apunté muy individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se dispard el tiro de
mulas, volcose el coche, rompiose el eje delantero y una de las varas. Luego que
volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la puertecilla que quedo en alto,
me dijeron los cocheros que necesitaban muchas horas para reparar este dafio, pues era
preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos halldbamos para traer
quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me parecié mejor irme a pie con un
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en él, durante la cual se
remediaria el fracaso y descansariamos los maltratados. Asi lo hice, y empecé a seguir
una vereda que el mismo cochero me sefialo, por un terreno despoblado y nada seguro al
parecer por lo aspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un paraje
menos desagradable, y en una pefia de la orilla de un arroyo vi un hombre de buen porte
en accion de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un perro y ponerse un
sombrero de campo, tomando un baston mas robusto que primoroso. Su edad seria de
cuarenta afios y su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las gentes principales,
sin aquella afectacion que inspira la arrogancia y vanidad. Volvié la cara de pronto al oir
mi voz, y saludome. Le correspondi, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese
por sospechoso por el paraje, compafiia y armas, pues el motivo era lo que me acababa de
pasar (lo que le conté brevemente), preguntele si iba bien para tal pueblo. El desconocido
volvié a saludarme segunda vez, y me dijo que sentia mi desgracia, que eran frecuentes
en aquel puesto; que varias veces lo habia hecho presente a las justicias de aquellas



cercanias y aun a otras superiores; que no diese un paso mas hacia donde habia
determinado, porque estaba a un tiro de bala de alli la casa en que residia; que desde alli
despacharia un criado suyo a caballo al lugar para que el alcalde enviase el auxilio
competente.

Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tio Gregorio; pero jcuan
otro era éste! Obligome a seguirle, y después de haber andado algunos pasos sin hablar
cosa que importase, prorrumpié diciendo: «Habra extrafiado el sefior forastero el
encuentro de un hombre como yo a estas horas y en este paraje; mas extrafio le parecera
lo que oiga y vea de aqui en adelante, mientras se sirva permanecer en mi compafia y
casa, que es ésta», sefilalando una que ya tocabamos. En esto llamo a una puerta grande de
la tapia de un huerto contiguo a ella. Ladr6 un perro disforme, acudieron dos mozos del
campo que abrieron luego, y entrando por un hermoso plantio de toda especie de arboles
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y anades, llegamos a un
corral lleno de toda especie de aves, y de alli a un patio pequefio. Salieron de la casa dos
nifios hermosos, que se arrodillaron y le besaron la mano; uno le tomé el baston, otro el
sombrero, y se adelantaron corriendo y diciendo: «Madre, ahi viene padre». Salié al
umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa que inspira mas
respeto que pasion, y al ir a echar los brazos a su esposo repard la compafiia de los que
ibamos con él. Detuvo el impetu de su ternura, y la limitd a preguntarle si habia tenido
alguna novedad, pues tanto habia tardado en volver; a lo cual éste le respondi6 con estilo
amoroso, pero decente. Presentome a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su
casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el coche.
Entramos juntos por varias piezas pequefias, pero comodas, alhajadas con gracia y sin
lujo, y nos sentamos en la que se prepard para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré mas despacio la cena, la conversacion que en ella hubo, las
disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mi, el modo carifioso y bien
ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y criados a recogerse, y las expresiones de
atractivo con que me ofrecid su casa, me suplico usase de ella, y se retird para dejarme
descansar. Queria también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecia de toda su
confianza y que habia quedado esperando que yo me acostase para llevarme la luz; pero
me habia movido demasiado la curiosidad toda aquella escena, y me parecian muy
misteriosos sus personajes para no indagar el caracter de cada uno. Detlvele, pues, y con
vivas instancias le pedi una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiose con
igual eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa la bujia que
habia tomado para irse, entorné la puerta, se sentd y me dijo que no dudaba los deseos
que yo tendria de enterarme en el genio y condicion de su amo; y prosiguié poco mas o
menos en estas voces:

«Si el carifio de una esposa amable, la hermosura del fruto del matrimonio, una posesion
pingue y honorifica, una robusta salud y una biblioteca selecta con que pulir un talento
claro por naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no conoce la ambicion, no hay
en el mundo quien pueda jactarse de serlo mas que mi amo, o por mejor decir, mi padre,
pues tal es para todos sus criados. Su nifiez se pasé en esta aldea, su primera juventud en
la universidad; luego siguio el ejército; despues vivio en la corte y ahora se ha retirado a
este descanso. Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera



especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he seguido y siempre
le seguiré, aun mas alla de la sepultura, pues poco podré vivir después de su muerte. El
mérito oculto en el mundo es despreciado vy, si se manifiesta, atrae contra si la envidia y
sus secuaces. ¢Queé ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda ser
atil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y buen corazén. De
éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

»Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un angel tutelar de sus
casas. Jamés entra en ellas sino para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia.
Los afios medianos les perdona parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que
son pleitos entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al
hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las hijas huérfanas
de estos contornos con mozos honrados y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una
escuela en un lugar inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada
sébado al nifio que ha empleado mejor la semana. De lejanos paises ha hecho traer
instrumentos de agricultura y libros de su uso que €l mismo traduce de extrafias lenguas,
repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo forastero que pasa por este
puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma en sus mas felices tiempos.
Una parte de su casa estd destinada para recoger los enfermos de estas cercanias, en las
cuales no se halla proporcion de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga: es tal
su atractivo, que hace vasallos industriosos y utiles a los que hubieran sido indtiles,
cuando menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos afios
que vive aqui, ha mudado este pais de semblante. Su ejemplo, generosidad y discrecion
ha hecho de un terreno aspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

»La educacion de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez afios tiene el uno y
nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los 0igo 0 veo, me encanta tanta
virtud e ingenio en tan pocos afios. Estos si que heredan de su padre un caudal superior a
todos los bienes de fortuna. En éstos si que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el
primer premio de un matrimonio perfecto. ;Qué no se puede esperar con el tiempo de
unos nifios que en tan tierna edad manifiestan una alegria inocente, un estudio voluntario,
una inclinacién a todo lo bueno, un respeto filial a sus padres y un porte benigno y
decoroso para con sus criados?

»Mi ama, la digna esposa de mi sefior, el honor de su sexo, es una mujer dotada de
singulares prendas. Vamos claros, sefior forastero: la mujer por si sola es una criatura
docil y flexible. Por mas que el desenfreno de los jévenes se empefia en pintarla como un
dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con
quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasién de
razon de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo restante de los
hombres, ;/qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene pocos afios, mas que mediana
hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposé con mi amo,
hall6 en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; hallé6 un compafiero, un
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las accidentales
circunstancias de lo que Ilaman nacimiento; por todo habia de ser y continuar siendo
buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No
he olvidado, ni creo que jamas pueda olvidar un lance en que acabé de acreditarse en mi



concepto de mujer singular o Unica. Pasaba por estos paises parte del ejército que iba a
Portugal. Mi amo hospedo en casa algunos sefiores a quienes habia conocido en la corte.
Uno de ellos se detuvo algin tiempo més para convalecer de una enfermedad que le
sobrevino. Gallarda presencia, conversacion graciosa, nombre ilustre, equipaje
magnifico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron
algunas alas para tocar un dia delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al
decoro que siempre ha reinado en esta casa. jCuén discreta anduvo mi sefiora! El joven se
avergonzé de su misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba,
y con todo esto la oi llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del joven».

Contandome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo el buen criado
toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer, dejando
dicho que a mi regreso para Madrid me detendria una semana en su casa.

¢ Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. ES
la Gnica que me parece envidiable.

CARTA LXX
De Nufio a Gazel, respuesta de la anterior

Veo la relacién que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la casualidad, tan
comun en Espafia, de romperse un coche de camino. Conozco que ha congeniado contigo
aquel caracter y retiro. La enumeracion que me haces de las virtudes y prendas de aquella
familia, sin duda ha de tener mucha simpatia con tu buen corazon. El gustar de su
semejante es calidad que dias ha se ha descubierto propia de nuestra naturaleza, pero con
mas fuerza entre los buenos que entre los malvados; o, por mejor decir, sélo entre los
buenos se halla esta simpatia, pues los malos se miran siempre unos a otros con notable
recelo, y si se tratan con aparente intimidad, sus corazones estan siempre tan separados
como estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me confirma tu
amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su caracter, que no
faltan en las provincias y de los cuales conozco no pequefio nimero, ¢no te parece
lastimosa para el estado la pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan de
las carreras Utiles a la republica? ¢No crees que todo individuo esta obligado a contribuir
al bien de su patria con todo esmero? Apértense del bullicio los inGtiles y decrépitos: son
de mas estorbo que servicio; pero tu huésped y sus semejantes estan en la edad de
servirla, y deben buscar las ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No
basta ser buenos para si y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el total
de la nacion. Es verdad que no hay carrera en el estado que no esté sembrada de abrojos;
pero no deben espantar al hombre que camina con firmeza y valor.

La milicia estriba toda en una aspera subordinacion, poco menos rigida que la esclavitud
que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de cuerpo a los bisofios y de espiritu a
los veteranos; no promete jamas premio que pueda asi llamarse, respecto de las penas con
gue amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no
muere en el polvo de algin campo de batalla o entre las tablas de algun navio de guerra.
Son ademas tenidos en su misma patria por ciudadanos despegados del gremio; no falta



filésofo que los llame verdugos. (Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¢No
han de entrar en la milicia los mayores prdceres de cada pueblo? ;No ha de mirarse esta
carrera como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, aridos y desabridos, consumen la
juventud del juez; a ésta suceden un continuo afan y retiro de las diversiones, y luego,
hasta morir, una obligacién diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una
oscura letra de dudoso sentido y de escrupulosa interpretacion, adquiriéndose
continuamente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¢Y no ha
de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto se parece a la esencia divina en
premiar el bueno y castigar el malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho mas,
mostrandonos la precision de vivir con un perpetuo ardid que muchas veces aun no basta
para mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen los mayores esfuerzos de
la prudencia humana. Edificios de muchos afios se arruinan en un instante. Mas no por
eso han de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfaccion a quien las
cultiva, no ofrecen sino pesares. jA cuénto se expone el que de ellas saca razones para dar
a los hombres algun desengafio, o ensefiarles alguna verdad nueva! jCuéantas
pesadumbres le acarrea! jCuantas y cuan siniestras interpretaciones suscitan la envidia o
la ignorancia, 0 ambas juntas, o la tirania valiéndose de ellas! jCuanto pasa el sabio que
no supo lisonjear al vulgo! (Y por eso se ha de dejar a las ciencias? ¢Y por el miedo a
tales peligros han de abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la
distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vinculos que le ligan a la patria, desprecia todos
los fantasmas producidos por una mal colocada filosofia que le procura espantar, y dice:
Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. Corto seria este sacrificio si se
redujera a morir: voy a exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres,
aun mas caprichosos que ella. oy a sufrir el desprecio, la tirania, el odio, la envidia, la
traicion, la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de
muchas de ellas o de todas.

No me dilato mas, aunque fuera muy féacil, sobre esta materia. Creo que lo dicho baste
para que formes de tu huésped un concepto menos favorable. Conoceras que aungue sea
hombre bueno serd mal ciudadano; y que el ser buen ciudadano es una verdadera
obligacion de las que contrae el hombre al entrar en la republica, si quiere que ésta le
estime, y aun mas si quiere que no lo mire como a extrafio. El patriotismo es de los
entusiasmos mas nobles que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.

CARTA LXXI

Del mismo al mismo



A estas horas ya habrads leido mi Gltima contra la quietud particular y a favor del
entusiasmo; aunque sea molestar tu espiritu filoséfico y retirado, he de continuar en ésta
por donde dejé aquélla.

La conservacion propia del individuo es tan opuesta al bien comun de la sociedad, que
una nacion compuesta toda de filosofos no tardaria en ser esclavizada por otra. EI noble
entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado los estados, detenido las invasiones,
asegurado las vidas y producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género
humano. De €l han dimanado las acciones heroicas imposibles de entenderse por quien no
esté poseido del mismo ardor, y faciles de imitar por quien se halla dominado de él.

(Aqui estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al publico de la continuacién de un
asunto tan plausible.)

CARTA LXXII
Gazel a Ben-Beley

Hoy he asistido por mafiana y tarde a una diversion propiamente nacional de los
esparioles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este dia asunto de
tanta especulacion para mi, y tanto el tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que
no sé por cual empezar a hacerte la relacién de ellas. Nufio aumenta mas mi confusién
sobre este particular, asegurandome que no hay un autor extranjero que hable de este
espectaculo, que no llame barbara a la nacién que ain se complace en asistir a él. Cuando
esté mi mente méas en su equilibrio, sin la agitacion que ahora experimento, te escribiré
largamente sobre este asunto; solo te diré que ya no me parecen extrafias las mortandades
que sus historias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras,
si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus costumbres, y
que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto por diversion dignisima de los
primeros nobles. Esta especie de barbaridad los hacia sin duda feroces, pues desde nifios
se divertian con lo que suelen causar desmayos a hombres de mucho valor la primera vez
que asisten a este espectaculo.

CARTA LXXIII
Del mismo al mismo

Cada dia admiro méas y mas el nimero de varones grandes que se leen en genealogias de
los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de Espafia. EIl presente empez0 su
reinado perdonando las deudas que habian contraido provincias enteras por los afios
infelices, y pagando las que tenian sus antecesores para con sus vasallos. Con haber
dejado la deudas en el estado que las hallo, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera
tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su mano
el arbitrio de ser juez y parte, pareceria suficiente moderacién la de no cobrar lo que
podia; pero se conden6 a si mismo y absolvié a los otros. Y dio por este medio un
ejemplo de justificacion mas estimable que un codigo entero que hubiese publicado sobre



la justicia y el modo de administrarla. Se olvido que era rey, y sélo se acord6 que era
padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacifico confirm6 a su pueblo en la
idea de que el nombre de Fernando habia de ser siempre de buen agiiero para Espafia.

Su otro hermano, Luis, dur6 poco, pero lo bastante para que se llorase mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cual clase colocarle
sin agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor Enrique 1V, tuvo al principio de su
reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a los vencidos. Su pueblo se
dividio en dos, y él también dividio en dos su corazon, para premiar a unos y perdonar a
otros. Los pueblos que le siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que se
apartaron encontraron un maestro que los corregia. Tenian que admirarle los que no le
amaban; y si los leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la
naturaleza humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a quien admira, murié
reinando sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz estable que le hiciese
gozar los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexion, y se vera qué
era la Francia antes de Enrique 1V, y qué papel tan diferente ha hecho aquella monarquia
desde que la mandan los descendientes de aquel gran principe.

CARTA LXXIV
Gazel a Ben-Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de Espafia, de su estado, de su
religién, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de lo que pudiera ser, etc.
Admirome la elocuencia, la eficacia y el amor con que se hablaba, tanto mas cuanto noté
que excepto Nufio, que era el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era
espafiol. Unos daban al pablico los hermosos efectos de sus especulaciones para que esta
monarquia tuviese cien navios de linea en poco mas de seis meses; otros, para que la
poblacion de estas provincias se duplicase en menos de quince afios; otros, para que todo
el oro y plata de ambas Américas queden en la peninsula; otros, para que las fabricas de
Espafia desbancasen todas las de Europa; y asi de lo demaés.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede en otro pais.
Algunos pretendian que no les movia mas objeto que el hacer bien a esta nacion,
contemplandola con dolor atrasada en mas de siglo y medio respecto de las otras, y no
faltaban algunos gque ostentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar con
mas evidencia la inutilidad de los genios o ingenios espafioles, y otros, en fin, por otros
varios motivos.

-Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas guerras- dijo
uno.

-Tal quedo ello en la muerte de Carlos Il -dijo otro.



-Fue muy desidioso -afiadi6 un tercero-, Felipe IV, y muy desgraciado su ministro el
conde-duque de Olivares.

-jAy, caballeros! -dijo Nufio-; aunque todos ustedes tengan la mejor intencion cuando
hablan de remediar los atrasos de Espafia, aunque todos tengan el mayor interés en
trabajar a restablecerla, por mas que la miren con el amor de patria, digAmoslo asi,
adoptiva, es imposible que acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias
generales de la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un
conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de
sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie de
enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no es medicina, sino lo que
Ilaman charlataneria, no sélo ridicula en quien la profesa, sino dafiosa para quien la usa.
En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho mas sencillo otro
sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: la
monarquia espafiola nunca fue tan feliz por dentro, ni tan respetada por fuera, como en la
época de morir Fernando el Catdlico; veéase, pues, qué maximas entre las que formaron
juntas aquella excelente politica han decaido de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor
antiguo, y tendremos la monarquia en el mismo pie en que la hall6 la casa de Austria.
Cortas variaciones respecto el sistema actual de Europa bastan, en vez de todas esas que
ustedes han amontonado.

-¢Quién fue ese Fernando el Catolico? -pregunt6 uno de los que habian perorado. -;,Quién
fue ése? -preguntd otro. -;Quién, quién? -preguntaron todos los demaés estadistas.

- jAy, necio de mi! -exclamo6 Nufio, perdiendo algo de su natural quietud-; jnecio de mi!
que he gastado tiempo en hablar de Espafia con gentes que no saben quién fue Fernando
el Catolico. Vamonos, Gazel.

CARTA LXXV
Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te remito. Es de una
cristiana a quien apenas conozco. Te parecerd muy extrafio su contenido, que dice asi:

«Acabo de cumplir veinticuatro afios, y de enterrar a mi Gltimo esposo de seis que he
tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de poquisimos afos. El primero fue un
mozo de poca méas edad que la mia, bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento,
pero ninguna salud. Habia vivido tanto en sus pocos afios, que cuando lleg6 a mis brazos
ya era cadaver. Aln estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve que
ponerme luto. El segundo fue un viejo que habia observado siempre el mas rigido
celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos unos bienes copiosos y honorificos, su
abogado le aconsejo que se casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. Murio de
alli a poco, llamandome hija suya, y juré que como a tal me traté desde el primer dia
hasta el dltimo. El tercero fue un capitdn de granaderos, mas hombre, al parecer, que
todos los de su compaiiia. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero picandose
con un compafiero suyo en la luneta de la Opera, se fueron a tomar el aire juntos a la



explanada y volvié solo el compafiero, quedando mi marido por alla. El cuarto fue un
hombre ilustre y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazédn, que ni aun la noche
de la boda durmi6 conmigo porque la pasé en una partida de banca. Diome esta primera
noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi casa, mas que
como precisa mitad mia en el nuevo estado. Pagome en la misma moneda, y murié de alli
a poco de resulta de haberle tirado un amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé
que equivocacion de poner a la derecha una carta que habia de caer a la izquierda. No
obstante todo esto, fue el marido que mas me ha divertido, a o menos por su
conversacion que era chistosa y siempre en estilo de juego. Me acuerdo que, estando un
dia comiendo con bastantes gentes en casa de una dama algo corta de vista, le pidio de un
plato que tenia cerca y él la dijo: -Sefiora, la talla anterior, pudo cualquiera haber
apuntado, que habia bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer
a este plato una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha desbancado. -Es un
apunte temible a este juego.

»El quinto que me llamé suya era de tan corto entendimiento, que nunca me habl6 sino
de una prima que él tenia y que queria mucho. La prima se murio de viruelas a pocos dias
de mi casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi sexto y ultimo marido fue un sabio.
Estos hombres no suelen ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en
la noche de mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algin
fendmeno de éstos ha sido jaméas cosa de mal agliero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi
esposo calculé que el dormir con su mujer seria cosa periddica de cada veinticuatro
horas, pero que si el cometa volvia, tardaria tanto en dar la vuelta, que él no le podria
observar; y asi, dejo esto por aquello, y se salié al campo a hacer sus observaciones. La
noche era fria, y lo bastante para darle un dolor de costado, del que murié.

»Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi gusto, en lugar de
sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad de la hija una cosa que no debe
entrar en cuenta para el casamiento. La persona que me pretendia es un mozo que me
parece muy igual a mi en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de
las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres, tuvo que
casarse también contra su gusto, el mismo dia que yo contraje matrimonio con mi
astronomo.

»Estimaré al sefior Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue alla en su tierra en esto
de casarse las hijas de familia, porque aunque he oido muchas cosas que espantan de lo
poco favorable que nos son las leyes mahometanas, no hallo distincidn alguna entre ser
esclava de un marido o de un padre, y mas cuando de ser esclava de un padre resulta el
parar en tener marido, como en el caso presentex.

CARTA LXXVI
Gazel a Ben-Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme cartas algunas
mujeres que no me conocen sino de nombre, 0 por oirme, o por hablarme, o por ambos
casos. Se han puesto muchas en este pie desde que se divulgo la esquela que me escribio



la primera y yo te remiti. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el
mar para divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder correo,
alla va esa copia. Depon por un rato, oh mi venerable Ben-Beley, el serio aspecto de tu
edad y caracter. Te he oido mil veces que algun rato empleado en pasatiempo suele dejar
el espiritu mas descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte
visto cuidar de un pajaro en la jaula y de una flor en el jardin: nunca me pareciste mas
sabio. ElI hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al nivel de los demas
hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde le encumbre el rayo de la
esencia suprema que nos anima. Dice, pues, asi la carta:

«Sefilor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman coqueteria, y es engafo
que hace la mujer a cuantos hombres se presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque
tiene a su disposicion todos los jovenes de algin mérito, y se lisonjea mucho del amor
propio con tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante ligereza
algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil coquetinas en perjuicio
de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona un minuto, y se va con su incensario a
otro altar. Los espafioles son mas formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel
antiguo aparato de galanteo, obstaculos que vencer, dificultades que prevenir, criados que
cohechar, como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer desde el instante que se
enamoraron de una coqueta espafiola, y suele parar la cosa en que el amante que conoce
la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, o a mejor librar, piensa en ausentarse
desesperado. Yo soy una de las mas famosas en esta secta, y no puedo menos de
acordarme con satisfaccion propia de las victimas que se han sacrificado en mi templo y
por mi culto. Si en Marruecos nos dan algun dia semejante despotismo, que sera en el
mismo instante que se anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las sefioras
marruecas quisiesen admitir unas cuantas espafiolas para catedraticas de esta nueva
ciencia hasta ahora desconocida en Africa, prometo en breve tiempo sacar, entre mis
lecciones y la de otra media docena de amigas, suficiente nimero de discipulas para que
paguen los musulmanes a pocas semanas todas las tiranias que han ejercido sobre
nosotras desde el mismo Mahoma hasta el dia de la fecha; pues aumentando el dominio
de mi sexo sobre el masculino en proporcion del calor del clima como se ha
experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben esperar las coquetas
marruecas un despotismo que apenas cabe en la imaginacién humana, sobre todo en las
provincias meridionales de ese imperio».

CARTA LXXVII
Gazel a Ben-Beley

Los tramites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurreccion del buen gusto
en la transmigracion de las ciencias y artes dejan tal serie de efectos, que se ven en cada
periodo de éstos los influjos del anterior. Pero cuando se hacen méas notables es cuando,
después de la era del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del
antecedente; y si esto se advierte con lastima en las ciencias positivas y artes serias, se
echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, como elocuencia y poesia.



Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en Espafia, como todo lo restante de la
monarquia. Intentan volver ambas a levantarse en el actual; pero no obstante el fomento
dado a las ciencias, a pesar de la resurreccion de los autores buenos esparfioles del siglo
XVI, sin embargo de la traduccion de los extranjeros modernos, aun después del
establecimiento de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos espafioles han
ridiculizado la hinchazon y todos los vicios del mal lenguaje, se ven de cuando en cuando
algunos efectos de la falsa retorica y poesia de la dltima mitad del siglo pasado. Algunos
ingenios mueren todavia, digamoslo asi, de la misma peste de que pocos escaparon
entonces. Varios oradores y poetas de estos dias parece no ser sino sombra o almas de los
gue murieron cien afios ha, y volver al mundo, ya para seguir los discursos que dejaron
pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos.

Nufio me decia esto mismo anoche, y afiadio: -Esta es una verdad patente, pero con
particularidad en los titulos de los libros, papeles y comedias. Aqui tengo una lista de
titulos extraordinarios de obras que han salido al publico con toda solemnidad de veinte
afios a esta parte, haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje
de tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacé su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y después de papelear,
me dijo: «Tomay lee». Tomé y lei, y decia de este modo:

«Lista de algunos titulos de libros, papeles y comedias, que me han dado golpe,
publicados desde el afio de 1757, cuando ya era creible que se hubiese acabado toda
hinchazon y pedanteria».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decia al margen de letra de Nufio:
«No entiendo la primera parte de este titulo».

2. Medula eutropdlica que ensefia a jugar a las damas con espada y broquel, afiadida y
aumentada. Y la nota marginal decia: «Estabamos todos en que el juego de las damas, asi
como el del ajedrez, era juego de mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila,
propios de un capitan de caballos que esta dando verde a su compafiia, con el boticario o
fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el puchero; pero el autor
medular eutropdlico nos da una idea tan honrosa de este pasatiempo, que me alegro
mucho no ser aficionado a tal juego; porque esto de ir un hombre armado con espada y
broquel, cuando sélo crei que se trataba de un poco de diversién mansueta, sosegada y
flematica, es chasco temible».

3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, entretenimiento Gtil y
camino para vivir en paz. Al margen se leian los siguientes renglones: «Este es mucho
titulo, y lo de hacer personas es mucha obrax.

4. Nueva maégica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, asi aritméticas
como fisicas, astrondmicas, astroldgicas, graciosos juegos repartidos en un manual
calendario para el presente afio de 1761. Sin duda enfaddé mucho este titulo a mi amigo,
pues al margen habia puesto de malisima letra, como temblandole el pulso de pura célera:
«Si se lee este titulo dos veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se hace
pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces mas duros que los mismos bronces».



5. Zumba de pronosticos y prondéstico de zumbas. «Zumbando me quedan los oidos con
el retruécano», decia la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la Misa y Oficio
Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideracion y meditacion para rezar el Santisimo
Rosario de Nuestra Sefiora. Su aljaba ocupa 560 consideraciones, que tira el Amor
Divino a todas sus almas.

9. Sacratisimo antidoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de agur. Al margen de
este titulo y los tres antecedentes, habia: «Siento mucho que para hablar de los asuntos
sagrados de una religion verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate
con la mas profunda circunspeccion, se usen expresiones tan extravagantes y metéaforas
tan ridiculas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias menos respetables, se
pudiera hacer buena mofa de ellas».

10. Historia de lo futuro. Prologdmeno a toda la historia de lo futuro, en que se declara el
fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del portugués. Y la nota decia:
«Alabo la diligencia del traductor. Como si no tuviésemos bastante copia de hinchazon,
pedanteria y delirio, sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha,
el buen traductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los
extranjeros, por si nos viene algun afio malo de este fruto».

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen habia puesto mi amigo:
«Este titulo es mas que todos los anteriores juntos. No hay hombre en Espafia que lo
entienda, como no lea la obra, y no es obra que convide mucho a los lectores por el
titulo».

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y Amo, rey de los
verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que se dieron los vasallos de uno
y otro monarca; compuesta en forma de coloquio. La nota marginal decia: «Por el honor
literario de mi patria sentiré mucho que pase los Pirineos semejante titulo, aunque para
mi uso particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me quita dos o
tres grados de mi natural hipocondria. Si todos estos titulos fuesen de obras jocosas o
satiricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; pero es insufrible este estilo cuando los
asuntos de las obras son serios, y mucho mas cuando son sagrados. Es sensible que ain
permanezca semejante abuso en nuestro siglo en Espafia, cuando ya se ha desterrado de
todo lo restante del mundo, y méas cuando en Espafia misma se ha hecho por varios
autores tan repetida y graciosa critica de ello, y mas severa que en parte alguna de
Europa, respecto de que el genio espafiol en las materias de entendimiento es como la
gruesa artilleria, que es dificil de transportarse y manejarse a mudar de direccién, pero,
mudada una vez, hace més efecto dondequiera que la apuntanx.

CARTA LXXVIII



Del mismo al mismo

¢Sabes ta lo que es un verdadero sabio escolastico? No digo de aquellos que, siguiendo
por carrera o razon de estado el método comun, se instruyen plenamente a sus solas de las
verdaderas ciencias positivas, estudian a Newton en su cuarto y explican a Aristoteles en
su catedra -de los cuales hay muchos en Espafia-, sino de los que creen en su fuero
interno que es desatino fisico y ateismo puro todo lo que ellos mismos no ensefian a sus
discipulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira, hazte cuenta que vas a oirle
hablar. Figurate antes que ves un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy
cargado de anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy
adornado de otros requisitos semejantes. Esta es la pintura que Nufio me hizo de ellos, y
que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por sus universidades. Te
diran, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna aficion tuya a otras ciencias que las
que él sabe:

«Para nada se necesitan dos afios, ni uno siquiera, de retérica. Con saber unas cuantas
docenas de voces largas de catorce o quince silabas cada una, y repetirlas con frecuencia
y estrépito, se compone una oracion o bien funebre o bien gratulatoria». Si le dices las
ventajas de la buena oratoria, su uso, sus reglas, los ejemplos de Solis, Mendoza, Mariana
u otros, se echard a reir y te volvera la espalda.

«La poesia es un pasatiempo frivolo. ;Quién no sabe hacer una décima o glosar una
cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico o una vieja, en memoria de
tal santo o en reverenda de tal Misterio?» Si le dices que esto no es poesia, que la poesia
es una cosa inexplicable y que solo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y
latinos y tal cual moderno; que la religion misma usa de la poesia en las alabanzas al
Criador; que la buena poesia es la piedra de toque del buen gusto de una nacion o siglo;
que, despreciando las producciones ridiculas de equivoquistas, truhanes y bufones, las
poesias heroicas y satiricas son las obras tal vez mas utiles a la republica literaria, pues
sirven para perpetuar la memoria de los héroes y corregir las costumbres de nuestros
contemporaneos, no harian caso de ti.

«La fisica moderna es un juego de titeres. He visto esas que llaman magquinas de fisica
experimental: juego de titeres, vuelvo a decir, agua que sube, fuego que baja, hilos,
alambres, cartones, puro juguete de nifios». Si le instas que a lo que él llama juego de
titeres deben todas las naciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida
fisica, pues estarian algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y
maquinas construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices que no hay arte
mecanica que no necesite de dicha fisica para subsistir y adelantar; si les dices, en fin,
que en todo el universo culto se hace mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, te
Ilamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de matematicas. «<Embuste y pasatiempo -dira él muy grave-. Aqui
tuvimos a don Diego de Torres, repetird con mucha solemnidad y orgullo, y nunca
estimamos su facultad, aunque mucho su persona por las sales y conceptos de sus obras».
Si le dices: yo no sé nada de don Diego de Torres, sobre si fue 0 no gran matematico,
pero las matematicas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de conocimientos
que forman la Unica ciencia que asi puede llamarse entre los hombres. Decir si ha de



Ilover por marzo, ha de hacer frio por diciembre, si han de morir algunas personas en este
afio y nacer otras en el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer
melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal dia, a tal hora, significa tal o tal serie de
acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si ustedes han Ilamado a esto
matema@tica, y si creen que la matematica no es otra cosa diversa, no lo digan donde lo
oigan gentes. La fisica, la navegacion, la construccion de los navios, la fortificacion de
las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la fundicion, manejo y
suceso de la artilleria, la formacion de los caminos, el adelantamiento de todas las artes
mecénicas, y otras partes mas sublimes, son ramos de esta facultad, y vean ustedes si
estos ramos son utiles en la vida humana.

«La medicina que basta -dird el mismo- es lo extractado de Galeno e Hipdcrates.
Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan para constituir un buen
médico». Si le dices que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, los modernos
han adelantado en esta facultad por el mayor conocimiento de la anatomia y botéanica, que
no tuvieron en tanto grado los antiguos, a mas de muchos medicamentos, como la quina y
mercurio, que no se uso hasta ahora poco, también se reira de ti.

Asi de las demas facultades. Pues ¢como hemos de vivir con estas gentes?, preguntara
cualquiera. Muy facilmente, responde Nufio. Dejémoslos gritar continuamente sobre la
famosa cuestion que propone un satirico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo
possit comedere secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para
que no nos llamen barbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los progresos que
pueda; procure dar obras al publico sobre materias Utiles, deje morir a los viejos como
han vivido, y cuando los que ahora son mozos lleguen a edad madura, podran ensefiar
publicamente lo que ahora aprenden ocultos. Dentro de veinte afios se ha de haber
mudado todo el sistema cientifico de Espafa insensiblemente, sin estrépito, y entonces
veran las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con desprecio. Si nuestros
sabios tardan algun tiempo en igualarse con los suyos, tendran la excusa de decirles: -
Sefiores, cuando éramos jovenes, tuvimos unos maestros que nos decian: «Hijos mios,
vamos a ensefiaros todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras
lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frivolas, indtiles, despreciables y tal
vez dafiosas». Nosotros no teniamos gana de gastar el tiempo sino en lo que nos pudiese
dar conocimientos Utiles y seguros, con que nos aplicamos a lo que oiamos. Pero a poco
fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio,
después nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicacién, y como vimos gue en ellos
se contenian mil verdades en nada opuestas a la religion ni a la patria, pero si a la desidia
y preocupacion, fuimos dando varios usos a unos y a otros cartapacios y libros
escolasticos, hasta que no quedd uno. De esto ya ha pasado algun tiempo, y en él nos
hemos igualado con ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera.
Cuentese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la peninsula
se hundié a mediados del siglo XVI11 y ha vuelto a salir de la mar a Gltimos del de XVIII.

CARTA LXXIX

Del mismo al mismo



Dicen los jovenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los viejos: este
desenfreno de los jovenes es inaguantable. Unos y otros tienen razén, dice Nufio; la
demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las cosas mas féciles, y el sobrado
ardor de los mozos finge faciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el
prudente, afiade Nufio, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su célera y
a los otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos extremos.

CARTA LXXX
Del mismo al mismo

Pocos dias ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nufio varios amigos suyos
extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su respectiva patria andan vagando
el mundo, llenos de los vicios de todos los paises que han corrido por Europa, y traen
todo el conjunto de todo lo malo a este rincon de ella, sino de los que procuran imitar y
estimar lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en
cualquiera. De éstos trata Nufio algunos de los que residen en Madrid, y los quiere como
paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres de bien del mundo, siendo para
con ellos un verdadero cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbéabanle, pues, sobre
la facilidad con que los esparfioles de cualquiera condicion y clase toma el tratamiento de
don. Como el asunto es digno de critica, y los concurrentes eran personas de talento y
buen humor, se les ofreci6 una infinidad de ideas y de expresiones a cual mas chistosas,
sin el empefio enfatico de las disputas de escuela, sino con el donaire de las
conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito, dimanado de
cierta conexion de su familia con otra de este pais y tronco de aquélla, le decia lo absurdo
que le parecia este abuso, y lo amplificaba, afiadia y repetia: -Don es el amo de una casa;
don, cada uno de sus hijos; don, el domine que ensefia gramatica al mayor; don, el que
ensefia a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de camara; dofia, el ama de
Ilaves; dofia, la lavandera. Amigo, vamos claros: son mas dones los de cualquiera casa
que los del Espiritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, hombre
sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio entre la gravedad
espafiola y la ligereza francesa, tomo la mano y dijo mil cosas chistosas sobre el mismo
abuso.

A éste sigui6 un italiano, de familia muy ilustre, que habia venido viajando por su gusto,
y se detenia en Espafia, aficionado de la lengua castellana, haciendo una coleccion de los
autores espafioles, criticando con tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés
a los buenos.

A todo callaba Nufio, y su silencio aun me daba maés curiosidad que la critica de los otros;
pero €l no les interrumpié mientras tuvieron que decir y aun repetir lo dicho; ni aun
mudaba de semblante. Al contrario, parecia aprobar con su dictamen el de sus amigos:
con la cabeza, que movia de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros



que encogia algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando ya el muslo
derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la rodilla derecha,
significaba, a mi ver, que no tenia cosa que decir en contra; hasta que, cansados ya de
hablar todos los concurrentes, les dijo poco mas 0 menos:

-No hay duda que es extravagante el nimero de los que usurpan el tratamiento de don;
abuso general en estos afios, introducido en el siglo pasado, y prohibido expresamente en
los anteriores. Don significa sefior, como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin
pasar a los godos, y sin fijar la vista en més objetos que en los posteriores a la invasion de
los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no todos, ponian don antes de su
nombre. Los duques y grandes sefiores lo tomaron después con condescendencia de los
reyes. Después quedo en todos aquellos en quienes parecia bien, a saber, en todo sefior de
vasallos. Siguiose esta practica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor sefior, no
siéndolo él mismo, no se ponia tal distintivo. Ni los empleos honorificos de la Iglesia,
toga y ejército daban semejante adorno, aun cuando recaian en las personas de la mas
ilustre cuna. Se firmaban con todos sus titulos, por grandes que fueran; se les escribia con
todos sus apellidos, aunque fuesen los primeros de la monarquia, como Cerdas,
Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero particular méas
pobre, como tuviese efectivamente algun sefiorio, por pequefio que fuese. En cuantos
monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones de este o semejante tenor: Aqui
yace Juan Fernandez de Coérdoba, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, comendador
de Mayorga en la Orden de Alcantara, maestre de campo del tercio viejo de Salamanca;
nacio, etc., etc. Aqui yace el licenciado Diego de Girdn y Velasco, del Consejo de S. M.
en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de estos ponia el don, aunque les sobrasen tantos titulos sobre que recaer.
Después parecié conveniente tolerar que la personas condecoradas con empleos de
consideracion en el Estado se Ilamasen asi. Y esto, que parecio justo, demostrd cuanto
mas lo era el rigor antiguo, pues en pocos afios ya se propagd la donimania (perdonen
ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama
don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni Herndn Cortés, ni Sancho
Davila, ni Antonio de Leiva, ni Simon Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sanchez, ni los
otros varones insignes en armas Yy letras. Mas es, que la multitud del don lo ha hecho
despreciable entre la gente de primorosa educacion. Llamarle a uno don Juan, don Pedro,
don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle sefior don, que quiere decir
dos veces don. Si el sefior don llega también a multiplicarse en el siglo que viene como el
don en el nuestro, ya no bastara el sefior don para llamar a un hombre de forma sin
agraviarle, y sera preciso decir don sefior don; y temiéndose igual inconveniente en lo
futuro, ira creciendo el nimero de los dones y sefiores en el de los siglos, de modo que
dentro de algunos se pondran las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por
el tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el sefior don tantas y tan indtiles
veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que perder, ya
han conocido este dafio y para ponerle competente remedio, si tratan a uno con alguna
familiaridad, le llaman por el apellido a secas; y si no se hallan todavia en este pie, le
afiaden el sefior de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aqui nace otro
embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o parientes del
mismo apellido, ¢como nos han de distinguir, sino por las letras del abecedario, como los



matematicos distinguen las partes de sus figuras, o por numeros, como los ingleses sus
regimientos de infanteria?

A esto afiadio Nufio otras mil reflexiones chistosas, y acab6 levantandose con los demas
para dar un paseo, diciendo: -Sefiores, ¢qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho
tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo
confieso en este particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en
Espafia como marqueses en Francia, barones en Alemania y principes en Italia; esto es,
que en todas partes hay hombres que toman posesion de lo que no es suyo, y lo ostentan
con mas pompa que aquellos a quienes toca legitimamente; y si en francés hay un adagio
que dice, aludiendo a esto mismo, Baron allemand, marquis francais et prince d'ltalie,
mauvaise compagnie, asi también ha pasado a proverbio castellano el dicho de Quevedo:

Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el Turuleque.

CARTA LXXXI
Del mismo al mismo

No es facil saber como ha de portarse un hombre para hacerse un mediano lugar en el
mundo. Si uno aparenta talento o instruccién, se adquiere el odio de las gentes, porque le
tienen por soberbio, osado y capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y
comedido, le desprecian por indtil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y facil de
reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y pusilanime; si procura
elevarse, ambicioso; si se contenta con la mediania, desidioso; si sigue la corriente del
mundo, adquiere nota de adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta plaza
de extravagante. Estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con tantos
ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo mas desierto de nuestra
Africa, huir de sus semejantes y escoger la morada de los desiertos 0 montes entre fieras
y brutos.

CARTA LXXXII
Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan sido cuerdos.
Las extravagancias humanas son tan antiguas como ridiculas, y cada era ha tenido su
locura favorita. Pero asi como el que entra en un hospital de locos se admira del que ve
en cada jaula hasta que pasa a otra en que halla otro loco mas frenético, asi el siglo que
ahora vemos merece la primacia hasta que venga otro que lo supere. El inmediato sera,
sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos afios que quedan de éste para
divertirnos, por si no llegamos a entrar en el siguiente; y vamos claros: son muy



exquisitos sus delirios, singularmente el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos
axiomas o proposiciones que se tenian por principios sentados e indubitables.

-Yo tengo -dijome Nufio- dos amigos que, a fuerza de estudiar las costumbres actuales y
blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer sacar la quinta esencia del modernismo,
han llegado a perder la cabeza, como puede acontecer a los que se empefien mucho en el
hallazgo de la piedra filosofal; pero lo més singular de su desgracia es la mania que han
tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas maximas que tienen por
indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de su mania, que todas
estriban sobre las maximas comunes de nuestros infatuados hombres de moda.
Visitdndolos muchas veces, por si puedo contribuir a su restablecimiento, he llegado a
aprender de memoria varios de sus articulos, a mas de que he encargado al criado que les
asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y todas las mafianas me
presente la lista. Oyelo por preguntas y respuestas, segun suelen repetirlas.

P. ¢ Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin haber visto méas fuego que
el de una chimenea; y que sélo baste llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar
mal de cuantos generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe Il aca no han hecho
nada nuestros ejéercitos, asegurar que de veinte afios de edad se pueden mandar cien mil
hombres, mejor que con cuarenta afios de experiencia, quince funciones generales, cuatro
heridas y conocimiento del arte?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leido dos minutos al
dia, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser bastante humilde para preguntar,
y sin tener mas talento que para bailar un minuet?

R. Tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la patria, hacer burla
de nuestros abuelos, y escuchar con resignacion a nuestros peluqueros, maestros de baile,
operistas, cocineros, y satiras despreciables contra la nacion; hacer como que habéis
olvidado vuestra lengua paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las
extranjeras, y hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por aca?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta verlo por el
forro o algo del indice y prélogo?

R. Si tengo.

P. ¢Teneis por cierto que para mantener el cuerpo fisico humano son indispensables
cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y mal sanos, café que debilita los
nervios, licores que privan la cabeza, y después un juego que arruina los bolsillos,
contrayendo deudas vergonzosas para pagar?

R. Si tengo.



P. ¢ Tenéis por cierto que para ser ciudadano til baste dormir doce horas, gastar tres en el
teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver meses enteros a
vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros mayorazgos, entregar vuestros hijos a
un maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Si tengo.

P. ¢ Teneis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato civil, arquear las
cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes vicios?

R. Si tengo.

P. ¢Teneis por cierto que para contribuir de vuestra parte al adelantamiento de las
ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o con desprecio a los que se dedican a
cultivarlas; y mirar a un filésofo, a un poeta, a un matematico, a un orador, como a un
papagayo, a un mico, a un enano y a un bufon?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto en proferir su
dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los aguantara, y que, al
contrario, para ser digno de atencion es menester hablar como una cotorra, dar vueltas
como mariposa y hacer mas gestos que un mico?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre consiste en tener un
tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros cordobeses muy finos, o de mulas
manchegas muy altas?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las ridiculeces del
actual, sera vuestro nombre y el de vuestros semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal
vez de odio y execracién?; y no obstante esto, ;vienes a prometer vivir en una
extravagancia?

R. Si tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas preguntas, afiadio Nufio.
Lo sensible es que no hagan todo un catecismo completo andlogo a este especie de
simbolo de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué mandamientos pondrian,
qué obras de misericordia, que pecados, qué virtudes opuestas a ellos, que oraciones. Los
que han profesado esta religién, venerado sus misterios, asistido a sus ritos y procurado
propagar su doctrina, suelen pasar alegremente los afios agradables de su vida. El alto
concepto en que se tienen a si mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la



admiracion que les atrae el mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna
reflexion seria que pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin duda una
juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer
en el mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situacion. Se desvanece todo
aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra esfera. Los hombres serios,
formales e importantes no los admiten, porque nunca los han tratado; las mujeres los
desconocen, porque los ven despojados de todas las prendas que los hacian apreciables en
el estrado, y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es ratén ni pajaro.

¢En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando llega a la edad
menos ligera y deliciosa? jCudn amargos instantes tendr4 cuando se vea en la
imposibilidad de ser ni hombre ni nifio! Le daran envidia los hombres que van entrando
en la edad que él ha pasado, y le extrafiaran los hombres que van entrando con las canas
gue ya le asoman. Si hubiese contraido la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna
obligacion de mantenerle siempre en la edad florida, moriria sin haber usado de su razon,
embobado en los aparentes placeres y felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud,
hubiese mirado las cosas solidas, se hallaria a cierto tiempo colocado en alguna clase de
la repdblica, mas o menos feliz a la verdad, pero siempre con algin establecimiento;
cuando en el caso del petimetre, éste no tiene que esperar mas que mortificaciones y
desaires desde el dia que se le arrugo la cara, se le pobld la barba, se le embastecio el
cuerpo y se le ahuecd la voz; esto es, desde el dia que pudiera haber empezado a ser algo
en el mundo.

CARTA LXXXIII
Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrologia judiciaria, no emplearia la vida en cosa
alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que preside el nacimiento de
los hombres literatos en Espafia. En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la
de nacer con un grado mas de talento que el comun de los mortales; pero en esa
peninsula, dice Nufio, es uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre al
nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase proxima
a dar sucesion a mi casa, la diria con frecuencia: desea con mucha vehemencia tener un
hijo tonto; veras qué vejez tan descansada y honorifica nos da. Heredara a todos sus tios y
abuelos, y tendra robusta salud. Hara boda ventajosa y una fortuna brillante. Sera
reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrafias saliese con talento, ¢cuanta
pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré muy bien de
decirtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro
matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de ensefiar a leer ni
a escribir, ni ha de tratar con mas gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nufio y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. Apenas ha producido
esta peninsula hombre superior a los otros, cuando han llovido miserias sobre él hasta
ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su soberbia se atraen la justa indignacion del
gobierno, pues estos en todas partes estdn expuestos a lo mismo. Hablo so6lo de las



desgracias que han experimentado en Espafia los sabios inocentes de cosas que los hagan
merecedores de tal castigo, y que solo se le han adquirido en fuerza de la constelacion
que acabo de referirte, y forma el objeto de mi presente especulacion.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de muerto como
fue infeliz cuando vivia, pues hasta ahora poco no se ha sabido donde nacid, y que este
ingenio, autor de una de las pocas obras originales que hay en el mundo, paso su vida
parte en el hospital, parte en la carcel, y parte en las filas de una compafia como soldado
raso, digo que Nufio tiene razén en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que Dios ha
criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una
carcel en que se le acangrenaban las llagas que le hacian los grillos, me da gana de
quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de Leon, no obstante su caracter en la religion y en la universidad,
estuvo muchos afios en la mayor miseria de una carcel algo méas temible para los
cristianos que el mismo patibulo, me estremezco.

Es tan cierto este dafio, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso su aspecto, que el
espafiol que publica sus obras hoy las escribe con increible cuidado, y tiembla cuando
Ilega el caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intencion, la sinceridad de
sus expresiones, la justificacion del magistrado, la benevolencia del publico, siempre
teme los influjos de la estrella; asi como el que navega cuando truena, aunque el navio
sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulacion robusta y su piloto muy
practico, siempre se teme que caiga un rayo Yy le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se
comunique a la pélvora en la Santa Barbara.

De aqui nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian Gtiles a ellos mismos y
honorificas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver las obras que salen a luz en
Espafia, tienen a los espafioles en un concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio
es fatuo, no es temerario, pues quedan escondidas las obras que merecian aplausos. Yo
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran
sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de erudicion, que naturalmente
yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de
otros puedo afirmar también que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa
y nueve.

CARTA LXXXIV
Ben-Beley a Gazel

No ensefies a tus amigos la carta que te escribi contra esa cosa que llaman fama pdstuma.
Aunque ésta sea una de las mayores locuras del hombre, es preciso dejarla reinar como
otras muchas. Pretender reducir el género humano a s6lo lo que es moralmente bueno, es
pretender que todos los hombres sean fil6sofos, y esto es imposible. Después de escribirte
meses ha sobre este asunto, he considerado que el tal deseo es una de las pocas cosas que
pueden consolar a un hombre de mérito desgraciado. Puede serle muy fuerte alivio el



pensar que las generaciones futuras le haran la justicia que le niegan sus coetaneos, y soy
de parecer que se han de dar cuantos gustos y consuelos pueda apetecer, aunque sean
pueriles, como sean inocentes, al infeliz y cuitado animal llamado hombre.

CARTA LXXXV
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de ensefiar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha fuerza la
reflexion de que la esperanza de la fama pdostuma es la Gnica que puede mantener en pie a
muchos que padecen la persecucion de su siglo y apelan a los venideros; y que, por
consiguiente, debe darse este consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al
hombre que vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nufio dice que ya es
demasiado el numero de gentes que en Espafia siguen el sistema de la indiferencia sobre
esta especie de fama. O sea caracter del siglo o espiritu verdadero de filosofia; o sea
consecuencia de la religién, que mira como vanas, transitorias y frivolas las glorias del
mundo, lo cierto es que en la realidad es excesivo el nimero de los que miran el Gltimo
dia de su vida como el ultimo de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me cont6 la vida que hacen muchos, incapaces de adquirir tal
fama pdéstuma. No sélo hablé de la vida deliciosa de la corte y grandes ciudades, que son
un lugar comun de la critica, sino de las villas y aldeas. EI primer ejemplo que saca es el
del huésped que tuve y tanto estimeé en mi primer viaje por la peninsula. A éste siguen
otros varios muy parecidos a él, y suele concluir diciendo: -Son muchos millares de
hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy fria, se
visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro
paseos, se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a
casa, comen muy despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo,
vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el
rosario, cenan y se meten en la cama.

CARTA LXXXVI
Ben-Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nufio su dictamen sobre un héroe famoso en su pais por el auxilio
que los espafioles han creido deberle en la larga serie de batallas que tuvieron sus abuelos
con los nuestros por la posesion de esa peninsula. En sus historias veo que, estando el rey
don Ramiro con un pufiado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de
moros, y siendo su pérdida inevitable, se le aparecié el tal héroe, llamado Santiago, y le
dijo que al amanecer del dia siguiente, sin cuidar del nimero de sus soldados ni el de sus
enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la proteccién que él le traia del cielo.
Afaden los historiadores que asi lo hizo Don Ramiro, y gané una batalla tan gloriosa
como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza por las fuerzas. Los que
han escrito los anales de Espafia refieren esto mismo. Dime qué hay en ello.



CARTA LXXXVII
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nufio tu reparo sobre el punto de su
historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y mas nos haga reir si es falsa; y
aun he afadido algunas reflexiones de mi propia imaginacion. Si el cielo, le he dicho yo,
si el cielo queria levantar tu patria del yugo africano, ¢habia menester las fuerzas
humanas, la presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, para
derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, con solas palabras y con s6lo
su querer, ¢necesitd acaso una cosa tan material como la espada? ;Creéis que los que
estan gozando del eterno bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este
mundo? ¢No te parece idea més ajustada a lo que creemos de la esencia divina el pensar:
Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversacidn entre un moro africano y un cristiano espariol es odiosa; pero entre dos
hombres racionales de cualquier pais o religién, puede muy bien tratarse sin entibiar la
amistad.

A esto me suele responder Nufio con la dulzura natural que le acompafa y la
imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

-De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se aparecié a Don Ramiro en
la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a los cristianos la victoria sobre
los moros. Aunque esta época de nuestra historia no sea articulo de fe, ni demostracion de
geometria, y que por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impio ni el
de irracional, parece no obstante que tradicion tan antigua se ha consagrado en Espafia
por la piedad de nuestro caracter espafiol, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que
han ganado nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual
contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extrafios. Esta humildad misma ha
causado los mayores triunfos que ha tenido nacién alguna del orbe. Los dos mayores
hombres que ha producido esta peninsula experimentaron en lances de la mayor entidad
la importancia de esta piedad en el vulgo de Espafa: Cortés en América y Cisneros en
Africa vieron a sus soldados obrar portentos de un valor verdaderamente mas que
humano, porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparicion. No hay disciplina
militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda al soldado fuerzas tan invencibles y
de efecto tan conocido como la idea de que los acompaiia un esfuerzo sobrenatural y que
los guia un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las
generaciones inmediatas, que dur6 muchos tiempos en los ejércitos espafioles la
costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La disciplina mas capaz de hacer
superior un ejército sobre otro, se puede copiar facilmente por cualquiera; la mayor
destreza en el manejo de las armas y la mas cientifica construccién de ellas, pueden
imitarse; el mayor nimero de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con
dinero; con el mismo método se logran las espias y se corrompen los confidentes. En fin,
ninguna nacion guerrera puede tener la menor ventaja en una campafia, que no se le
igualen los enemigos en la siguiente. Pero la creencia de que baja un campedn celeste a
auxiliar a una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden



disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan
efectos utiles al estado, no se hacen cargo de lo que sucederia si el vulgo se metiese a
filésofo y quisiese indagar la razon de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y
es uno de los motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en
duda cuanto hasta ahora se ha tenido por mas evidente que una demostracién de
geometria. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. No s6lo
niegan y desprecian aquellos articulos que pueden absolutamente negarse sin faltar a la
religién, sino que pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la misma religion. La
tradicion y revelacion son, en dictamen de éstos, unas meras maquinas que el Gobierno
pone en uso segun parece conveniente. Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha
producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que,
muertos, estaremos donde y como estabamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas
de éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que decis fuese
cierto, ¢0s parece conveniente publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis
gozar no sélo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¢no seria el modo mas
corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el
gobierno, economia y sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por
vuestros discursos, no esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida: ¢en
que creéis que la emplearan? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que
sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacio de todo fundamento de razén o de
autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera guardarse oculto entre
pocos individuos de cada repUblica. Este debiera ser un secreto de estado, guardado
misteriosamente entre muy pocos, con la condicién de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben-Beley, esta Gltima razon de Nufio me parece sin réplica. O lo que
los libertinos se han esmerado en predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso,
como Yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos siglos y
pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo mas importante que
el de la piedra filosofal y méas peligroso que el de la magia negra; y por consiguiente no
debe llegar a oidos del vulgo.

CARTA LXXXVIII
Ben-Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trdmites por donde pasan las naciones
desde su formacion hasta su ruina total. Si cabe algin remedio para evitar la
encadenacion de cosas que han de suceder a los hombres y a sus comunidades, no creo
que lo haya para prevenir los dafios de la época del lujo. Este tiene demasiado atractivo
para dar lugar a otra cualquiera persuasion; y asi, los que nacen en semejantes eras se
cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso torrente. Un pueblo
acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas, modales afeminados,
conversaciones amorosas, pasatiempos frivolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y
lo restante del lujo, no es capaz de oir la voz de los que quieran demostrarle lo proximo
de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el rio en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las



ideas militares, ni los trabajos pablicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni el ejemplo de
un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el dafio que se introdujo
insensiblemente.

Reirase semejante nacion del magistrado que, queriendo resucitar las antiguas leyes y
austeridad de costumbres, castigue a los que las quebranten; del filosofo que declame
contra la relajacion; del general que hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los
héroes de la patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal. La invencién
de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es tenido por prueba
matematica de los progresos del entendimiento humano. Una composicion nueva de una
musica deliciosa, de una poesia afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las
invenciones mas utiles del siglo. A esto reduce la nacion todo el esfuerzo del
entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matematica; a una fuente
extrafia y un teatro agradable, toda la fisica; a méas olores fragantes, toda la quimica; a
modos de hacernos mas capaces de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a romper
los vinculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la moral
y filosofia.

Buen recibimiento tendria el que se llegase a un joven de dieciocho afios, diciéndole:
«Amigo, ya estas en edad de empezar a ser Util a tu patria; quitate esos vestidos, ponte
uno de lana del pais; deja esos manjares deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino,
hierbas, vaca y carnero; no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta,
corre, tira la barra, monta a caballo, pasa el rio a nado, mata un jabali 0 un 0so, casate con
una mujer honrada, robusta y trabajadorax.

Poco mejor le iria al que llegase a la mujer y le dijese: «; Tienes ya quince afios? Pues ya
no debes pensar en ser nifia: tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, mascaras, teatros,
nuditos, encaje, cintas, parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde
hoy. ¢Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ;Qué marido ha
de tener la que no cria sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle
en una enfermedad, gobernar la casa y seguirle si es menester a la guerra?»

El pobre que fuese con estos sermones recibiria en pago mucha mofa y burla. Esta
especie de discursos, aungque muy ciertos y verdaderos en un siglo, apenas se entienden
en otro. Sucede al pie de la letra a quien los profiere como sucederia al que resucitase hoy
en Paris hablando galo, o en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al
estilo afadia el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, que son la mayor
parte de los habitantes de las cortes, irian a verle por curiosidad, como quien va a oir a un
pajaro o0 un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en Africa, apartado de la corte del emperador, separado del bullicio, y
en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de las principales de Europa, con
pocos afios, algunas introducciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este
conocimiento filoséfico, no creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni
a ponderar sus consecuencias. Me pareceria tan infructuosa empresa como la de querer
detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.



CARTA LXXXIX
Nufio a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domésticos de amigos y
conocidos son las composiciones mas frias e insulsas del mundo. Debieran venderse
impresas y tener los blancos necesarios para la firma y la fecha, con distincion de cartas
de padres a hijos, de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que
viven en la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven
en la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera libreria a precio hecho,
se quitaria uno el trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos los afios
y de leer otras tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a cosas mas utiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete gue te remito y que me han enviado
desde Céadiz para ti, no puedo menos de compadecerte. Pero creo que entre ellas habra
muchas del viejo Ben-Beley, en las cuales no puede menos de hallarse cosas mas dignas
de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mio que esta haciendo un
paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y paises. Es increible que,
habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, haya sido tanta la variedad de los
dictamenes en diferentes épocas.

Hay nacion en Europa (y no es la espafiola) que pocos siglos ha prohibid la imprenta,
después todos los teatros, luego toda la filosofia opuesta al peripateticismo, y
sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma
hacer salir de la céscara, en su propio pais frio y himedo, los péajaros traidos dentro de
sus huevos desde su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios se
empeniaron en sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos del semen.
Otros apuraron el sistema de la atraccion neutoniana, hasta atribuir a dicha atraccién la
formacion de los fetos dentro de las madres. Otros dijeron que los montes se habian
formado de la mar. Esta libertad ha trascendido de la fisica a la moral. Han defendido
algunos que lo de tuyo y mio eran delitos formales; que en la igualdad natural de los
hombres es vicioso el establecimiento de las jerarquias entre ellos; que el estado natural
del hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no ahondamos tanto en
las especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades de Europa y pasar a
vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos,
que parece mas conforme a la naturaleza, segun el sistema de estos fildésofos, o lo que
sean.

CARTA XC
Gazel a Nufio

En la dltima carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, segin tu escrupulosa
costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con noticias que me llaman con
toda prontitud a la corte de mi patria. Mi familia acaba de renovar con otra ciertas



disensiones antiguas, en las que debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente
opuesto a todo lo que es faccion, bando y parcialidad. Un tio que pudiera manejar
aquellos negocios esta lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre las fronteras de
los barbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del caracter pablico
por las del interés particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado
totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a
acudir a ellos. En este puerto se halla un navio holandés, cuyo capitdn se obliga a
llevarme hasta Ceuta, y de alli me sera muy facil y barato el transito hasta la corte. Es
natural que toquemos en Malaga; dirigeme a aquella ciudad las cartas que me escribas, y
encarga a algin amigo que tengas en ella que las remita al de Cadiz, en caso que en todo
el mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el pensamiento solo de que voy a la
corte a pretender con los poderosos me desanima increiblemente.

Te escribiré desde Mélaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu
trato. Ambos habian empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mi hasta ahora, de
las cuales me habia privado mi nacimiento y educacion, influyéndome otras que ya me
parecen absurdas, desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas
veces hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a contrastar
dos tan grandes esfuerzos. jDichoso amanezca el dia feliz cuyas divinas luces acaben de
disipar las pocas tinieblas que aun oscurecen lo oculto de mi corazén! No me ha parecido
jamés tan hermoso el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una
furiosa agitacion, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son del norte, como
me pareciera el estado de mi corazén cuando llegué a gozar la quietud que me prometiste
y empecé a experimentar en tus discursos. La privacién sola de tan grande bien me hace
intolerable la distancia de las costas de Africa a la de Europa. Trataré en mi tierra con
tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el Unico que merece mi cuidado, y
al punto volveré a concluirlo, no s6lo a costa de tan corto viaje, pero aunque fuese preciso
el de la nave espafiola La Victoria, que fue la primera que dio la vuelta al globo.

Hago animo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¢ Qué me aconsejas? Tengo cierto recelo
de ofender su rigor, y cierto impulso interior a iluminarle, si aln esta ciego, 0 a que su
corazon, si ya ha recibido esta luz, la comunique al mio, y unidas ambas, formen mayor
claridad. Sobre esto espero tu respuesta, aun mas que sobre los negocios de pretension,
corte y fortuna.

FIN de las Cartas Marruecas

NOTA

El manuscrito contenia otro tanto como lo impreso, pero parte tan considerable quedara
siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es posible entenderla. Esto me ha sido
tanto mas sensible, cuanto me movio a mayor curiosidad el indice de las cartas, asi
impresas como inéditas, hasta el niUmero de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de



las Gltimas que tienen la letra algo mas inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, me
aumentan el dolor de no poder publicar la obra completa. Los incluiria de buena gana
aqui con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido por editor exacto y escrupuloso,
tanto por hacer este obsequio al pablico, cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi
difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los otros y tan cortos los trozos
legibles, que en nada quedaria satisfecho el deseo del lector. Y asi, nos contentaremos
uno y otro con decir que, asi por los fragmentos como por los titulos, se infiere que la
mayor parte se reducia a cartas de Gazel a Nufio, dandole noticia de su llegada a la capital
de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben-Beley, las conversaciones de los dos sobre las
cosas de Europa, relaciones de Gazel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de Gazel a la
corte, su introduccion en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de Nufio sobre ellos,
consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben-Beley.

Asuntos todos que prometian ocasion de ostentar Gazel su ingenuidad y su imparcialidad
Nufio, y muchas noticias del venerable anciano Ben-Beley. Pero tal es el mundo y tal los
hombres, que pocas veces vemos sus obras completas.

Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas

Oh tempora! Oh mores! -exclamaran con mucho juicio algunos al ver tantas paginas de
tantos renglones cada una jObra tan voluminosa! jPensamientos morales! jObservaciones
criticas! jReflexiones pausadas! ;Y esto en nuestros dias? jA nuestra vistal, ja nuestras
barbas! ;Cémo te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan
pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¢Hasta cuando has de abusar de nuestra
benignidad? Ni tu edad, que ain no es madura, ni la nuestra, que adn es tierna, ni la del
mundo, que nunca ha sido mas nifio, te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para
ti, que has de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, que ahora
habra de gemir. ¢ No te espanta la suerte de tanto libro en folio, que yace entre el polvo de
las librerias, ni te estimula la fortuna de tanto libro pequefio, que se reimprime millares de
veces, sin bastar su nimero a tanto tocador y chimenea que toma por desaire el verse sin
ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra nosotros mismos, suplemento o
segunda parte de ella, versos amorosos y otras producciones de igual ligereza, pasen en
buena hora de mano en mano, su estilo de boca en boca, y sus ideas de cabeza en cabeza;
pasen, vuelvo a decir, una y mil veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista en
este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver nuestros retratos pasar a la
posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas serias, como patriotismo, vasallaje,
critica de la vanidad, progresos de la filosofia, ventajas o inconvenientes del lujo, y otros
articulos semejantes, no, en nuestros dias; ni td debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por
poco que permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estimulo que te diésemos, te
pondrias en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti es
artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y te
arrancaremos la méascara con que has querido ocultarla. No falta entre nosotros quien te
conozca. De este conocimiento inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has
querido subir de un vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado,
después elevado un poco mas las alas, y ahora no sabemos hasta donde te quieres
remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al puablico, con estos papelillos, para



cosas mayores. Tememos que, manifestandote favor, imprimas luego algun dia Los
elementos del patriotismo, jpesadisima obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones
de cada individuo del estado, de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras,
esparcirias una densisima nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e ideas;
lograrias apartarnos de la sociedad frivola, del pasatiempo libre y de la vida ligera,
seflalando a cada uno la parte que le tocaria de tan gran fabrica, y haciendo odiosos los
que no se esmerasen en su trabajo. No, Vazquez, no lograrias este fin, si como eficaz
medio para €l esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raiz del arbol que
puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en plena asamblea,
y prohibir a nosotros mismos, a nuestros hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y
aun si asi logras que alguno te lea, también lograremos darte otras pesadumbres. Nos
dividiremos en varias tropas; cada una te atacara por distinta parte: unos diran que eres
malisimo cristiano en suponer que un moro como Ben-Beley dé tan buenos consejos a su
discipulo; otros gritardn que eres mas barbaro que todos los africanos en decir que
nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara que nosotros lo
dijéramos; y asi los otros asuntos de tus cartas africanas, escritas en el centro de Castilla
la Vieja, provincia seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales vasallos.

Esto sofié la otra noche que me decian con cefio adusto, voz aspera, gesto declamatorio y
furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Sofié también que me volvieron las
espaldas con aire majestuoso, y me echaron una mirada capaz de aterrar al mismo
Hércules.

Cual quedaria yo en este lance, es materia dignisima de la consideracién caritativa de mi
piadoso, benévolo y amigo lector, a mas de que soy pusilanime, encogido y pobre de
espiritu. Despertéme del suefio con aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de
sofiar que ha caido de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patibulo. Y
medio sofiando y medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis furibundos
censores y moverles a piedad, hincandome de rodillas y juntando las manos (postura de
ablandar deidades, aunque sea Jove con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su
espada, Vulcano con su martillo, Plutén con sus furias, et sic de ceteris), les dije, dudando
si era suefio o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto que desde hoy dia de la
fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; asi como asi, no vale mucho mas lo que he
escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que me dejais cual dice Ovidio que
quedo en cierta ocasion aun menos tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuan pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos rumbos de la
ligereza, cual es la pedanteria de estas citas, traidas de lejos, arrastradas por los cabellos y
afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el original de estas
cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a cosas mas dignas de vuestro
concepto.



