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MELENDEZ VALDES

[llum etiam louri, illium etiam flevere myricae
Pinfer illum etiam sola sub rupe jacentem
Maenalus, et gelidi fleverunt saxa Lycaes.
-VIRG.

El grande interés que necesariamente inspira la muerte de un hombre célebre se
acrecienta mucho mas cuando se la ve acompafiada de penas y de infortunios. La idea de
que los hombres son siempre injustos con el merito eminente que los sirve y los ilustra, se
une entonces a la compasion que excitan sus desgracias, y no suelen pesarse con bien
exacta equidad todas las circunstancias de la pérdida que se llora. Tal fue la situacion de
Meléndez al morir. Nacido en el Guadiana, educado y formado en el Tormes, arrojado en
su vejez por las tormentas politicas a espirar en las orillas del Lez, reunia por sus talentos
y por sus trabajos todos los motivos de interés y de compasion. Los que se encargaron en
Francia de anunciar su muerte al mundo literario lo hicieron con destreza y con
sensibilidad para con el poeta, con alguna injusticia para con su patria. Ella fue acusada
de ingratitud, de abandono, y, lo que no pudiera creerse, hasta de calumnia

. Pero entonces, propiamente hablando, en Espafia no habia patria. Las musas castellanas
dieron, sin embargo, cantos y lagrimas a su muerte, y en los diarios se anuncié con igual
interés y exaltacion: el Gobierno mismo, que entonces no se sefialaba ni por su aficion a
las letras, ni por su generosidad en recompensarlas, ni, en fin, por su disposicion a
olvidar, suaviz6 algun tanto con Meléndez la aspereza y estrechez de su condicién. Su
esposa fue acogida y considerada como viuda de un magistrado espafiol; y la edicion
completa de sus obras fue mandada costear por el Estado en la imprenta del Gobierno:
monumento sin duda mas grato para el escritor, como mas duradero que los marmoles y
que los bronces.

Esta edicion es la que ahora se publica: nosotros, encargados de ella por la amistad y
gratitud al inmortal poeta que la nacién ha perdido, hemos creido que debia llevar a su
frente una noticia mas extensa y puntual que las que se han publicado hasta ahora. Toda
estd sacada de documentos auténticos y del testimonio de personas fidedignas que le
trataron intimamente y aun viven: asi estas pocas lineas que consagramos a su memoria
tendran por lo menos, a falta de otro mérito, el de la certeza y de la exactitud.



NOTICIA HISTORICA Y LITERARIA DE MELENDEZ

Don Juan Meléndez Valdés nacio en la villa de Ribera del Fresno, obispado de Badajoz, a
11 de marzo de 1754. Sus padres fueron don Juan Antonio Meléndez, natural de la villa
de Salvaleon, y dofia Maria de los Angeles Diaz Cacho, natural de Mérida; personas
virtuosas las dos, y pertenecientes a familias nobles y bien acomodadas del pais. Las
felices disposiciones que notaron en su hijo los determinaron a destinarle a la carrera de
los estudios, y a proporcionarle la educacion correspondiente para que se aventajase en
ella. Aprendi6 la latinidad en su patria, y la filosofia en Madrid, en las escuelas de los
padres dominicos de Santo Tomas. Ya entonces su genio apacible y décil le hacia querer
de cuantos le conocian, y su aplicacion y adelantamientos le granjeaban el aprecio de
maestros y condiscipulos. Empezaba también a traspirar su aficion a la poesia, aunque no
todavia su ingenio y su buen gusto; el restaurador del Parnaso espafiol hacia romances
imitando a Gerardo Lobo, y componia versos a santo Tomas de Aquino para complacer a
sus maestros. EI mismo en los tiempos de su gloria recordaba riendo estos primeros
ensayos, Yy repetia pasajes de ellos, en que seguramente no se anunciaba por ningun estilo
el cantor de Batilo, de las artes y de las estrellas.

Estudiada la filosofia, o lo que entonces se ensefiaba como tal, sus padres le enviaron a
Segovia por los afios de 1770 para que estuviese en compafiia de su hermano don
Esteban, secretario de camara del obispo de aquella ciudad don Alonso de Llanes, deudo
también suyo, aunque lejano. Alli fue donde, con las buenas obras que le proporcionaban
su hermano, algunos canonigos y el conde de Mansilla, adquirié aquella aficion a la
lectura, aquella ansia de saber, y aquel gusto de adquirir libros, que puede llamarse la
pasion de toda su vida. EI mismo prelado, satisfecho de su aplicacion y talento, le envio a
Salamanca en 1772 a seguir la carrera de leyes, y le auxilié constantemente para que se
sostuviese alli con el decoro y comodidad que convenia. Sus adelantamientos en aquella
facultad fueron consiguientes a este esmero y a estas esperanzas. Meléndez siguié todos
los cursos, gand todos los grados escolasticos, desde bachiller hasta doctor; y al ver el
lucimiento con que desempefi6 todas las pruebas y certdmenes de su carrera, nadie diria
que era el mismo joven cuya aficién decidida a la poesia y humanidades iba ya
abriéndose camino para ponerse al frente de la bella literatura de su pais.

Hallabase a la sazon en Salamanca, por fortuna de Meléndez, don José Cadalso. A unos
talentos poco comunes para la poesia y las letras, reunia este hombre célebre una
erudicion extensa, un despejo que s6lo se adquiere en el comercio del mundo y en los
viajes, en fin, un celo por la gloria y adelantamiento de su patria, aprendido en la escuela
y bajo la inspiracion de la virtud. Bondoso y apacible, chistoso y jovial siempre, a veces
satirico, sin rayar en maligno ni en mordaz, su trato era amable e instructivo, su corazén
franco, y sus principios indulgentes y seguros. Era entonces el tiempo en que él se hacia
tanto lugar en el mundo literario por sus Eruditos a la violeta y por sus Ocios, publicados
sucesivamente en los afios de 72 y 73. Pero puede decirse que de cuantos servicios hizo
entonces a nuestra literatura, el mas eminente fue la formacion de Meléndez.

El conoci6 al instante el valor del joven poeta, se le llevo a su casa para vivir en su
compaiiia, le ensefid a discernir las bellezas y defectos de nuestros autores antiguos, le



adiestro a imitarlos, y le abrié también el camino para conocer la literatura de las sabias
naciones de Europa. Todavia le proporcion0 una instruccion mas preciosa en el hermoso
ejemplo que te daba de amar a todos los escritores de mérito, de hacerse superior a la
envidia, de cultivar las letras, sin degradarlas con bajezas y chocarrerias. Los elogios que
Cadalso ha prodigado a sus contemporaneos® en sus escritos son un testimonio publico de
este noble caracter; y las poesias de Meléndez, donde no hay una sola dirigida a detrae el
mérito ajeno, y su carrera literaria, exenta de todo choque y combate, muestran cuanto le
aprovecharon en esta parte los documentos de su maestro.

El género anacredntico, en que Cadalso sobresalia fue también el primero que cultivd
Meléndez, y prendado aquel de los progresos que hacia su alumno, viendo ya en los
frutos precoces de su musa tanta pureza y tanta perfeccion, lo aclamaba a boca llena por
su vencedor, y en prosa y verso le anunciaba como el restaurador del buen gusto y de los
buenos estudios en la universidad. Esta unién intima y franca entre discipulo y maestro se
conservé hasta la muerte de Cadalso, sucedida, como todos saben, en el sitio de
Gibraltrar; y la bella cancién elegiaca que Meléndez compuso a esta desgracia sera,
mientras dure la lengua castellana, un monumento de amor y gratitud, como también un
ejemplar de alta y bella poesia.

A las instrucciones que recibié nuestro poeta de aquel insigne escritor ayudaban también
el ejemplo y los consejos de otros hombres distinguidos, que residian y estudiaban
entonces en Salamanca. Empezaba ya a formarse aquella escuela de literatura, de
filosofia y de buen gusto que desarrugd de pronto el cefio desabrido y gotico de los
estudios escolasticos, Y abrid la puerta a la luz que brillaba a la sazon en toda Europa. La
aplicacién a las lenguas sabias, asi antiguas como modernas; el adelantamiento en las
matematicas y verdadera fisica; el conocimiento y gusto a las doctrinas politicas y demés
buenas bases de una y otra jurisprudencia; el uso de los grandes modelos de la
antigliedad, y la observacion de la naturaleza para todas las artes de imaginacion; los
buenos libros que salian en todas partes, y que iban a Salamanca como a un centro de
aplicacion y de saber; en fin, el ejercicio de una razén fuerte y vigorosa, independiente de
los caprichos y tradiciones abusivas de la autoridad, y de las redes caprichosas de la
sofisteria y charlatanismo: todo esto se debid a aquella escuela, que ha producido desde
entonces hasta ahora tan distinguidos jurisconsultos, fildsofos y humanistas. Sefialabanse
en ella (no se hablara aqui mas que de los muertos para no ofender la modestia de los que
aun viven) el muestro Zamora, autor de una gramatica griega estimada; pero cuyo genio
audaz, alma independiente y caracter franco y resuelto, le hacian todavia méas estimable
que su libro; don Gaspar de Candamo, catedratico de hebreo, el tierno amigo de
Meléndez, a quien esta dirigida la bellisima despedida que se lee entre sus epistolas; los
dos agustinos Alba y Gonzalez, aquel apreciado por su grande instruccion, su gusto
delicado y su atica urbanidad, éste por la bondad inagotable de su caracter, y su talento
poético, en que hizo revivir a Luis de Ledn; en fin, el festivo Iglesias, cuyos versos corren
por las manos de todo el mundo, y que tan desigual a Meléndez en la poesia noble y
delicada, se ha hecho un nombre tan conocido y tan clasico por sus epigramas y sus
letrillas.
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Estos fueron los principales amigos y comparieros de la juventud de Meléndez, los que
con su ejemplo y sus consejos vigorizaron su razon y enriquecieron su talento. Mas el
hombre que, aunque ausente, contribuyd tal vez més que otro alguno a su adelantamiento
fue el insigne Jovellanos. Hallabase entonces en Sevilla y ministro de su audiencia,
cultivando las musas, la filosofia y las letras con el ardor generoso que toda la vida
empled en este noble ejercicio, y como preparandose a la carrera que después siguié con
tanta gloria. Llegaron a su noticia los trabajos de los poetas salmantinos, por medio del
padre Miguel Miras, religioso de San Agustin y acreditado predicador, quien le puso en
comunicacion con el maestro Gonzélez, y después éste con Meléndez.

Consérvase todavia una gran parte de aquella primera correspondencia, monumento
precioso en que se ven retratados al vivo el candor, la modestia y sentimientos virtuosos
del poeta, la marcha alternativa de sus estudios, las diferentes tentativas en que ensayaba
su talento, y sobre todo, el respeto profundo y casi idolatria con que veneraba a su
Mecenas. Alli se ve de qué manera empleaba su tiempo y como variaba sus tareas.
Aplicdse en un principio a la lengua griega, y empezd a ensayarse a traducir en verso a
Homero y a Tedcrito; pero conociendo la inmensa dificultad de la empresa, y no
estimulado a ella por la inclinacion de su talento, la abandond muy luego. Después se
dedico al inglés, lengua y literatura a que decia tener una inclinacion excesiva, afiadiendo
que al Ensayo sobre el entendimiento humano deberia toda su vida lo poco que supiese
discurrir. Seguia entre tanto escribiendo y fortificando su ingenio con la composicion de
sus anacrednticas y romances; y como su amigo le exhortase al parecer a empresas
mayores, €l se excusaba modestamente, diciendo: «En lo demas no tiene usia que esperar
de mi nada bueno. Los poemas épicos fisicos 0 morales piden mucha edad, mas estudio y
muchisimo genio, y yo nada tengo de esto, ni podré tenerlo jamas.»

Segun le iban cayendo los buenos libros a la mano, asi los iba leyendo y formando su
juicio sobre ellos, que al instante dirigia a su amigo. El Tratado de educacién, de Locke;
el Emilio; el Anti-Lucrecio, del cardenal de Polignac; el Belisario, de Marmontel; la
Teodicea, de Leibnizt; el inmortal Espiritu de las leyes; la obra excelente de Wattel, con
otros muchos libros igualmente célebres, eran el objeto de esta correspondencia epistolar,
que manifiesta la severidad e importancia que ponia en sus lecturas aquel joven que al
mismo tiempo manejaba tan diestramente el ladd de Tibulo y la lira de Anacreonte.
Convencido de la méxima de Horacio, que el principio y fuente del buen decir son la
filosofia y el saber, no se saciaba de aprender y de estudiar; y en sus lecturas, en sus
cartas, en sus conversaciones, por todos los medios posibles, trataba de adquirir y
aumentar aquel caudal de ideas que tanto contribuye a la perfeccion hasta en los géneros
mas tenues del arte de escribir, y sin el cual los versos mas numerosos no son otra cosa
que frivolos sonsonetes.

Estos estudios, unidos a los que le obligaba su carrera escolastica y el grado a que
aspiraba, llegaron a minar su salud, produciéndole una destilacion ardiente al pecho, que
le hacia a veces arrojar sangre por la boca. Duréle este achaque mas de un afio; la
calentura empez0 a declararse, los médicos adelantaban poco, y sus amigos llegaron ya a
desconfiar de su vida. Jovellanos le convidaba a Sevilla, a ver si con la templanza y
abrigo de aquel clima se atajaban los progresos del mal y su salud se reponia. EI se negd



a esta invitacion; pero su suspendiendo sus tareas, y tomando un régimen dietético
apropiado a su estado, y observado rigurosamente por mucho tiempo, empez6 a ganar
terreno. EI moderado ejercicio que hacia a las orillas del Tormes le acabd al fin de
asegurar. Eran estos paseos frecuentemente solitarios; Meléndez, a quien ya habian
Ilegado los escritos de Thomson, de Gesner y de Saint-Lambert, se acostumbro entonces
a observar la naturaleza en los campos, al modo de estos poetas, y su aficion y talento
para la poesia descriptiva se empezaron a desenvolver. Por manera que a esta dolencia 'y a
estos paseos en la soledad se deben las riquezas exquisitas con que en esta parte engaland
nuestro escritor las musas castellanas.

Tuvo después otro contratiempo, que él sintid6 mas que su enfermedad, y era en efecto
mas irreparable. Su hermano don Esteban adolecié gravemente en Segovia. Muertos
como eran ya sus padres, €l era su protector, su amigo, su hermano; él podia decirse que
le habia criado, y a él debia las primeras semillas de la virtud y de la sabiduria. Volé pues
al instante a cumplir con su obligacion, a asistirle o a morir, como él decia, de dolor a su
lado. Llego, y a pesar de las esperanzas que al principio dio una falsa mejoria, aquel
respetable eclesiastico fallecio a pocos dias (en 4 de junio de 1777), dejando a su
hermano huérfano, desvalido, abandonado a su ingenio y a sus recursos. Sintio
extremadamente Meléndez este golpe de fortuna, porque ademas del entrafiable amor que
los dos hermanos se tenian, contemplaba el desamparo en que quedaba. El aspecto de la
escena del mundo que se abria delante de él, y en que iba a entrar sin guia y sin apoyo, le
estremecia de terror. Vinieron los consuelos de sus amigos a aliviarle en su amargura.
Jovellanos especialmente volvié a ofrecerle su casa y sus socorros; pero Meléndez,
deshaciéndose en expresiones de ternura y de agradecimiento, rehusé segunda vez
prestarse a su generosidad. La proteccion del obispo de Segovia, las conexiones gque tenia
ya en Salamanca, la direccion dada a sus estudios en aquella universidad, todo le
separaba de trasladarse a Sevilla; quiza también el noble sentimiento de la independencia,
poco airosa siempre cuando se vive a costa de otro, aunque sea un amigo. Su corto
patrimonio le bastaba para llegar al fin de sus estudios, y «la ley misma de la amistad,
escribia él entonces a su favorecedor, que nos manda que nos valgamos del amigo en la
necesidad, manda también que sin ella no abusemos de su confianza».

El estudio, a que se volvié a entregar con mas intensién que nunca, fue una distraccion
poderosa de su amargura; y el tiempo, como suele, acab6 al fin de disiparla. Diose
entonces a la lectura y estudio de los poetas ingleses. Pope y Young le encantaban: del
primero decia «que valian mas cuatro versos del Ensayo sobre el hombre, y mas
ensefiaban y mas alabanza merecian, que todas las composiciones suyas». Al segundo
trat6 de imitar, y de hecho lo hizo en la cancidn intitulada La noche y la soledad. Mas su
desconfianza era extremada, y al remitir este poema a su amigo le decia con una
modestia, a todas luces excesiva, que aquella cancién al lado de las Noches era una
composicién languida, su moral débil, sus pensamientos vulgares, las pinturas poco
vivas, y los arrebatamientos frios. El detractor més encarnizado del poeta no le hubiera
tratado con mas rigor; y aunque aquella cancion a la verdad se resiente de la juventud del
escritor, cuya musa no tenia adn vigor suficiente para asuntos de esta naturaleza, todavia
hay alli bastantes bellezas de expresion, de versificacion y de estilo, para no merecer una
censura tan agria como la que su mismo autor hacia de ella.



Entre tanto se acercaba la época en que iba a coger las palmas debidas a tanta aplicacion
y a estudios tan seguidos. Habia la Academia Espafiola abierto ya el campo a la
emulacién de nuestros ingenios con los premios que anualmente distribuia a las obras
mas distinguidas de poesia y de elocuencia, cuyos asuntos proponia ella misma. En el
primer concurso no se sintid con bastantes fuerzas para entrar en la palestra; en el
segundo le detuvo la aversion que tenia al romance endecasilabo, clase de versificacion
que aborrecia, considerandola como producto del mal gusto del siglo anterior, y en que
no se creia capaz de componer ni un cuarteto. Mas cuando la Academia en la tercera
concurrencia propuso por argumento la felicidad de la vida del campo en una égloga,
Meléndez, que se vio en su elemento, entré animoso en la lid, con las esperanzas que le
daban el caracter de su talento y sus excelentes estudios; y era bien dificil, por cierto, que
sus numerosos rivales le arrancasen el lauro de la victoria.

Descollaba entre ellos un hombre que, por la cortesania de su trato, por la variedad de sus
talentos, por su aplicacién laudable y sus escritos, se habia adquirido un lugar eminente
en la sociedad y en las letras. Critico ingenioso y sagaz, escritor puro, urbano y elegante,
Su juicio era sano y seguro, su erudicion grande y escogida. Si a estos dones se afiaden el
talento decidido para la musica, sus conocimientos profundos en este arte, la gracia y
felicidad para la conversacion, sus conexiones con las primeras clases de la sociedad,
donde era altamente estimado y acogido; en fin, la celebridad que ya tenia por su poema
sobre le musica, su traduccién del Arte poética de Horacio y otras obras entonces
apreciadas, se vendra en conocimiento que un concurrente de esta clase debia ser de
mucho peso en la balanza y poner en duda el vencimiento.

Mas Iriarte no podia dar a sus versos aquel colorido y armonia que constituyen la poesia
de estilo, y que es hija necesaria de una fantasia vivaz y de una sensibilidad exquisita y
delicada: prendas que absolutamente lo faltaban. El hizo una composicion que tiene més
aire de disertacion que de égloga, mientras que la de su rival, segun la feliz expresion de
uno de los jueces del concurso, «olia toda a tomillo®». Los pastores de lIriarte
controvierten su argumento, y uno de ellos da a su compafiero una leccién de economia
doméstica, y aun de moral; los de Meléndez sienten, y la expresion de su sentimiento y de
su alegria, hecha en versos delicados, faciles, elegantes y verdaderamente bucélicos, es el
mas bello elogio de la naturaleza campestre y de la vida que se disfruta en ella. Batilo
pues fue coronado por la Academia, y los aplausos del mundo literario que le han seguido
hasta ahora, y le seguirdn probablemente mientras dure la poesia castellana, han
respondido harto decisivamente a la critica injusta y ligera que el despecho de ser vencido
arranco entonces a Iriarte.

El afio siguiente (1781 ) vino Meléndez a Madrid. Su amigo Jovellanos, que habia sido
promovido desde la audiencia de Sevilla a alcalde de Casa y Corte, y despues a consejero
de Ordenes, hacia ya tres afios que se hallaba en esta capital, y Meléndez tuvo entonces el
gusto de abrazarle y conocerle por primera vez. Presentabase a €l adornadas las sienes
con una corona poética, y logrado un triunfo en el primer paso que daba en la carrera.
Jovellanos, que tanta parte tenia en esta gloria, y que vio llenas las esperanzas que se
habia prometido en su talento, le recibié con la mayor ternura, le hospedd en su casa, le
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hizo conocer de todos sus amigos, y le proporciond al instante la ocasion de coger otros
nuevos laureles.

Era costumbre de la academia de San Fernando dar la mayor solemnidad a las juntas
trienales que celebraba para la distribucion de sus premios. La elocuencia, la poesia y la
musica se esmeraban a porfia en obsequiar a las artes del dibujo, dando asi aparato y
lucimiento a aquellas magnificas concurrencias. Ibase a celebrar entonces junta trienal.
Jovellanos debia leer un discurso, y Meléndez fue convidado a ejercitar su ingenio sobre
el mismo argumento. Era ésta una especie de prueba no menos ilustre e importante, si no
tan empefiada como la primera. Luzan, Montiano, Huerta, don Juan de lIriarte y otros
escritores sefialados habian dado alli el tributo de su alabanza poética, cada uno en forma
y composiciones diversas, segun la diferencia respectiva de su ingenio y de su fuerza.
Nadie pudo presumir entonces que el alumno de Gesner y de Garcilaso tuviese resolucion
para dejar la avena pastoril, y tomar atrevidamente la lira de Pindaro en sus manos. Mas
al verle en aquella hermosa oda cantar la gloria de las artes con un entusiasmo tan
sostenido y tan igual, describir con tanta inteligencia como elegancia los monumentos
clasicos del cincel antiguo, dar en sus bellos versos realce y brillo a los pensamientos de
Winckelman, con quien manifiestamente lucha; ensalzar la nobleza y dignidad del
ingenio humano, que sabe elevarse a tanta altura; y por ultimo, sostenerse en un vuelo tan
dilatado sin desmayar, sin decaer, sin que se confundan ni altere las formas regulares del
plan con la energia y el desahogo de la ejecucion, y en una poesia de estilo tan perfecta y
acabada; al ver pues reunidas tantas clases de mérito en una composicion sola, cuantos la
oyeron, cuantos la leyeron, quedaron pasmados de admiracion, y tributando al poeta los
aplausos debidos a su eminente talento, pusieron en su frente la corona que nadie ha
podido ni antes ni después disputarle.

En medio de estas satisfacciones tuvo también la de obtener la catedra de prima de
humanidades de su universidad, que habia sustituido algun tiempo y a que tenia hecha
oposicion. Al afio siguiente de 82 recibi6 el grado de licenciado en leyes, y el de doctor
en el inmediato de 83. En este mismo afio, y poco antes de recibir el Gltimo grado, habia
contraido matrimonio con dofia Maria Andrea de Coca y Figueroa, sefiora natural de
Salamanca e hija de una de las familias distinguidas de la ciudad. Pero como la catedra
apenas le daba ocupacion, y de su casamiento no tuvo hijos, el poeta, a pesar de haber
tomado estado y colocacion, quedd libre para seguir sus estudios favoritos y entregarse
enteramente a la filosofia y a las letras.

El ajuste definitivo de la paz con Inglaterra y el nacimiento de dos infantes gemelos, con
que se creyd asegurada la sucesién a la corona, malograda en otros dos infantes que
habian muerto anteriormente, dieron ocasion a las magnificas fiestas que preparé la villa
de Madrid en el afio de 84 para solemnizar estos sucesos. Abridse concurso a los poetas
espafioles para que presentasen en el término de sesenta dias composiciones dramaticas
que fuesen originales, capaces de pompa y ornato teatral, y apropiadas al objeto de la
solemnidad, ofreciendo premiar las dos que mas sobresaliesen. Entre cincuenta y siete
dramas de todas clases que se presentaron, obtuvieron el premio Las bodas de Camacho
el rico, de Meléndez, y Los Menestrales, de don Candido Maria Trigueros, que fueron
representadas con toda pompa y aparato, la primera en el teatro de la Cruz, y la segunda



en el del Principe. Mas el éxito no correspondié al crédito de sus autores, a la decision de
los jueces ni a la espectacion del pablico. No hablaremos aqui de la obra de Trigueros,
condenada desde entonces al olvido, de que no se levantard jamas; pero la pastoral de
Meléndez, a pesar de las inmensas ventajas que podian dar al escritor su préctica y su
talento para esta clase de estilo, tuvo desgraciadamente que luchar con el doble
inconveniente del género y del asunto.

Estrecho en sus limites, sencillo en sus pasiones y costumbres, uniforme en los objetos en
que se emplea, el drama pastoral no puede nunca presentar por si solo el interés necesario
para sostenerse en el teatro. A fuerza de belleza y de elegancia en el estilo, en los versos y
en el dialogo, puede interesar y hacerse leer el Aminta, primero y Unico modelo de este
género de poesia. Guarini que después quiso darle mayor fuerza y complicacion en su
Pastor Fido, le desnaturalizo, y produjo una especie de monstruo, a que dio el nombre de
tragi-comedia, y cuyos defectos apenas pueden salvarse con el lujo de ingenio y galas
poéticas que prodigo en él. Los demés que han seguido sus huellas se han perdido sin
poderlos alcanzar: de manera que puede sentarse por maxima que estos dramas, si han de
ser pastoriles, no pueden ser teatrales, y si se los hace teatrales, dejan de ser pastoriles.

Meléndez se perdio también como tantos otros, y esta desgracia la debié en mucha parte a
la mala eleccién del asunto. Habia ya mucho antes pensado Jovellanos que el episodio de
Basilio y de Quiteria en el Quijote podria ser argumento feliz de una fabula pastoral,
siendo tal su calor en esta parte, que tenia extendido el plan y excitado a sus amigos a
ponerle en ejecucion. Meléndez se comprometid a ello, tal vez con demasiada ligereza, y
creyo haber llegado el caso cuando se anuncié el concurso por la villa de Madrid. Se
ignora hasta qué punto el plan de su pastoral se conformé con el de su amigo, pero es
cierto que nada tiene de interesante ni de nuevo. Cervantes en su episodio habia pintado
unos labradores ricos de la Mancha, y la magistral verdad de su pincel los retrata tan al
Vivo, que nos parece verlos y tratarlos. De estos personajes y costumbres tan conocidas
hacer pastores de Arcadia o de siglo de oro, como era necesario para que cuadrasen con
ellos las expresiones y los sentimientos que se les prestan, era ya equivocar la semejanza
y desnaturalizar el cuadro. Vienen, en fin, a acabarle de desentonar las dos figuras
grotescas de Don Quijote y Sancho, porque ni sus manias ni su lenguaje ni su posicién se
ligan en modo alguno con los demas personajes. Si a esto se afiade la temeridad de
hacerles hablar y obrar sin tener el ingenio y la imaginacion de Cervantes para ello, se
vera bien clara la causa de no haber encontrado Las bodas de Camacho una buena
acogida ante el publico, que las oy6 entonces friamente y no las ha vuelto a pedir mas.
Este fallo parece justo y sin apelacion. Sin embargo, en los trozos que hay
verdaderamente pastoriles, jqué pureza no se advierte en la diccion, qué dulzura y fluidez
en los versos, qué verdad en las imagenes, qué ternura en los afectos! Los coros solos,
por su incomparable belleza y por la riqueza de su poesia llevaran adelante esta pieza con
los demas versos de Meléndez, y atestiguaran a la posteridad que si el escritor dramatico
habfa sido infeliz en su ensayo, el poeta lirico no habia perdido ninguna de sus ventajas®
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Los detractores de Meléndez se guardaban bien de hacer esta justicia a las prendas
poeticas de su estilo; y apoyados en el poco favorable éxito que la pieza habia tenido en
el teatro, y de la especie de afectacion que resultaba del continuo uso de arcaismos y
formas liricas, a la verdad no muy propias del dialogo teatral, disparaban contra él y
contra su compariero el diluvio de epigramas que el despecho de su desaire les sugeria.
La mayor parte habian concurrido al premio que no habian podido conseguir. Pero de
estas satirillas s6lo se conservan en la memoria de los curiosos algun otro soneto de
Iriarte y del marqués de Palacios, cuyo mérito es ya bastante para justificar esta especie
de preferencia.

Meléndez dio la mejor respuesta a sus adversarios, publicando el primer tomo de sus
poesias en el afio inmediato de 1785, con el cual acabd de echar el sello a su reputacion
literaria. La aceptacion que logro desde el momento en que se dio a luz puede decirse que
no tenia ejemplo entre nosotros. Cuatro ediciones, una legitima y las demas furtivas, se
consumieron al instante. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, doctos e indoctos, todos
se arrancaban el libro de las manos, todos aprendian sus versos, todos los aplaudian a
porfia. Quién preferia la gracia inimitable y la delicadeza de las anacreonticas; quién la
sensibilidad y el gusto exquisito de los romances; quién aquel estilo verdaderamente
poético, lleno de imaginacion y color, que anima y ennoblece hasta las cosas méas
indiferentes. Los amantes de nuestra poesia antigua, que vieron tan felizmente seguidas
las huellas de Garcilaso, de Ledn y de Herrera, y aun mejoradas en gusto y perfeccion,
saludaron al poeta como el restaurador de las musas castellanas, y vieron con alegria
desterrado el gusto prosaico Yy trivial que generalmente dominaba a la sazén en nuestro
Parnaso. Dilatdse el aplauso fuera de los confines del reino, y empez6 a oirse también en
los paises extranjeros: la Italia fue la primera, y mientras que los doctos jesuitas, que
sostenian alli el honor y reputacién de nuestras letras, le escribian el parabién, las
efemérides de Roma, entre otros muchos elogios, sefialaban aquel libro como una
reconciliacion con los sanos y verdaderos principios del buen gusto en la bella y amena
literatura. Diferentes imitaciones de algunos poemas se hicieron después en francés y en
inglés. En Espafa la juventud estudiosa le habia tomado ya por modelo, de modo que
apenas publicado y conocido, se le tuvo por un libro clasico y un ejemplar exquisito de
lengua, de gusto y poesia.

Estos triunfos y esta primacia no fueron conseguidos por Meléndez en un tiempo oscuro,
ajeno de aplicacion y de actividad literaria, en que a poco esfuerzo y a poco talento se
pudiera ganar una nombradia que nadie disputa ni controvierte. Era en la época tal vez
mas brillante y estudiosa que hemos tenido desde el siglo XVI. Cuando se echa la vista a
aquel decenio que medié desde la publicacion del Batilo hasta el afio de 90, asombra el
incremento que habian tomado las luces, y el vigor con que brotaban las buenas semillas
esparcidas en los tiempos de Fernando VI y primeros afios de Carlos I11. En el sinnimero
de escritos que cada afio se publicaban, en las disertaciones de las academias, en las
memorias de las sociedades, en los establecimientos cientificos fundados de nuevo, en los
de beneficencia que por todas partes se erigian y dotaban, en las reformas que se iban
introduciendo en las universidades, en las providencias gubernativas que salian
conformes con los buenos principios de administracion, en el aspecto diferente que
tomaba el suelo espafiol con los canales, caminos y edificios publicos que se abrian y



levantaban; en todo, finalmente, se vela una fermentacion que prometia, continuada, los
mayores progresos en la riqueza y civilizacion espafiola. Habia tal vez demasiadas
guerrillas literarias, tal vez no se seguia en el fomento de los diferentes ramos en que esta
cifrada la prosperidad social, el orden que la naturaleza prescribe, y se daba al ornato del
edificio un cuidado y un esmero que reclamaban mas imperiosamente sus cimientos. Pero
esto nada quita del honor que se merece una época de tanta vida, de tanto ardor, de tanta
aplicacion, y cuyos productos disfrutamos todavia al cabo de treinta afios en que hemos
estado gastando sin cesar, y puede decirse que sin reponer.

En esta época pues fue cuando Meléndez se hizo por sus estudios un lugar tan preferente,
y este lugar no se le daban hombres ineptos o medianos: eran los Jovellanos, los
Campomanes, los Taviras, los Rodas, los Llagunos: lustre y apoyo unos y otros del
Estado, de la filosofia y de las letras. Después de pasar el invierno en los ejercicios de la
universidad y de su catedra, solia venir a gozar en el verano de las delicias de la corte, a
mostrar a sus amigos sus nuevos trabajos, a recibir sus consejos y a disfrutar del carifio y
aprecio que en todas partes se le tributaba. La dulzura de su genio y de sus costumbres,
un no sé qué de infantil que habia en su conversacion y en sus modales, en que
centelleaban a veces unas llamaradas de entusiasmo y una extension de saber, que por lo
mismo sorprendian mas; en fin, la misma facilidad de su trato, y puede decirse que su
excesiva docilidad, le adquirian amigos y conexiones, y le hacian parecer el nifio mimado
de la sociedad y de las musas.

iDichoso él si hubiera sabido o podido prolongar aquel agradable periodo de su vida! La
ambicion civil sucedi6 a la ambicion literaria, y otra situacion trajo otros cuidados. Sea
que sus negocios particulares lo exigiesen, sea que se cansase de oir a algun necio que no
servia mas que para hacer copias, sea, en fin, que quisiese darse una consideracion en el
mundo, que rara vez consiguen por si solos los hombres de letras en Espafia, Meléndez a
muy luego de haber publicado su primer tomo empez6 a solicitar un destino en la
magistratura. Las musas debieron estremecerse al verle tomar esta resolucion, y mucho
mas de vérsela cumplir. Provisto en mayo de 1789 para una plaza de alcalde del crimen
de la audiencia de Zaragoza, y tomado posesion de ella en setiembre del mismo afio, sus
trabajos poéticos, sus estudios literarios, toda aquella amenidad de ocupaciones que antes
le llenaba, debi6 ceder a atenciones mas urgentes, de mayor trascendencia Yy
responsabilidad.

Mostrose, empero, igual y robusto para la carga que habia echado sobre sus hombros; y el
foro esparfiol deberd contarle siempre entre sus mas dignos magistrados. Los buenos
estudios que habia hecho para instruirse en esta carrera, y los excelentes libros de
legislacién, de politica y de economia con que habia vigorizado su primera ensefianza, le
ponian a la par con cualquiera de los que se hubiesen dedicado exclusivamente al estudio
del derecho. Y si después se observan su puntual asistencia al tribunal, su celo en
transigir y componer amigablemente las querellas de los litigantes, su afabilidad y
franqueza para oirlos, el interés humano y compasivo con que visitaba a los presos,
aceleraba sus causas, y les repartia socorros; su vigilancia en el buen orden y policia; en
fin, su incorruptible integridad, y su inseparable adhesion a la justicia, prendas y virtudes
todas que aun recuerdan Zaragoza y Valladolid con aplauso y gratitud, se convendra



facilmente en que Meléndez no era menos digno de respeto como hombre publico que de
admiracion como poeta.

Promovido a oidor de la chancilleria de Valladolid en 1791, fue comisionado poco
tiempo después por el consejo de Castilla para la reunion de cinco hospitales en Avila de
los Caballeros. La independencia que cada uno de ellos pretendia, y la repugnancia a
sacrificar su interés particular al general que debia resultar de la reunién, hizo
embarazoso este encargo, que costd a Meléndez muchas fatigas y disgustos, un viaje a
Madrid y dos enfermedades, de que estuvo muy a peligro. Estos contratiempos le
hicieron restituirse a Valladolid, donde, alternando las graves ocupaciones de su destino
con el trato de sus amigos, y alguna vez con el de las letras, permanecio hasta 1797, en
que fue nombrado fiscal de la sala de alcaldes de Casa y Corte.

Habia el poeta guardado silencio desde que publicé el primer tomo de sus obras hasta
esta Gltima época. Solas dos veces le habia roto: la primera enviando una oda a la
academia de San Fernando para la distribucion de premios del afio de 87, y la segunda,
con una epistola a su amigo don Eugenio Llaguno, cuando fue hecho ministro de Gracia y
Justicia en 1794. En esta segunda oda a las artes se advirtié una alteracion notable en el
estilo; el cual, si bien menos perfecto y esmerado que en la primera, habia adquirido una
firmeza, una rapidez y una audacia no conocidas antes en el autor, ni usadas después por
él. En la epistola es cierto que el incienso prodigado al poder descontent6 a los amantes
de la dignidad e independencia literaria; pero no hubo nadie que no aplaudiese al
generoso y bellisimo recuerdo hecho alli de Jovellanos®, a la censura rigorosa y justa de
las universidades, y a otras enérgicas y grandes lecciones que se daban a la autoridad;
todo en una diccion la mas noble y elegante, y en versos magistralmente ejecutados. Asi
estas muestras, en que ya se veia unida la madurez del talento con la robustez de la razon,
hacian desear cada vez mas la continuacion de las poesias, ofrecida cuando dio a luz el
primer tomo. Su nueva carrera se lo habia estorbado; pero al fin, teniendo algun mas
tiempo en Valladolid, obligado en cierto modo por aquella promesa, y estimulado por sus
amigos, puso en orden y corrigié sus manuscritos, y reimprimié el tomo primero,
afiadiéndole otros dos, que fueron publicados en Valladolid en aquel afio de 97.

Sali6 esta edicion enriquecida con un crecido numero de poesias de muy diferente gusto y
estilo que las primeras, porque el poeta habia levantado su ingenio a la altura de su siglo;
y los objetos méas grandes de la naturaleza, las verdades mas augustas de la religion y de
la moral, eran el argumento de sus cantos. Trozos descriptivos de un orden superior,
elegias fuertes y patéticas, odas grandiosas y elevadas, discursos y epistolas filoséficas y
morales, en que el escritor toma alternativamente el tono de Pindaro, de Horacio, de
Thomson y de Pope, y saca de la lira espafiola acentos no aprendidos antes de ella,
ennoblecen esta coleccion, y la recomiendan igualmente a los ojos del filésofo y del
politico que del humanista y del poeta.

Mas a pesar de su relevante mérito, y a pesar también de los bien merecidos elogios que
de Italia y de Francia se unieron a los de Espafa para congratular al autor, es fuerza
confesar que la aceptacion que tuvieron estas poesias no fue tan grande ni tan general
como la que habian logrado las primeras. La época, en primer lugar, no era tan a
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propdsito para esta clase de triunfos literarios; la atencion de los hombres se habia vuelto
casi exclusivamente a los sucesos politicos, que, amenazando trastornar la faz de la
Europa toda, no dejaban apenas otro interés a la imaginacion que el de los temores o
esperanzas que ellos prometian. Aun cuando esta disposicion de animos fuese diferente,
no era de esperar tampoco un efecto tan feliz como el de la publicacion primera, mucho
mas habiendo mediado tanto tiempo entre una y otra. Los asuntos a la verdad eran
grandes y severos en la mayor parte; pero no anélogos al gusto y opiniones dominantes
en aquella segunda época. Abstractos y metafisicos, repetidos con alguna prodigalidad, y
no siempre con igual acierto, su desempefio, aunque frecuentemente grande y poético, no
era con mucho tan perfecto como el de los templados y juveniles. La composicion en
ellos no presenta siempre aquel interés progresivo que acrecienta el gusto desde el
principio hasta el fin. Se nota aqui esfuerzo, alla declamacion, y en no pocas partes falta
de concision y de energia; como si la indole del autor no fuese para esta clase de
argumentos. Por ultimo, insertdé composiciones que no tuvieron aceptacion ninguna: La
caida de Luzbel, algunas traducciones, alguna oda, algin discurso demasiado largo y tal
vez prosaico, no parecieron ni han parecido nunca dignas de las demas. EI mérito de
Meléndez es tan grande, su reputacion y su gloria tan afianzadas y reconocidas, que nada
pierden sin duda con estas observaciones imparciales, nacidas del amor a la verdad, y que
él mismo oy6 alguna vez de sus amigos con tanta docilidad como modestia.

En el prélogo que les puso al frente, intentd probar que en nada derogaban los estudios
poéticos a la dignidad de magistrado, y que ninguna incompatibilidad tenian con los
deberes y talentos de hombre pablico y de negocios. Seria sin duda mejor que los que
reciben del cielo el don divino de pintar la naturaleza en bellos versos, y de inflamar con
su entusiasmo la imaginacion ajena, pudieran estar enteramente separados del torbellino
de negocios, honores y empleos que agita a los hombres en la grande escena del mundo.
El poeta eminente no debiera ser mas que poeta: asi conservaria mejor su independencia
y el decoro debido al ministerio de las musas; sus talentos se desplegarian con toda
extension y libertad, y los necios no afectarian sefialarle con un nombre que ellos no
entienden y que en su boca es un apodo de frivolidad y de insuficiencia. Mas esto camina
ciertamente sobre una suposicion imposible. La fortuna, las circunstancias, el interés de
las familias, momentos también de error y de flaqueza sacan a los hombres de su esfera,
ya para mas, ya para menos; sobre todo en un pais como el nuestro, en que tan pocos
recursos tienen los escritores para subsistir como tales. ¢ Qué hacer pues? se dira. Lo que
hacia Meléndez: ser un gran poeta en sus versos, y un sabio y recto magistrado en su
tribunal.

Mas lo que él no debiera haber hecho es empefiarse tanto en disculparse. Quien estaba
siendo un modelo de integridad, aplicacion y capacidad en el foro no tenia que probar
nada ni necesitaba de apologia ninguna; a sus detractores tocaba hacerla, si es que podian,
de su propia necedad. Esta especie de excusas no sirven para los hombres de razon,
porque no las necesitan; ni tampoco para los preocupados, porque no los convencen.
Tienen ademas otro inconveniente, y es dar al que las hace el aire de poca seguridad en el
crédito y dignidad de su arte; y cierto que un tan gran poeta en ninguna ocasion ni por
pretexto alguno debifa desdefiarse de su talento”.
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A poco tiempo después de publicada esta edicion fue, como se dijo arriba, nhombrado
fiscal de la sala de alcaldes de Casa y Corte, de cuya plaza tomé posesion en 23 de
octubre de aquel afio de 97. Como la avanzada edad y achaques de su antecesor tenian
muy atrasados los negocios de la fiscalia, Meléndez se dio a despacharlos por si mismo
con tal actividad y aplicacién, que no solo le faltaba tiempo para otros estudios, mas
también para el trato con sus amigos. Ofreciéronsele en la corta duracién de su cargo
causas graves y curiosas, donde hizo prueba de su juicio y de su talento; entre ellas la de
la muerte de Castillo, cuya acusacion fiscal corre en el publico como un modelo de saber
y de elocuencia. Estas puede decirse fueron las Gltimas satisfacciones que tuvo en su
carrera; y la suerte le preparaba ya el caliz de afliccion que tiene siempre prevenido a los
hombres eminentes, como para cobrarles con usura los pocos dias que les concede de
gloria y de alegria. Mas para proceder a contar estos desagradables sucesos es preciso
tomar las cosas de mucho mas arriba.

La revolucion francesa no habia sido mirada al principio por los potentados de Europa
sino como un objeto de risa y pasatiempo. Crecid el coloso, y aquel sentimiento de
desprecio pasé en un instante a miedo y aversion. La guerra y las intrigas fuera, la
persecucion y el espionaje dentro, fueron los medios a que apelaron para contener aquel
gran movimiento y ahogar unas opiniones en que creyeron comprometida la estabilidad
de sus tronos. EI mundo ha visto lo que han conseguido con esos formidables ejércitos,
con esas interminables cruzadas que por espacio de treinta afios han desolado la Europa.
Ni les han aprovechado méas tampoco las medidas inquisitoriales en el interior de sus
estados, pues haciéndolos odiosos, han sofocado en los animos el amor y la confianza,
bases las méas firmes de la autoridad y del poder. A menos costa sin duda les era facil
conseguir libertarse a si mismos y a sus pueblos del contagio que temian. Arreglando
bien su hacienda, gobernando en el interés general de sus subditos, y no en el particular
de su corte y sus ministros; en una palabra, siendo justos y prudentes, tenian puesta la
barrera méas impenetrable a aquellas novedades®. Pero el poder no se estima sino por el
abuso que de él se hace, y asi se verificd desgraciadamente en Espafia. Habia coincidido
la muerte de nuestro Carlos Ill con las alteraciones de Francia; y cuando era necesaria
mayor diligencia en gobernar, mayor circunspeccion en conducirse, entonces se dio la
sefial entre nosotros a todos los caprichos de la arbitrariedad, a todos los desconciertos de
la ignorancia y de la insensatez. El escandalo de poner en circunstancias tan dificiles el
timon del Estado en manos de un favorito sin educacion politica y sin experiencia,
acrecentaba la murmuracion y el descontento, y éstos a su vez producian el encono y la
persecucion. Y como los primeros y mas nobles pasos de la revolucién francesa eran
debidos sin duda a las luces y adelantamiento del siglo, la autoridad se puso en un estado
constante de hostilidad con el saber. Ya se habian suprimido los periddicos que mas
crédito tenian, por las verdades Utiles que propagaban®; se habia retirado poco a poco la
proteccion y fomento que se daba a los estudios; oian delaciones, se sembraban
desconfianzas. Diose, en fin, la sefial a las persecuciones personales con la prision del
conde de Cabarrus en el afio de 90; y sus grandes talentos, su incansable actividad, el
brillo que acompafiaba sus empresas, los establecimientos importantes y benéficos que
habia proyectado y erigido, los bienes infinitos que habia hecho a tantos particulares no le
pudieron salvar de un proceso enfadoso, de un encierro cruel y dilatado, y de un éxito, al
fin, que tenia méas apariencia de favor que de justicia. Jovellanos, ausente a la sazon en
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Salamanca, vol6 a Madrid en socorro de su amigo, y no logré otra cosa que ser envuelto
en su ruina. Sucedianse de tiempo en tiempo, y a no mucha distancia, estas tristes
proscripciones que, ademéas de los muchos particulares, frecuentemente victimas de
delaciones oscuras, y a veces de su misma imprudencia venian a herir las cabezas de
personas eminentes o por sus empleos, o por su crédito, o por su saber. A la desgracia de
Cabarrus y Jovellanos siguié la de Floridablanca y su partido, a esta la del conde de
Aranda; diferentes consejeros de Castilla fueron desterrados después por no avenirse bien
con su gobernador el conde de la Cafiada; éste cay0 a su vez victima de una intriga de
palacio, cerrandose entonces aquella serie de miserias con la escandalosa causa sobre la
impresion de la Ruinas, de Volney. Viose en ella dar a una simple especulacion de
contrabando el caracter de una gran conjuracion politica, y tratar de envolver como
revolucionarios y facciosos a cuantos sabian algo en Espafa. La carceles se llenaron de
presos, las familias de terror, no se sabe hasta donde la rabia y la perversidad hubieran
llevado tan abominable trama, si la disciplina ensangrentada de un hombre austero y
respetable, y el ultraje atroz que con ocasién de ella se le hizo, no hubieran venido
oportunamente a atajar este raudal de iniquidades. El escandalo fue tan grande y el grito
de la indignacion puablica tan fuerte, que la corte abrid lo ojos, y retirando su confianza de
aquellos viles maquinadores, la dio, o aparento darla, a hombres conocidos en el reino
por su sabiduria y su virtud. Entonces fue cuando se nombr6 a Jovellanos ministro de
Gracia y Justicia, a Saavedra de Hacienda, y al conde de Ezpeleta gobernador del
Consejo: tres hombres dignos sin duda y capaces de restaurar el Estado, si el Estado no
hubiese tenido ya una enfermedad incurable, mas poderosa que su capacidad y sus
fuerzas.

Viose entonces Meléndez en el colmo de sus deseos: su amigo en el ministerio, él
establecido en Madrid, y el camino llano para llegar al puesto descansado y preeminente
que sus servicios y estudios merecian. Individuo de la academia de San Fernando desde
que recitd en ella su hermosa oda, y admitido en el seno de la Espafiola en el afio de 98,
reunia en si los honores literarios que podia desear, y era considerado y respetado dentro
y fuera de Espafia como el primer talento de su tiempo y su nacion. Mas toda esta
perspectiva de bonanza y de ventura se anubld de repente y desaparecido como el humo.
No pertenece a la historia particular de nuestro poeta contar menudamente 10s resortes
secretos por los que fueron traidos al ministerio Saavedra y Jovellanos, ni tampoco las
intrigas de corte que mediaron cuando fueron despedidos. Lo que si no debe pasarse en
silencio es que en los cortos momentos de favor que Meléndez logré del principe de la
Paz, cuando le dedico las poesias, uno de sus mayores cuidados y su principal empefio
fue disipar las prevenciones que el privado tenia contra su ilustre amigo, y rehabilitarle en
su estimacion y confianza. Cuando después, a pesar de la aparente desgracia del favorito,
los dos ministros fueron sacrificados a su resentimiento y su venganza, Meléndez fue
también sacrificado con ellos y desterrado a Medina del Campo (27 de agosto de 1798),
previniéndole que saliese de Madrid en el término de veinte y cuatro horas, y que
esperase ordenes alli.

Obedecio y partio: entre tanto sus amigos consiguieron del nuevo ministerio mitigar el
rigor de las ordenes con que se le amagaba, y convertirlas en la insignificante comision
de inspeccionar unos cuarteles que se estaban construyendo mucho tiempo habia de los



fondos de aquella villa. Algo més tranquilo con esta demostracion de condescendencia, se
entrego al estudio y al retiro, al trato de los amigos que su amable y apacible indole le
facilitaron en el pueblo, y de los que, o0 por recomendacion o atraidos de su celebridad,
venian a visitarle del contorno. Diose al ejercicio de las obras de beneficencia que su
humanidad le inspiraba, principalmente con los enfermos del hospital. Salian estos
infelices de alli por lo regular sin acabar de convalecer; él los recogia, €l los vestia, él los
alimentaba, y ellos la bendecian como un amigo y un padre. En medio de tan inocentes y
virtuosas ocupaciones, y ajeno de toda gestion y negocio publico, debia considerarse
seguro en aquel asilo y a cubierto de los tiros de la malignidad. No fue asi por desgracia;
y otra nueva tormenta le amenazaba, mas negra y peligrosa que la primera.

Uno de aquellos hombres que, ejercitandose toda su vida en obras de villania y
perversidad, no logran subir al poder sino por el escalon de la infamia; de aquellos para
quienes la libertad, el honor y aun la vida de los otros, lo justo y lo injusto, lo profano y
lo sagrado, todo es un juego, y todo les sirve como de instrumento a su codicia, a su
ambicion, a su libertinaje o su malicia, proyecté consumar la ruina de Meléndez para
hacer este obsequio a la corte, con quien le suponia en guerra abierta, y ganarse las
albricias de la destruccion de un personaje desgraciado. Siguidle con esta dafiada
intencidn los pasos, calificando y denunciando como intrigas peligrosas las visitas que él
y sus amigos se hacian. Y para enredarle de una manera mas complicada e inevitable, se
empezo a formar una causa a dos eclesiasticos de un pueblo inmediato, con la indicacién
expresa en las instrucciones para formarla «de que convenia mucho que en ella jugase
Meléndez Valdés». Designaronse los testigos a quienes se habia de preguntar, y no se
omitié ninguna de aquellas diligencias tenebrosas con que estos hombres infernales han
conseguido en todos tiempos perder a los que aborrecen. No produjeron estas
maquinaciones el fruto que ellos esperaban; mas bastaron para inquietar a la corte,
recelosa siempre y ya mal dispuesta con él, segun la costumbre natural en los hombres,
de querer mal a quien ofenden. Por otra parte, el destino de Meléndez era apetecible,
estaba suspenso, y la ocasion convidaba. Todo pues conspird a inclinar la balanza en
dafio suyo; y cuando menos lo podia presumir, cuando quiza tenia las esperanzas mas
fundadas de ser reintegrado en su dignidad y honores, recibio la orden por la cual se le
despojaba de la fiscalia, y con la mitad del sueldo se lo confinaba a Zamora (2 de
diciembre de 1800).

Recibio el golpe con serenidad y entereza; y convencido de la inutilidad de sus esfuerzos
por el pronto, dejé en manos del tiempo su vindicacién y desagravio. Parti6 a Zamora,
estableciose alli, y aunque visitado y obsequiado de las personas principales del pueblo,
él conserva su vida retirada, partiendo su tiempo entre sus libros y un reducido nimero de
buenos amigos. Entre tanto, sabedor de las intrigas que habian mediado para la ultima
demostracion de rigor recibida del Gobierno, procuro por todos medios desvanecerlas; y
si no logro reponerse enteramente, consiguid por o menos que se aliviase su suerte; y en
real orden de 27 de junio de 1802 se le devolvié el goce de su sueldo completo como
fiscal, permitiéndole disfrutarle donde le acomodase establecerse. Hubiera él entonces
preferido a Madrid; pero a la sazén habia una de las acostumbradas persecuciones en que
estaban envueltas personas de relaciones intimas y antiguas con Meléndez, y fuele
avisado por sus mismos favorecedores que no le convenia presentarse en la corte por



entonces. Decididse pues a fijarse en Salamanca, donde tantos motivos de amistad y
parentesco, tantos recuerdos tiernos y afectuosos le convidaban. Alli puso su casa,
recogio y ordend su exquisita y copiosa libreria, abrazo6 a sus antiguos amigos, y empezé
a gozar con ellos de una vida mas tranquila y apacible que la que habia disfrutado en los
doce afios trascurridos desde su salida para Zaragoza.

Pudieron las musas congratularse de esta feliz novedad al verle restituido al ocio antiguo
y en aquellos sitios mismos que tan hermosos versos le habian inspirado en otro tiempo.
Los amantes de la literatura espafiola esperaban verla enriquecida con alguna obra
magistral digna del gran talento de Meléndez y propia de la madurez y gravedad que
habia ya adquirido en aquella época. Pero el resorte de su espiritu estaba quebrado por la
adversidad y la injusticia de los hombres, y su atencion distraida con recelos o esperanzas
que nunca tuvo bastante fuerza para sacudir de si. Por otra parte, el despotismo
ministerial, cada vez mas insufrible, armado de sospechas, de recelos y desconfianzas; las
recriminaciones y falsas miras, atribuidas siempre al talento perseguido; en fin, la inercia
y desidia que produce la opresion, y que si al principio repugnan, después al cabo se
aman®: todo le desalentaba y le sumergia en un letargo nada conveniente a su ingenio, y
perjudicial a las letras.

Un poema lirico descriptivo sobre la creacion, que se imprime ahora entre sus odas, y una
traduccion de la Eneida, que la publicacién de la de Delille le hizo emprender, fueron las
Unicas tareas que Meléndez dio a su espiritu en aquel ocio de seis afios. También pensé
entonces hacer una nueva edicion de sus poesias, en que se habian de suprimir todas las
composiciones que no eran correspondientes al mérito de las otras, y hacer en algunas las
enmiendas Yy cortes que el gusto delicado y la sana critica aun desean. Tenia ya arreglado
esto con uno de sus mas queridos discipulos; mas su indolencia natural dilatd esta
empresa, acaso con perjuicio de su gloria; y el torrente de los sucesos, que después se
despefiaron unos sobre otros, no le dejo pensar en mucho tiempo ni en éste ni en ningun
otro proyecto literario.

Seria tal vez mejor poner fin aqui a esta noticia y contentarse con indicar sencillamente el
lugar y tiempo en que fallecié el poeta. Ya desde aquella época empieza a sentirse el
terremoto politico; las opiniones se dividen, se inflaman las pasiones, y a pesar del
tiempo trascurrido, a pesar de la vicisitud prodigiosa de los acontecimientos, o por mejor
decir, con ella misma, estas pasiones, lejos de haberse templado, empiezan a acalorarse
de nuevo; lejos del autor de estos apuntes dar ocasion de irritarlas por su parte. El ha
seguido constantemente un rumbo y una opinién opuestos a los que desgraciadamente
fueron adoptados por Meléndez. Méas ain cuando cifra en ello la principal honra de su
vida, no se permitira por eso recriminacion ninguna, la cual seria tan repugnante a su
corazOn como importuna en este lugar. Es preciso pues en el discurso de los hechos que
van a seguir imponerse la obligacion de ser breve, y por lo mismo que la opinién propia
ha vencido, también la de ser modesto.

Con la revolucién de Aranjuez fue alzado el destierro y vueltos sus destinos a los
magistrados que habian sido echados de la corte en las diferentes épocas de persecucion
anteriores. Cupole a Meléndez la suerte que a los demas, y regresé a Madrid en aquellos
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dias. Ya el Rey habia partido a Bayona; las sefiales de la terrible tormenta que amenazaba
se hacian cada vez mas siniestras y espantosas; asi Meléndez no vino a la corte sino para
ser testigo de la ansiedad y afanes que precedieron al 2 de mayo, de los horrores de aquel
execrable dia, y del desaliento y temor en que quedd sumergida la capital. Quiso volverse
al retiro de su casa, y no pudo verificarlo. Aceptd de alli a poco una comision para
Asturias, en compafiia del conde del Pinar, y es fuerza confesar que si los motivos que
tuvo para aceptarla no son del todo excusables a los ojos de los amantes de la
independencia, jamas inconsideracion ninguna fue castigada con un rigor mas cruel.
Cuando los dos comisionados llegaron a Asturias, ya iba delante de ellos la prevencion
que los acusaba ante la exaltacion popular. Entraron en Oviedo escoltados de gente
armada; y aunque en la junta provincial habian procurado sincerar su conducta y allanar
todas las sospechas, el pueblo, inquieto y receloso, no se dio por satisfecho.
Alternativamente llevados desde la cércel a su hospedaje, y de su hospedaje a la cércel,
cuando ya al parecer todo estaba vencido y ellos dispuestos a partir, la muchedumbre
frenética se agolpo sobre el carruaje, al que ya habian subido, volviolos a lanzar en la
prision, hizo pedazos y quema el coche, desbarat6 los equipajes, y creciendo el furor con
su mismo exceso, violentaron las puertas de la carcel y sacaron a los dos comisionados y
otros tres presos con intencién de darles muerte.

Iba delante Meléndez: hablabales con dulzura pidiendo que le llevasen a la Junta o le
encerrasen con grillos; nada basto, porque después de haberle puesto al pie de la horca y
hacerle mil insultos, le sacaron al campo, le cercaron, y encarandole los fusiles, clamaban
que habia de morir. Logro al cabo que le oyesen unas pocas palabras sobre su inocencia y
sus principios; les hablo, les rog6, procurd ablandarlos y aun les empez6 a recitar un
romance popular y patriético que habia compuesto antes del 2 de mayo. Frivolo recurso
para con gentes rudas y groseras, y entonces atroces y locas de furor. Atajaronle con
nuevos insultos y amenazas, y condenandole a morir, por gran favor le permitieron
confesar; tuvo él la presencia de espiritu de hacer durar este acto algin tiempo. Ya estaba
dispuesta la banda que habia de tirarle, cargados los fusiles, y él atado al arbol fatal; ya se
habia disputado sobre si se le habia de disparar de frente, o de espaldas como a traidor, y
con este motivo desatado y vuelto a atar de nuevo; ya, en fin, no faltaba mas que
consumar el sacrificio, cuando se vio venir de lejos al cabildo y a las comunidades con el
Sacramento y la cruz famosa de la Victoria.

Calmaé todo entonces, y Meléndez, que estaba el primero, fue el primeramente socorrido.
Hizose después lo mismo con los otros compafieros, y recogidos todos en la procesion,
fueron llevados a la catedral, y de alli vueltos a la céarcel. Formdse causa a peticion del
pueblo al Conde y a Meléndez, y dados por ella libres de todo cargo, se los puso en
libertad y se les permitié volver a Castilla. Tal fue el éxito inesperado de aquella terrible
escena y de tan larga agonia. Estremece en verdad ver al autor del Batilo y de la
Despedida del anciano, perseguido popularmente y atado a un arbol para ser muerto
como traidor y enemigo de su patria. Pero, ¢a quién debera imputarse tan grande
atrocidad? ¢Acaso al pueblo? No, sin duda alguna; a los autores y consentidores de la
villana y escandalosa agresion que puso a la nacion toda en aquel estado de exaltacion y
frenesi, sin el cual no se podia salvar.



Meléndez volvié a Madrid cuando, de resultas de la memorable victoria de Bailén, los
franceses habian evacuado la capital y retirddose al Ebro. Siempre esperando mejorar de
posicion, y deseoso también de contribuir por su parte a los grandes trabajos que se
presentaban delante de los espafioles en aquella imprevista y singular situacion, aguardd
en Madrid la formacion del Gobierno central, y confié ser empleado por él. Esta
esperanza no era infundada, puesto que en aquel gobierno contaba algunos amigos, y
entre ellos al ilustre Jovellanos, que sacado de su prisién de Mallorca por la revolucién de
Aranjuez, vino nombrado por sus compatriotas a tomar su lugar entre los padres de la
patria. Mas la fortuna, precipitando y revolviendo los sucesos en mil direcciones
diferentes, dio entonces una de sus vueltas acostumbradas, y los franceses vencedores
amenazaron a Madrid. La Junta Central, las fuerzas del Estado, los patriotas mas
exaltados o mas diligentes, todos se refugiaron a Andalucia. Nuestro poeta, resuelto
entonces a seguir el partido de la independencia, no pudo ponerse en camino, y su mala
suerte, deteniéndole en Madrid, lo dejo expuesto al vacio del desaliento y a los lazos de la
seduccion, en que cayeron y fueron envueltos tantos infelices espafioles. Su reputacion no
podia dejarle indiferente a las asechanzas del gobierno intruso, que le hizo fiscal de la
junta de causas contenciosas, después consejero de Estado, y presidente de una junta de
instruccion publica. El aceptd, y asi se comprometié en una opinion y en una causa que
jamas fueron las de su corazén y de sus principios. jCual debi6 ser su amargura al ver que
la fortuna y la fuerza, hasta entonces compafieras inseparables de aquel partido, y Unicas
razones que la prudencia alegaba para adherirse a él, empezaban a flaquear, y al fin le
abandonaban! Viose pues arruinado sin recurso, trastornadas sus esperanzas, sagqueada
por los mismos franceses su casa en Salamanca, deshecha y robada su preciosa libreria, y
él precisado, en fin, a huir de su patria, abandonando acaso para siempre el suelo y cielo
que lo vieron nacer.

Antes de entrar en el territorio francés se puso de rodillas y besé la tierra espafiola,
diciendo: «jYa no te volveré a pisar!» Entonces se acordd de su casa, de sus libros, de sus
amigos, del apacible retiro que alli disfrutaba; y considerando amargamente el nublado
cruel que le habia agostado aquella cosecha de ventura, las lagrimas caian de sus o0jos, y
las recibia el Vidasoa.

Los cuatro afios que vivid después no hizo méas que prolongar una existencia combatida
por la desgracia, por la pobreza, por los afanes y esperanzas a cada paso malogradas de
volver a Espafia, en fin, por los achaques y dolencias que conforme avanzaba en edad se
agravaban a porfia. Tolosa, Mompeller, Nimes y Alais fueron los pueblos de su
residencia. En los intervalos que le dejaban sus males leia o se hacia leer, corregia sus
poesias, y las disponia para la nueva edicion que proyectaba. También compuso algunas
en que todavia respira el talento de su juventud con la misma gracia y facilidad; pero en
que luce sobre todo el ansia y la vehemencia con que amaba su pais y deseaba volver a él.
Este sentimiento, que le honra, era, puede decirse, el aliento que le animaba; pero estaba
escrito en el cielo que no le habia de ver satisfecho. Ya en Espafia habia empezado a
padecer mucho de reumas. A muy poco de su llegada a Francia una fuerte paralisis casi le
imposibilitdé del todo, sin que los bafios termales, que tomd por tres veces, le pudiesen
librar de ella. Atacado, en fin, por un accidente apoplético, a cuya violencia no pudo
resistir, fallecio en los brazos de su esposa, que le habia seguido y asistido constante y



varonilmente en todos los infortunios de su vida, y en medio de los comparieros de su
emigracion y desgracia, que le prestaron cuantos auxilios y consuelos estaban en su
mano.

Asi en pocos afios el torbellino de la revolucion habia arrebatado a las letras espafiolas
tres hombres que constituian una parte muy principal de su lustre y de su gloria.
Cienfuegos fue el primero que, arrancado de su lecho, donde estaba ya casi moribundo,
fue arrastrado fuera de su pais, y expid con su desgraciada muerte en Ortez el horror que
le inspiraban los tiranos. Jovellanos, cuya noble alma estaba enriquecida de tantos
talentos y de tantas virtudes; que hubiera sido en la antigiiedad Platon con menos suefios,
Ciceron con mas firmeza, y en la Europa moderna Turgot con todas sus ventajas:
Jovellanos fue arrojado también de sus hogares por los satélites de Napoledn; y profugo,
ndufrago y desvalido, tuvo que ir a reclinar su venerable cabeza en el seno de la
hospitalidad ajena, y alli exhalar su ultimo aliento. Meléndez, en fin, por el diverso
rumbo que habia seguido parecia estar exento de semejante agonia; mas la inexorable
fortuna no lo quiso asi, y se la dio todavia mas amarga. Los tres eran amigos; los tres
cultivaban los mismos conocimientos, las mismas artes; iban por las mismas sendas del
saber humano; los tres, en fin, murieron fuera de sazén, sin que su patria hubiese
recogido todo el fruto que sus estudios y talentos prometian.

Fue Meléndez de estatura algo mas que mediana, blanco y rubio, menudo de facciones,
recio de miembros, de complexién robusta y saludable. Su fisonomia era amable y dulce,
sus modales apacibles y decorosos, su conversacion halaglefia; un poco tardo a veces en
explicarse, como quien distraido busca la expresion propia, y no la halla a tiempo. Sus
costumbres eran honestas y sencillas, su corazon recto, benéfico y humano; tierno,
afectuoso con sus amigos, atento y cortés con todos. Tal vez faltaba a su caracter algo de
aquella fuerza y entereza que sabe resolverse constantemente a un partido una vez
elegido por la razén, y esto dependia de su excesiva docilidad y condescendencia con el
dictamen ajeno. Mejor acaso hubiera sido también que se alejara mas del torbellino de la
ambicion y del centro del poder, pues esto, en fin, puede llamarse la causa principal de
sus desgracias. Pero en Meléndez el anhelo de subir estuvo siempre unido al noble deseo
de trabajar, de ser Util, de contribuir por todos medios a la prosperidad y adelantamiento
de su patria. Conocia su fuerza, como suelen sentirla todos los hombres superiores; pero
no por eso abandonaba su caracter general de modestia, que a veces se manifestaba con
algln exceso. Su aplicacion y laboriosidad eran incansables, su lectura inmensa. De los
poetas antiguos espafioles preferia a Garcilaso, Luis de Ledn, Herrera, Francisco de la
Torre, y por una especie de contradiccion, que no deja de tener su razon y sus motivos, la
poesia de Goéngora, cuando no desatina, le encantaba; y se divertia mucho con los
despropdsitos festivos e ingeniosos de Quevedo. Su pasion principal, después de la de la
gloria literaria, era la de los libros, que llegd a juntar en gran ndmero, exquisitamente
elegidos y conservados. Tenia mucha aficion a las artes del dibujo, no asi al canto; y un
poeta de oido tan delicado, y que daba a sus versos tanta cadencia y armonia, era casi
insensible e indiferente a la deliciosa musica de Paesiello y Cimarosa, y a la bella
ejecucion de la Todi o de Mandini.



Los principios de su filosofia eran la humanidad, la beneficencia, la tolerancia: él
pertenecia a esa clase de hombres respetables que esperan del adelantamiento de la razén
la mejora de la especie humana, y no desconfian de que llegue una época en que la
civilizacion, o lo que es lo mismo, el imperio del entendimiento extendido por la tierra dé
a los hombres aquel grado de perfeccion y felicidad que es compatible con sus facultades
y con la limitacién de la existencia de cada individuo. Pensaba en este punto como
Turgot, como Jovellanos, como Condorcet, y como tantos otros que no han desesperado
jamas del género humano. Sus versos filoséficos lo manifiestan, y con sus talentos y
trabajos procurd ayudar por su parte cuanto pudo a esta grande obra.

Su influjo literario como poeta ha sido ciertamente bien grande y ha tenido las mas
felices consecuencias. Cuando él empezo a escribir, la poesia castellana, no acabada ain
de restablecer de su degradacién y corrupcién antigua, estaba amenazada de otro dafio
todavia acaso peor. Garcia de la Huerta, en quien podia decirse que habia trasmigrado el
alma de Gongora con parte de su talento y con toda su tenacidad, sus caprichos y su
orgullo, sostenia en aquella época los restos del mal gusto y abandono del siglo XVII.
Iriarte, al contrario, con menos talento poético que Huerta, pero con infinito mas gusto y
mas saber, iba poniendo en crédito una especie de poesia en que la cultura, la urbanidad,
y aun lo escogido de los pensamientos, no podia compensar la falta de color, de fuego y
de armonia en el estilo. En vano Moratin el padre (porque su célebre hijo ain no habia
empezado a darse a conocer), en vano Cadalso y algun otro luchaban contra estos
extravios y daban de cuando en cuando en sus versos muestra de una poesia mas pura y
mas animada. Sus esfuerzos no eran suficientes, o la empresa desigual a sus talentos.
Pero al instante que aparecieron los escritos de Meléndez la verdadera poesia castellana
se presentd hecha con sus gracias nativas, y rica con todas las galas de la imaginacién y
del ingenio. En aquellos admirables versos la elegancia no se oponia a la sencillez, el
fuego a la exactitud, el esmero a la facilidad, la nobleza y cuidado de los pensamientos a
su halago y a su interés. Huerta habia hecho romances, Trigueros y Cadalso
anacreonticas; pero ni los romances de Huerta ni las anacrednticas de Trigueros se leen
ya, ni aun se mientan entre los hombres de buen gusto. Cadalso fue sin duda alguna méas
feliz en el ultimo género, mas ja cuanta distancia no estan de las de su sucesor! EI mismo
Anacreonte se ensoberbeciera de una composicion tan delicada y tan pura como la
bellisima oda Al viento, y Tibulo quisiera que le perteneciesen los romances de Rosana y
de La tarde. No hay duda que su talento parece especialmente nacido para estos géneros
cortos. En todas las épocas de su vida siempre que los manejaba era con una superioridad
incontestable; y hasta en sus dltimos dias, cuando, anciano ya y quebrantado con la
miseria y las desgracias, parecia que su espiritu debia estar poco apto para estos juegos,
se le ve, en el romance del Naufrago, en el del Colorin de Filis, y en la anacredntica a
Anfriso, recorrer las cuerdas de la lira con la misma delicadeza, flexibilidad y gracia que
en sus mejores tiempos. Dotes y ventajas casi iguales, aungue no con un éxito tan grande,
presenta en la poesia descriptiva, en la elegia patética y en la oda sublime, en que ha
dejado muestras de tan alta magnificencia. Menos feliz en la parte filosofica y doctrinal,
siempre ofrece aquella magia de lenguaje, aquel estilo lleno de imaginacién, la calidad
principal suya, la que ha fijado més el gusto de los escritores que le han sucedido, la que
puede decirse que ha formado una escuela entre nosotros. De esta escuela, difundida en
Salamanca, en Alcala, en Madrid, en Sevilla y en otros parajes, ha salido una gran parte



de los buenos versos que se han escrito en estos ultimos tiempos; y si los progresos y
riqguezas del arte no han sido proporcionados al impulso que les dio aquel ingenio
verdaderamente grande, esto es ya enteramente culpa del tiempo, tan adverso después a la
cultura de las letras, como favorable habia sido en la época en que él empezo a florecer.

Meléndez murié en Mompeller: sus restos yacen en la iglesia parroquial de Montferrier,
departamento de I'Herault, guardados en una caja de plomo cubierta con otra de madera,
debajo de una lapida en que esté escrito en espariol, francés y latin el epitafio siguiente:

AQUI YACE
EL CELEBRE POETA ESPANOL

DON JUAN MELENDEZ VALDES.
NACIO EN LA VILLA DE RIBERA,
PROVINCIA DE EXTREMADURA,

A 11 DE MARZO DE 1754.

FALLECIO EN MOMPELLER
A 24 DE MAYO DE 1817.



