FERNANDEZ DE MORATIN, LEANDRO (1760-1828)

LA DERROTA DE LOS PEDANTES

Neminem specialiter meus sermo pulsabit. Generalis de vitiis
disputatio est. Qui mihi irasci voluerit, prius ipse de se, quod talis sit,
confitebitur.

-S. HIERONYM., Epist. ad Nepofianum

Esta obra no necesita prélogo; por eso no le tiene. Necesitaba notas, pero el autor no ha
querido ponérselas.

Estabase Apolo durmiendo la siesta a mas y mejor en un mullido catre de pluma. Un
mosquitero verde le defendia de pelusa y moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio
en profundo silencio, y el dios bien comido, mejor bebido y nada cuidadoso. Roncaba,
pues, su reluciente majestad, haciendo retumbar las bovedas; y Mercurio, que se habia
quedado traspuesto en un chiribitil cercano, dabase a Pluton, por no darse al diablo,
viendo que los bufidos de su hermano no le dejaban pegar los ojos.

En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de repente se levanto tal estruendo en
los patios, corredores y portalon del palacio que parecia hundirse aquella soberbia
maquina. Alterose Mercurio, dio un salto de la cama al suelo, y hubo de perder el juicio
hallandose a pie, esto es, sin talares, porque madama Terpsicore, la mas juguetona y
revoltosa de todas las nueve, habia ido poco antes a la cama, pasito a pasito, y se los
habia quitado por hacerle rabiar. Afligiose sobremanera, y a tientas se puso los
greglescos, la chupa y la camisa; porque es fama que el tal dios no puede dormir en
verano si no depone todos los trastos, quedandose a la ligera, como su madre le parid.

Ya que se hallé decente el correveidile de los dioses, salid en pernetas con su caduceo en
la mano y en la cabeza el acostumbrado sombrerillo. Iba corriendo a averiguar la causa
del alboroto; y al atravesar un corredor vio venir un burujon de gente que luego conocid
ser de los de casa. Bernardo de Balbuena y el buen Ercilla conducian a Clio desmayada y
casi moribunda, el peinado deshecho, el brial roto, y las narices hinchadas y sangrientas.

—¢Qué es esto? —dijo el dios al ver aquel lastimoso espectaculo—; ¢qué es esto?

—¢Qué ha de ser? —respondio Juan de la Cueva, que venia haciendo aire a la desmayada
con un cuaderno de minuetes—; ¢qué ha de ser? sino que toda la comarca esta en arma, el
palacio lleno de enemigos, las musas cual méas cual menos estropeadas, y Apolo, nuestro
sefior, muy a pique de quedar por puertas si duerme cuatro minutos mas.

—¢ Pero no sabremos?...



—No hay mas que saber —afiadid Ercilla—, sino buscar a Apolo, darle parte de lo que pasa,
y acudir todos a la defensa, sin andarse en aqui me la puse, ni en ta te la tienes, Pedro.
—jCéspita —dijo Mercurio—, y en qué lindo dia me he venido a comer a esta maldita casa!
Bien hacia yo en no querer admitir el convite, por mas que mi hermano me molia a
recados todos los domingos. Mi padre come mucho mejor que él, y mas me gustan dos
tragos de néctar que tres pucheros de agua fresca de Aganipe. No, si yo no fuera tonto, no
me sucederia esto. jMajadero de mi, que podria estar ahora en el Olimpo, mientras mi
madrastra duerme la siesta, jugando con Hebe a la pizpirigafia y al salta td, y no que
ahora el diantre sabe lo que me aguarda! jVoto va mi fortunal

Esto decia Mercurio, lleno de indignacion; y mientras unos llevaban a acostarse a la triste
Clio, y otros buscaban a Esculapio, que estaba herborizando en un tejado hiumedo, y otros
corrian desatinados, de una parte a otra, él marcho en diligencia a la alcoba de Apolo, que
muy ajeno de lo que pasaba, roncaba todavia como un provincial.

Diole un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podia despertarle; de manera que, irritado
de la poltroneria, alz6 el palitroque de las serpientes y le dio con él tan desmesurado
masculillo que a darle otro no lo hubiera contado por gracia el Sr. Timbreo.
Desenvolviose de las colchas medio aturdido, y a pocas razones que entre los dos
pasaron, los interrumpieron Erato y Polimnia, que entraron en el dormitorio dando
alaridos y remesandose los pelos como unas desesperadas.

—¢,Qué haces, hermano? —le decian a Apolo—; aprisa, corre, vuela, vete por la puerta de la
bodega, que ya las Horas han ensillado y enfrenado a Flegon para que montes en él y
escapes. Corre, y avisa a nuestro padre Jupiter para que, a fuerza de rayos, centellas y
tempestades de azufre, alquitran y ruedas de molino, ataje, si puede, nuestra desgracia.
iAy!l, y dirasle que no se descuide, que no es esta como la de antafio; que no son
gigantillos de por ahi los que tiene que despachurrar y hacer gigote, sino un ejército el
mas formidable que se habra visto desde que, para oprobio de la humanidad, se estilan
ejércitos en el mundo.

—Vamos —dijo Apolo—, vamos a ver qué es ello, que ni yo os entiendo, ni puedo adivinar a
qué viene toda esta bulla, y a buena cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he
comido se me ha revuelto en el estbmago con el susto.

—Ay, hijo mio, ¢descalabrado estas? —dijo Erato—. Pues, ¢(qué?, ¢te has hallado ya en la
refriega? ¢ Te ha herido alguno de aquellos poetas descomunales?

—No sé quién me ha herido —dijo Apolo—; pero ;qué dices de poetas?, ;qué? Los que
asisten en palacio, y son mis cortesanos y amigos, ¢han podido mover alguna sedicion?
—No son ésos —replicd Polimnia—, ni ¢como era posible caber en ellos tal iniquidad? Ni
son los que conocemos, ni son poetas, ni sabios, ni cosa que lo valga. Son unas cuantas
docenas de docenas de pedantones, copleros ridiculos, literatos presumidos, criticos
ignorantes, autores de tanta traduccion galicada, tanto compendio superficial, tantos
versecillos infelices que ni hemos inspirado ni hemos visto. Son de aquellos que de todo
tratan y todo lo embrollan, para quienes no hay conocimiento ni facultad peregrina: unos,
que hacen trafico del talento ajeno, y le machacan, y le filtran, y le revuelven, y le venden
al publico dividido en tomas; otros que no habiendo saludado jamaés los preceptos de las
artes, y careciendo de aquella sensibilidad, don del cielo, que es sola capaz de dar el



gusto fino y exacto que se necesita para juzgarlas, se atreven a decidir con aire magistral
de todo lo que no es suyo. Persiguen y ahogan los mejores ingenios con satiras tan
mordaces como desatinadas, y aspiran por medios viles a levantar su gloria sobre la ruina
de los demas. Otros, y éstos, éstos son los mas en nimero y los mas insolentes, que pasan
la vida atando en insufribles versos una polilla asquerosa, que embadurnan y apestan el
teatro con unas cosas que llaman comedias, compuestas de retazos mal arrancados de
aqui y de alla, atestadas de mas defectos que los originales que copian, y sin ninguna de
aquellas perfecciones que disculpan o hacen olvidar los errores de las antiguas. Estos son
los que por tanto tiempo han tenido y tienen tiranizado el teatro espafiol; éstos los que
empuercan diariamente los papeles publicos, y éstos, en fin, los que haciéndose
intérpretes de la nacion que los tolera, se han atrevido, al son de zambombas, chiflatos y
cencerros, a llorar las desgracias de la patria en la pérdida de sus amados principes, y a
interrumpir con desapacibles graznidos el comdn quebranto cuando la muerte arrebato al
cielo al mas piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono espafiol al mas grande de
todos ellos. Estos son los que acaudillan y dan atrevimiento a los demés. Pero ;qué me
detengo? jMisera! Corre, y veras por ti mismo lo que es ocioso referir. El riesgo es
inminente; y si tu presencia no le aparta, se perdié el Parnaso; tu soberania y el esplendor
de las musas castellanas se perdieron para siempre.

En efecto, Apolo eché a correr como un gamo, y Mercurio jadeando detras de él se
despepitaba por la pérdida de sus talares. De esta manera iban que volaban a puto el
postre, y el estruendo militar crecia por instantes. Abrid Apolo una ventana que daba al
patio del alcézar, y vio el méas tremendo espectaculo que pudiera creerse. Dos ejércitos
(porque segln su nimero no parecian otra cosa) se combatian furiosamente al pie de la
escalera principal, el uno defendiendo el paso de ella, y el otro, que ocupaba todo el
portalon y gran parte de las galerias bajas, obstinado en abrirse camino y ganar los
puestos que se le defendian.

El ejército amigo se componia de las guardias y dependientes del palacio y de los poetas
comensales de Apolo, que capitaneaban las tropas y resistian con vigor los ataques del
enemigo, en tanto que las Musas, esto es, siete de las nueve, porque Caliope y Clio
estaban ya a componer, acompafiadas de varias ninfas subalternas y de las criadas, se
ocupaban en conducir al puesto armas y pertrechos para los que combatian en defensa de
su titubeante honor.

El ejército contrario era una turba confusa de diversas gentes que habia unido por
casualidad el furor, y peleaban sin orden ni disciplina, ni jefes que los gobernasen, pero
con tal impetu y desesperado arrojo que entrambos dioses recelaron mucho del éxito que
podria tener aquella tremenda pelea.

Apolo se rebujé en una capa astrosa que al paso le prestd un proyectista, y se calo hasta
las cejas un bonete de doctor, para no ser de nadie conocido. Eché a andar, siguiéndole su
hermano, y a breve rato se hallaron en lo alto de la escalera. Mercurio quiso informarse
del estado de las cosas, y volvid diciendo que por parte de los suyos se hacian prodigios
de valor, pero que era tal la fuerza contraria que temian verse precisados a retirarse a las



eminencias para desde alli ofender con mas ventaja, aunque en menos terreno, a los
sitiadores.

Malas nuevas fueron éstas para el dios de los tabardillos; tanto, que al escucharlas
comenzd a temblar de pie y de mano, como los que tienen mucho miedo; el cual miedo se
le aumentd sobremanera viendo subir a Terpsicore, muy llorosa y cariacontecida, con un
diente en la mano, y apretdndose con toda su fuerza un chichén que llevaba en la frente,
tamafio como un huevo; y entre suspiros y sollozos y gemidos tristisimos:

—jAy, hermanos! —dijo—, que esto va de mal en peor. Los nuestros ya desfallecen.
Quevedo y Cervantes jmi querido Cervantes! estan heridos, y se han retirado de los
puestos que guardaban; los enemigos se aumentan sucesivamente; no hay remedio,
cedamos a tanta desventura.

—¢ Y mis zapatos? —dijo Mercurio—; ¢qué hiciste de ellos?, ¢en donde me los has puesto,
picarona?

—Ahi los tienes —respondié la musa, sacandolos de la faltriquera—. Pdntelos aprisa, que
para escaparte son que ni pintados.

—¢Qué es eso de escapar? —replicdé Mercurio, puesto ya en cuclillas y atdndose a toda
prisa las correhuelas de los escarpines aligeros—; ¢yo escapar? No en mis dias; ahora si,
escapar: dejadme a mi, y vereéis quién es Calleja.

Dicho esto, se dispar6 por los aires adelante como un cohete, y encaramandose a las
bovedillas sobre el campo de batalla, empezé a gritar con voz de trueno o estampido de
cafionazo a aquellos desesperados combatientes:

—jAh, de abajo! —decia—, ¢qué tremolina es ésta? ¢Qué locura se os ha metido en los
cascos? ¢Asi se profana el alcdzar de mi hermano? ;Estamos en algin bodeg6n? Canalla
soez, ¢qué es esto?

Oyendo tan halagiiefias razones, paro6 algun tanto la pelea; alzaron todos la vista, y viendo
en el aire aquel espantajo voceador, no pudieron menos de maravillarse; y él, valiéndose
de la turbacién que su presencia les habia causado, prosiguié diciendo:

—Mi hermano Apolo quiere que dejéis las armas por una y otra parte; y a vosotros,
quienquiera que seais, hombres desconocidos y revoltosos, os ordena que si alguna
pretension tuviereis, me la digais al instante sin andaros en ambages ni tranquillas; que
como ella sea justa, desde luego quedaréis servidos; porque de no hacerlo asi, por el alma
de mi madre os juro que yo os daré a conocer del modo con que se debe tratar a los
dioses.

Separaronse en efecto las dos cuadrillas. Los de casa volvieron a ocupar su escalera, y los
intrusos, recogiendo algunos heridos, se hicieron un peloton. Mercurio entonces volvié a
preguntar la causa de aquella barahinda; pero como no habia entre los contrarios caudillo
alguno que llevara la voz, fueron tantas las que dieron por querer responderle todos a la
par, que aungue se desgaitaba diciéndoles que callasen y uno solo hablara por ellos, no
lo pudo conseguir en manera alguna.



Irritado, pues, de ver que nada podia lograrse de bien a bien con aquella gente vocinglera
y atolondrada, bati6 los talones, echose encima de la turba, y agarrando del pescuezo al
primero que le vino a mano, volo6 con él otra vez al techo, y desde alli les dijo:

—Puesto que no es posible haya unién en vosotros para que un comisionado vaya a dar
cuenta a mi hermano de lo que solicitais, he pillado a éste para que hable por todos y nos
informe de lo que hasta ahora no habéis querido decir; pero entretanto que le llevo y os le
traigo, haya un armisticio general, para que no pasen los estragos adelante y se componga
todo a pedir de boca. Los nuestros no saldran un solo dedo del ultimo escalon de esa
escalera, ni vosotros pasaréis tampoco de la linea de estos arcos. Nadie se atreva a
insultar a otro; no hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se escupan, ni se oiga una pulla
ni mala razon, y cuenta con ella; porque si hasta ahora he usado de medios suaves para
conteneros, si llegéis a enfadarme, vibraré contra vosotros los rayos de mi padre Jupiter,
que los tenemos apilados en la armeria, muchos en numero, recién buidos, y todos ellos
sin estrenar.

Esto decia el dios del babeo Unicamente para atemorizarlos, porque, segun se supo
después, no habia en toda la casa mas instrumentos bélicos que un pufial sin punta y
mohoso de la sefiora Melpdémene.

Lo cierto es que con esta diligencia cesé el combate. Las tropas se retiraron a los parajes
sefialados, y el dios, satisfecho de aquella obediencia, marcho con el perillan que habia
pescado, asiéndole fuertemente de las agallas, que no le dejaba gafiir.

Quiso ante todas cosas dar cuenta a Apolo de lo ocurrido, y abriendo un camaranchén
sucio gue habia servido muchos afios de carbonera, metié en él su presa. Torcié la llave,
colgosela del dedo mefiique, y en un santiamén buscé a su hermano, que estaba hojeando
a toda prisa El arte de la guerra del filésofo de Sans—Souci y disponiendo un plan de
fortificacion y defensa. Le dio buenas esperanzas y le contd ni méas ni menos cuanto se
acaba de referir.

Holgose en extremo el dios intonso con las noticias que le dio Mercurio. Tratose de lo
que en el caso convenia, y resolvieron que Apolo recibiese la embajada con toda
ceremonia, para dar a la pompa y aparato un remusguillo de amenaza; que se oyese con
benignidad al enviado o, por mejor decir, al traido, y que aunque fuese necesario ceder un
poco a las circunstancias, se procurase no exasperar a unas gentes demasiado dispuestas a
cometer cualquier exceso; y en fin, que mientras durase la grave escena, Mercurio
desgastara los talares en ir y venir, y volver y tornar para lo que ocurriese en una y otra
parte.

Hecho esto, mientras Apolo se fue a vestir de gala y alhefiarse la cabellera, su hermano
marché a buscar el preso. Asomose de camino a un agujero que caia al portal6n, y vio
que estaban todos quietecitos como unos muertos, sin chistar ni mistar, ni decirse los
unos a los otros una mala desverguenza.



Alegrose mucho de ver aquella tranquilidad, y se fue en derechura a la carbonera donde
estaba su hombre. Escucho un poco por la cerradura, y pareciole que estaba recitando
versos, y asi era la verdad, porque en menos de un cuarto de hora que llevaba de encierro
habia ya compuesto dos ovillejos, un madrigal y tres sonetos caudatos quejandose de su
mala suerte, y llorando su prision como pudiera el mismo Macias.

—iCuerpo de tal conmigo —dijo Mercurio—, y qué pajaro tenemos en la jaula! Para mis
barbas, si no es éste el peor de su rebafio. jHaya picaruelo! ;No ha nada que entr6 en
cisquero, y ya tenemos coplillas de pie quebrado, y estrambotes, y «mariposilla incauta,
y «arroyuelo murmurador»? Por mi vida, que el tal improvisante debe de tener manejo y
vena.

En esto le abri6 la puerta del cuchitril, diciéndole halagtefio:

—Salga acé fuera, sefior galén, salga acé fuera, que ya he llegado a entender su habilidad.
Salga y véngase conmigo, que mi hermano Apolo esta deseoso de conocerle.
—iOh, favor! —exclamo el de los ovillejos—, joh, favor!

Y tendiéndose en el suelo cuan largo era, agarrd de las piernas a Mercurio y le besé los
pies una y muchas veces. El dios se resistia, pero no lo pudo evitar. Levantole con mucho
agasajo, y el poeta, sin curarse de limpiar el cisco y telarafias que tenia en el rostro,
manos Yy vestido, siguié a Mercurio haciéndole mil reverencias, quitandole con ridicula
oficiosidad las pelusitas que llevaba en la ropa, y adelantandose a espantar con un
pafiuelo asqueroso las moscas, para que no ofendiesen a la deidad, que al ver aquellos
obsequios apenas podia contener la risa.

—iQué, es posible —decia arqueando las cejas y dandose palmadas en la frente—, qué, es
posible que Apolo, el rubicundo Delio, el claro Cintio, el patareo numen desea verme,
solicita conocerme y tratarme! jOh, favor! Pero, ¢es cierto, soberano alipede, es verdad o
ilusion dulce de mi deseo? (Es realidad fisica o extravio de la imaginacién férvida? ¢Es
Soporoso nocturno rapto, que en la atezada caligine...?

—No es caligine, ni rapto atezado, ni cosa alguna de las que habéis dicho —replicd
Mercurio—. Mi hermano os quiere ver, y a eso vamos alla; pero os advierto en caridad que
tratéis de no hablarle en culto, ni le juguéis del vocablo, ni le digéis quisicosas ni
garambainas, porque os mandara tirar de un balcon y le obedeceran al punto.

—¢Qué decis, inclito nuncio del Tonante? —replico el del cisco-. ¢(Tanta colera podra
caber en los celestes numenes? No, facundo nieto de Atlante, no lo hallo posible.

—Si es posible o0 no —afiadié Mercurio—, vereislo después, y vuelvo a avisaros que si no
dejéis esas gallardias de estilo, lo habréis de pasar muy mal, sefior repentista.

—Sileo libenter —dijo el poeta, y en estas y otras razones se hallaron en una pieza
inmediata al salon de audiencia. Asomose Mercurio, y vio que aun no habia venido
Apolo; y no hallando a quién poder confiar la guardia del coplero, tuvo que detenerse con
él, mal de su grado.



El otro se paseaba por la sala a grandes trancos, haciendo una reverencia profundisima
siempre que atravesaba delante de Mercurio, y esto lo repetia tantas veces que el dios le
encargo que no lo hiciera, porque no gustaba de cumplimientos.

—iQué variedad!, jqué diferencial, jqué opuestos polos! —exclamé entonces con voz
recalcada y nasal-. Aqui desprecia un dios lo que en el mundo, en las cortes, en los
palacios exigen los hombres de los otros hombres. jQué variedad! Y si fuera decir que
por esto se consigue alguna cosa, vaya con mil demonios, transeat, todo pudiera
tolerarse; pero ¢quien dird que un hombre como yo, de tan exquisito mérito, de tan
gigantes prendas, se ve menospreciado, burlado, desamparado, hambriento y obscurecido
entre el vulgo, profanum vulgus, sin que un Maecenas atavis, magnanimo y liberal, le
haga surgir del abismo de miserias en que desgraciadamente yace? Yo he tratado con
prdceres, potentados, ministros y magnates de primera magnitud; ¢y qué he conseguido?
iAnimas benditas!, ;qué he conseguido? Diganlo tantos preciosos opusculos que existen
arratonados en mi guardilla que jamas veran la luz publica. ;Y por qué? Por la pobreza de
su autor. jOh, pobreza! Pauperiem pati, que dijo el anénimo; esto es, pauperiem, la
pobreza, pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa es la pobreza que aun de los
varones mas doctos es abominada.

¢Y qué obras son estas que conservo? ;Qué felices partos? jAhi es nada! jAhi es un
grano de anis lo que tengo escrito! Figlrese vuestra serenidad: de primera entrada veinte
y tres comedias, nueve follas, cinco tragedias, dos loas, cincuenta y dos sainetes
tabernarios. ¢Qué tal? digo, ¢quid tibi videtur? Y esto Gnicamente por lo que toca al
género bucdlico. Vamos ahora por lo lirico, épico, dramatico, elegiaco, satirico,
epigramatico, didascélico y mixto. Primeramente tres epopeyas concluidas y puestas en
limpio, con su dedicatoria hecha a prevencion, de a veinte y cuatro cantos por barba; esto
es, las epopeyas, no las dedicatorias, que juro por el nombre que tengo que cada una, esto
es, no las dedicatorias, sino las epopeyas, se puede reputar por una enciclopedia
metddica, porque de todo tratan usque ad satietatem, y nada dejan al lector amantisimo
que desear. /Y qué diré de mis piezas fugitivas? (Qué diré, sino que pasan de
cuatrocientos mis sonetos, sin contar algunos que se me han escabullido por mor de no
estar siempre mis faltriqueras bien acondicionadas, ni incluir tampoco los que acabo de
hacer alusivos a mi prision, a la obscuridad de la carbonera, y a los cendales aracneos que
me cubrian? Pero, jqué sonetos! jQué madrigales! jQué romances! jQué estrambotes!
iQué enigmas amorosos! Todos ellos o la mayor parte, ya se ve, era preciso, son
alabanzas, quejas, favores, celos, de mi Nise; y esta Nise, bendigala Dios, es una dama
ideal, compuesta de retazos, en la cual he querido epilogar y unir cuantas perfecciones
repartio en las demas la naturaleza.

iAy, mi dulce Nise! jAy, idolatrada sefiora mia! Esta, pues, Nise predilecta (de la cual ya
tengo sucesion, segun consta en el madrigal doscientos y cuatro de mi coleccién
manuscrita), ésta es la que encendié mi numen timido, la que me ha inspirado, la que ha
dictado modulaciones a mi eblrnea citara por espacio de cuarenta y cinco afios, porque
yo tendria diez y ocho y la mamada cuando resolvi enamorarme de ella, y si mal no me
acuerdo, voy a cumplir sesenta y cuatro para las vendimias.



Pero no siempre amarrado a la coyunda de amor, del crudo amor que, como llevo dicho,
vulner6 mi corazon en los adolescentes afios, he llorado desvios, he manifestado
inquietudes, he cantado sus breves y apetecidas victorias; no, que tal vez levantando mi
V0z a mayores objetos, al pulsar la acorde lira, alma del viento, me atrevi a interrumpir la
siempre acorde revolucion de los orbes celestes, causando universal trastorno en la
naturaleza; y ved aqui, si queréis la prueba: unos cuatrocientos endecasilabos que
compuse a la proclamacion de nuestro soberano. Dicen asi ni mas ni menos, favete
linguis:

El dia diez y siete del corriente,
a cosa de las nueve o nueve y cuarto
de la mafiana, se juntaron todos
los sefiores que estaban convidados.

Y como era preciso, cada uno

llevo a la fiesta su mejor caballo;

de manera que cosa mas lucida

ni se ha visto jamas ni se ha pensado.

Todos iban de gala, como digo,

con vestidos muy ricos, bien cortados,
los mas con bordadura, y los restantes
a cada cual mejor, si no me engario.

Pues como llevo dicho, se dispuso
la cabalgata, y luego muy despacio
cogieron y se fueron a la villa,
segun estaba ya determinado.

Y al llegar a la puerta...

—Basta, basta —dijo Mercurio—, no me recitéis mas versos, que esos pocos me han
parecido detestables, y me sospecho que los deméas no seran mejores. Callad, por Dios,
que tengo ya atolondrada la cabeza de oiros.

—Atolondrado me vea yo a garrotazos —prosiguio el poeta—, si esta composicion pindarica
no es la mas acabada pieza que ha salido jamas de cabeza humana; pero ni el publico la
ha gozado hasta ahora, proh dolor, ni sé cuando me veré con dinero para imprimirla. jOh
livor!, joh ignorancia!, joh siglo calamitoso y fatal a los alumnos de las Musas! jYo sin
capa! Yo sin haber almorzado todavia! jYo debiendo cincuenta reales al padre
procurador del Carmen por los alquileres de mi desvan! jYo que he puesto en verso el
Flor Sanctorum de Villegas, el Roselli, y el Sdnchez De Matrimonio! jYo, que he escrito
un curso completo de artes y ciencias que puede ir en carta! jYo, que he comentado los
Comentarios de Gongora, y he traducido al castellano los prélogos de Huerta, y me
muero de necesidad! ;Quién ha sido el coco de Madrid y sus literatos de muchos afios a
esta parte? ¢Quién ha hecho callar a tanto hombrén erudito, a tanto sonoro cisne, a tanto
Anfion armoénico? Si, sefior, debajo de mi cama tengo muchas obras de critica que aun



manuscritas han dado terror al orbe. ;Qué seria, oh Cilenio raudo, si hubieran sudado los
torculos para publicarlas? Pero ¢qué me canso en manifestar mi suficiencia exotica, si el
mismo Apolo...?

—El mismo infierno con todas sus furias desatadas debéis de tener en esa boca, hermano —
dijo Mercurio—. ¢(Qué es esto? ¢No os he dicho ya que calléis? ¢(Os estaréis hablando
hasta mafana, parlanchin ridiculo? Por vida de Jupiter, que si descoséis los labios para
decirme una sola palabra, os desuello vivo a latigazos. jCéscaras, y qué pesado es el
pedantdn, y qué insolente!

—Parce domine —respondid el coplero; y no bien habia abierto la boca para decirlo cuando
el alipede alz6 el pufio en ademan de descargar sobre su coronilla tal cachete que él solo
hubiera dado fin a tantas locuras, pero lo estorb6 un guardia que sali6 a dar la noticia de
que ya Apolo esperaba al embajador.

Entraron, pues, en un salon magnifico y espacioso. El pavimento y las paredes eran de
exquisitos marmoles, la decoracion corintia, las basas y capiteles de sus columnas de oro
purisimo, como también los adornos del cornisamento y zécalo, y en las bdvedas apuro6 la
pintura todos los encantos de la ficcion.

Alli se veian los origenes de las artes y los progresos del talento humano: muda historia,
capaz de encender el animo y arrebatarle a la contemplacion de los objetos méas sublimes.
En una parte se veia a los hombres fabricar chozas de troncos y ramas, de donde la
arquitectura tomo las formas que dio después a materias mas durables, variando, segun la
mayor o menor consistencia de ellas, la proporcién de sus edificios. A otro lado los
egipcios daban principio a la geometria, sefialando sus campos con términos de piedras
hacinadas para que el Nilo en sus inundaciones no alterase los conocidos limites. Otros
sefialaban en el suelo los contornos de la sombra, de donde tomé su origen la pintura,
perfeccionandose después lentamente con la invencion casual de los colores y la
perspectiva, que apenas conocid la antigiiedad. Otros cortaban la corriente de un rio,
fiados a un tronco mal seguro. Una gran multitud admiraba desde la opuesta orilla el
temerario atrevimiento, y las madres timidas apretaban al pecho sus pequefiuelos hijos.
Los arabes y caldeos observaban el aparente giro del sol, y en las serenas noches al
planeta que recibe su luz y los demas astros que la distancia nos amenora o nos oculta.

La escultura en otra parte ponia sobre las aras bultos informes que adoraba supersticioso
el temor, y més alla los Fidias, Lisipos y Praxiteles daban a los marmoles y bronces tan
elegante forma que en algin modo parece que el arte disculpaba la idolatria. Alli Orfeo
reducia a los hombres en vida social, les daba leyes, y les persuadia la necesidad de un
culto religioso. Confucio ensefiaba virtudes morales a los remotos chinos. Eaco,
Radamanto, Minos, Solon, Licurgo y Numa establecian leyes gobernando en justicia y
paz nuevas republicas; y a mas distancia se veian florecer las ciencias y las artes a la
sombra de la libertad. Alli estaba representado el padre Homero, a quien rodeaban con
admiracion los poetas de todas las naciones y todos los siglos. Pindaro, al son de la tira,
celebraba con sublime verso las victorias istmias y olimpicas, y eternizaba el nombre de
Hierdn. Simonides cantaba tiernas elegias. Alceo de Lesbos, afiadiendo nuevos sonidos a
las cuerdas griegas, hacia aborrecible entre los hombres el despotismo de los tiranos.
Safo, desgraciada en amor, se precipitaba del promontorio de Léucate al mar, y repetia



muriendo el nombre de su ingrato Faon; en tanto que Anacreon de Teos, coronado de
pampanos, con la copa en la mano, danzaba alegre al son de las flautas entre las Gracias y
los Amores.

Alli acudia la juventud de Grecia a escuchar en las academias, el liceo y el portico las
austeras lecciones de la moral, y no muy lejos se levantaban teatros magnificos para
declamar, con el auxilio de la musica, las grandes obras de Esquilo, Sofocles y Euripedes,
que alternaban con las del atrevido Aristéfanes, a quien Menandro siguié después para
obscurecer la gloria de cuantos le habian precedido. En otra parte, Demacrito y el divino
Hipdcrates, reclinados junto a un sepulcro ya destruido, conversaban profundamente a la
sombra de unos cipreses mustios sobre la fisica del cuerpo animal, la brevedad de la vida,
los acerbos males que la rodean, y los cortos y falaces medios que ofrece el arte para
dilatar su fin; y més all4, Demostenes, desde la tribuna de las arengas, conmovia al
pueblo ateniense; le persuadia por algunos instantes a sacudir el yugo macedonico;
excitaba en él estimulos de valor, recordandole las épocas gloriosas de sus triunfos, los
nombres santos de Milciades, Condn, Cimén y el justo Aristides; y oponiéndose, por una
parte, a todo el poder de Filipo, y por otra, a la envidia, la calumnia atroz y la
inconstancia de un vulgo corrompido e ingrato, veia, a pesar de su elocuencia irresistible,
perecer para siempre la libertad de su pais, y perecia con ella.

En el testero del salén habia un trono riquisimo, y en €l estaba Apolo. Siete de las musas
le acompafiaban inmediatas al solio; y los mas célebres poetas espafioles segln la edad en
que florecieron, asi ocupaban por su orden las sillas.

Si mucho se admir6 el coplero de aquel aparato y magnificencia, no menos se admiraron
todos los demas al ver su figura ridicula, porque era el hombre la mas triste vision que
imaginarse puede: reviejuelo, arrugadito, moreno, remellado, tuerto de un ojo, romo,
calvo, algo tifioso, chiquirritillo y contrahecho; si bien es verdad que lo desfiguraban en
parte las barbas, el sudor negro, el polvo, el cisco y las telarafias que le cubrian el rostro.
Revolviase en unas bayetas pardas, raidas y llenas de chorreaduras de aceite y caldo, con
un ribete de arambeles por las orillas, a modo de randas o cucharetero. Sus movimientos
eran mas vivos de lo que su edad prometia, la accion teatral, y la voz gangosa, chillona y
desapacible.

—Este es —dijo Mercurio a su hermano— el que he podido agarrar entre aquella turba. El te
dira lo que deseas saber.

Y acercandose a él, le dijo al oido:

—Mirad, sefior, que aqui no os sufriran disparates. Decid claramente quiénes son los del
portal, y a qué es su venida, sin andarnos en mas repulgos; porque si asi no lo hiciereis,
témome mucho que mi hermano os mande freir y echar a los perros segun le he visto de
mal humor esta tarde.

Y habiendo dicho esto, se fue volando a observar lo que pasaba en la escalera.



El poetastro, encarandose con Apolo, le hizo tres grandes cortesias, y quedd aguardando
el permiso de hablar. Di6selo Apolo, y él comenzo a delirar de esta manera:

«Reverberante Numen, que del Istro
al Marafon sublimas con tu zurda

al que en ritmo dulcisono te urda
elogio al son del cimbalo y del sistro:

Si la aligera prole de Caistro
blandos ministra acentos a mi burda
armonica pasion, jay! no te aturda
ver rompo de tu timpano el teristro.

La nubigena dea en alto plaustro
ungiendo el nervio de oloroso electro,
me lleva en alas del Ouest y el Austro,

y hurtando a las Memndsides el plectro
hoy me intromito en el fulgente claustro,
obstupefacto, a venerar tu espectro.»

Reventaba Apolo entre la indignacion y la risa. Las Musas se tendian por los suelos,
dando exorbitantes carcajadas. Los poetas se miraban unos a otros, sin saber lo que les
sucedia. Y el badulaque, muy satisfecho, se disponia a proseguir disparatando en culto;
pero Francisco de Rioja, que estaba inmediato, le dijo:

—Ved, sefior enviado, que Apolo nuestro amo no os Ilama aqui para que le declaméis
versos tenebrosos. Lo que Gnicamente quiere es...

—iAh! —dijo el de las sopalandas—, ya sé lo que quiere. No hay para que decirmelo, que ya
lo he comprendido. Lo que quiere es otro soneto con los mismos consonantes. Pues alla
va, hijo de Latona; escuchadme benévelo:

Dios rutilante, que del Ebro al Istro
proteges, honras al que versos urda,
rauca mi lira atiende tosca y burda,
simil no mucho a resonante sistro,

que si tal vez alado el de Caistro
pajaro dulce en la ribera zurda,

hace canoro que fugaz aturda

su voz rompiendo el diafano teristro

no ya disimil yo, si el indio electro
prestarme gustas, que veloz al Austro
sones encarga de curvado plectro,

métricos mucho al eminente claustro



llevaré ritmos joh divino espectro!
Que el cenit giras en eburneo plaustro.

—iHola, ministros! —dijo Apolo—, al instante coged a ese hombre; atadle y enviadsele a
Pluton con un recado mio, para que se le entregue a los ingenios tartareos y le atormenten
con los suplicios mas atroces. jQué desvergiienza, venir a hacer burla de mi! Llevadle,
digo; no quiero verle.

Esto decia el dios bermejo con tales ademanes que manifestaban demasiado su colera.
Pero las Musas, compadecidas de aquel infeliz, o sintiendo se malograse el fin a que era
traido, o deseosas de divertirse oyendo sus desbarros, intercedieron por él con el mayor
empefio.

Cost6 mucha dificultad aplacar a Apolo; pero al fin se moderd algun tanto habiéndole
prometido todos, en nombre del tuerto, que no volveria a decir mas versos sino que en
prosa llana y pedestre relataria cuanto era menester. Y €él, mientras esto sucedia, estaba
abocinado en el suelo hecho un ovillo, sin rebullirse ni alentar siquiera, imaginandose ya
arrebatado a los infiernos y dando hervores en las calderas de pez, alcrebite y plomo,
donde se rehogan los comerciantes por amor, las viejecitas que azuzan y los
administradores que desuellan. Ya llevaba compuestas dos estancias de una cancion
estigia que pensaba recitar a Tesifone luego que llegase, en que la alababa de linda, y de
la mas jovencita y agraciada de todas las Furias. Pero a este tiempo le levantaron entre
Figueroa y D. Juan de Jauregui, los cuales volvieron a predicarle de nuevo lo que debia
hacer para no incurrir en la indignacién de Apolo.

—Haré cuanto me decis —respondié después de haberse compuesto los habitos—; haré
cuanto Febo ordena, y omitiré los episodios y partes de adorno, usando en mi narracion
un estilo medio, ya que el sublime ha merecido tan equivoco aplauso. Soberano Delio,
Titan radiante, prodigio délfico, deidad esmintea, el suceso es éste:

Yo, aunque indigno, y mis compafieros los del zaguan, somos alumnos vuestros. La
divina poesis fue nuestra delicia desde los afios infantes. Hemos elaborado opudsculos
admirables, tremendos, hijos al fin de vuestra sacra inspiracion. Basta esto, sufficit, para
noticia preliminar; pero reflexionemos.

¢ Qué es poética? El arte de hacer coplas. ;Qué son coplas? Unos montoncitos de lineas
desiguales, llamadas versos. ¢Qué es un verso? Un nimero determinado de silabas. ¢Qué
dificultad ofrece su composicién? Los consonantes. ¢(Como se adquieren estos
consonantes? Comprando un Rengifo por tres pesetas. ;Qué otra cosa es necesaria
ademas de esto para hacer cualquiera obra poética digna de la luz pablica? Un poco de
practica, y otro poco de poca vergienza.

Pues ahora bien: supuesto que nosotros sabemos hacer coplas en verso aconsonantado,
que tenemos cada cual nuestro Rengifo, que hemos pasado toda la vida en esta
ocupacion, y que, altamente persuadidos del mérito de nuestras obras, no dudaremos
ofrecerlas por modelo al orbe que las admira, y a las generaciones futuras que han de



anonadarse al verlas, ¢qué nos falta para llamarnos alumnos vuestros? ;Quién nos
disputarad este honor? Dicite Pierides, en tanto que yo prosigo hilvanando premisas y
consecuencias.

Siendo poetas, como lo somos sin remedio, ¢cuél debe ser nuestro ejercicio? ¢Tejer
esteras? ¢ Coser zapatos? ¢Alquilar camas? ¢Vender achicorias? Claro es que no; claro es
que son indignas ocupaciones de los grandes genios aquellas que por Utiles y honestas
estan reservadas al ignorante vulgo. Asi, pues, siendo poetas, debemos poetizar, y no otra
cosa. Debemos ilustrar a la nacion, y ella debe coronar nuestras fatigas con premio digno,
dandonos la mitad en aplausos, y la mitad en pesos duros.

Pero esta nacion ingrata ni nos da de comer ni nos aplaude, mientras nosotros,
procurando su felicidad y su gloria, la enriquecemos diariamente, semanalmente,
mensualmente, continuamente, de conocimientos profundos, sin los cuales la racionalidad
hubiera dado en Espafia un estallido, segun la hemos visto decadente y malparada.

Nosotros, en fin, hemos sostenido el honor de la lira (barbitos polycordos, que dijo el
griego), cantando y llorando (canentes et flentes, que hubiera dicho el latino) en todas las
ocasiones en que el hado, ya favorable, ya protervo, envi6 a la patria prosperidades o
desdichas.

Se ajustd la paz, coplas a la paz. Nacen los gemelos, coplas a los gemelos. Nace nuestro
principe Fernando, coplas a D. Fernando. Se hace el bombardeo de Argel, coplas a las
bombas. En una palabra, casamientos, nacimientos, muertes, entierros, proclamaciones,
paces, guerras, todo, todo ha sido asunto digno de nuestra citara.

Pero jcon qué novedad, con qué acierto lo hemos sabido desempefiar! jQué felices
invenciones las nuestras! jOh qué felices! jOh huevos de Leda, huevos benéficos y de
inestimable valor! jOh Jacob y Esau! jOh Romulo y Remo! jCon qué oportunidad la
providencia os hizo nacer de una ventregada! jY con qué gracia nosotros, sin reparar en
frioleras, parangonizamos mellizos a mellizos, haciendo saber al mundo que nuestra
princesa habia dado a luz un Esau brutal, un Romulo fratricida, y lo que es mas lindo
(porque al fin todo iba dentro del par de huevos mitoldgicos), una Clitemnestra y una
Elena disolutas, pérfidas y crueles, que todo esto dijimos, muy arropados con nuestra
licencia poética, en elogio de los dos malogrados infantes, infandum regina jubes, como
dijo alla el fil6sofo.

Y qué diré del sutil arbitrio que discurrimos para formar las fabulas de nuestros
poemitas? Arbitrio que parecio tan comodo, que todo poeta de bien y timorato le ha
escogido para si y trazas llevan de no soltarle hasta la consumacién de los siglos.
iSoberano arbitrio que ahorra mucho tiempo, y muchos polvos de tabaco, y mucha
torcida al candil! Arbitrio con el cual se forma en un guifiar de ojos cualquier poema,
pues a todos viene como llovido. ¢Se trata, por ejemplo, de alabar algo, de profetizar
algo, de llorar algo, de referir algo? El poeta no tiene mas que acostarse y apagar la luz. A
media noche se le aparece un trasgo, una ninfa, o cualquiera otro personaje alegorico, con
gran concurso de geniezuelos alrededor, y este tal personaje reprende al vate su modorra



y su pigricia, le manda que se levante inmediatamente y que escriba esto y aquello y lo de
mas alla, y de este modo le informa de cuanto hay que saber en el caso; de suerte que
desaparecer la fantasma, despedirse el poeta del lector pio, y acabarse el poema, todo es a
un tiempo. Sobre este molde de aparicion hemos compuesto de once afios a esta parte
cuantas obras se han necesitado para el surtido de las esquinas, con la sola diferencia de
que a un poeta le pilld la vision acostado y sin cenar, al otro paseandose a la orilla del rio,
al otro cogiendo el sol en un cerro; pero siendo el fondo de la ficcion el mismo, siempre
es el mérito igual y el artificio de la fabula siempre maravilloso y sutil.

Y el estilo? ¢Y la versificacion? ¢Y el estro poético que resplandece en aquellas
composiciones? ¢No es particular? ;No es admirable? Desde el ovillejo méas diminuto y
vil a las octavas retumbantes y pomposas, ¢no se descubren bellezas incomparables que
daran fama inmortal a las recalientes seseras que las produjeron? ¢;No es cierto, sefior,
gue con esta irrupcion de copias, con este chorroborro perenne de versos hemos llevado
al mas alto punto de perfeccion el buen gusto y la elegancia poética, dando cordelejo a
los méas célebres autores de la edad vetusta, y revolviendo el Parnaso castellano patas
arriba? ¢No es cierto?

Asi nos lo persuadiamos. Con este fin trabajamos, con el fin de asegurarnos un taburete
en el templo de la inmortalidad y ganar el pan por medios honrados en esta vida
transitoria. Pan curat oves, oviumque magistros, como dijo Gronovio muy a mi intento.
Pero ¢qué sucedid? jOh iniquidad! jOh livor! jOh influjo adverso! ;Qué sucedid? Que asi
como el murciélago torpe (vespertillo le Ilamo el doctisimo Requejo, y con él Calepino,
Facciolati y otros), que asi como el murciélago torpe, que busca las tinieblas pavorosas
del angosto mechinal, aborreciendo la claridad diurna, si tal vez la atrevida mano pueril,
asiéndole una de sus auriculas, le extrajo con violencia de su lobreguez apetecida, no
pudiendo con cecuciente parpado sufrir los rayos de luz que iluminan al orbe, forcejea y
se resiste, y bate las alas membranéaceas, y se desespera, y chilla, y muerde, y arafia la
mano que le tiene asido, de la propia manera, no pudiendo algunos zoilos malévolos
resistir la esplendorosidad de nuestras obras, a la que en vano se oponia la opacidad de su
insipiencia, comenzaron a gritar contra nosotros, nos desacreditaron enteramente, nos
adjetivaron del modo mas cruel.

Este fue el galardon, ésta la gloria que nos resultd de nuestros afanes literarios. Después
de habernos recocido los sesos en amontonar erudicion gentilica, historica y dogmatica,
en rehenchir versos, ajustar cadencias y cazar figuras, en cuya desastrada ocupacion
gandbamos por la mano al lucero matutino, negando el tributo a Morfeo, que nos hallaba
en vela todas las noches, Bella per Emathios plus quam civilia campos, como dijo no sé
quiéen, en no sé que libro.

Pero como por especial favor de la Providencia asi somos estupendos poetas como
fildlogos incomparables, discurrimos no cefiirnos a una sola cosa sino abrazar todos los
ramos de la literatura, dividiéndonos en pelotones y cuadrillas. Unos, a quien vuestro
celeste incendio mas inmediatamente retuesta y asura, se hicieron sectarios de la
exactitud, economia y correccion, que algunos invidos traducen frialdad, pobreza,
languidez, y echaron a volar unos poemas tan exactos, tan ecGnomos y correctos,



labrados a compas, nivel y escuadra, que nada se puede en ellos quitar, mudar ni afiadir.
Otros se dieron a extractar, compilar, abreviar y reducir en pequefios papelitos el arido y
dilatado estudio de las ciencias para que todas ellas las pueda aprender como un
papagayo cualquier curioso, mientras el peluquero le ata la bolsa. Otros se dieron a la
jocosidad festiva y regalaron a la nacion gran cantidad de epigramas, dichicos, anécdotas,
chufletas, quisicosuelas y acertijos. En una palabra, aspiramos por todos medios a
hacernos los dispensadores de la ilustracién pablica. jOh, cémo regurgitamos ciencia por
todas partes! jOh, qué traducciones hicimos tan agraciadas! Traducciones que no las
distinguird de sus originales el méas pintado. jY qué comedias a la antigua! Esto es, a
nuestro modo; quiero decir, sin esto que llaman arte, gusto y verosimilitud. jY qué
apologias del teatro! Digo, de nuestro teatro, del teatro que nosotros nos hemos hecho. Y
en esto solo, si he de hablar en puridad, en esto s6lo hemos triunfado impunemente de
nuestros enemigos. El teatro nos ha ofrecido un desquite, un consuelo de todos los
sinsabores que padecemos continuamente. Bien es verdad que, segun él esta arreglado,
parece que se hizo ex profeso para que yo y mis comparfieros le proveyéramos con
nuestras obras admirables. Asi lo hacemos todavia, alli retumbamos, y joh, nunca la
suerte enemiga nos prive de su pacifica posesion!

¢Y qué diré de tantas eruditas disertaciones sobre el lujo, sobre la inoculacion, sobre
hacer feliz al reino con una hipdtesis, dos ilaciones y un célculo, sobre la excelente moral
de los caribes y hotentotes, sobre hacer pan de avellanas en los afios malos, sobre la
mejor de las republicas posibles, sobre aumentar prodigiosamente la agricultura a fuerza
de ruedas, tubos, émbolos, pifiones y cilindros; sobre la tolerancia, sobre la tortura, sobre
el patriotismo, sobre las chinches. jOh, Dios omnipotente y maximo, que tan habiles y tan
eximios nos hiciste! ;Por qué, asi como somos universales en las ciencias, no somos
universalmente venerados? ;Por qué, siendo tan desaforadamente instruidos, nos llaman
pedantes? jPedantes! Anatema cruel que nos sigue por todas partes, y nos estremece y
horripila.

Ya en algun modo hemos procurado oponer las artimafias a la fuerza, y viendo cuan
pocos elogios hemos merecido a la ingrata patria, que paga en desprecio y pullas nuestras
vigilias, hemos dado en la flor de alabarnos los unos a los otros, tratindonos mutuamente
de cientificos y preclaros varones, por aquello de asinus asinum fricat, que quiere decir,
el sapiente aplaude al sapiente. Pero esto dura ocho dias; el publico se desengafa, o
nosotros, por un quitame alla esas pajas, nos estropeamos a garrotazos en un portal; y la
discordia, que volvid en cenizas los soberbios muros de Ilion, nos conduce al hospicio o
nos reduce a la sopa de un convento.

Pero en el hic et nunc, en que timidos y vacilantes juzgamos irremediable nuestra
desgracia, cuando circuidos de horrores y faltos de consejo, holldbamos caliginoso pavor,
y palpabamos atezadas lobregueces, ecce Corinna venit, ecce benigna rutilante estrella
gue aparece a nuestra vista para serenar tan deshechas tempestades. Asturias va a tener un
principe; la nacion le jurara sucesor al trono de su padre, Madrid previene regocijos, y
ésta es precisamente la época de nuestra gloria, el feliz instante de nuestra resurreccion.



Queremos cantar, si, sefior, queremos cantar como si empezaramos de nuevo. Queremos
aplaudir la jura del principe D. Fernando con la misma gracia con que desempefiamos los
asuntos anteriores. Queremos celebrar las felices invenciones en los adornos de la carrera,
y no ha de haber espejo ni pedazo de holandilla sobre que no arrojemos décimas y
octavas como el pufio. Volveremos a extasiarnos y a dormimos, y cruzaran por esos aires
a media noche, al son de los chirriones de la limpieza, tantas ninfas, tantas matronas
alegoricas, tanta hermosa vision, desprendida del Olimpo a nuestras guardillas para
mandarnos escribir cantos heroicos y romanzones, que sera una confusion.

¢Y los toros? jOh, mi Dios! jLos toros! jQué de conceptos hemos prevenido para la
fiestal jQué ocurrencias exquisitas estamos almacenando para los caballeros que se
caigan, para los que no se caigan, para los que corran y para los que no puedan correr! jY
que de cosas tenemos discurridas para las lunadas fieras, y qué lindas comparaciones en
que saldran a lucirlo los toros de Colcos, los toros de Guisando, los toros del Sol, el toro
de Creta, el toro de Falaris, el toro de San Marcos, el toro de Europa, y el toro pater!

Queremos, pues, con motivo tan plausible, fatigar las prensas. No ha de haber poste, ni
esquinazo, ni guardarruedas, ni registro de cafieria, ni bola de puente que no engrudemos
de alto a bajo con cartelones inarrancables y eternos, llenos de letras gordas y
provocativas. Ni habra diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual que no salga atiborrada de
nuestras obras. Pero jay cirreo numen! jAy reverendo citarista fulgido! jC6mo nos ilude
con halaguefas imposibilidades el deseo!

¢Qué haremos desamparados e inermes contra la osadia de tantos criticos, que acaso
estardn ya aguardando nuestras producciones, productior actu, para despedazarlas con
viperino diente? Aqui, hic jacet, aqui se necesita todo vuestro favor, joh deidad crinada y
arcitenente! Aqui imploramos toda vuestra beneficencia para podernos Ilamar
verdaderamente afortunados, fortunam Priami cantabo, que dijo el mit6logo.

Ni es imposible, sefior, ni temeraria la pretension que nos ha conducido a vuestro portal
augusto. Antes en su pequefiez hemos fundado la confianza de conseguirla. Mis
comparfieros y yo no deseamos otra cosa sino que vuestra rubicunda celsitud nos dé una
patente firmada y sellada segun estilo, en la cual se exprese que nuestras obritas, las ya
publicadas y las que vamos a publicar, de las cuales y de sus autores han dicho y diran los
envidiosos criticos tantas perrerias, son elegantes, doctisimas, incomparables, y de aqui
arriba lo que pareciese conveniente afiadir en su elogio. Diréis, ademas, que nosotros los
que tales obritas hicimos y haremos, no somos poetillas hueros, trasgos ridiculos, ni
cuervos raucos, sino filomenas dulcisonas y sirenas machos que con vuestro influjo y
aprobacion hemos cantado, cantamos y cantaremos hasta soltar la piel. Diréis que para
que la nacion acabe de iluminarse es necesario que el ramo de literatura se estanque como
los naipes y el aguardiente, siendo nosotros los administradores que podamos
impunemente dar lecciones al publico, ya en papelillos sueltos, ya en tomos de tres
puentes, ya de viva voz en las tabernas honradas de la corte, en sus librerias y
concurrencias, 0 ya remitiendo nuestros aureos dramas al gran teatro. Diréis que en
materias de buen gusto, de logica, de erudicion, de racionalidad, de talento, nadie chiste
contra nosotros, nadie nos inquiete, advirtiendo que de hoy en adelante a todo critico se le



Ilamara envidioso, a toda prueba, calumnia, a toda censura, libelo, y a todo raciocinio,
personalidad e insulto. Y que, por ultimo, vuestra luminosidad muy resplandeciente
amonesta, y en caso necesario manda y condena, a todo erudito que sepa deletrear, a que
luego que los carteles, los ciegos y la trompa de la fama anuncien la irrupcién polimetri—
encomiastica que tenemos prevenida a la jura del nuevo principe, acudan a las librerias
acostumbradas, y cada cual se provea a lo menos de un ejemplar de cada obrita, para que
por este medio, al paso que ellos se orientan y se instruyen, podamos nosotros subvenir a
nuestras urgentes necesidades.

Tal es, sefior, nuestra pretension. Con este deseo abandonamos nuestros tugurios, y esta
mafiana entre diez y once nos hallamos a la falda de ese bifronte cerro. Comenzamos a
gatear con harta fatiga por escabrosidades y derrumbaderos inicuos, pero apenas hubimos
salido de los pasos mas peligrosos cuando hallamos nuevas dificultades. En una floresta
sombria que el abril paviment6 de colores alegres, donde batiendo lascivo el céfiro las
alas sutiles ungidas en aromas indicos... pero en vuestro cefio, radiante numen, advierto
no sé qué displicencia que me obliga a omitir la pintura de las flores, los favonios, las
avecillas canoras y los arroyuelos. Sigo, pues, adelante.

En esta, como dije, deliciosa mansion de Flora, descubrimos un edificio, del cual salieron
al acercarnos seis o siete hombres no nada inermes, y mucho menos que nada tacitos y
tranquilos. Comenzaron con grandes ululatos a decir que nos detuviéramos. Hicimoslo
asi. Nos preguntaron quiénes éramos y a qué veniamos. Respondimos a todo; y sacando
el que parecia jefe de los demas un volumen membranaceo, leyo en él no sé qué indices o
apuntaciones, y al acabar nos dio por respuesta —joh, respuesta amarga, mas que las
adelfas y el absintio péntico!- nos respondid que nosotros no estabamos reconocidos por
sonoros elocuentes vates sino por copleros adocenados y misérrimos, que nuestras obras
se habian examinado en el Parnaso y que todas ellas estaban destinadas al quemadero;
que Apolo nos habia maldecido solamente en pleno consistorio hasta unas cuatro docenas
de veces, y que seria ofenderle el dar un solo paso adelante.

Esto nos dijo Luzén, que asi parece que se llama. Si fue lacrimable y acerba esta noticia
para nosotros, consideradlo, reluciente farol del dia; consideradlo mientras lo restante
patentizo.

Replicamosle, como era raz6n. Sacamos para su desengafio nuestros manuscritos. No
quiso verlos, y tapandose a toda prisa las narices, gritaba que nos fuésemos
inmediatamente. Representamos humildes; negose discolo; y encendido en cdlera
fulminé dicterios y amenazas. Ya era justisima la vindicta. Arremetimos intrépidos,
dimos con él en tierra, acudieron gentes en su ayuda, trabose bélica porfia, y fluctuamos
en incierto Marte, hasta que el cielo declaré por nosotros el honor triunfal, io triumphe,
quedando en el campo casi difunto el jefe, y los mas de sus atrevidos secuaces 0
contusionados o vulnerados o matilos.

Seguimos adelante, y, si bien advertimos que nuestra victoria habia alarmado todos estos
horizontes, fiados en la benevolencia vuestra, proseguimos deambulando impertérritos



hasta llegar a las puertas de este eminente alcazar, que naciendo laberinto de piedra, se
eleva portento, y nube desaparece.

Quisieron estorbar el ingreso cuadrupedantes turmas, pero fue vana su pretension.
Llegamos a los umbrales venerandos, que saludamos humildes, y al pisar los atrios
magnificos, vimos unidas pedestres haces que comenzaron a disputarnos el paso.
Quisimos manifestar nuestra inocuidad, nuestro mérito y el motivo que nos traia; pero
interrumpiendo garrulos el apologético discurso, fundibularon sobre nuestras vértices
ponderosas lapidas, a cuya ruptura hostil sigui6 el combate méas desesperado y sangriento.
Ya comenzaban por todas partes la viperina Aleto, la atroz Megera, la letifera Tesifone a
esparcir terrores bélicos, a exasperar truculentos animos. Ululando tétricos los opuestos
milites, daban al boreas fragoso estrépito, que, en cavernas lobregas, Eco, llorosa y
himida, dolorosa y confusamente repercutia. EI numen beligero, embrazando el égida
sobre cruento plaustro, vagaba iracundo, fatigando los ejes férvidos y agitando,
flagelifero, cuadriga indomita. No de otra manera, fulgurando el éter, se precipita
rapido...

—Calla, calla, maldita criatura —dijo Apolo—. Calla, y no abuses mas de mi paciencia.
Vete, y di a esos hombres que huyan presto, que se oculten en donde yo jamas los vea, si
no quieren que en un solo momento los aniquile. jEllos creerse poetas, llamarse doctos e
insultar de esa manera a los verdaderamente sabios, a su nacion y a mi, que los he
despreciado siempre por no destruirlos!

¢Qué enjambre es éste de copleros y charlatanes que inunda vuestra peninsula? ;Qué
enjambre pestilencial que por todas partes se derrama y cunde? (Y en donde estan
aquellos pocos que deberian oponer sus doctas obras al torrente desatado de tanto papel
ridiculo que dict6 la envidia, la demencia, o el interés abatido y sordido? ¢En donde
estan?

Cierto es gque en todos los paises, a la sombra de los grandes ingenios, bulle un nidmero
infinito de autores pedantes, serviles imitadores, cuyas obras nacen, mueren y se olvidan
en pocos momentos. Este dafio es inevitable y aun conveniente en la republica de las
letras si, a beneficio de la general libertad, unos y otros emplean todo su esfuerzo,
animados de los dos grandes estimulos que mueven al hombre: el premio decoroso y el
aplauso. Entonces los talentos sublimes se levantan sobre los demas, y uno, uno sélo,
basta para hacer gloriosa a la nacién que le produjo.

Pero ¢queé especie de fatalidad domina hoy en la literatura espafiola? ;Por qué los que
debian escribir callan cuando los que aun no saben leer escriben? ; Qué? ;Tan grande sera
la tirania de la ignorancia, tan comun sera ya la superfluidad y el pedantismo que no se
atrevan los que lloran en silencio esta general corrupcion a declamar altamente contra
ella? ;Se vera siempre salir de las escuelas esa juventud determinada, que habiendo
recibido apenas unas ideas escasas de buen gusto y sana doctrina, no hallando proporcion
para seguir una de las carreras en que el mérito se corona, y desdefiando los ejercicios
atiles, se abandona, instigada de la necesidad, a tratar materias cientificas que
enteramente desconoce?



¢Vacilaréis siempre entre las contradicciones mas absurdas, queriendo sostener por una
parte que la cultura nacional nada necesita mendigar de los extranjeros, probandolo con
sofismas y comparaciones injustas, y sacando consecuencias nacidas de la mas crasa
ignorancia o de la més frenética parcialidad; cuando por otra parte no hay apenas libro
inatil, dafioso o ridiculo en las otras lenguas que no traduzcais a la vuestra, dejando en su
original las obras Utiles, que no os atrevéis a tocar, porque habéis reducido todas las
ciencias a una superficie engafiosa, sin profundidad ni solidez?

Y jqué traducciones!, hechas casi todas sin conocimiento de la materia que en ellas se
trata, sin poseer bastantemente ninguno de los dos idiomas, y en donde se ve estropeada
hasta el exceso el habla castellana, enervando su robustez, y afeando con alifios que no la
pertenecen su gracia y hermosura natural.

¢Llegara el dia en que se aprenda por principios? ¢En que se estudien los grandes
modelos de la antigiiedad? ¢En que sepais conocer los que dejaron los autores de vuestro
siglo de oro? ¢Aquellos que trayendo entre los despojos de las conquistas las ciencias y
las artes que hallaron florecientes en la vencida Italia, las cultivaron después en su pais,
haciendo gloriosa entre las deméas por su sabiduria a aquella misma nacién que dio leyes
al mundo por su politica y sus victorias?

Entonces no se instruian los espafioles en compendios y polianteas. No era tan universal
su literatura, porque era menos pedantesca, menos frivola. Los grandes hombres que ha
producido Espafia, entonces los produjo. Las obras de mérito que tiene la nacién,
entonces se escribieron. Estudiadlas.

Su lectura os daré a conocer cuales fueron los principios de la renovacion de las letras en
Espafia, cuales las causas de su esplendor y las de su decadencia, Veréis también lo que
debéis tomar necesariamente de los extranjeros y lo que tenéis en vuestro suelo digno de
imitarse con incesante afan.

Si, de imitarse porque seria indecoroso ademas, y fuera de propdsito, que el obstinado
empefio de adquirir todos los conocimientos cientificos en los autores de otras naciones
hiciese olvidar a los de la vuestra el estudio de los buenos originales que en algun tiempo
ha producido. Seria indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta carecer de las
prendas de estilo, lenguaje, versificacion e inteligencia del genio y costumbres
dominantes en su patria, en la cual y para la cual escribe: y estas prendas (tan dificiles de
poseer, unidas con otras, como necesarias) ni en los escritores franceses, ni en los de
Italia, ni en los de la antigua Roma, ni en los de Grecia pueden adquirirse.

Entonces se extinguira, quizas, aquel espiritu de partido tan funesto a la sabiduria como a
las costumbres; aquel espiritu de partido que hace creer a algunos que nada hay bueno en
su nacion, admirando con vergonzosa ignorancia cuanto fuera de ella se produce, y a
otros, por el extremo opuesto, los empefia en defensas absurdas cuando se trata de
manifestar con rectitud y desinterés el mérito de estas, o aquellas obras. Defensas que
casi siempre son malas, porque todo se quiere defender en ellas, porque falta inteligencia,



gusto y sobre todo exactitud y buena fe en los que las hacen. Defensas en que los hechos
se confunden, las épocas se alteran, se arrastran o se fingen a placer las autoridades; el
mérito se abulta o se deprime, segin al autor le conviene para sus ideas; se callan o
ciegamente se disculpan unos defectos y se exageran otros; se comparan los objetos mas
discordes entre si, y repitiendo muchas veces el nombre santo del patriotismo, la
ignorancia y la parcialidad hacen aparecer como excelente lo menos digno, y el vulgo de
los necios aplaude.

Tal es el medio que algunos eligen para evitar los tiros de la sétira y la calumnia, que
siempre amenazan al que no sabe halagar los errores de su nacion; pero el verdadero
patriotismo, virtud privativa de las almas grandes, no dicta a un escritor ingenuo tales
artificios. La verdad, por mas que se presente desalifiada y adusta, la verdad es el
lenguaje de un buen ciudadano; y el que no la lleva en la boca como la concibe en el
entendimiento es indigno de vivir entre los hombres.

Por estos principios conoceréis cuan despreciables han sido vuestras fatigas y cuanto os
habéis apartado de la verdad cuando mas habéis querido demostrarla. Veréis también que
no son doctos, ni jamas han merecido el nombre de tales, los que uniendo ideas
inconexas, especies vagas, raciocinios mal entendidos o mal aplicados, abultan obrillas
fatiles, no solo dafiosas a quien las lea, porque en ellas malogra su tiempo, sino también
porque excitando en el pablico el prurito de saber a poco trabajo, le apartan con tedio de
los buenos libros en que se debiera instruir, propagandose por este medio la falsa
sabiduria, méas funesta mil veces que la total ignorancia.

Cesaré entonces esta guerra continua que mantenéis unos con otros sobre la observancia
del arte en las obras de ingenio; porque la razon sola os ensefiara que no es dado a la méas
fecunda fantasia hacer nada perfecto si las reglas, las abominadas reglas, no la sefialan los
debidos limites; y que igualmente yerran los que graduan el mérito de sus producciones
por los defectos que evitan, y la escrupulosa nimiedad en la observancia de los preceptos,
cuando falta en ellas la invencion, el talento peculiar de cada género, y aquel fuego
celestial que debe animarlas.

llustrado el publico por estas verdades irresistibles, sabra aplaudir con méas justicia el
s6lido mérito, y no llamara poetas a aquellos que, como vosotros, sin disposicion natural
para ello, sin arte, sin estudio, sin saber persuadir, sentir ni pintar, pasan los afos
haciendo coplas infelices que ni instruyen, ni deleitan, ni pueden excitar en cualquiera
lector juicioso mas que el desprecio, la compasion, o el asco.

¢ Y son éstos, son éstos los que esperan mi aprobacion para cantar con aullido disonante
las felicidades de la nacion espafiola en la jura de su querido principe? Tan grande asunto,
digno de mi citara, digno de que todo el coro de las Musas le celebre, ¢habra de caer en
manos de esa turba infeliz? No, no lo pretendan; y si es la lealtad y el amor quien los
estimula a hacerlo, unan sus votos a los de toda la monarquia. Rueguen al cielo que dilate
y prospere la vida de Fernando, precioso vastago del ilustre tronco de Borbén, delicias de
su madre augusta, sucesor digno de tantos heroes. Rueguen al cielo que, uniendo la
piedad de su abuelo a la justicia, a la fortaleza, a la grande alma de su generoso padre,



aprenda a su lado el arte de hacer felices a los hombres, y reconozca por los altos
ejemplos que de él reciba que ni la majestad ni el cetro son comparables a la virtud, que
ella sola es el apoyo firmisimo del trono, que ella sola hace a los reyes imagenes de la
Divinidad en la tierra, que ella sola une en durables vinculos al vasallo con el monarca, y
que sin ella los estados méas poderosos se trastornan, se destruyen con ruina espantosa, y
apenas dejan a la posteridad la memoria de que existieron. Rueguen al cielo que, al
tiempo mismo que el joven principe se instruya en la escuela del valor, la paz, la amiga
paz le halague con 6sculo dulce, y en torno le sigan las ciencias y las artes todas, que
moderan la natural ferocidad del corazon humano para que a su vista conozca cuanto es
mas dichosa una nacion por ellas que por el temido honor de sus armas, por los estragos
de sus victorias —mal necesario tal vez, y siempre funesto a los vencidos y a los
vencedores. jOh, ilustren tales maximas su animo real, para que el mundo goce lo que de
él espera, cuando después de largos y felices dias, pasando a sus manos el cetro espafiol,
vea dilatar el poder, la gloria, la beneficencia de tan digno principe aun mas alla de los
limites de su grande imperio!

Estos son los deseos de la patria. Tales son sus votos; y la dulce esperanza de que han de
cumplirse es lo que hoy causa la mayor de sus alegrias. Y no os pide en tal ocasién
elogios insulsos ni versos ridiculos y despreciables, que para ser buenos ciudadanos no es
menester ser malos poetas, pues si fuera posible celebrar dignamente a los semidioses de
la tierra, ingenios hay peregrinos que pudieran hacerlo, ingenios que yo conozco, que yo
favorezco e inspiro, cuyas obras, no bien conocidas todavia en un pais en que la
frivolidad y el pedantismo insultan impunemente al verdadero merito, triunfaran al fin de
la envidia y las pequefas pasiones que aspiran a obscurecerlas, y llevaran su nombre a la
edad futura para honor inmortal de su nacion y de su siglo.

Pero jvosotros, y ti mas que todos ellos, odioso e insufrible, vosotros insultarme de esa
manera! Vete, y di a los tuyos que todo mi enojo, que todo mi poder amenaza su vida;
que se retiren, y que si es posible enmendar de algin modo los desaciertos que han
cometido, sélo seré callando, y callando eternamente, que no menor reparacion exigen su
ignorancia, su locura y su atrevimiento. Llevadle.

No bien hubo dicho «Llevadle», cuando entre siete u ocho cargaron con el desventurado
tuerto, y le llevaron en volandas hasta unas barandillas que daban a la escalera principal.
De alli le dejaron caer sobre los de abajo, y éstos, viéndole venir, se previnieron de suerte
que caer y empezar a voltear como una rehilandera entre aquella turba todo fue a un
tiempo. Era de ver cdmo iba revoloteando por el aire, de fila en fila, con tanta alegria y
satisfaccion de todo el concurso que no se juzgaba feliz el que no lograba asegurarle un
pellizco, darle un capon o asestarle un gargajazo. Con este obsequio se celebro la venida
del culto hasta que, cansados de divertirse, le tiraron al montén enemigo con la misma
facilidad y ligereza que si arrojaran una pelota.

Pero volvamos la mal tajada péfiola a referir lo que Mercurio hizo mientras duro la
embajada. Parecible conveniente no descuidarse ni fiar a la fortuna el éxito de aquella
empresa. Habia llegado a entender, aunque confusamente, la pretension estrafalaria de los
filélogos; y conociendo que Apolo no podia concederles nada, penso seriamente en hacer



preparativos para la defensa, persuadido de que s6lo a garrotazos se podria concluir tan
enrevesado asunto.

Llamo6 a consejo a los poetas que imagind mas inteligentes y acostumbrados a tales
peleonas. Tratose el caso con la madurez que requeria, y se acordo, por ultimo, que se
hiciera provision de armas ofensivas acudiendo al repuesto de los malos libros que
estaban en las inmediaciones de la cocina, destinados a socarrar pollos y envolver
especias, y que ademas se recogiesen cuantos trastos semovientes hubiera en la casa y
pudieran ser Gtiles para convertirlos en armas arrojadizas o0 en parapetos y trincheras.

Tratose después del orden que se debia guardar en los ataques, y resolvieron que para
lograr alguna ventaja era necesario salir de la escalera, obligando a los eruditos a que
dejando el portalon, pasaran al patio, creyendo todos que alli se les podria combatir mas a
placer, ya fuese en batalla campal o ya arrojando sobre ellos, desde las ventanas que
habia alrededor, cuanto pudiera ofenderlos y destruirlos.

Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar herido Cervantes,
mandase el ala derecha; la izquierda, D. Diego de Mendoza; el centro, D. Alonso de
Ercilla, y el cuerpo de reserva, que debia acudir adonde la necesidad lo pidiese, se
encargd al conde de Rebolledo, acompafiado de Lope de Vega, Cristobal de Virués y
otros sujetos de acreditado valor y experiencia militar.

Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir hacia la escalera cuanto
hallaron que podia ser Gtil para un caso de rompimiento, acudieron luego al repuesto de
los malos libros, y llevaron infinitos volimenes antiguos y modernos que hasta entonces
no habian servido de gloria a sus autores ni de utilidad alguna al género humano. Y en
aquel dia se hicieron apreciables, porque no hay duda en que un mal libro, por malo que
sea, siempre sirve, y mas si es de buen tomo, para descalabrar con él a cualquiera cuando
no hay a mano abundante provision de cachiporras o peladillas de Torote.

Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedidé la bajada y volteo del culterano; y
conociendo Mercurio que era ya inevitable volver a la zurra, fuese volando a decir a su
hermano cuanto habia dispuesto. Hallole que bajaba ya la escalera con &nimo de
presentarse a los enemigos, creyendo que a sus razones y autoridad ni debian ni podian
oponerse. Dudé mucho Mercurio si aquella cuadrilla desvergonzada guardaria respeto y
moderacion, hallandose ya obstinada en conseguir por fuerza lo que pretendia; pero hubo
de ceder, mal de su grado, a las instancias de Apolo, y dejandole en la escalera, se
remonté al techo para anunciar su venida.

A este tiempo empez06 a notarse un rumor y conmocion general en el bando contrario,
mal satisfecho del suceso que habia tenido la erudita oracion de su embajador; pero
dando Mercurio un grande aullido desde alla arriba, les hizo callar y atender. Dijoles que
Apolo iba a presentarse, que venerasen en €l al grande hijo de Jupiter, y que pues se
Illamaban alumnos suyos, no le diesen enojo en cosa alguna y adorasen humildes sus
soberanos preceptos.



Apolo entonces, levantado en hombros de los mas robustos, se dejé ver de aquella
amotinada gente. Comenzé con semblante pacifico y agradable a persuadirlos que
dejando las armas se volviesen a sus casas a cuidar de sus mujeres e hijos, si los tenian.
Que no creyesen que la nacion perderia nada perdiéndoles a ellos, pues no solo la harian
una gran merced en quemar todos sus papeles y no volver a escribir jamas ni aun la
cuenta de la ropa, sino que por otra parte, olvidando, con un verdadero arrepentimiento
las travesuras pasadas, podian dedicarse a varios ejercicios honestos y adquirir por ellos
una subsistencia segura como buenos ciudadanos y gente de juicio.

Dijoles también que los hombres habian nacido para trabajar y muy pocos entre ellos para
saber, porque ciertamente aquellos pocos, siendo buenos, bastan para ilustrar a todos los
demas con su sabiduria. Que esto de ser doctos no era cosa tan hacedera y trivial como se
habian imaginado, pues cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, toda una
vida, y tal reunion de circunstancias que rara vez llegan a verificarse; y aun por eso,
siendo tantos los que siguen la carrera de las letras, son tan pocos los que han llegado a
poseerlas en grado sobresaliente y a merecer el aprecio puablico por sus escritos. Que
dejasen el encargo de sostener el honor de la literatura nacional a otros talentos muy
superiores, sin comparacion, a los suyos. Que abandonasen para siempre la negra
erudicion enciclopédica que tanto les habia trastornado la racionalidad y tan ridiculo
papel les habia hecho hacer en estos Gltimos afios a los ojos de la Europa culta, y que
sobre todo abjurasen de buena fe el error de haberse creido poetas. Que no envidiasen
esta gloria a los que realmente lo son; gloria mezclada siempre de sinsabores los més
amargos; gloria funesta que casi nunca ha concebido el mundo a los que viviendo
pudieran gozarla, porque la reserva el cruel para las cenizas de los que ya no existen.

Mas iba a decirles, pero fueron tales los berridos que resonaron en el zaguan, los gritos y
amenazas, que Apolo, temiendo algun insulto de parte de aquel populacho feroz, se bajo
a toda prisa del trono racional en que estaba encaramado y comenz6 a echar tacos y
reniegos por aquella boca, que Dios nos libre.

Seguia en tanto la griteria y tumulto de los enemigos y el endiablado tuerto corria de un
lado a otro atizando el fuego de la discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le
habia hecho y el poco aprecio que le merecian las doctas fatigas de tantos sabios. Ellos,
gue no necesitaban espuelas, se enfurecieron de tal modo que no es posible ponderar a
qué extremo llegd entonces su frenesi.

—No es ése —decian—, no es ése Apolo. A ése no le conocemos, y éstos son ardides de
Mercurio que piensa burlarse de nosotros tomandolo a fiesta y tararira. Que venga el hijo
de Latona, que venga. El nos conocera y nosotros le adoraremos como hijos obedientes
Suyos.

—Medrados estamos —dijo Mercurio—, con lo que nos salen ahora estos malditos. Si es
imposible que no se hayan desatado del infierno para darnos guerra. ;Se habra visto tal
invencion? Pero yo les juro por la asquerosa Estigia que no se han de reir de mi, no, sino
haceos de miel y paparos han moscas. Para ellos no sirven razones. Lo que no les duele,



no les persuade. Pues que la paguen, mal haya su casta; que la paguen, y acabemos de
una vez con ellos.

Dicho esto, se meti6 entre los suyos. Repitid las ordenes, previno los acasos, y sin que
diera la sefial de combatir el estruendo de trompetas ni atambores, se comenzo la batalla,
poniendo en uso los de Apolo las nuevas armas de que se habian prevenido.

Llovian librotes sobre los literatos intrusos, unos viejos, sucios y despilfarrados, y otros
nuevecitos y en pasta, y en papel de holanda, y con laminas y elogios ultramontanos, y
notas y animadversiones. Esta descarga desordend las primeras filas enemigas no sin
pérdida de sus gentes, pues aseguran algunos sujetos fidedignos, apoyados en relaciones
auténticas que pasaron de veinte los que cayeron derrengados, cinco tuertos,
descalabrados nueve, y trece o catorce contusionados o aturdidos.

Con esta pérdida se not6 algin desfallecimiento en aquellas tropas y nuevo espiritu en los
de Apolo, que no dudaban ya combatir cuerpo a cuerpo para concluir de una vez aquella
empresa, bien que los jefes procuraban contenerlos, conociendo cuan cerca esta de ser
temeridad el valor si la prudencia y el arte no le dirigen.

Pero a este tiempo ocurrié un accidente que puso a los de la escalera en grave peligro de
perderse, porque acabada que fue la primera descarga, vieron venir de retorno por el aire
el tenebroso Macabeo de Silveira, que arrojado de robusta mano parecia una bala de
cafion segun el impetu que traia. Hiri6 de paso, aunque levemente, a Luis Barahona de
Soto, y volviendo de rebote dio tal golpe en el pecho al tierno Garcilaso que, sin ser
poderoso a resistirle, cay0d aturdido sobre las gradas y tuvieron que retirarle
inmediatamente.

Lupercio de Argensola, que se hallaba cerca, lleno de indignacién y dolor por la
desgracia de su dulce Laso, agarrd seis o siete tomos que vio a sus pies, y con no vista
fuerza los lanz6 al enemigo. No bien llegaron alla los Comentos de Gongora, que ésta era
la gracia de los tales volimenes, cuando se conoci6 el horrible estrago que habian hecho
en el cuerno izquierdo de los contrarios, que advertido por los de Apolo, se adelantaron
algunos a querer seguir hacia aquella parte la derrota. Pero asi que se alejaron de los
demas, se vieron rodeados de enemigos y cortado el paso a la escalera. Dieron y
recibieron golpes crueles, y con no poco trabajo pudieron volverse a incorporar en sus
lineas, sufriendo mucho en la retirada, que tuvo todas las apariencias de fuga.

Ercilla mandé a Cristébal de Virués que pasase a gobernar el ala derecha, y remediado
con prontitud el desorden, prosiguié el combate. Mercurio, sostenido en sus borceguies,
observaba desde alla arriba lo que pasaba en ambos ejércitos, y vio que del contrario se
retiraban muchos hacia el patio asaz dolientes y mal feridos. Otros se ocupaban en
conducir a algunos a quienes ya se les iba introduciendo la forma cadavérica por las
narices adelante, y otros muy diligentes ejercitaban su caridad e inteligencia médica en
dar alivio a los lastimados. Limpiabanles las heridas, les apretaban los chichones con
cuartos segovianos, colocaban por su orden los dientes y muelas que habian perdido su
primer asiento, y usaban varios remedios, ni muy costosos ni muy eficaces, que se



reducian a gran cantidad de telas de arafia, pegotes de lodo y de pan marcado, yeso,
tabaco, pedacitos de oblea, saliva, orines y buenas razones.

Observado esto, partié hacia la escalera para dar aviso y ordenar lo que convenia.
Preguntd por su hermano, y le dijeron que habia desaparecido con las Musas y todas las
demas mujeres. Esta fuga dio que sospechar a Mercurio; pero a breve rato quedo
satisfecho de la inocentisima conducta de Apolo, porque uno de los poetas que habia ido
a rebusca de libros vino diciendo que en la cocina se estaba guisando una gran porcion de
mixtos, y que el dios imberbe tenia recogidas tantas y tales armas que si llegaba el caso
de poder encarrilar al patio a los pedantes, era indubitable su destruccion.

—Que me place —dijo Mercurio—, y ahora mismo se ha de hacer el ultimo esfuerzo para
conseguirlo. Mendoza, que manda el ala izquierda, sostenido por el conde de Rebolledo,
avanzara a viva fuerza sobre la opuesta de los enemigos, a fin de amontonarlos por
aquella parte, y marchara en buen orden siempre hacia el patio, describiendo un cuarto de
circulo para que, en llegandolos a sacar del portal, se les vuelva a presentar por frente
toda la linea. Mientras esto se verifica, el centro y ala derecha se mantendran sobre la
defensiva, y avanzardn o se detendran segun vieren que el ala izquierda se detiene o
avanza.

Asi se empez0 a ejecutar, cargando don Diego de Mendoza y Rebolledo sobre la derecha
de los enemigos, que los recibieron sin mostrar flaqueza ni temor; y como ya la refriega
no era de burlillas sino muy a toca ropa, no dejaron de padecer bastante algunos de los de
Apolo. Bartolomé Leonardo cay6 al suelo sin sentido de un golpazo que le dieron con los
Reyes nuevos del famoso Lozano. Quevedo, que aunque ya estaba herido quiso volver a
hallarse en la lid, tuvo que retirarse mas que de prisa con la cabeza llena de tolondrones y
un arafiazo en el rostro que le hacia derramar no poca sangre. Y el mismo Mendoza,
aunque peleaba valerosamente, no dejaba de resentirse de un latigazo que le habia
sacudido en la pierna izquierda un poetilla ridiculo, autor de siete comedias géticas, todas
aplaudidas en el teatro, todas detestables a no poder mas, y todas impresas por
suscripcion, con dedicatoria y prologo.

Pero a pesar de estos accidentes inevitables, vio Mercurio la ventaja que llevaban los
suyos; y pareciéndole ocasion, hizo una sefial que, al observarla D. Alonso de Ercilla,
grité en alta voz:

—Hijos, ya es tiempo. Descarga, y al patio.

Corrio la orden, y al repetir la linea «Descarga, y al patio», comenz6 a caer tal granizo de
libros sobre los pedantes que desde luego los menos locos reconocieron ser inevitable su
ruina.

¢Y como la podrian evitar si al rumor confuso de los alaridos, al estremecimiento horrible
que causaba en los postes del portalén la bateria incesante de libros, parecia que el
palacio y el cielo mismo se desplomaban sobre aquella gente? Alli volaban a docenas, a
cientos, enormes cuerpos de medicina bafiados en sangre. Alli las historias sacro—



profanas de imagenes aparecidas, alli tomos gigantescos de filosofia, esparciendo el
hedor del ya vacilante peripato, se rompian en el aire contra otros no menos disformes de
sermonarios, cronicas de religiones, y disputas ridiculas, en las que se veia embrollada
hasta el dltimo punto la mas breve, la més clara, la méas santa de todas las doctrinas, y
unos y otros caian después con espantoso estruendo, aplastando cuanto debajo de si
encontraban. Alli, entre los pesados e indigestos genealogistas, cruzaban los
comentadores, glosadores e intérpretes del derecho, con sus tratados, autoridades y
escollos llenos de obscuridad y confusion babilonica. Y alli, por Gltimo, salieron a volar
las producciones del ingenio, las fatigas deliciosas de los humanistas y poetas. Las coplas
del célebre Ledn Marchante, dulce estudio de los barberos, las del cura de Fruime,
Gerardo Lobo, la madre Ceo, Boscan y Garcilaso a lo divino, Jacinto Polo, Cancer,
Benegasi, Villamediana, Bocangel, Tafalla, Zabaleta, Montoro y Salas Barbadillo, con el
Arte de Gracidn y las comedias, silvas y romances de Henriquez Gémez. Alli el Don
Quijote de Avellaneda hizo oficio de bala, habiendo antes servido de pelota en los
infiernos. Y las comedias de Cervantes revoloteaban también con risa de su autor
inmortal y a pesar del erudito y agrio Nasarre.

Siguieron a éstas las de D. Tomas de Afiorbe y Corregel, con su miserable Paulino entre
ellas, las de Bazo, Cuadrado, Guerrero, Sedano, Ibafiez, y las de muchos de los que tan
dignamente les han sucedido en el abasto del teatro. Pero luego cayeron sobre los
enemigos con mayor violencia las dos Caroleas, Carlos famoso, la Hesperoida, las
traducciones de Ariosto, el Poema de San Rafael, la Mejicana de Gabriel Laso, la
Conquista de Sevilla en cuartetas, el César africano, la Nueva Méjico de Villagran, la
Argentina de Centenera, Sagunto y Cartago, el Alfonso, el Nuevo Mundo, la Hernandia,
los Amantes de Teruel del insipidisimo Juan de Yage, y el mas que todos ellos fastidioso
poema de Los inventores de las cosas, siguiendo a este turbidn la espesa metralla de
miscelaneas, novelas, famas poOstumas, justas poéticas, coronaciones, entradas,
beatificaciones, loas, certamenes de escuela, autos sacramentales, autos al nacimiento,
funerales, villancicos, motetes, folias, y una pestilente multitud de tonadillas modernas,
bien frias, bien necias, bien escandalosas y despreciables.

No hubo resistencia: los eruditos huyeron al patio, no hallando salida por otra parte, y
Mercurio, alegre en extremo de ver ya logradas sus ideas, comenzé a revolar sobre ellos
como un milano hambriento encima de la miserable turba de polluelos timidos.

Pareciole ser ya tiempo oportuno de poner en practica una picardia que tenia consultada
con Apolo, y se habia aprobado de comin acuerdo, para lo cual, dirigiendo su discurso a
los pedantes, que hallandose encerrados en el patio peleaban desesperados por salir de él,
les dijo de esta manera:

—Sefiores eruditos, ya me parece que es tonteria tanto chillar, tanto berrear, tanto
embestirse, retirarse, dar y recibir gaznatazos y mojicones, que hace dos horas largas de
talle que estamos con esta misma cancion, y hasta ahora nada bueno se ha conseguido.
Yo no sé ciertamente donde se habra visto estarse aporreando de esa manera, sin qué ni
para queé. jY entre literatos!, jEntre humanistas!, jEntre poetas, gente de suyo muelle y
regalona, y dada a la quietud y al regodeo! ;Y por qué? Si fuera decir habia motivos para



ello, vaya en gracia. Pero si todo el caso viene a reducirse a una friolera que no vale un
pito, si el asunto no es mas, segin he llegado a entender, que venir a presentar un
memorial en que no se piden ningunos disparates, ¢quién se persuadira que esto haya sido
causa de tan furiosa tremolina? El dafio estuvo, sefiores pretendientes, en que no
habiendo querido vuesarcedes enviar un diputado a mi hermano para que en nombre de
todos le dijese vuestra solicitud, me vi en la precision de llevar el primero que me vino a
las ufias. Pero éste, por desgracia vuestra, nos salié tan ruin criatura, tan presumido y
fastidioso, que habiendo enojado a mi hermano, os le hubimos de volver de la manera
que ya visteis.

Yo, la verdad sea dicha, no gusto ni he gustado nunca de estas pélamelas, y mucho menos
entre gentes de suposicidn y buena crianza. He hablado a Apolo, y convencido de mis
razones a favor vuestro, dice que siempre que se le pidiera una cosa justa y con el buen
modito que corresponde, no es ningun vinagre que se hubiera de negar a complaceros.
Asi que, sefiores mios, lo que debéis hacer es esto, y sin tardanza, antes que mi hermano
determine otra cosa. Escoged entre vosotros el mas ducho, el mas idéneo para el caso, un
hombre bien nacido y de caracter, que no sea ningun chisgarabis, sino un erudito de
representacion, conocido ya de mi hermano por la excelencia de sus obras, que tenga en
su favor el buen concepto de todos vosotros, y la general estimacion del publico. Este se
encargara de vuestra pretension; y perderia yo una oreja y aun las dos que tengo, si
escogiéndole, y enviandole, y hablando él, y respondiéndole Apolo, no volviese muy
presto con la noticia de haberos otorgado cuanto querais pedirle. Y esto se hace con paz y
quietud, como buenos hermanos, sin andarse en mas puerca es ella, ni quién es él, ni
primero soy Yo, ni otras nifierias que, en vez de adelantar algo, pondran de peor condicion
el asunto; con que asi no hay sino hacer lo que os digo, y manos a la eleccion, que se pasa
el tiempo.

Esta zalagarda surtio todo el efecto deseado, porque empezando a disputar entre ellos
quién debia ser el elegido, todos querian para si aquel honor, repetian las palabras de
Mercurio en que pedia un literato de representacion, idéneo, bien nacido, estimado de los
inteligentes. ¢Y quién era entre ellos el que no se juzgaba mas idéneo, mas ilustre, méas
benemérito que todos los otros juntos? De esta presuncion nacié su ruina.
Empelazgéaronse unos con otros. Cada cual se alababa a si propio con admirable
satisfaccion y engreimiento. Oianse pullas y desvergiienzas y dicterios sin namero.
Salieron a plaza las faltas méas ocultas. Y Gltimamente, pasando la célera de la lengua a
los pufios, comenzaron la mas desesperada refriega que jamas se ha visto.

Alli se manifestd cuan poco duran unidos aquellos que amontona el delito o el error, y
que solo entre los que siguen el recto camino, ya de la virtud, ya de la sabiduria, puede
hallarse durable paz y amistad verdadera. Era de ver la obstinacién con que peleaban. Ni
pensaban en otra cosa que en destruirse enteramente por conservar cada cual la opinion
de docto y Unico en su linea; y esto lo probaban con golpes crueles, tirandose al degtiello
como gente desesperada que solo aspira a morir matando.

Mercurio se descalzaba de risa al ver lograda su maldita intencion, y advirtiendo que
Apolo con toda la gente de casa ocupaba ya las ventanas y galerias del patio, tratd con él



gue se pusieran en uso las armas prevenidas para dar gloriosa cima y remate a aquella
aventura.

Asi se dispuso, y cuando todavia proseguian los literatos en hacerse afiicos, comenzaron a
bajar con ruido espantable infinitos muebles y utensilios que hicieron efectos de artilleria,
bombas y catapultas. Tiraban los de arriba a los de abajo, para ponerlos en paz, mesas,
fregaderos, cofres, tajos, sillas, barrefios, armarios, platos, cantarillas y todo género de
vasijas. Las Musas, las sefioras Musas, llenas de colerilla y deseos de venganza, eran las
maés diligentes en procurar la destruccion de la infeliz gavilla de los autorcillos. Ellos,
viendo encima de si aquella tempestad, corrian desatinados de una a otra parte, sin poder
valerse; pero cayé segundo diluvio que los puso en mayor conflicto. Comenzaron a
tirarles grandes ollas de agua hirviendo, espuertas de ceniza, basura, cantos, tronchos,
arena de fregar, tejas, ladrillos, lefios encendidos, agua fuerte, polvos de Juanes, pajuelas
ardiendo, aceite frito, trementina caliente, pez y rescoldo. No era facil resistir a tan
horrible fuerza. Dieron a huir hacia la puerta, pues la necesidad no permitia otra cosa. El
ejército de Apolo se abrié en dos columnas para que, dejandoles la salida libre y
asegurado el palacio, se les pudiese cargar después en la retirada. Y asi que los vieron
fuera, salieron detras el conde de Rebolledo y D. Diego de Mendoza, con una partida
ligera, a sequir el alcance, y otros cuerpos pequefios se iban apostando por todos los
caminos y sendas del Parnaso, que absolutamente ignoraban los enemigos.

En estas y estotras ya era de noche. La obscuridad, el cansancio, los golpes recibidos, el
miedo, la prisa que llevaban, y sobre todo el no tener conocimiento alguno del terreno por
donde iban, eran todas circunstancias fatales que aumentaban la desgracia de los
fugitivos.

Mercurio y los suyos les decian que se rindiesen, como algunos de ellos lo habian hecho
(incluso el embajador tuerto, que le acababan de sacar medio descaderado de una zanja),
porque si adelante seguian, perecerian todos sin remedio. jPero si, ya estaban ellos en
estado de venirse a buenas! Correr que te correrds como galgos, saltar pefiascos,
atrabancar malezas, y no dar oidos a cuanto les decian —esto fue lo que hicieron hasta
que, llegandose a encarrilar la mayor parte de ellos por unas brefias escarpadas y
altisimas, a breve rato comenzaron a rodar por ellas agarrados unos a otros, y dando
aullidos se precipitaron en una gran laguna que esta al pie de aquellos pefiascos y se
forma de las vertientes de Castalia.

Los pocos que andaban descarriados por varios andurriales libraron mejor, porque
cayeron en manos de los de Apolo. Recibieron todo agasajo y buena asistencia. Se les
cataron las feridas, y fueron tratados con mas amor que su ignorancia y soberbia
merecieron.

Apolo, Mercurio, las Musas, los poetas buenos y todos los de casa no se hartaban de dar
gracias al cielo por tan feliz victoria. Despacharonse extraordinarios a todas partes con
aviso de lo ocurrido en aquel tremendo dia; y en ocho que duraron las fiestas quedd
Timbreo casi pereciendo, porque el gasto de bollos, bizcochos, conservas, bebidas



heladas y chocolate ascendié a mas de lo que puede sufrir el bolsillo de un dios que
protege la buena poesia.

Después de pasado el turbion de visitas y enhorabuenas, se tratd de lo que convendria
hacer con los vencidos. Cascales, Cervantes y Luzan se encargaron de examinarlos
separadamente para ver a cuantas estaban de locura. Y en vista del informe que
presentaron estos jueces, se mandd que algunos de ellos, después de habérseles dado una
buena reprimenda, se restituyesen a sus casas con pasaporte para todos los registros del
Parnaso y sendas cestillas en que se les puso su racion de pan, queso y pasas; y a 1os mas
contritos, por via de ayuda de costa, repartieron las caritativas Musas de propio caudal
unos cuantos maravedises.

A los restantes (incluso el tuerto), que a juicio de los examinadores eran incurables, los
encerraron en las jaulas de los locos, donde hoy se hallan tan en cueros como siempre y
tan sabios como su madre los parid.



