
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1651-1695) 

 

 

 

ROMANCES 

 

 

I 

 

Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas  

entre las instancias de la obligación y el afecto 

 

Supuesto, discurso mío 

que gozáis en todo el orbe, 

entre aplausos de entendido, 

de agudo veneraciones, 

 

mostradlo en el duro empeño 

en que mis ansias os ponen, 

dando salida a mis dudas, 

dando aliento a mis temores. 

 

Empeño vuestro es el mío; 

mirad que será desorden 

ser en causa ajena agudo 

y en la vuestra propia torpe. 

 

Ved que es querer las causas, 

con efectos desconformes, 

nieves el fuego congele, 

que la nieve llamas brote. 

 

Manda la razón de estado 

que, atendiendo a obligaciones, 

las partes de Fabio olvide, 

las prendas de Silvio adore. 

 

O que al menos, si no puedo 

vencer tan fuertes pasiones, 

cenizas de disimulo 

cubran amantes ardores. 

 

¡Qué vano disfraz la juzgo! 

Pues harán, cuando más obren, 

que no se mire la llama 

no que el ardor no se note. 



 

¿Cómo podré yo mostrarme, 

entre estas contradicciones, 

a quien no quiero, de cera, 

a quien adoro, de bronce? 

 

¿Cómo el corazón podrá, 

cómo sabrá el labio torpe 

fingir halago, olvidando, 

mentir, amando, rigores? 

 

¿Cómo sufrir abatido, 

entre tan bajas ficciones, 

que lo desmienta la boca 

podrá un corazón tan noble? 

 

¿Y cómo podrá la boca 

cuando el corazón se enoje, 

fingir cariños, faltando 

quien le ministre razones? 

 

¿Podrá mi noble altivez 

consentir que mis acciones 

de nieve y de fuego sirvan 

de ser fábula del orbe? 

 

Y yo doy, que tanta dicha 

tenga, que todos los ignoren: 

para pasar la vergüenza 

¿no basta que a mí me conste? 

 

Que aquesto es razón me dicen 

los que la razón conocen: 

¿pues cómo la razón puede 

forjarse de sinrazones? 

 

¿Qué te costaba, hado impío, 

dar al repartir tus dones 

o los méritos de Fabio 

o a Silvio las perfecciones? 

 

Dicha y desdicha de entrambos 

la suerte les descompone, 

con que el uno su desdicha 

y el otro su dicha ignore. 

 



¿Quién ha visto que tan varia 

la fortuna se equivoque 

y que el dichoso padezca 

porque el infelice goce? 

 

No me convence el ejemplo 

que en el Mongibelo ponen, 

que en él es natural gala 

y en mi violencia disforme. 

 

Y resistir el combate 

de tan encontrados golpes 

no cabe en lo sensitivo 

y puede sufrirlo un monte. 

 

¡Oh vil arte cuyas reglas 

tanto a la razón se oponen, 

que para que se ejecuten 

es menester que se ignoren! 

 

¿Qué hace en adorarme Silvio? 

¿Cuando más fino blasone, 

quererme es más que seguir 

de su inclinación el norte? 

 

Gustoso vive en su empleo 

sin que disgustos le estorben: 

¿pues qué vence, si no vence 

por mí en sus inclinaciones? 

 

¿Qué víctimas sacrifica, 

qué incienso en mis aras pone, 

si cambia sus rendimientos 

al precio de mis favores? 

 

Más hago yo; pues no hay duda 

que hace finezas mayores 

que el que voluntario ruega, 

quien violenta corresponde. 

 

Porque aquél sigue obediente 

de su estrella el curso dócil, 

y éste contra la corriente 

de su destino se opone. 

 

Él es libre para amarme, 



aunque otra su amor provoque. 

¿Y no tendré yo la misma 

libertad en mis acciones? 

 

Si él restituir no puede, 

su incendio mi incendio abone: 

violencia que a él le sujeta, 

¿qué mucho que a mí me postre? 

 

¿No es rigor, no es tiranía, 

siendo iguales las pasiones, 

no poder él reportarse 

y querer que me reporte? 

 

Quererle porque él me quiere 

no es justo que amor se nombre: 

que no ama quien para amar 

el ser amado supone. 

 

No es amor correspondencia: 

causas tiene superiores, 

que las concilian los astros 

o la engendran perfecciones. 

 

Quien ama porque es querida, 

sin otro impulso más noble, 

desprecia el amante y ama 

sus propias adoraciones. 

 

Del humo del sacrificio 

quiere los vanos honores, 

sin mirar si al oferente 

hay méritos que le adornen. 

 

Ser potencia y ser objeto 

a toda razón se opone; 

porque era ejercer en sí 

sus propias operaciones. 

 

A parte rei se distinguen 

el objeto que conoce; 

y lo amable, no lo amante, 

es blanco de sus arpones. 

 

Amor no busca la paga 

de voluntades conformes; 



que tan bajo interés fuera 

indigna usura en los dioses. 

 

No hay cualidad que en él pueda 

imprimir alteraciones 

del velo de los desdenes, 

del fuego de los favores. 

 

Su ser es inaccesible 

al discurso de los hombres; 

que aunque el efecto se sienta, 

la esencia no se conoce. 

 

Y en fin, cuando en mi favor 

no hubiere tantas razones, 

mi voluntad es de Fabio: 

Silvio y el mundo perdonen. 

 

 

II 

 

Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil,  

aun para saber, y nociva para vivir 

 

Finjamos que soy feliz, 

triste pensamiento, un rato; 

quizá podréis persuadirme, 

aunque yo sé lo contrario. 

 

Que pues sólo en la aprehensión 

dicen que estriban los daños, 

si os imagináis dichoso 

no seréis tan desdichado. 

 

Sírvame el entendimiento 

alguna vez de descanso 

y no siempre esté el ingenio 

con el provecho encontrado. 

 

Todo el mundo es opiniones, 

de pareceres tan varios, 

que lo que el uno, que es negro, 

el otro prueba que es blanco. 

 

A uno sirve de atractivo 

lo que otro concibe enfado, 



y lo que éste por alivio 

aquél tiene por trabajo. 

 

El que está triste censura 

al alegre de liviano 

y el que está alegre se burla 

de ver al triste penando. 

 

Los dos filósofos griegos 

bien esta verdad probaron; 

pues lo que en el uno risa, 

causaba en el otro llanto. 

 

Célebre su oposición 

ha sido por siglos tantos, 

sin que cuál acertó esté 

hasta ahora averiguado. 

 

Antes, en sus dos banderas 

el mundo todo alistado, 

conforme el humor le dicta 

sigue cada cual el bando. 

 

Uno dice que de risa 

sólo es digno el mundo vario, 

y otro que sus infortunios 

son sólo para llorados. 

 

Para todo se halla prueba 

y razón en que fundarlo; 

y no hay razón para nada, 

de haber razón para tanto. 

 

Todos son iguales jueces, 

y siendo iguales y varios, 

no hay quien pueda decidir 

cuál es lo más acertado. 

 

Pues si no hay quien lo sentencie 

¿por qué pensáis vos, errado, 

que os sometió Dios a vos 

la decisión de los casos? 

 

¿O por qué, contra vos mismo 

severamente inhumano, 

entre lo amargo y lo dulce 



queréis elegir lo amargo? 

 

Si es mío mi entendimiento 

¿por qué siempre he de encontrarlo 

tan torpe para el alivio, 

tan agudo para el daño? 

 

El discurso es un acero 

que sirve por ambos cabos: 

de dar muerte, por la punta; 

por el pomo, de resguardo. 

 

Si vos, sabiendo el peligro, 

queréis por la punta usarlo, 

¿qué culpa tiene el acero 

del mal uso de la mano? 

 

No es saber, saber hacer 

discursos sutiles vanos; 

que el saber consiste sólo 

en elegir lo más sano. 

 

Especular las desdichas 

y examinar los presagios 

sólo sirve de que el mal 

crezca con anticiparlo. 

 

En los trabajos futuros 

la atención sutilizando 

más formidable que el riesgo 

suele fingir el amago. 

 

¡Qué feliz es la ignorancia 

del que indoctamente sabio 

halla, de lo que padece, 

en lo que ignora, sagrado! 

 

No siempre suben seguros 

vuelos del ingenio osados, 

que buscan trono en el fuego 

y hallan sepulcro en el llanto. 

 

También es vicio el saber, 

que si no se va atajando, 

cuanto menos se conoce 

es más nocivo el estrago. 



 

Y si el vuelo no le abaten, 

es sutilezas cebado, 

por cuidar de lo curioso 

olvida lo necesario. 

 

Si culta mano no impide 

crecer al árbol copado, 

quitan la sustancia al fruto 

la locura de los ramos. 

 

Si andar a nave ligera 

no estorba lastre pesado, 

sirve el vuelo de que sea 

el precipicio más alto. 

 

En amenidad inútil 

¿qué importa al florido campo, 

si no halla fruto el otoño 

que ostente flores el mayo? 

 

¿De qué le sirve al ingenio 

el producir muchos partos 

si a la multitud se sigue 

el malogro de abortarlos? 

 

Ya esta desdicha por fuerza 

ha de seguirse el fracaso 

de quedar el que produce, 

si no muerto, lastimado. 

 

El ingenio es como el fuego, 

que, con la materia ingrato, 

tanto la consume más 

cuando él se ostenta más claro. 

 

Es de su propio señor 

tan rebelado vasallo, 

que convierte en sus ofensas 

las armas de su resguardo. 

 

Este pésimo ejercicio, 

este duro afán pesado, 

a los hijos de los hombres 

dio Dios para ejercitarlos. 

 



¿Qué loca ambición nos lleva, 

de nosotros olvidados? 

Si es que vivir tan poco, 

¿de qué sirve saber tanto? 

 

¡Oh, si como hay de saber 

hubiera algún seminario 

o escuela donde a ignorar 

se enseñaran los trabajos! 

 

¡Qué felizmente viviera 

el que flojamente cauto 

burlara las amenazas 

del influjo de los astros! 

 

Aprendamos a ignorar, 

pensamiento, pues hallamos 

que cuanto añado al discurso 

tanto le usurpo a los años. 

 

 

III 

 

Discurre, con ingenuidad ingeniosa, sobre la pasión de los celos. Muestra que su 

desorden es senda única para hallar al amor y contradice un problema de don José 

Montoro, uno de los más célebres poetas de este siglo 

 

Si es causa amor productivo 

de diversidad de afectos, 

que, con producirlos todos, 

se perficiona a sí mesmo: 

 

y si el uno de los más 

naturales son los celos, 

¿cómo sin tenerlos puede 

el amor estar perfecto? 

 

Son ellos de que hay amor 

el signo más manifiesto: 

como la humedad del agua 

y como el humo del fuego. 

 

No son (que dicen) de amor 

bastardos hijos groseros; 

sino legítimos, claros 

sucesores de su imperio. 



 

Son crédito y prueba suya, 

pues sólo pueden dar ellos 

auténticos testimonios 

de que es amor verdadero. 

 

Porque la fineza, que es 

de ordinario el tesorero 

a quien remite las pagas 

amor de sus libramientos, 

 

¿cuántas veces, motivada 

de otros impulsos diversos, 

ejecuta por de amor 

decretos de galanteo? 

 

El cariño ¿cuántas veces, 

por dulce entretenimiento, 

fingiendo quilates, crece 

la mitad del justo precio? 

 

¿Y cuántas más el discurso, 

por ostentarse discreto, 

acredita por de amor 

partos del entendimiento? 

 

¿Cuántas veces hemos visto 

disfrazada en rendimientos 

a la propia conveniencia, 

a la tema o al empeño? 

 

Sólo los celos ignoran 

fábricas de fingimientos, 

que, como son locos, tienen 

propiedad de verdaderos. 

 

Los gritos que ellos dan son, 

sin dictamen de su dueño, 

no ilaciones del discurso, 

sino abortos del tormento. 

 

Como de razón carecen, 

carecen del instrumento 

de fingir, que aquesto sólo 

es en lo irracional bueno. 

 



Desbocados ejercitan 

contra sí el furor violento, 

y no hay quien quiera en su daño 

mentir, sino en su provecho. 

 

Del frenético, que fuera 

de su natural acuerdo 

de despedaza, no hay quien 

juzgue que finge el extremo. 

 

En prueba de esta verdad, 

mírense cuántos ejemplos 

en bibliotecas de siglos 

guarda el archivo del tiempo. 

 

A Dido fingió el troyano, 

mintió a Adriadna Teseo, 

ofendió a Minos Pasife 

y engañaba a Marte Venus. 

 

Semíramis mató a Nino, 

Elena deshonró al griego, 

Jasón agravió a Medea 

y dejó a Olimpia Vireno. 

 

Betsabé engañaba a Urías, 

Dalila al caudillo hebreo, 

Jael a Sísara horrible, 

Judit a Holofernes fiero. 

 

Éstos y otros, que mostraban 

tener amor, sin tenerlo, 

todos fingieron amor, 

mas ninguno fingió celos. 

 

Porque aquél puede fingirse 

con otro color, mas éstos 

son la prueba del amor 

y la prueba de sí mesmos. 

 

Si ellos no tienen más padres 

que el amor, luego son ellos 

sus más naturales hijos 

y más legítimos dueños. 

 

Las demás demostraciones, 



por más que finas las vemos, 

pueden no mirar a amor 

sino a otros varios respectos. 

 

Ellos solos se van con él, 

como la causa y efecto: 

¿hay celos?, luego hay amor; 

¿hay amor?, luego habrá celos. 

 

De la fiebre ardiente suya 

son el delirio más cierto; 

que, como están sin sentido, 

publican lo más secreto. 

 

El que no los siente, amando, 

del indicio más pequeño, 

en tranquilidad de tibio 

goza bonanzas de necio. 

 

Que asegurarse en las dichas 

solamente puede hacerlo 

la villana confianza, 

el propio merecimiento. 

 

Bien sé que tal vez furiosos 

suelen pasar desatentos, 

a profanar de lo amado 

osadamente el respeto. 

 

Mas no es esto esencia suya, 

sino un accidente anexo, 

que tal vez los acompaña 

y tal vez deja de hacerlo. 

 

Mas doy que siempre: aún debiera 

el más soberano objeto, 

por la prueba de lo fino, 

perdonarles lo grosero. 

 

Mas no es, vuelvo a repetir, 

preciso que el pensamiento 

pase a ofender del decoro 

los sagrados privilegios. 

 

Para tener celos basta 

sólo el temor de tenerlos; 



que ya está sintiendo el daño 

quien está sintiendo el riesgo. 

 

Temer yo que haya quien quiera 

festejar a quien festejo, 

aspirar a mi fortuna 

y solicitar mi empleo, 

 

no es ofender lo que adoro, 

antes es un alto aprecio 

de pensar que deben todos 

adorar lo que yo quiero. 

 

Y éste es un dolor preciso, 

por más que divino el dueño 

asegure en confianza 

prerrogativas de exento. 

 

Decir que éste no es cuidado 

que llegue a desasosiego, 

podrá decirlo la boca, 

mas no comprobarlo el pecho. 

 

Persuadirme a que es lisonja 

amor lo que yo apetezco, 

aprobarme la elección 

y calificar mi empleo; 

 

a quien tal tiene a lisonja 

nunca le falte este obsequio: 

que yo juzgo que aquí sólo 

son duros los lisonjeros. 

 

Pues sólo fuera, a poder 

contenerse estos afectos 

en la línea del aplauso 

o en el coto del cortejo. 

 

¿Pero quién con tal medida 

les podrá tener el freno 

que no rompan desbocados 

el alacrán del consejo? 

 

Y aunque ellos en sí no pasen 

el término de lo cuerdo, 

¿quién lo podrá persuadir 



a quien los mira con miedo? 

 

Aplaudir lo que yo estimo, 

bien puede ser sin intento 

segundo; mas ¿quién podrá 

tener mis temores quedos? 

 

Quien tiene enemigos, suele 

decir que no tenga sueño; 

pues ¿cómo ha de sosegarse 

el que los tiene tan ciertos? 

 

Quien en frontera enemiga 

descuidado ocupa el lecho, 

sólo parece que quiere 

ser del contrario trofeo. 

 

Aunque inaccesible sea 

el blanco: si los flecheros 

son muchos, ¿quién asegura 

que alguno no tenga acierto? 

 

Quien se alienta a competirme 

aun en menores empeños, 

es un dogal que compone 

mis ahogos de su aliento. 

 

¿Pues qué será el que pretende 

excederme los afectos, 

mejorarme las finezas 

y aventajar los deseos? 

 

¿Quién quiere usurpar mis dichas? 

¿Quién quiere ganarme el premio? 

¿Y quién en galas del alma 

quiere dejar más bien puesto? 

 

 

¿Quién para su exaltación 

procura mi abatimiento 

y quiere comprar su gloria 

a costa de mis desprecios? 

 

¿Quién pretende, con los suyos, 

deslucir mis sentimientos: 

que en los desaires del alma 



es el más sensible duelo? 

 

Al que este dolor no llega 

al más reservado seno 

del alma, apueste insensibles 

competencias con el hielo. 

 

La confianza ha de ser 

con proporcionado medio: 

que deje de ser molestia 

sin pasar a ser despego. 

 

El que es discreto, a quien ama 

le ha de mostrar que el recelo 

lo tiene en la voluntad 

y no en el entendimiento. 

 

Un desconfiar de sí 

y un estar siempre temiendo 

que podrá exceder al mío 

cualquiera mérito ajeno: 

 

un temer que la fortuna 

podrá con airado ceño 

despojarme por indigno 

del favor que no merezco: 

 

no sólo no ofende; antes 

es el esmalte más bello 

que a las joyas de lo fino 

les puede dar lo discreto. 

 

Y aunque algo exceda la queja, 

nunca queda mal, supuesto, 

que es gala de lo sentido 

exceder de lo modesto. 

 

Lo atrevido es un celoso, 

lo irracional y lo terco, 

prueba es de amor, que merece 

la beca de su colegio. 

 

Y aunque muestre que se ofende, 

yo sé que por allá dentro 

no le pesa a la más alta 

de mirar tales extremos. 



 

La más airada deidad 

al celoso más grosero 

le está aceptando servicios 

los que riñe atrevimientos. 

 

La que se queja oprimida 

del natural más estrecho 

hace ostentación de amada 

el que parece lamento. 

 

De la triunfante hermosura 

tiran el carro soberbio 

el desdichado con quejas 

y el celoso con despechos. 

 

Uno de sus sacrificios 

es este dolor acerbo, 

y ella, ambiciosa, no quiere 

nunca tener uno menos. 

 

¡Oh doctísimo Montoro, 

asombro de nuestros tiempos, 

injuria de los Virgilios, 

afrenta de los Homeros! 

 

Cuando de amor prescindiste 

este inseparable afecto 

(precisión que sólo pudo 

formarla tu entendimiento), 

 

bien se ve que sólo fue 

la empresa de tus talentos 

el probar lo más difícil, 

no persuadir a creerlo. 

 

Al modo de aquellos que 

sutilmente defendieron 

que de la nube los campos 

se visten de color negro. 

 

De tu sutileza fue 

airoso, galán empeño, 

sofística bizarría 

de tu soberano ingenio. 

 



Probar lo que no es probable 

bien se ve que fue el intento 

tuyo, porque lo evidente 

probado se estaba ello. 

 

Acudiste al partido 

que hallaste más indefenso 

y a la opinión desvalida 

ayudaste caballero. 

 

Éste fue tu fin; y así, 

debajo de este supuesto, 

no es ésta, ni puede ser, 

réplica de tu argumento, 

 

sino sólo una obediencia 

mandada de gusto ajeno, 

cuya insinuación en mí 

tiene fuerza de precepto. 

 

Confieso que de mejor 

gana siguiera mi genio 

el extravagante rumbo 

de tu no hallado sendero. 

 

Pero, sobre ser difícil, 

inaccesible lo has hecho, 

pues el mayor imposible 

fuera ir en tu seguimiento. 

 

Rumbo que estrenan las alas 

de tu remontado vuelo 

(aun determinando al daño) 

no lo intentara un despecho. 

 

La opinión que yo quería 

seguir, seguiste primero; 

dísteme celos, y tuve 

la contraria con tenerlos. 

 

Con razón se reservó 

tanto asunto a tanto ingenio; 

que a fuerzas sólo de Atlante 

fía la esfera su peso. 

 

Tenla, pues, que si consigues 



persuadirla al universo, 

colgará el género humano 

sus cadenas en tu templo. 

 

No habrá quejosos de amor, 

y en sus dulces prisioneros 

serán las cadenas oro 

y no dorados los yerros. 

 

Será la sospecha inútil, 

estará ocioso el recelo, 

desterrarase el indicio 

y perderá el ser el miedo. 

 

Todo será dicha, todo 

felicidad y contento, 

todo venturas, y en fin 

pasará el mundo a ser cielo. 

 

Deberanle los mortales 

a tu valeroso esfuerzo 

la más dulce libertad 

del más duro cautiverio. 

 

Mucho te deberán todos, 

y yo más que todos debo 

las discretas instrucciones 

a las luces de tus versos. 

 

Dalos a la estampa, porque 

en caracteres eternos 

viva tu nombre, y con él 

se extienda el común provecho. 

 

 

IV 

 

Romance que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia 

 

Ya que para despedirme, 

dulce idolatrado dueño, 

ni me da licencia el llanto 

ni me da lugar el tiempo, 

 

háblente los tristes rasgos, 

entre lastimeros ecos, 



de mi triste pluma, nunca 

con más justa causa negros. 

 

Y aún ésta te hablará torpe 

con las lágrimas que vierto; 

porque va borrando el agua 

lo que va dictando el fuego. 

 

 

Hablar me impiden mis ojos, 

y es que se anticipan ellos 

viendo lo que he de decirte, 

a decírtelo primero. 

 

Oye la elocuencia muda 

que hay en mi dolor, sirviendo 

los suspiros, de palabras, 

las lágrimas, de conceptos. 

 

Mira la fiera borrasca 

que pasa en el mar del pecho, 

donde zozobras turbados 

mis confusos pensamientos. 

 

Mira cómo ya el vivir 

me sirve de afán grosero, 

que se avergüenza la vida 

de durarme tanto tiempo. 

 

Mira la muerte, que esquiva 

huye, porque la deseo; 

que aun la muerte, si es buscada, 

se quiere subir de precio. 

 

Mira cómo el cuerpo amante, 

rendido a tanto tormento, 

siendo en lo demás cadáver, 

sólo en el sentir es cuerpo. 

 

Mira cómo el alma misma 

aún teme, en su ser exento, 

que quiera el dolor violar 

la inmunidad de lo eterno. 

 

En lágrimas y suspiros, 

alma y corazón a un tiempo, 



aquél se convierte en agua 

y ésta se resuelve en viento. 

 

Ya no me sirve la vida, 

esta vida que poseo, 

sino de condición sola 

necesaria al sentimiento. 

 

¿Mas por qué gasto razones 

en contar mi pena, y dejo 

de decir lo que es preciso 

por decir lo que estás viendo? 

 

En fin, te vas: ¡ay de mí!, 

dudosamente lo pienso; 

pues si es verdad, no estoy viva, 

y si viva, no lo creo. 

 

¿Posible es que ha de haber día 

tan infausto, tan funesto, 

en que sin ver yo las tuyas 

esparza sus luces Febo? 

 

¿Posible es que ha de llegar 

el rigor a tan severo 

que no ha de darle tu vista 

a mis pesares aliento? 

 

¿Que no he de ver tu semblante? 

¿Que no he de escuchar tus ecos? 

¿Que no he de gozar tus brazos? 

¿Ni me ha de animar tu aliento? 

 

¡Ay, mi bien! ¡Ay, prenda mía! 

¡Dulce fin de mis deseos! 

¿Por qué me llevas el alma, 

dejándome el sentimiento? 

 

Mira que es contradicción 

que no cabe en un sujeto 

tanta muerte en una vida 

tanto dolor en un muerto. 

 

Mas ya que es preciso (¡ay triste!) 

en mi infelice suceso 

ni vivir con la esperanza 



ni morir con el tormento, 

 

dame algún consuelo tú 

en el dolor que padezco, 

y quien en el suyo muere 

viva siquiera en tu pecho. 

 

No te olvides que te adoro, 

y sírvante de recuerdo 

las finezas que me debes, 

si no las prendas que tengo. 

 

Acuérdate que mi amor, 

haciendo gala del riesgo, 

sólo por atropellarlo 

se alegraba de tenerlo. 

 

Y si mi amor no es bastante, 

el tuyo mismo te acuerdo, 

que no es poco empeño haber 

empezado ya en empeño. 

 

Acuérdate, señor mío, 

de tus nobles juramentos, 

y lo que juró tu boca 

no lo desmienten tus hechos. 

 

Y perdona si en temer 

mi agravio, mi bien, te ofendo, 

que no es dolor el dolor 

que se contiene en lo atento. 

 

Y adiós, que con el ahogo 

que me embarca los alientos 

ni sé ya lo que te digo 

ni lo que te escribo leo. 

 

 

V 

 

En que expresa los efectos del Amor Divino,  

y propone morir amante, a pesar de todo riesgo 

 

Traigo conmigo un cuidado, 

y tan esquivo, que creo 

que aunque sé sentirlo tanto 



aún yo mismo no lo siento. 

 

Es amor, pero es amor 

que, faltándole lo ciego, 

los ojos que tiene son 

para darle más tormento. 

 

El término no es a quo, 

que causa el pesar que veo 

que siendo el término el bien 

todo el dolor es el medio. 

 

Si es lícito y aún debido 

este cariño que tengo, 

¿por qué me han de dar castigo 

porque pago lo que debo? 

 

¡Oh, cuánta fineza! ¡Oh, cuántos 

cariños he visto tiernos! 

Que amor que se tiene a Dios 

es calidad sin opuestos. 

 

De lo lícito no puede 

hacer contrarios conceptos, 

con que es amor que al olvido 

no puede vivir expuesto. 

 

Yo me acuerdo (¡ah, nunca fuera!) 

que he querido en otro tiempo 

lo que pasó de locura 

y lo que excedió de extremo. 

 

Mas como era amor bastardo 

y de contrarios compuesto, 

fue fácil desvanecerse, 

de achaque de su ser mesmo. 

 

Mas ahora (¡ay de mí!) está 

tan en su natural centro 

que la virtud y razón 

son quien aviva su incendio. 

 

Quien tal oyere dirá 

que si es así ¿por qué peno? 

Mas mi corazón ansioso 

dirá que por eso mesmo. 



 

¡Oh, humana flaqueza nuestra, 

adonde el más puro afecto 

aún no sabe desnudarse 

del natural sentimiento! 

 

Tan precisa es la apetencia 

que a ser amados tenemos, 

que aun sabiendo que no sirve 

nunca dejarla sabemos. 

 

Que corresponda a mi amor 

nada añade; mas no puedo 

(por más que lo solicito) 

dejar yo de apetecerlo. 

 

Si es delito, yo lo digo; 

si es culpa, ya lo confieso; 

mas no puedo arrepentirme 

por más que hacerlo pretendo. 

 

Bien ha visto quien penetra 

lo interior de mis secretos 

que yo misma estoy formando 

los dolores que padezco. 

 

Bien sabe que soy yo misma 

verdugo de mis deseos, 

pues muertos entre mis ansias 

tienen sepulcro en mi pecho. 

 

Muero (¿quién lo creerá?) a manos 

de la cosa que más quiero, 

y el motivo de matarme 

es el amor que le tengo. 

 

Así alimentando triste 

la vida con el veneno, 

la misma muerte que vivo 

es la vida con que muero. 

 

Pero valor, corazón, 

porque en tal dulce tormento, 

en medio de cualquier suerte 

no dejar de amar protesto. 

 



 

VI 

 

Al mismo intento 

 

Mientras la gracia me excita 

por elevarme a la esfera, 

mas me abate a lo profundo 

el peso de mis miserias. 

 

La virtud y la costumbre 

en el corazón pelean 

y el corazón agoniza 

en tanto que lidian ellas. 

 

Y aunque es la virtud tan fuerte 

temo que tal vez la venzan, 

que es muy grande la costumbre 

y está la virtud muy tierna. 

 

Oscurécese el discurso 

entre confusas tinieblas; 

pues ¿quién podrá darme luz, 

si está la razón a ciegas? 

 

De mí misma soy verdugo 

y soy cárcel de mí mesma: 

¿quién vio que pena y penante 

una propia cosa sean? 

 

Hago disgusto a lo mismo 

que más agradar quisiera, 

y el disgusto que doy 

en mí resulta la pena. 

 

Amo a Dios y siento en Dios, 

y hace mi voluntad mesma 

de lo que es alivio, cruz, 

del mismo puerto, tormenta. 

 

Padezca, pues Dios lo manda; 

mas de tal manera sea, 

que si son penas las culpas 

que no sean culpas las penas. 

 



 

VII 

 

A Cristo Sacramentado, día de comunión 

 

Amante dulce del alma, 

bien soberano a que aspiro, 

tú que sabes las ofensas 

castigar a beneficios; 

 

divino imán en que adoro: 

hoy que tan propicio os miro, 

que me mimáis la osadía 

de poder llamaros mío: 

 

hoy que en unión amorosa 

pareció a vuestro cariño 

que si no estabais en mí 

era poco estar conmigo; 

 

hoy que para examinar 

el afecto con que os sirvo 

al corazón en persona 

habéis entrado vos mismo, 

 

pregunto: ¿es amor o celos 

tan cuidadoso escrutinio? 

Que quien lo registra todo 

da de sospechar indicios. 

 

Mas ¡ay, bárbara ignorante, 

y qué de errores he dicho, 

como si el estorbo humano 

obstara al lince divino! 

 

Para ver los corazones 

no es menester asistirlos, 

que para vos son patentes 

las entrañas del abismo. 

 

Con una intuición presente 

tenéis en vuestro registro 

el infinito pasado 

hasta el presente finito. 

 

Luego no necesitabais 



para ver el pecho mío, 

si lo estáis mirando sabio, 

entrar a mirarlo fino. 

 

Luego es amor, no celos, 

lo que en vos miro. 

 

 

VIII 

 

Romance decasílabo 

 

Pinta la proporción hermosa de la excelentísima señora condesa de Paredes, con otra 

de cuidados, elegantes esdrújulos, que aún le remite desde Méjico a su excelencia 

 

Lámina sirva el cielo al retrato, 

Lísida, de su angélica forma; 

cálamos forme el sol de sus luces, 

sílabas las estrellas componga. 

 

Cárceles tu madeja fabrica, 

dédalo que sutilmente forma 

vínculos de dorados Ofires, 

Tíbares de prisiones gustosas. 

 

Hécate, no triforme, mas llena, 

pródiga de candores asoma, 

trémula no en tu frente se oculta, 

fúlgida su esplendor desemboza. 

 

Círculo dividido en dos arcos, 

pérsica forman lid belicosa: 

áspides que por flechas disparas, 

víboras de halagüeña ponzoña. 

 

Lámparas, tus dos ojos, febeas, 

súbitos resplandores arrojan; 

pólvora que a las almas que llega 

tórridas abrasadas transforma. 

 

Límite de una y otra luz pura, 

último, tu nariz judiciosa, 

árbitro es, entre dos, confinantes, 

máquina que divide una y otra. 

 

Cátedras del abril tus mejillas, 



clásicas dan a mayo estudiosas 

métodos a jazmines nevados, 

fórmula rubicunda a las rosas. 

 

Lágrimas del aurora congela, 

búcaro de fragancia tu boca, 

rúbrica con jazmines escrita, 

cláusula de coral y de aljófar. 

 

Cóncavo es, breve pira, en la barba, 

pórfido en que las almas reposan; 

túmulo les eriges de luces, 

bóveda de luceros las honra. 

 

Tránsito a los jardines de Venus, 

órgano es de marfil, en canora 

música tu garganta, que en dulces 

éxtasis aun al viento aprisiona. 

 

Pámpanos de cristal y de nieve, 

cándidos tus dos brazos provocan, 

Tántalos, los deseos ayunos, 

míseros sienten frutas y ondas. 

 

Dátiles de alabastro tus dedos, 

fértiles de sus dos palmas brotan; 

frígidos, si los ojos los miran; 

cálidos, si las almas los tocan. 

 

Bósforo de estrechez, tu cintura, 

cíngulo ciñe breve por zona; 

rígida (si de seda) clausura, 

músculos nos oculta ambiciosa. 

 

Cúmulo de primores tu talle, 

dóricas esculturas asombra, 

jónicos lineamientos desprecia, 

émula su labor de sí propia. 

 

Móviles pequeñeces tus plantas, 

sólidos pavimentos ignoran; 

mágicos, que a los vientos que pisan 

tósigos de beldad inficionan. 

 

Plátano, tu gentil estatura, 

flámula es que a los aires tremola; 



ágiles movimientos que esparcen 

bálsamo de fragantes aromas. 

 

Índices de tu rara hermosura, 

rústicas estas líneas son cortas; 

Cítara solamente de Apolo 

méritos cante tuyos sonora. 

 

 


