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LA INOCENCIA CASTIGADA 

 

En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, porque aún viven hoy 

deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama 

su igual hasta en la condición. Éste tenía una hermana de las hermosas mujeres que en 

toda la Andalucía se hallaba, cuya edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por 

mujer un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos rico, antes 

entiendo que la aventajaba en todo. Parecióle, como era razón, a don Francisco que 

aquella dicha sólo venía del cielo, y muy contento con ella, lo comunicó con su mujer y 

con doña Inés, su hermana, que como no tenía más voluntad que la suya, y en cuanto a la 

obediencia y amor reverencial le tuviese en lugar de padre, aceptó el casamiento, quizá 

no tanto por él, cuanto por salir de la rigurosa condición de su cuñada, que era de lo cruel 

que imaginarse puede. De manera que antes de dos meses se halló, por salir de un 

cautiverio, puesta en otro martirio; si bien, con la dulzura de las caricias de su esposo, 

que hasta en eso, a los principios, no hay quien se la gane a los hombres; antes se dan tan 

buena maña, que tengo para mí que las gastan todas al primer año, y después, como se 

hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen morir a puras necesidades de él a sus 

esposas, y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la causa por donde ellas, aborrecidas, se 

empeñan en bajezas, con que ellos pierden el honor y ellas la vida. 

¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando más comúnmente, un 

galán, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco 

agasajada y estimada, sino una desdicha? ¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los 

hombres, pues no temen que lo que una mujer desesperada hará, no lo hará el demonio! 

Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se engañan. 

Quiéranlas, acarícienlas y den las lo que les falta, y no las guarden ni celen, que ellas se 

guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación. ¡Y válgame otra vez Dios, y 

qué moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer día, y luego no 

hay quien sepa su valor! 

No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque su esposo hacía la estimación 

de ella que merecía su valor y hermosura; por ésta le vino la desgracia, porque siempre la 

belleza anda en pasos de ella. Gozaba la bella dama una vida gustosa y descansada, como 

quien entró en tan florida hacienda con un marido de lindo talle y mejor condición, si le 

durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por más que haga no podrá librarse 

de ella. Y fue que, siendo doncella, jamás fue vista, por la terrible condición de su 

hermano y cuñada; mas ya casada, o ya acompañada de su esposo, o ya con las parientas 

y amigas, salía a las holguras, visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, unos 

alabando su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, y otros envidiándola y 



sintiendo no haberla escogido para sí, y otros amándola ilícita y deshonestamente, 

pareciéndoles que con sus dineros y galanterías la granjearían para gozarla. 

Uno de éstos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a costa de su gruesa 

hacienda, no sólo había granjeado el nombre y lugar de caballero, mas que no se le iban 

por alto ni por remontadas las más hermosas garzas de la ciudad. Éste, de ver la peligrosa 

ocasión, se admiró, y de admirarse, se enamoró, y debió, por lo presente, de ser de veras, 

que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca desesperación mostraba y 

daba a entender su amor en la continua asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas 

las partes que podía seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendía a la pérdida que 

podía resultar al honor de doña Inés con tan públicos galanteos. No reparaba la inocente 

dama en ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podía vencer cualesquiera 

deseos lascivos de cuantos la veían; y lo otro, porque en su calle vivían sujetos, no sólo 

hermosos, mas hermosísimos, a quien imaginaba dirigía don Diego su asistencia. Sólo 

amaba a su marido, y con este descuido, ni se escondía, si estaba en el balcón, ni dejaba 

de asistir a las músicas y demás finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a una 

de dos damas, que vivían más abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad. 

Don Diego cantaba y tenía otras habilidades, que ocasiona la ociosidad de los mozos 

ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecía, daba muestras de ellas en la 

calle de doña Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salían a oírlas, como he 

dicho, creyendo se dirigían a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que 

pusiera estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo gala del 

bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de doña Inés o sus criados le 

veían, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este cuidado descuidado, 

cantó una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance: 

Como la madre a quien falta 

el tierno y amado hijo, 

así estoy cuando no os veo, 

dulcísimo dueño mío. 

 

Los ojos, en vuestra ausencia, 

son dos caudalosos ríos, 

y el pensamiento, sin vos, 

un confuso laberinto. 

 

¿Adónde estáis, que no os veo, 

prendas que en el alma estimo? 

¿Qué oriente goza esos rayos, 

o qué venturosos indios? 

 

Si en los brazos del Aurora 

está el Sol alegre y rico, 

decid: siendo vos aurora, 

¿cómo no estáis en los míos? 



 

Salís, y os ponéis sin mí, 

ocaso triste me pinto, 

triste Noruega parezco, 

tormento en que muero y vivo. 

 

Amaros no es culpa, no; 

adoraros no es delito; 

si el amor dora los yerros, 

¡qué dorados son los míos! 

 

No viva yo, si ha llegado 

a los amorosos quicios 

de las puertas de mi alma 

pesar de haberos querido. 

 

Ahora que no me oís, 

habla mi amor atrevido, 

y cuando os veo, enmudezco 

sin poder mi amor deciros. 

 

Quisiera que vuestros ojos 

conocieran de los míos 

lo que no dice la lengua, 

que está, para hablar, sin bríos. 

 

Y luego que os escondéis, 

atormento los sentidos, 

por haber callado tanto, 

diciendo lo que os estimo. 

 

Mas porque no lo ignoréis, 

siempre vuestro me eternizo; 

siglos durará mi amor, 

pues para vuestro he nacido. 

Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendía que era ella la causa 

de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentía agraviada; que, a 

imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. Pues viéndose el mal correspondido 

caballero cada día peor y que no daba un paso adelante en su pretensión, andaba confuso 

y triste, no sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su indignación alguna 

áspera y cruel respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivía en la misma 

calle, en un aposento enfrente de la casa de la dama, algo más abajo, notó el cuidado de 

don Diego con más sentimiento que doña Inés, y luego conoció el juego, y un día que le 

vio pasar, le llamó y, con cariñosas razones, le procuró sacar la causa de sus desvelos. 



Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta, y 

que no debía de ser la primera que había hecho, le dijo que no se lo negase, que ella 

conocía medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podía dar remedio, era 

ella, porque su señora doña Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y 

comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la conocía desde antes de 

casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pintó tan bien y con tan finas 

colores, que don Diego casi pensó si era echada por parte de la dama, por haber notado su 

cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas vueltas que este astuto verdugo le dio, 

confesó de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender a la dama su amor, 

ofreciéndole, si se veía admitido, grande interés. Y para engolosinarla más, quitándose 

una cadena que traía puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y así, no reparaba en 

nada. Ella la recibió, y le dijo descuidase, y que anduviese por allí, que ella le avisaría en 

teniendo negociado; que no quería que nadie le viese hablar con ella, porque no cayesen 

en alguna malicia. Pues ido don Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en casa de 

unas mujeres de oscura vida que ella conocía, y escogiendo entre ellas una, la más 

hermosa, y que así en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés, y llevóla a su casa, 

comunicando con ella el engaño que quería hacer, y escondiéndola donde de nadie fuese 

vista, pasó en casa de doña Inés, diciendo a las criadas dijesen a su señora que una vecina 

de enfrente la quería hablar, que, sabido por doña Inés, la mandó entrar. Y ella, con la 

arenga y labia necesaria, de que la mujercilla no carecía, después de haberle besado la 

mano, le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos días aquel vestido que traía 

puesto, y que se quedase en prenda de él aquella cadena, que era la misma que le había 

dado don Diego, 

porque casaba una sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traía puesto, 

porque, como era el que doña Inés ordinariamente traía, que era de damasco pardo, 

pudiese don Diego dejarse llevar de su engaño. Doña Inés era afable, y como la conoció 

por vecina de la calle, le respondió que aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, 

que otro mejor le daría. 

-No, mi señora -dijo la engañosa mujer-; éste basta, que no quiero que sea 

demasiadamente costoso, que parecerá (lo que es) que no es suyo, y los pobres también 

tenemos reputación. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que es suyo, y 

no prestado. 

Rióse doña Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro, se le puso, 

desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que le tomó contentísima, dejando en prendas 

la cadena, que doña Inés tomó, por quedar segura, pues apenas conocía a la que le 

llevaba, que fue con él más contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que 

viniese don Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le recibió 

diciendo: 

-Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mí, toda la vida te 

pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo más blanda que 

una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligación que me 

estás, esta noche, a la oración, aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a 



hacer una visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de conversación, 

donde está hasta las diez; mas dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y 

casada, no quiere ser vista; que no haya criados, ni luz, sino muy apartada, o que no la 

haya; mas yo, que soy muy apretada de corazón, me moriré si estoy a oscuras, y así 

podrás apercibir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte adonde hubieres de 

hablarla. 

Todo esto hacía, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el rostro, y se 

engañase. Mas volvíase loco el enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa tercera, 

ofreciéndola de nuevo suma de interés, dándole cuanto consigo traía. En fin, él se fue a 

aguardar su dicha, y ella, él ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la 

desdichada doña Inés, tocándola y aderezándola al modo que la dama andaba. Y púsola 

de modo que, mirada algo a lo oscuro, parecía la misma doña Inés, muy contenta de 

haberle salido tan bien la invención, que ella misma, con saber la verdad, se engañaba. 

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando a la 

puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido, por 

habérsele visto ordinariamente a doña Inés, como en el talle le parecía y venía tapada, y 

era ya cuando cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibió y entró en 

un cuarto bajo, donde no había más luz que la de un farol que estaba en el antesala, y a 

ésta y a una alcoba que en ella había, no se comunicaba más que el resplandor que 

entraba por la puerta. Quedóse la vil tercera en la sala de afuera, y don Diego, tomando 

por la mano a su fingida doña Inés, se fueron a sentar sobre una cama de damasco que 

estaba en el alcoba. Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha de haber 

merecido tal favor, y la fingida doña Inés, bien instruida en lo que había de hacer, en 

responderle a propósito, encareciéndole el haber venido y vencido los inconvenientes de 

su honor, marido y casa, con otras cosas que más a gusto les estaba, donde don Diego, 

bien ciego en su engaño, llegó al colmo de los favores, que tantos desvelos le habían 

costado el desearlos y alcanzarlos, quedando muy más enamorado de su doña Inés que 

antes. 

Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale tan al propio, que en 

don Diego puso mayores obligaciones; y así, cargándola de joyas de valor, y a la tercera 

de dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invención, se 

despidieron, rogando el galán a su amada señora que le viese presto, y ella prometiéndole 

que, sin salir de casa, la aguardase cada noche desde la hora que había dicho hasta las 

diez, que si hubiese lugar, no le perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas se fueron a su 

casa, contentas y aprovechadas a costa de la opinión de la inocente y descuidada doña 

Inés. De esta suerte le visitaron algunas veces en quince días que tuvieron el vestido; que, 

con cuanto supieron, o fuese que Dios porque se descubriese un caso como éste, o que 

temor de que don Diego no reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña Inés 

la que gozaba, no se previnieron de hacer otro vestido como con el que les servía de 

disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su dueño, la última noche que se vieron con 

don Diego le dieron a entender que su marido había dado en recogerse temprano, y que 

era fuerza por algunos días recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y 

que era fuerza asegurarle, que, en habiendo ocasión de verle, no la perderían; se 



despidieron, quedando don Diego tan triste como alegre cuando la primera vez las vio. 

Con esto, se volvió el vestido a doña Inés, y la fingida y la tercera partieron la ganancia, 

muy contentas con la burla. 

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y muchas veces que la veía, aunque 

notaba el descuido de la dama, juzgábalo a recato, y sufría su pasión sin atreverse a más 

que a mirarla; otras hablaba con la tercera qué había sido de su gloria, y ella unas veces le 

decía que no tenía lugar, por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaría ocasión 

para verle. Hasta que un día, viéndose importunada de don Diego, y que le pedía llevase a 

doña Inés un papel, le dijo que no se cansase, porque la dama, o era miedo de su esposo, 

o que se había arrepentido, porque cuando la veía, no consentía que la hablase en esas 

cosas, y aun llegaba a más, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las criadas 

no la dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la mentira se puede disfrazar en traje de 

verdad, y si lo hace, es por poco tiempo. 

Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad de 

sus penas, por ver si podía hallar alivio en ellas, se determinó en hablar a doña Inés y 

saber de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día ni de 

noche de la calle, hasta hallar ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa sin su 

esposo (novedad grande, porque siempre la acompañaba), la siguió hasta la iglesia, y 

arrodillándose junto a ella lo más paso que pudo, si bien con grande turbación, le dijo: 

-¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos tan pequeños, 

que apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible que mi agasajo fuese de tan poco 

valor, y vuestra voluntad tan mudable, que siquiera bien hallada con mis cariños, no 

hubiera echado algunas raíces para siquiera tener en la memoria cuantas veces os 

nombrastes mía, y yo me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan mal 

pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace de haber andado 

corto en serviros y regalaros, vos habéis tenido la culpa, que quien os rindió lo poco os 

hubiera hecho dueño de lo mucho, si no os hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando 

os miro, no os dignáis favorecerme con vuestros hermosos ojos, como si cuando os tuve 

en mis brazos no jurasteis mil veces por ellos que no me habíades de olvidar. 

Miróle doña Inés admirada de lo que decía, y dijo: 

-¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o tenéisme por otra? ¿Cuándo estuve en vuestros brazos, ni 

juré de no olvidaros, ni recibí agasajos, ni me hicisteis cariños? Porque mal puedo olvidar 

lo que jamás me he acordado, ni cómo puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé. 

-Pues ¿cómo -replicó don Diego, aún queréis negar que no me habéis visto ni hablado? 

Decid que estáis arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo podrá 

negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negará fulana, 

vecina de enfrente de vuestra casa, que fue con vos. 

Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque turbada y medio 

muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y volviendo a don Diego, le dijo: 



-¿Cuánto habrá eso que decís? 

-Poco más de un mes -replicó él. 

Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el tiempo que el vestido estuvo 

prestado a la misma mujer le habían hecho algún engaño. Y por averiguarlo mejor, dijo: 

-Ahora, señor, no es tiempo de hablar más en esto. 

Mi marido ha de partir mañana a Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de 

Indias; de manera que a la tarde estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos 

largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis nada de esto a esa mujer, que importa 

encubrirlo de ella. 

Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, cuanto doña Inés 

quedó triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro día, como ella dijo, y luego 

doña Inés envió a llamar al Corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese oír lo 

que pasaba, diciéndole convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha 

gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había descuidado, y le dijo estas razones: 

-Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusión, que si no 

hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasión, que con ella he de 

averiguar la verdad y sacaros del engaño y error en que estáis, que pienso que hubiera 

perdido el juicio, o yo misma me hubiera quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy 

por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia. 

Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con aquella mujer le había pasado, 

las veces que había estado en su casa, las palabras que le había dicho, las joyas que le 

había dado. A que doña Inés, admirada, satisfizo y contó cómo este tiempo había estado 

el vestido en poder de esa mujer, y cómo le había dejado en prenda una cadena, 

atestiguando con sus criadas la verdad, y cómo ella no había faltado de su casa, ni su 

marido iba a ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. Y que ni conocía 

tal mujer, sino sólo de verla a la puerta de su casa, ni la había hablado, ni entrado en ella 

en su vida. Con lo cual don Diego quedó embelesado, como los que han visto visiones, y 

corrido de la burla que se había hecho de él, y aún más enamorado de doña Inés que 

antes. 

A esto salió el Corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada tercera, que al punto 

confesó la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habían tocado de la 

partición y la cadena, que se volvió a don Diego, granjeando de la burla doscientos azotes 

por infamadora de mujeres principales y honradas, y más desterrada por seis años de la 

ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña Inés, con que la dama quedó 

satisfecha en parte, y don Diego más perdido que antes, volviendo de nuevo a sus 

pretensiones, paseos y músicas, y esto con más confianza, pareciéndole que ya había 

menos que hacer, supuesto que la dama sabía su amor, no desesperando de la conquista, 

pues tenía caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue no creer que no había 



sido doña Inés la que había gozado, pues aunque se averiguó la verdad con tan fieles 

testigos, y que la misma tercera la confesó, con todo debió de entender había sido fraude, 

y que, arrepentida doña Inés, lo había negado, y la mujer, de miedo, se había sujetado a la 

pena. 

Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, siguiéndola si salía fuera, hablándola si 

hallaba ocasión. Con lo que doña Inés, aborrecida, ni salía ni aun a misa, ni se dejaba ver 

del atrevido mozo, que, con la ausencia de su marido, se tomaba más licencias que eran 

menester; de suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía que se abriese, 

porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa. Mas, ya desesperada y 

resuelta a vengarse por este soneto que una noche cantó en su calle, sucedió lo que luego 

se dirá. 

Dueño querido: si en el alma mía 

alguna parte libre se ha quedado, 

hoy de nuevo a tu imperio la he postrado, 

rendida a tu hermosura y gallardía. 

 

Dichoso soy, desde aquel dulce día, 

que con tantos favores quedé honrado; 

instantes a mis ojos he juzgado 

las horas que gocé tu compañía. 

 

¡Oh! si fueran verdad los fingimientos 

de los encantos que en la edad primera 

han dado tanta fuerza a los engaños, 

 

ya se vieran logrados mis intentos, 

si de los dioses merecer pudiera, 

encanto, gozarte muchos años. 

Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego cierto de la burla que 

aquella engañosa mujer le había hecho en desdoro de su honor, que al punto le envió a 

decir con una criada que, supuesto que ya sus atrevimientos pasaban a desvergüenzas, 

que se fuese con Dios, sin andar haciendo escándalos ni publicando locuras, sino que le 

prometía, como quien era, de hacerle matar. 

Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con mortales bascas se 

fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama, con una enfermedad peligrosa, 

acompañada de tan cruel melancolía, que parecía querérsele acabar la vida; y viéndose 

morir de pena, habiendo oído decir que en la ciudad había un moro, gran hechicero y 

nigromántico, le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con encantos y hechicerías 

a que le quisiese doña Inés. 

Hallado el moro, y traído se encerró con él, dándole larga cuenta de sus amores tan 

desdichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que hacía 



de él su dama, tan hermosa como ingrata. El nigromántico agareno le prometió que, 

dentro de tres días, le daría con que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; 

que como ajenos de nuestra católica fe, no les es dificultoso, con apremios que hacen al 

demonio, aun en cosas de más calidad; porque, pasados los tres días, vino y le trajo una 

imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, que por sus artes la había copiado al 

natural, como si la tuviera presente. Tenía en el remate del tocado una vela, de la medida 

y proporción de una bujía de un cuarterón de cera verde. La figura de doña Inés estaba 

desnuda, y las manos puestas sobre el corazón, que tenía descubierto, clavado por él un 

alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la cabeza tenía una forma de 

plumas del mismo metal, y parecía que la dama quería sacarle con las manos, que tenía 

encaminadas a él. 

Díjole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un bufete, y que 

encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin falta ninguna vendría luego la 

dama, y que estaría el tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que 

cuando la enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se moriría 

por si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, correría riesgo la vida de la 

dama, y asimismo que no tuviese miedo de que la vela se acabase, aunque ardiese un año 

entero, porque estaba formada de tal arte, que duraría eternamente, mientras que en la 

noche del Bautista no la echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, aunque 

no muy seguro de que sería verdad lo que el moro le aseguraba, contentísimo cuando no 

por las esperanzas que tenía, por ver en la figura el natural retrato de su natural enemiga, 

con tanta perfección, y naturales colores, que, si como no era de más del altor de media 

vara, fuera de la altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural original de 

doña Inés, a imitación del que se enamoró de otra pintura y de un árbol. Pagóle al moro 

bien a su gusto el trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, 

y todo el tiempo que la venida se dilató, en tanto que se recogía la gente y una hermana 

suya, viuda, que tenía en casa y le asistía a su regalo, se le hacía una eternidad: tal era el 

deseo que tenía de experimentar el encanto. 

Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y dejando la puerta de la sala no 

más de apretada, que así se lo advirtió el moro, porque las de la calle nunca se cerraban, 

por haber en casa más vecindad, encendió la vela, y poniéndola sobre el bufete, se acostó, 

contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que como la vela empezó 

a arder, la descuidada doña Inés, que estaba ya acostada, y su casa y gente recogida, 

porque su marido aún no había vuelto de Sevilla, por haberse recrecido a sus cobranzas 

algunos pleitos, privada, con la fuerza del encanto y de la vela que ardía, de su juicio, y 

en fin, forzada de algún espíritu diabólico que gobernaba aquello, se levantó de su cama, 

y poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un faldellín que estaba con sus 

vestidos sobre un taburete, tomó la llave que tenía debajo de su cabecera, y saliendo 

fuera, abrió la puerta de su cuarto, y juntándola en saliendo, y mal torciendo la llave, se 

salió a la calle, y fue en casa de don Diego, que aunque ella no sabía quién la guiaba, la 

supo llevar, y cómo halló la puerta abierta, se entró, y sin hablar palabra, ni mirar en 

nada, se puso dentro de la cama donde estaba don Diego, que viendo un caso tan 

maravilloso, quedó fuera de sí; mas levantándose y cerrando la puerta, se volvió a la 

cama, diciendo: 



-¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Ahora sí que doy mis penas por bien 

empleadas. ¡Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y sueño este bien, o si soy tan 

dichoso que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos! 

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no respondía palabra; que 

viendo esto el amante, algo pesaroso, por parecerle que doña Inés estaba fuera de su 

sentido con el maldito encanto, y que no tenía facultad para hablar, teniendo aquéllos, 

aunque favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su juicio, no 

se los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la muerte, quiso gozar el tiempo y 

la ocasión, remitiendo a las obras las palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la 

noche, hasta que viendo ser hora, se levantó, y abriendo la puerta, le dijo: 

-Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais. 

Y en diciendo esto, la dama se levantó, y poniéndose su faldellín y calzándose, sin 

hablarle palabra, se salió por la puerta y volvió a su casa. Y llegando a ella, abrió, y 

volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del sueño, o porque 

participaban todos del encanto, se echó en su cama, que así como estuvo en ella, la vela 

que estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagó, como si con un soplo la mataran, 

dejando a don Diego mucho más admirado, que no acababa de santiguarse, aunque lo 

hacía muchas veces, y si el acedia de ver que todo aquello era violento no le templara, se 

volviera loco de alegría. Estése con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés, que como 

estuvo en su cama y la vela se apagó, le pareció, cobrando el perdido sentido, que 

despertaba de un profundo sueño; si bien acordándose de lo que le había sucedido, 

juzgaba que todo le había pasado soñando, y muy afligida de tan descompuestos sueños, 

se reprendía a sí misma, diciendo: 

-¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo lugar a mi imaginación para 

que me represente cosas tan ajenas de mí, o qué pensamientos ilícitos he tenido yo con 

este hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? ¡Ay de 

mí!, ¿qué es esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes? 

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y el día, que ya sobre tarde se 

salió a un balcón, por divertir algo su enmarañada memoria, al tiempo que don Diego, 

aún no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasó por la calle, para ver si la veía. Y fue al 

tiempo que, como he dicho, estaba en la ventana, que como el galán la vio quebrada de 

color y triste, conociendo de qué procedía el tal accidente, se persuadió a dar crédito a lo 

sucedido; mas doña Inés, en el punto que le vio, quitándose de la ventana, la cerró con 

mucho enojo, en cuya facción conoció don Diego que doña Inés iba a su casa privada de 

todo su sentido, y que su tristeza procedía si acaso, como en sueños, se acordaba de lo 

que con él había pasado; si bien, viéndola con la cólera que se había quitado de la 

ventana, se puede creer que le diría: 

-Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis. 



De esta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su dama la noche que le daba 

gusto a su casa, con lo que la pobre señora andaba tan triste y casi asombrada de ver que 

no se podía librar de tan descompuestos sueños, que tal creía que eran, ni por 

encomendarse, como lo hacía, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la 

consolaba, cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si con él podía 

remediar su tristeza. Y ya determinada, o a enviarle a llamar, o a persuadirle la diese 

licencia para irse con él, le sucedió lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por ser 

de las calurosas del verano, muy serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don 

Diego encendió su encantada vela, y doña Inés, que por ser ya tarde estaba acostada, 

aunque dilataba el sujetarse al sueño, por no rendirse a los malignos sueños que ella creía 

ser, lo que no era sino la pura verdad, cansada de desvelarse, se adormeció, y obrando en 

ella el encanto, despertó despavorida, y levantándose, fue a buscar el faldellín, que no 

hallándole, por haber las criadas llevado los vestidos para limpiarlos, así, en camisa como 

estaba, se salió a la calle, y yendo encaminada a la casa de don Diego, encontró con ella 

el Corregidor, que con todos sus ministros de justicia venía de ronda, y con él don 

Francisco su hermano, que habiéndole encontrado, gustó de acompañarle, por ser su 

amigo; que como viesen aquella mujer en camisa, tan a paso tirado, la dieron voces que 

se detuviese; mas ella callaba y andaba a toda diligencia, como quien era llevada por el 

espíritu maligno: tanto, que les obligó a ellos a alargar el paso por diligenciar el 

alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando doña Inés estaba ya en la sala, que en 

entrando los unos y los otros, ella se fue a la cama donde estaba don Diego, y ellos a la 

figura que estaba en la mesa con la vela encendida en la cabeza; que como don Diego vio 

el fracaso y desdicha, temeroso de que si mataban la vela doña Inés padecería el mismo 

riesgo, saltando de la cama les dio voces que no matasen la vela, que se quedaría muerta 

aquella mujer, y vuelto a ella, le dijo: 

-Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro 

delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis. 

Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del Corregidor. Levantóse, dicho 

esto, doña Inés, y como había venido, se volvió a ir, habiéndola al salir todos reconocido, 

y también su hermano, que fue bien menester la autoridad y presencia del Corregidor 

para que en ella y en don Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecían. 

Mandó el Corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña Inés, y que viendo en 

qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de ella hasta que él mandase otra 

cosa, sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que de allí a poco la vela 

se mató repentinamente, le dijo al infelice don Diego: 

-¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros en 

tan costosas veras! 

Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que como llegó a su 

casa y abrió la puerta, que no estaba más de apretada, y entró, y todos con ella, volvió a 

cerrar, y se fue a su cama, se echó en ella; que como a este mismo punto se apagase la 

vela, ella despertó del embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de 



aquellos hombres y conoció ser ministros de justicia, les dijo que qué buscaban en su 

casa, o por dónde habían entrado, supuesto que ella tenía la llave. 

-¡Ay, desdichada señora! -dijo uno de ellos-, ¡y como habéis estado sin sentido, pues eso 

preguntáis! 

A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas alborotadas, tanto de oír dar 

voces a su señora como de ver allí tanta gente. Pues prosiguiendo el que había empezado, 

le contó a doña Inés cuanto había sucedido desde que la habían encontrado hasta el punto 

en que estaba, y cómo a todo se había hallado su hermano presente; que oído por la triste 

y desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque no se desesperase, 

según las cosas que hacía y decía, y las hermosas lágrimas que derramaba, sacándose a 

manojos sus cabellos, enviaron a avisar al Corregidor de todo, diciéndole ordenase lo que 

se había de hacer. El cual, habiendo tomado su confesión a don Diego y él dicho la 

verdad del caso, declarando cómo doña Inés estaba inocente, pues privado su 

entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venía como habían visto; con que su 

hermano mostró asegurar su pasión, aunque otra cosa le quedó en el pensamiento. 

Con esto mandó el Corregidor poner a don Diego en la cárcel a buen recaudo, y tomando 

la encantada figura, se fueron a casa de doña Inés, a la cual hallaron haciendo las lástimas 

dichas, sin que sus criadas ni los demás fuesen parte para consolarla, que a haber quedado 

sola, se hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, 

alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que como vio al Corregidor y a su 

hermano, se arrojó a sus pies pidiéndole que la matase, pues había ido mala, que, aunque 

sin su voluntad, había manchado su honor. Don Francisco, mostrando en exterior piedad, 

si bien en lo interior estaba vertiendo ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, 

teniéndoselo todos a nobleza, y el Corregidor le dijo: 

-Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedís, pues no lo es, 

supuesto que vos no erais parte para no hacerle. 

Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el Corregidor, sin que ella lo supiera, se 

saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se levantó y se salió 

adonde la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya era hora de irse, se volvía a su 

asiento, y la vela se apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron muchas veces, 

mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de don Diego y 

encenderla allí, y luego doña Inés se iba a allá de la manera que estaba, y aunque la 

hablaban, no respondía. 

Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su hermano, que 

estaba más sin juicio que ella, mas por entonces disimuló, antes él era el que más la 

disculpaba, dejándola el Corregidor dos guardias, más por amparo que por prisión, pues 

ella no la merecía, se fue cada uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se 

recogió a la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que, como al fin 

cuñada, decía que doña Inés debía de fingir el embelesamiento por quedar libre de culpa; 

su marido, que había pensado lo mismo, fue de su parecer, y al punto despachó un criado 



a Sevilla con una carta a su cuñado, diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se 

viniese al punto que importaba al honor de entrambos, y que fuese tan secreto, que no 

supiese nadie su venida, ni en su casa, hasta que se viese con él. 

El Corregidor otro día buscó al moro que había hecho el hechizo; mas no pareció. 

Divulgóse el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición pidió el preso, que le fue 

entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, cómo había de estar, que llevado a su 

cárcel, y de ella a la Suprema, no pareció más. Y no fue pequeña piedad castigarle en 

secreto, pues al fin él había de morir a manos del marido y hermano de doña Inés, 

supuesto que el delito cometido no merecía menor castigo. 

Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le 

ordenaba, bien confuso y temeroso de que serían flaquezas de doña Inés, se puso en 

camino, y a largas jornadas llegó a casa de su cuñado, con tanto secreto, que nadie supo 

su venida. Y sabido todo el caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes 

pareceres sobre qué género de muerte darían a la inocente y desdichada doña Inés, que 

aun cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su delito la que tenía, 

cuanto y más no habiéndole cometido, como estaba averiguado. Y de quien más pondero 

de crueldad es de la traidora cuñada, que, siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella. 

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada intención, se fue a su 

casa, y con caricias y halagos la aseguró, haciendo él mismo de modo que la triste doña 

Inés, ya más quieta, viendo que su marido había creído la verdad, y estaba seguro de su 

inocencia, porque habérselo encubierto era imposible, según estaba el caso público, se 

recobró de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas osaba mirarle, se 

moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto pasó algunos días, donde un día, con 

mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cómo su hermano y él estaban determinados 

y resueltos a irse a vivir con sus casas y familias a Sevilla; lo uno, por quitarse de los ojos 

de los que habían sabido aquella desdicha, que los señalaban con el dedo, y lo otro por 

asistir a sus pleitos, que habían quedado empantanados. A lo cual doña Inés dijo que en 

ello no había más gusto que el suyo. Puesta por obra la determinación propuesta, 

vendiendo cuantas posesiones y hacienda tenían allí, como quien no pensaba volver más 

a la ciudad, se partieron todos con mucho gusto, y doña Inés más contenta que todos, 

porque vivía afrentada de un suceso tan escandaloso. 

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que ellos dos, y luego 

despidieron todos los criados y criadas que habían traído, para hacer sin testigos la 

crueldad que ahora diré. 

En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio, 

ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en el hueco de una chimenea que allí 

había, o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo más oficiales que el hermano, 

marido y cuñada, habiendo traído yeso y cascotes, y lo demás que era menester, pusieron 

a la pobre y desdichada doña Inés, no dejándole más lugar que cuanto pudiese estar en 

pie, porque si se quería sentar, no podía, sino, como ordinariamente se dice, en cuclillas, 

y la tabicaron, dejando sólo una ventanilla como medio pliego de papel, por donde 



respirase y le pudiesen dar una miserable comida, por que no muriese tan presto, sin que 

sus lágrimas ni protestas los enterneciese. Hecho esto, cerraron el aposento, y la llave la 

tenía la mala y cruel cuñada, y ella misma le iba a dar la comida y un jarro de agua, de 

manera que aunque después recibieron criados y criadas, ninguno sabía el secreto de 

aquel cerrado aposento. 

Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina Majestad en tanto tormento 

conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando lo 

que imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las 

inmundicias y basura, que de su cuerpo echaba, le servían de cama y estrado para sus 

pies; siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en 

todos ellos viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes, 

tiranizada a los divinos sacramentos y a oír misa, padeciendo más que los que martirizan 

los tiranos, sin que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni se enterneciese 

de ella, antes la traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida, le decía mil oprobios 

y afrentas, hasta que ya Nuestro Señor, cansado de sufrir tales delitos, permitió que fuese 

sacada esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese desesperada. 

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, había otra principal de un 

caballero de mucha calidad. La mujer del que digo había tenido una doncella que la había 

casado años había, la cual enviudó, y quedando necesitada, la señora, de caridad y por 

haberla servido, por que no tuviese en la pobreza que tenía que pagar casa, le dio dos 

aposentos que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada doña Inés estaba, 

que nunca habían sido habitados de gente, porque no habían servido sino de guardar 

cebada. Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomodó su cama a la parte que digo, 

donde estaba doña Inés, la cual, como siempre estaba lamentando su desdicha y llamando 

a Dios que la socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el sosiego de la noche 

todo estaba en quietud, oía los ayes y suspiros, y al principio es de creer que entendió era 

alguna alma de la otra vida. Y tuvo tanto miedo, como estaba sola, que apenas se atrevía 

a estar allí; tanto, que la obligó a pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese 

con ella, una muchacha de hasta diez años, hija suya, con cuya compañía más alentada 

asistía más allí, y como se reparase más, y viese que entre los gemidos que doña Inés 

daba, llamaba a Dios y a la Virgen María, Señora nuestra, juzgó sería alguna persona 

enferma, que los dolores que padecía la obligaban a quejarse de aquella forma. Y una 

noche que más atenta estuvo, arrimado al oído a la pared, pudo apercibir que decía quien 

estaba de la otra parte estas razones: 

-¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida? ¿Cuándo, 

Señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute en mí el golpe de su cruel guadaña, y 

hasta cuándo estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder 

de tratarme así?¿Cómo, Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su 

crueldad lo que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el castigo, es a quien 

tiene culpa y aun entonces es con piedad; mas estos tiranos castigan en mí lo que no hice, 

como lo sabes bien tú, que no fui parte en el yerro por que padezco tan crueles tormentos, 

y el mayor de todos, y que más siento, es carecer de vivir y morir como cristiana, pues ha 

tanto tiempo que no oigo misa, ni confieso mis pecados, ni recibo tu Santísimo Cuerpo. 



¿En qué tierra de moros pudiera estar cautiva que me trataran como me tratan? ¡Ay de 

mí!, que no deseo salir de aquí por vivir, sino sólo por morir católica y cristianamente, 

que ya la vida la tengo tan aborrecida, que, si como el triste sustento que me dan, no es 

por vivir, sino por no morir desesperada. 

Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lástima, 

alzando la voz, para que la oyese, le dijo: 

-Mujer, o quien eres ¿qué tienes o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dímelo, por 

Dios, y si soy parte para sacarte de donde estás, lo haré, aunque aventure y arriesgue la 

vida. 

-¿Quién eres tú -respondió doña Inés-, que ha permitido Dios que me tengas lástima? 

-Soy -replicó la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que ha poco vivo aquí, y en ese 

corto tiempo me has ocasionado muchos temores; tantos cuantos ahora compasiones. Y 

así, dime qué podré hacer, y no me ocultes nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte 

del que padeces. 

-Pues si así es, señora mía -respondió doña Inés-, que no eres de la parte de mis crueles 

verdugos, no te puedo decir más por ahora, porque temo que me escuchen, sino que soy 

una triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un hermano, un marido y una 

cuñada tienen puesta en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este 

triste cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal sentada, no hay 

otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy padeciendo, pues, cuando no la 

hubiera mayor que la oscuridad en que estoy, bastaba, y esto no ha un día, ni dos, porque 

aunque aquí no sé cuándo es de día ni de noche, ni domingo, ni sábado, ni pascua, ni año, 

bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa, ya me 

consolara. Mas sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no es la muerte, que antes la 

deseo; perder el alma es mi mayor temor, porque muchas veces me da imaginación de 

con mis propias manos hacer cuerda a mi garganta para acabarme; mas luego considero 

que es el demonio, y pido ayuda a Dios para librarme de él. 

-¿Qué hiciste que los obligó a tal? -dijo la mujer. 

-Ya te he dicho -dijo doña Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se 

pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o 

al Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes que 

muera, siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi 

triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por Dios que sea luego, que le 

importa mucho a mi alma. 

-Ahora es de noche -dijo la mujer-; ten paciencia y ofrécele a Dios eso que padeces, que 

yo te prometo que siendo de día yo haga lo que pides. 



-Dios te lo pague -replicó doña Inés-, que así lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré, si 

puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio. 

-Después de Dios, créelo así -respondió la buena mujer. 

Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y le contó todo lo que le 

había pasado, de que la señora se admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar a la noche 

para hablar ella misma a doña Inés, temiendo el daño que podía recrecer si aquella pobre 

mujer se muriese así, no lo dilató más, antes mandó poner el coche. Y porque con su 

autoridad se diese más crédito al caso, se fue ella y la viuda al Arzobispo, dándole cuenta 

de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, admirado, avisó al Asistente, y juntos 

con todos sus ministros, seglares y eclesiásticos, se fueron a la casa de don Francisco y 

don Alonso, y cercándola por todas partes, porque no se escapasen, entraron dentro y 

prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin reservar criados ni criadas, y 

tornadas sus confesiones, éstos no supieron decir nada, porque no lo sabían; mas los 

traidores hermano y marido y la cruel cuñada, al principio negaban; mas viendo que era 

por demás, porque el Arzobispo y Asistente venían bien instruidos, confesaron la verdad. 

Dando la cuñada la llave, subieron donde estaba la desdichada doña Inés, que como sintió 

tropel de gente, imaginando lo que sería, dio voces. En fin, derribando el tabique, la 

sacaron. 

Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron allí, no tenía más de veinte y 

cuatro años y seis que había estado eran treinta, que era la flor de su edad. 

En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad (porque es 

cosa asentada que si una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese de 

esto, u de llorar, ella no tenía vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entró allí eran 

como hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y llenos de animalejos, que 

de no peinarlos se crían en tanta cantidad, que por encima hervoreaban; el color, de la 

color de la muerte; tan flaca y consumida, que se le señalaban los huesos, como si el 

pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, dos 

surcos cavados de las lágrimas, que se le escondía en ellos un bramante grueso; los 

vestidos hechos ceniza, que se le veían las más partes de su cuerpo; descalza de pie y 

pierna, que de los excrementos de su cuerpo, como no tenía dónde echarlos, no sólo se 

habían consumido, mas la propia carne comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de 

que estaba lleno el hediondo lugar. No hay más que decir, sino que causó a todos tanta 

lástima, que lloraban como si fuera hija de cada uno. 

Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor Arzobispo, la llevasen a él, como 

fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar desnuda causaba, cubiértola con una 

capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo, le besó los pies, y 

pidió la bendición, contando en sucintas razones toda su desdichada historia, de que se 

indignó tanto el Asistente, que al punto los mandó a todos tres poner en la cárcel con 

grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a la cuñada más 

que a los otros la crueldad, a lo que ella respondió que hacía lo que la mandaba su 

marido. 



La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo descubrió, que estaban 

presentes a todo, rompiendo la pared por la parte que estaba doña Inés, por no pasarla por 

la calle, la llevaron a su casa, y haciendo la noble señora prevenir una regalada cama, 

puso a Inés en ella, llamando médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar 

sustancias, porque era tanta su flaqueza, que temían no se muriese. Mas doña Inés no 

quiso tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando y recibiendo el 

Santísimo, que le fue luego traído. 

Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó; sólo de la vista, que 

ésa no fue posible restaurársela. El Asistente sustanció el proceso de los reos, y 

averiguado todo, los condenó a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso, por 

ser nobles y caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por ser el 

delito de tal calidad. A doña Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura, aunque 

ciega, en un convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentándose de la gruesa 

hacienda de su hermano y marido, 

donde hoy vive haciendo vida de una santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron 

de la pared, y después, que es de las más hermosas mujeres que hay en el reino del 

Andalucía; porque, aunque está ciega, como tiene los ojos claros y hermosos como ella 

los tenía, no se le echa de ver que no tiene vista. 

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me le contó quien se 

halló presente. Ved ahora si puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a las 

inocentes les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para 

con las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos son 

hombres. Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazón del hombre es bosque 

de espesura, que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y indomable, 

tiene su morada y habitación. 

Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés, y muchos de los que le 

vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque no 

muriese allí desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel 

basilisco como su marido, y tan rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos 

mismos su castigo. 

Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a su desengaño; 

tan lastimados y enternecidos los tenían los prodigiosos sucesos de la hermosa cuanto 

desdichada doña Inés, que todos, de oírlos, derramaban ríos de lágrimas de sólo oírlos; y 

no ponderaban tanto la crueldad del marido como del hermano, pues parecía que no era 

sangre suya quien tal había permitido; pues cuando doña Inés, de malicia, hubiera 

cometido el yerro que les obligó a tal castigo, no merecía más que una muerte breve, 

como se han dado a otras que han pecado de malicia, y no darle tantas y tan dilatadas 

como le dieron. Y a la que más culpaban era a la cuñada, pues ella, como mujer, pudiera 

ser más piadosa, estando cierta, como se averiguó, que privada de sentido con el 

endemoniado encanto había caído en tal yerro. Y la primera que rompió el silencio fue 

doña Estefanía, que dando un lastimoso suspiro, dijo: 



-¡Ay, divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, nos castigarais así, 

¿qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparación de vos, piadoso Dios, a los 

esposos del mundo. Jamás me arrepentí cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa 

vuestra; y hoy menos lo hago ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la más mínima 

lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos. 

Y vuelta a las damas, les dijo: 

-Cierto señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con nombre de marido a un 

enemigo, que no sólo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con el bien 

ni el mal acertáis a darles gusto, y si acaso sois comprendidas en algún delito contra ellos. 

¿por qué os fiáis y confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que consiguen su 

venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con sólo este desengaño que ha dicho Laura, mi 

tía, podéis quedar bien desengañadas, y concluida la opinión que se sustenta en este 

sarao, y los caballeros podrán también conocer cuán engañados andan en dar toda la 

culpa a las mujeres, acumulándolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y malos 

tratos, pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor parte las de más 

aventajada calidad son las más desgraciadas y desvalidas, no sólo en sucederles las 

desdichas que en los desengaños referidos hemos visto, sino que también las comprenden 

en la opinión en que tienen a las vulgares. Y es género de pasión o tema de los divinos 

entendimientos que escriben libros y componen comedias, alcanzándolo todo en seguir la 

opinión del vulgacho, que en común da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres; 

pues hay tanto en qué culpar a los hombres, y escribiendo de unos y de otros, hubieran 

excusado a estas damas el trabajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres 

y defenderlas, viendo que no hay quien las defienda, a desentrañar los casos más ocultos 

para probar que no son todas las mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos. 

-Lo cierto es -replicó don Juan- que verdaderamente parece que todos hemos dado en el 

vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta el 

ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de los otros que le toman, traen su tabaquera más 

a mano y en más custodia que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de oro, 

plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo toman, dicen que porque se 

usa. Lo mismo es el culpar a las damas en todo, que llegado a ponderar pregunten al más 

apasionado por qué dice mal de las mujeres, siendo el más deleitable vergel de cuantos 

crió la naturaleza, responderá, porque se usa. 

Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, que había hecho don 

Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el más civil de cuantos 

hay, bien le comparó al vicio más abominable que puede haber, que es no estimar, alabar 

y honrar a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. Pues viendo 

la hermosa doña Isabel que la linda Matilde se prevenía para pasarse al asiento del 

desengaño, hizo señal a los músicos que cantaron este romance: 

«Cuando te mirare Atandra, 

no mires, ingrato dueño, 

los engaños de sus ojos, 



porque me matas con celos. 

 

No esfuerces sus libertades, 

que si ve en tus ojos ceño, 

tendrá los livianos suyos 

en los tuyos escarmiento. 

 

No desdores tu valor 

con tan civil pensamiento, 

que serás causa que yo 

me arrepienta de mi empleo. 

 

Dueño tiene, en él se goce, 

si no le salió a contento, 

reparara al elegirle, 

o su locura o su acierto. 

 

Oblíguete a no admitir 

sus livianos devaneos 

las lágrimas de mis ojos, 

de mi alma los tormentos. 

 

Que si procuro sufrir 

las congojas que padezco, 

si es posible a mi valor, 

no lo es a mi sufrimiento. 

 

¿De qué me sirven, Salicio, 

los cuidados con que velo 

sin sueño las largas noches, 

y los días sin sosiego, 

 

si tú gustas de matarme, 

dando a esa tirana el premio, 

que me cuesta tantas penas, 

que me cuesta tanto sueño? 

 

Hoy, al salir de tu albergue, 

mostró con rostro risueño, 

tirana de mis favores, 

cuánto se alegra en tenerlos. 

 

Si miraras que son míos, 

no se los dieras tan presto 

cometiste estelionato, 

porque vendiste lo ajeno. 



 

 

Si te viera desabrido, 

si te mirara severo, 

no te ofreciera, atrevida, 

señas de que yo te ofendo.» 

 

Esto cantó una casada 

a solas con su instrumento, 

viendo en Salicio y Atandra 

averiguados los celos. 

 

 

 


