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ESTRAGOS QUE CAUSA EL VICIO 

 

 

Ya cuando doña Isabel acabó de cantar, estaba la divina Lisis sentada en el asiento del 

desengaño, habiéndola honrado todos cuantos había en la sala, damas y caballeros, como 

a presidente del sarao, con ponerse en pie, haciéndola cortés reverencia, hasta que se 

sentó. Y todo lo merecía su hermosura, su entendimiento y su valor. Y habiéndose vuelto 

todos a sentar, con gracia nunca vista, empezó de esta suerte: 

-Estaréis, hermosas damas y discretos caballeros, aguardando a oír mi desengaño, con 

más cuidado que los demás, o por esperarle mejor sazonado, más gustoso, con razones 

más bien dispuestas. Y habrá más de dos que dirán entre sí: «¿Cuándo ha de desengañar 

la bien entendida, o la bachillera, que de todo habrá, la que quiere defender a las mujeres, 

la que pretende enmendar a los hombres, y la que pretende que no sea el mundo el que 

siempre ha sido?». Porque los vicios nunca se envejecen, siempre son mozos. Y en los 

mozos, de ordinario, hay vicios. Los hombres son los que se envejecen en ellos. Y una 

cosa a que se hace hábito, jamás se olvida. Y yo, como no traigo propósito de 

canonizarme por bien entendida, sino por buena desengañadora, es lo cierto que, ni en lo 

hablado, ni en lo que hablaré, he buscado razones retóricas, ni cultas; porque, de más de 

ser un lenguaje que con el extremo posible aborrezco, querría que me entendiesen todos, 

el culto y el lego; porque como todos están ya declarados por enemigos de las mujeres, 

contra todos he publicado la guerra. 

Y así, he procurado hablar en el idioma que mi natural me enseña y deprendí de mis 

padres; que lo demás es una sofistería en que han dado los escritores por diferenciarse de 

los demás; y dicen a veces cosas que ellos mismos no las entienden; ¿cómo las 

entenderán los demás?, si no es diciendo cómo; algunas veces me ha sucedido a mí, que, 

cansando el sentido por saber qué quiere decir y no sacando fruto de mi fatiga, digo: 

«Muy bueno debe de ser, pues yo no lo entiendo». 

Así, noble auditorio, yo me he puesto aquí a desengañar a las damas y a persuadir a los 

caballeros para que no las engañen. Y ya que esto sea, por ser ancianos en este vicio, pues 

ellos son los maestros de los engaños y han sacado en las que los militan buena 

disciplina, no digan mal de la ciencia que ellos enseñan. De manera que, aquí me he 

puesto a hablar sin engaño, y yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir 

del engaño y no vivir del aviso, si desengañando a todas, me dejase yo engañar. 

¡Ánimo, hermosas damas, que hemos de salir vencedoras! ¡Paciencia, discretos 

caballeros, que habéis de quedar vencidos y habéis de juzgar a favor que las damas os 

venzan! Éste es desafío de una a todos; y de cortesía, por lo menos, me habéis de dar la 



victoria, pues tal vencimiento es quedar más vencedores. Claro está que siendo, como 

sois, nobles y discretos, por mi deseo, que es bueno, habéis de alabar mi trabajo; aunque 

sea malo, no embota los filos de vuestro entendimiento este parto del pobre y humilde 

mío. Y así, pues no os quito y os doy, ¿qué razón habrá para que entre las grandes 

riquezas de vuestros heroicos discursos no halle lugar mi pobre jornalejo? Y supuesto 

que, aunque moneda inferior, es moneda y vale algo, por humilde, no la habéis de pisar; 

luego si merece tener lugar entre vuestro grueso caudal, ya os vencéis y me hacéis 

vencedora. 

Veis aquí, hermosas damas, cómo quedando yo con la victoria de este desafío, le habéis 

de gozar todas, pues por todas peleo. ¡Oh, quién tuviera el entendimiento como el deseo, 

para saber defender a las hembras y agradar a los varones! Y que ya que os diera el pesar 

de venceros, fuera con tanta erudición y gala, que le tuviérades por placer, y que, 

obligados de la cortesía, vosotros mismos os rindiérades más. Si es cierto que todos los 

poetas tienen parte de divinidad, quisiera que la mía fuera tan del empíreo, que os 

obligara sin enojaros, porque hay pesares tan bien dichos, que ellos mismos se 

diligencian el perdón. 

De todas estas damas habéis llevado la represión temiendo, porque aún no pienso que 

están bien desengañadas de vuestros engaños, y de mí la llevaréis triunfando, porque 

pienso que no os habré menester sino para decir bien o mal de este sarao, y en eso hay 

poco perdido, si no le vale, como he dicho, vuestra cortesía; que si fuera malo, no ha de 

perder el que le sacare a luz, pues le comprarán siquiera para decir mal de él, y si bueno, 

él mismo se hará lugar y se dará el valor. Si se tuvieren por bachillerías, no me negaréis 

que no van bien trabajadas y más, no habiéndome ayudado del arte, que es más de 

estimar, sino de este natural que me dio el Cielo. Y os advierto que escribo sin temor, 

porque como jamás me han parecido mal las obras ajenas, de cortesía se me debe que 

parezcan bien las mías, y no sólo de cortesía, mas de obligación. Doblemos aquí la hoja, 

y vaya de desengaño, que al fin se canta la gloria, y voy segura de que me habéis de 

cantar la gala. 

Estando la católica y real majestad de Felipe III, el año de mil seiscientos diez y nueve, 

en la ciudad de Lisboa, en el reino de Portugal, sucedió que un caballero, gentilhombre de 

su real cámara, a quien llamaremos don Gaspar, o que fuese así su nombre, o que lo sea 

supuesto, que así lo oí, o a él mismo, o a personas que le conocieron, que en esto de los 

nombres pocas veces se dice el mismo, que fue esta jornada acompañando a Su Majestad, 

galán, noble, rico y con todas las partes que se pueden desear, y más en un caballero: que 

como la mocedad trae consigo los accidentes de amor, mientras dura su flor no tratan los 

hombres de otros ministerios, y más cuando van a otras tierras extrañas de las suyas, que 

por ver si las damas de ellas se adelantan en gracias a las de sus tierras, luego tratan de 

calificarlas con hacer empleo de su gusto en alguna que los saque de esta duda. 

Así, don Gaspar, que parece que iba sólo a esto, a muy pocos días que estuvo en Lisboa, 

hizo elección de una dama, si no de lo más acendrado en calidad, por lo menos de lo más 

lindo que para sazonar el gusto pudo hallar. Y ésta fue la menor de cuatro hermanas, que, 

aunque con recato (por ser en esto las portuguesas muy miradas), trataban de entretenerse 



y aprovecharse; que ya que las personas no sean castas, es gran virtud ser cautas, que en 

lo que más pierden las de nuestra nación, tanto hombres como mujeres, es en la 

ostentación que hacen de los vicios. Y es el mal que apenas hace una mujer un yerro, 

cuando ya se sabe, y muchas que no lo hacen y se le acumulan. Estas cuatro hermanas, 

que digo, vivían en un cuarto tercero de una casa muy principal y que los demás de ella 

estaban ocupados de buena gente, y ellas no en muy mala opinión; tanto, que para que 

don Gaspar no se la quitase, no la visitaba de día, y para entrar de noche tenía llave de un 

postigo de una puerta trasera; de forma que, aguardando a que la gente se recogiese y las 

puertas se cerrasen, que de día estaban entrambas abiertas, por mandarse los vecinos por 

la una y la otra, abría con su llave y entraba a ver su prenda, sin nota de escándalo de la 

vecindad. 

Poco más de quince días había gastado don Gaspar en este empleo, si no enamorado, a lo 

menos agradado de la belleza de su lusitana dama, cuando una noche, que por haber 

estado jugando fue algo más tarde que las demás, le sucedió un portentoso caso, que 

parece que fue anuncio de los que en aquella ciudad le sucedieron, y fue que, habiendo 

despedido un criado que siempre le acompañaba, por ser de quien fiaba entre todos los 

que le asistían las travesuras de sus amores, abrió la puerta, y parándose a cerrarla por de 

dentro, como hacía otras veces, en una cueva, que en el mismo portal estaba, no trampa 

en el suelo, sino puerta levantada en arco, de unas vergas menudas, que siempre estaban 

sin llave, por ser para toda la vecindad que de aquel cabo de la casa moraban, oyó unos 

oyes dentro, tan bajos y lastimosos, que no dejó de causarle, por primera instancia, algún 

horror, si bien, ya más en sí, juzgó sería algún pobre que, por no tener donde albergarse 

aquella noche, se habría entrado allí, y que se lamentaba de algún dolor que padecía. 

Acabó de cerrar la puerta, y subiendo arriba (por satisfacerse de su pensamiento, antes de 

hablar palabra en razón de su amor), pidió una luz, y con ella tornó a la cueva, y con 

ánimo, como al fin quien era, bajó los escalones, que no eran muchos, y entrando en ella, 

vio que no era muy espaciosa, porque desde el fin de los escalones se podía bien señorear 

lo que había en ella, que no era más de las paredes. Y espantado de verla desierta y que 

no estaba en ella el dueño de los penosos gemidos que había oído, mirando por todas 

partes, como si hubiera de estar escondido en algún agujero, había a una parte de ella 

mullida la tierra, como que había poco tiempo que la habían cavado. Y habiendo visto de 

la mitad del techo colgado un garabato, que debía de servir de colgar en él lo que se ponía 

a remediar del calor, y tirando de él, le arrancó, y empezó a arañar la tierra, para ver si 

acaso descubriría alguna cosa. Y a poco trabajo que puso, por estar la tierra muy 

movediza, vio que uno de los hierros del garabato había hecho presa y se resistía de 

tornar a salir; puso más fuerza, y levantado hacia arriba, asomó la cara de un hombre, por 

haberse clavado el hierro por debajo de la barba, no porque estuviese apartada del cuerpo; 

que, a estarlo, la sacara de todo punto. 

No hay duda sino que tuvo necesidad don Gaspar de todo su valor para sosegar el susto y 

tornar la sangre a su propio lugar, que había ido a dar favor al corazón, que, desalentado 

del horror de tal vista, se había enflaquecido. Soltó la presa, que se tornó a sumir en la 

tierra, y allegando con los pies la que había apartado, se tornó a subir arriba, dando 

cuenta a las damas de lo que pasaba, que, cuidadosas de su tardanza, le esperaban, de que 

no se mostraron poco temerosas; tanto que, aunque don Gaspar quisiera irse luego, no se 



atrevió, viendo su miedo, a dejarlas solas; mas no porque pudieron acabar con él que se 

acostase, como otras veces, no de temor del muerto, sino de empacho y respeto, de que, 

cuando nos alumbran de nuestras ceguedades los sucesos ajenos, y más tan desastrados, 

demasiada desvergüenza es no atemorizarse de ellos, y de respeto del Cielo, pues a la 

vista de los muertos no es razón pecar los vivos. Finalmente, la noche la pasaron en 

buena conversación, dando y tomando sobre el caso, y pidiéndole las damas modo y 

remedio para sacar de allí aquel cuerpo, que se lamentaba como si tuviera alma. 

Era don Gaspar noble, y temiendo no les sucediese a aquellas mujeres algún riesgo, 

obligado de la amistad que tenía con ellas, a la mañana, cuando se quiso ir, que fue luego 

que el aurora empezó a mostrar su belleza, les prometió que, a la noche, daría orden de 

que se sacase de allí y se le diese tierra sagrada, que eso debía de pedir con sus lastimosos 

gemidos. Y como lo dispuso, fue irse al convento más cercano, y hablando con el mayor 

de todos los religiosos, en confesión le contó cuanto le había sucedido, que acreditó con 

saber el religioso quién era, porque la nobleza trae consigo el crédito. Y aquella misma 

noche del siguiente día fueron con don Gaspar dos religiosos, y traída luz, que la mayor 

de las cuatro hermanas trujo por ver el difunto, a poco que cavaron, pues apenas sería 

vara y media, descubrieron el triste cadáver, que sacado fuera, vieron que era un mozo 

que no llegaba a veinte y cuatro años, vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta, 

porque nada le faltaba del arreo, que hasta el sombrero tenía allí, su daga y espada, y en 

las faltriqueras, en la una un lienzo, unas Horas y el rosario, y en la otra unos papeles, 

entre los cuales estaba la bula. Mas por los papeles no pudieron saber quién fuese, por ser 

letra de mujer y no contener otra cosa más de finezas amorosas, y la bula aún no tenía 

asentado el nombre, por parecer tomada de aquel día, o por descuido, que es lo más 

cierto. No tenía herida ninguna, ni parecía en el sujeto estar muerto de más de doce o 

quince días. Admirados de todo esto, y más de oír decir a don Gaspar que le había oído 

quejar, le entraron en una saca que para esto llevaba el criado de don Gaspar, y 

habiéndose la dama vuelto a subir arriba, se le cargó al hombro uno de los padres, que era 

lego, y caminaron con él al convento, haciéndoles guardia don Gaspar y su confidente, 

donde le enterraron, quitándole el vestido y lo demás, en una sepultura que ya para el 

caso estaba abierta, supliendo don Gaspar este trabajo de los religiosos con alguna 

cantidad de doblones para que se dijesen misas por el difunto, a quien había dado Dios 

lugar de quejarse, para que la piedad de este caballero le hiciese este bien. 

Bastó este suceso para apartar a don Gaspar de esta ocasión en que se había ocupado; no 

porque imaginase que tuviesen las hermanas la culpa, sino porque juzgó que era aviso de 

Dios para que se apartase de casa donde tales riesgos había, y así no volvió más a ver a 

las hermanas, aunque ellas lo procuraron diciendo se mudarían de la casa. Y asimismo 

atemorizado de este suceso, pasó algunos días resistiéndose a los impulsos de la juventud, 

sin querer emplearse en lances amorosos, donde tales peligros hay, y más con mujeres 

que tienen por renta el vicio y por caudal el deleite, que de éstas no se puede sacar sino el 

motivo que han tomado los hombres para no decir bien de ninguna y sentir mal de todas; 

mas al fin, como la mocedad es caballo desenfrenado, rompió las ataduras de la virtud, 

sin que fuese en mano de don Gaspar dejar de perderse, si así se puede decir; pues a mi 

parecer, ¿qué mayor perdición que enamorarse? 



Y fue el caso, que, en uno de los suntuosos templos que hay en aquella ciudad, un día que 

con más devoción y descuido de amar y ser amado estaba, vio la divina belleza de dos 

damas de las más nobles y ricas de la ciudad, que entraron a oír misa en el mismo templo 

donde don Gaspar estaba, tan hermosas y niñas, que a su parecer no se llevaban un año la 

una a la otra. Y si bien había caudal de hermosura en las dos para amarlas a entrambas, 

como el amor no quiere compañía, escogieron los ojos de nuestro caballero la que le 

pareció de más perfección, y no escogió mal, porque la otra era casada. Estuvo absorto, 

despeñándose más y más en su amor mientras oyeron misa, que, acababa, viendo se 

querían ir, las aguardó a la puerta; mas no se atrevió a decirlas nada, por verlas cercadas 

de criados, y porque en un coche que llegó a recibirlas venía un caballero portugués, 

galán y mozo, aunque robusto, y que parecía en él no ser hombre de burlas. La una de las 

damas se sentó al lado del caballero, y la que don Gaspar había elegido por dueño, a la 

otra parte, de que no se alegró poco en verla sola. Y deseoso de saber quién era, detuvo 

un paje, a quien le preguntó lo que deseaba, y le respondió que el caballero era don 

Dionís de Portugal y la dama que iba a su lado, su esposa, y que se llamaba doña 

Magdalena, que había poco que se habían casado; que la que se había sentado enfrente se 

llamaba doña Florentina y que era hermana de doña Magdalena. 

Despidióse con esto el paje, y don Gaspar, muy contento de que fuesen personas de tanto 

valor, ya determinado de amar y servir a doña Florentina, y de diligenciarla para esposa 

(con tal rigor hace amor sus tiros, cuando quiere herir de veras), mandó a su fiel criado y 

secretario, que siguiese el coche para saber la casa de las dos bellísimas hermanas. 

Mientras el criado fue a cumplir, o con su gusto, o con la fuerza que en su pecho hacía la 

dorada saeta con que amor le había herido dulcemente (que este tirano enemigo de 

nuestro sosiego tiene unos repentinos accidentes, que si no matan, privan de juicio a los 

heridos de su dorado arpón) estaba don Gaspar entre sí haciendo muchos discursos. Ya le 

parecía que no hallaba en sí méritos para ser admitido de doña Florentina, y con esto 

desmayaba su amor, de suerte que se determinaba a dejarse morir en su silencio; y ya más 

animado, haciendo en él la esperanza las suertes que con sus engañosos gustos promete, 

le parecía que apenas la pediría por esposa, cuando le fuese concedida, sabiendo quién 

era y cuán estimado vivía cerca de su rey. 

Y como este pensamiento le diese más gusto que los demás, se determinó a seguirle, 

enlazándose más en el amoroso enredo, con verse tan valido de la más que mentirosa 

esperanza, que, siempre promete más que da; y somos tan bárbaros, que, conociéndola, 

vivimos de ella. En estas quimeras estaba, cuando llegó su confidente y le informó del 

cielo donde moraba la deidad que le tenía fuera de sí, y desde aquel mismo punto empezó 

a perder tiempo y gastar pasos tan sin fruto, porque aunque continuó muchos días la calle, 

era tal el recato de la casa, que en ninguno alcanzó a ver, no sólo a las señoras, mas ni 

criada ninguna, con haber muchas, ni por buscar las horas más dificultosas, ni más 

fáciles. 

La casa era encantada; en las rejas había menudas y espesas celosías, y en las puertas 

fuertes y seguras cerraduras, y apenas era una hora de noche, cuando ya estaban cerradas 

y todos recogidos, de manera que si no era cuando salían a misa, no era posible verlas, y 

aun entonces pocas veces iban sino acompañadas de don Dionís, con que todos los 



intentos de don Gaspar se desvanecían. Sólo con los ojos, en la iglesia, le daba a entender 

su cuidado a su dama; mas ella no hacía caso, o no miraba en ellos. 

No dejó en este tiempo de ver si, por medio de algún criado, podía conseguir algo de su 

pretensión, procurando con oro asestar tiros a su fidelidad; mas, como era castellano, no 

halló en ellos lo que deseaba, por la poca simpatía que esta nación tiene con la nuestra, 

que, con vivir entre nosotros, son nuestros enemigos. 

Con estos estorbos se enamoraba más don Gaspar, y más el día que veía a Florentina, que 

no parecía sino que los rayos de sus ojos hacían mayores suertes en su corazón, y le 

parecía que quien mereciese su belleza, habría llegado al «non plus ultra» de la dicha, y 

que podría vivir seguro de celosas ofensas. Andaba tan triste, no sabiendo qué hacerse, ni 

qué medios poner con su cuñado para que se la diese por esposa, temiendo la oposición 

que hay entre portugueses y castellanos. 

Poco miraba Florentina en don Gaspar, aunque había bien que mirar en él, porque 

aunque, como he dicho, en la iglesia podía haber notado su asistencia, le debía de parecer 

que era deuda debida a su hermosura; que pagar el que debe, no merece agradecimiento. 

Más de dos meses duró a don Gaspar esta pretensión, sin tener más esperanzas de salir 

con ella que las dichas; que si la dama no sabía la enfermedad del galán, ¿cómo podía 

aplicarle el remedio? Y creo que aunque la supiera, no se le diera, porque llegó tarde. 

Vamos al caso. Que fue que una noche, poco antes que amaneciese, venían don Gaspar y 

su criado de una casa de conversación, que, aunque pudiera con la ostentación de señor 

traer coche y criados, como mozo y enamorado, picante en alentado, gustaba más de 

andar así, procurando con algunos entretenimientos divertirse de sus amorosos cuidados, 

pasando por la calle en que vivía Florentina, que ya que no veía la perla, se contentaba 

con ver la caja, al entrar por la calle, por ser la casa a la salida de ella, con el resplandor 

de la luna, que aunque iba alta daba claridad, vio tendida en el suelo una mujer, a quien el 

oro de los atavíos, que sus vislumbres con los de Diana competían, la calificaban de 

porte, que con desmayados alientos se quejaba, como si ya quisiese despedirse de la vida. 

Más susto creo que le dieron éstos a don Gaspar que los que oyó en la cueva, no de 

pavor, sino de compasión. Y llegándose a ella, para informarse de su necesidad, la vio 

toda bañada en su sangre, de que todo el suelo estaba hecho un lago, y el macilento y 

hermoso rostro, aunque desfigurado, daba muestras de su divina belleza y también de su 

cercana muerte. 

Tomóla don Gaspar por las hermosas manos, que parecían de mármol en lo blanco y 

helado, y estremeciéndola le dijo: 

-¿Qué tenéis señora mía, o quién ha sido el cruel que así os puso? 

A cuya pregunta respondió la desmayada señora, abriendo los hermosos ojos, 

conociéndole castellano, y alentándose más con esto de lo que podía, en lengua 

portuguesa: 



-¡Ay, caballero!, por la pasión de Dios, y por lo que debéis a ser quien sois, y a ser 

castellano, que me llevéis adonde procuréis, antes que muera, darme confesión; que ya 

que pierdo la vida en la flor de mis años, no querría perder el alma, que la tengo en gran 

peligro. 

Tornóse a desmayar, dicho esto; que visto por don Gaspar, y que la triste dama daba 

indicios mortales, entre él y el criado le levantaron del suelo, y acomodándosela al criado 

en los brazos, de manera que la pudiese llevar con más alivio, para quedar él 

desembarazado, para si encontraban gente o justicia, caminaron lo más apriesa que 

podían a su posada, que no estaba muy lejos, donde, llegados sin estorbo ninguno, siendo 

recibidos de los demás criados y una mujer que cuidaba de su regalo, y poniendo el 

desangrado cuerpo sobre su cama, enviando por un confesor y otro por un cirujano. Y 

hecho esto, entró donde estaba la herida dama, que la tenían cercada los demás, y la 

criada con una bujía encendida en la mano, que a este punto había vuelto en sí, y estaba 

pidiendo confesión, porque se moría, a quien la criada consolaba, animándola a que 

tuviese valor, pues estaba en parte donde cuidarían de darle remedio al alma y cuerpo. 

Llegó, pues, don Gaspar, y poniendo los ojos en el ya casi difunto rostro, quedó, como 

los que ven visiones o fantasmas, sin pestañear, ni poder con la lengua articular palabra 

ninguna, porque no vio menos que a su adorada y hermosa Florentina. Y no acabando de 

dar crédito a sus mismos ojos, los cerraba y abría, y tornándolos a cerrar, los tornaba de 

nuevo a abrir, por ver si se engañaba. Y viendo que no era engaño, empezó a dar lugar a 

las admiraciones, no sabiendo qué decir de tal suceso, ni que causa podría haberla dado, 

para que una señora tan principal, recatada y honesta, estuviese del modo que la veía y en 

la parte que la había hallado; mas, como vio que por entonces no estaba para saber de ella 

lo que tan admirado le tenía, porque la herida dama ya se desmayaba, y ya tornaba en sí, 

sufrió en su deseo, callando quién era, por no advertir a los criados de ello. 

Vino en esto el criado con dos religiosos, y de allí a poco el que traía el cirujano, y para 

dar primero el remedio al alma, se apartaron todos; mas Florentina estaba tan 

desflaquecida y desmayada de la sangre que había perdido y perdía, que no fue posible 

confesarse. Y así, por mayor, por el peligro en que estaba, haciendo el confesor algunas 

prevenciones y prometiendo, si a la mañana se hallase más aliviada, confesarse, la 

absolvió, y dando lugar al médico del cuerpo, acudiendo todos y los religiosos, que no se 

quisieron ir hasta dejarla curada, la desnudaron y pusieron en la cama, y hallaron que 

tenía una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que aunque no era penetrante, 

mostraba ser peligrosa, y lo fuera más, a no haberla defendido algo las ballenas de un 

justillo que traía. Y debajo de la garganta, casi en el hombro derecho, otra, también 

peligrosa, y otras dos en la parte de las espaldas, dando señal que, teniéndola asida del 

brazo, se las habían dado; que lo que la tenía tan sin aliento era la perdida sangre, que era 

mucha, porque había tiempo que estaba herida. 

Hizo el cirujano su oficio, y al revolverla para hacerlo, se quedó de todo punto sin 

sentido. En fin, habiéndola tomado la sangre, y don Gaspar contentado al cirujano, y 

avisádole no diese cuenta del caso, hasta ver si la dama no moría, como había sucedido 

tal desdicha, contándole de la manera que la había hallado, por ser el cirujano castellano 



de los que habían ido en la tropa de Su Majestad, pudo conseguir lo que pedía, con orden 

de que volviese en siendo de día, se fue a su posada, y los religiosos a su convento. 

Recogiéronse todos. Quedó don Gaspar que no quiso cenar, habiéndole hecho una cama 

en la misma cuadra en que estaba Florentina. Se fueron los criados a acostar, dejándole 

allí algunas conservas y bizcochos, agua y vino, por si la dama cobraba el sentido, darle 

algún socorro. Idos, como digo, todos, don Gaspar se sentó sobre la cama en que estaba 

Florentina, y teniendo cerca de sí la luz, se puso a contemplar la casi difunta hermosura. 

Y viendo medio muerta la misma vida con que vivía, haciendo en su enamorado pecho 

los efectos que amor y piedad suelen causar, con los ojos humedecidos de amoroso 

sentimiento, tomándole las manos que tendidas sobre la cama tenía, ya le registraba los 

pulsos, para ver si acaso vivía, otras, tocándole el corazón y muchas poniendo los 

claveles de sus labios en los nevados copos, que tenía asidos con sus manos, decía: 

-¡Ay, hermosísima y mal lograda Florentina, que quiso mi desdichada suerte que cuando 

soy dueño de estas deshojadas azucenas, sea cuando estoy tan cerca de perderlas! 

Desdichado fue el día que vi tu hermosura y la amé, pues después de haber vivido 

muriendo tan dilatado tiempo, sin valer mis penas nada ante ti, que lo que se ignora pasa 

por cosa que no es, quiso mi desesperada y desdichada fortuna que, cuando te hallé, fuese 

cuando te tengo más perdida y estoy con menos esperanzas de ganarte; pues cuando me 

pudiera prevenir con el bien de haberte hallado algún descanso, te veo ser despojos de la 

airada muerte. ¿Qué podré hacer, infelice amante tuyo, en tal dolor, sino serlo también en 

el punto que tu alma desampare tu hermoso cuerpo, para acompañarte en esta eterna y 

última jornada? ¡Qué manos tan crueles fueron las que tuvieron ánimo para sacar de tu 

cristalino pecho, donde sólo amor merecía estar aposentado, tanta púrpura como los 

arroyos que te he visto verter! Dímelo, señora mía, que como caballero te prometo de 

hacer en él la más rabiosa venganza, que cuanto ha que se crió el mundo se haya visto. 

Mas, ¡ay de mí!, que ya parece que la airada Parca ha cortado el delicado estambre de tu 

vida, pues ya te admiro mármol helado, cuando te esperaba fuego y blanda cera derretida 

al calor de mi amor! Pues ten por cierto, ajado clavel, y difunta belleza, que te he de 

seguir, cuando, no acabado con la pena, muerto con mis propias manos y con el puñal de 

mis iras. 

Diciendo esto, tornaba a hacer experiencia de los pulsos y del corazón, y tornaba de 

nuevo y con más lastimosas quejas a llorar la mal lograda belleza. Así pasó hasta las seis 

de la mañana, que a esta hora tornó en sí la desmayada dama con algo de más aliento; que 

como se le había restriñido la sangre, tuvo más fuerza su ánimo y desanimados espíritus. 

Y abriendo los ojos, miró como despavorida los que la tenían cercada, extrañando el 

lugar donde se veía; que ya estaban todos allí, y el cirujano y los dos piadosos frailes. 

Mas volviendo en sí, y acordándose cómo la había traído un caballero, y lo demás que 

había pasado por ella, y con debilitada voz pidió que le diesen alguna cosa con que cobrar 

más fuerzas, la sirvieron con unos bizcochos mojados en oloroso vino, por ser alimento 

más blando y sustancioso. Y habiéndolos comido, dijo que le enseñasen el caballero a 

quien debía el no haber muerto como gentil y bárbara. Y hecho, le dio las gracias como 

mejor supo y pudo. Y habiendo ordenado se le sacase una sustancia, la quisieron dejar un 

rato sola, para que, no teniendo con quien hablar, reposase y se previniese para 



confesarse. Mas ella, sintiéndose con más aliento, dijo que no, sino que se quería confesar 

luego, por lo que pudiese suceder. Y antes de esto, volviéndose a don Gaspar, le dijo: 

-Caballero (que aunque quiera llamaros por vuestro nombre, no le sé, aunque me parece 

que os he visto antes de ahora), ¿acertaréis a ir a la parte donde me hallasteis? Que si es 

posible acordaros, en la misma calle preguntad por las casas de don Dionís de Portugal, 

que son bien conocidas en ella, y abriendo la puerta, que no está más que con un cerrojo, 

poned en cobro lo que hay en ella, tanto de gente como de hacienda. Y porque no os 

culpen a vos de las desventuras que hallaréis en ella, y por hacer bien os venga mal, 

llevad con vos algún ministro de justicia, que ya es imposible, según el mal que hay en 

aquella desdichada casa (por culpa mía) encubrirse, ni menos cautelarme yo, sino que 

sepan dónde estoy, y si mereciere más castigo del que tengo, me le den. 

-Señora -respondió don Gaspar, diciéndole primero como era su nombre-, bien sé vuestra 

casa, y bien os conozco, y no decís mal, que muchas veces me habéis visto, aunque no 

me habéis mirado. Yo a vos sí que os he mirado y visto; mas no estáis en estado de saber 

por ahora dónde, ni menos para qué, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos 

la causa, andéis en lances de justicia. 

-No puede ser menos -respondió Florentina-; haced, señor don Gaspar, lo que os suplico, 

que ya no temo más daño del que tengo; demás que vuestra autoridad es bastante para 

que por ella me guarden a mí alguna cortesía. 

Viendo, pues, don Gaspar que ésta era su voluntad, no replicó más; antes mandando 

poner el coche, entró en él y se fue a palacio, y dando cuenta de lo sucedido con aquella 

dama, sin decir que la conocía ni amaba, a un deudo suyo, también de la cámara de Su 

Majestad, le rogó le acompañase para ir a dar cuenta al gobernador, porque no le 

imaginasen cómplice en las heridas de Florentina, ni en los riesgos sucedidos en su casa. 

Y juntos don Gaspar y don Miguel fueron en casa del gobernador, a quien dieron cuenta 

del estado en que había hallado la dama, y lo que decía de su casa; que como el 

gobernador conocía muy bien a don Dionís y vio lo que aquellos señores le decían, al 

punto, entrándose en el coche con ellos, haciendo admiraciones de tal suceso, se fueron 

cercados de ministros de justicia a la casa de don Dionís, que, llegados a ella, abrieron el 

cerrojo que Florentina había dicho, y entrando todos dentro, lo primero que hallaron fue, 

a la puerta de un aposento que estaba al pie de la escalera, dos pajes en camisa, dados de 

puñaladas, y subiendo por la escalera, una esclava blanca, herrada en el rostro, a la misma 

entrada de un corredor, de la misma suerte que los pajes, y una doncella sentada en el 

corredor, atravesada de una estocada hasta las espaldas, que, aunque estaba muerta, no 

había tenido lugar de caer, como estaba arrimada a la pared; junto a ésta estaba una hacha 

caída, como que a ella misma se le había caído de la mano. Más adelante, a la entrada de 

la antesala, estaba don Dionís, atravesado en su misma espada, que toda ella le salía por 

las espaldas, y él caído boca abajo, pegado el pecho con la guarnición, que bien se 

conocía haberse arrojado sobre ella, desesperado de la vida y aborrecido de su misma 

alma. 



En un aposento que estaba en el mismo corredor, correspondiente a una cocina, estaban 

tres esclavas, una blanca y dos negras; la blanca, en el suelo, en camisa, en la mitad del 

aposento; y las negras en la cama, también muertas a estocadas. Entrando más adentro, en 

la puerta de una cuadra, medio cuerpo fuera y medio dentro, estaba un mozo de hasta 

veinte años, de muy buena presencia y cara, pasado de una estocada; éste estaba en 

camisa, cubierta con una capa, y en los descalzos pies una chinelas. En la misma cuadra 

donde estaba la cama, echada en ella, doña Magdalena, también muerta de crueles 

heridas; mas con tanta hermosura, que parecía una estatua de marfil salpicada de rosicler. 

En otro aposento, detrás de esta cuadra, otras dos doncellas, en la cama, también muertas, 

como las demás. 

Finalmente, en la casa no había cosa viva. Mirábanse los que venían esto, unos a otros, 

tan asombrado, que no sé cuál podía en ellos más: la lástima o la admiración. Y bien 

juzgaron ser don Dionís el autor de tal estrago, y que después de haberle hecho, había 

vuelto su furiosa rabia contra sí. Mas viendo que sola Florentina, que era la que tenía 

vida, podía decir cómo había sucedido tan lastimosa tragedia, mas sabiendo de don 

Gaspar el peligro en que estaba su vida, y que no era tiempo de averiguarla hasta ver si 

mejoraba, suspendieron la averiguación y dieron orden de enterrar los muertos, con 

general lástima, y más de doña Magdalena, que como la conocían ser una señora de tanta 

virtud y tan honorosa, y la veían con tanta mocedad y belleza, se dolían más de su 

desastrado fin que de los demás. 

Dada, pues, tierra a los lastimosos cadáveres, y puesta por inventario la hacienda, 

depositada en personas abonadas, se vieron todos juntos en casa de don Gaspar, donde 

hallaron reposando a Florentina, que después de haberse confesado y dádole una 

sustancia, se había dormido; y que un médico, de quien se acompañó el cirujano que la 

asistía por orden de don Gaspar, decía que no era tiempo de desvanecerla, por cuanto la 

confesión había sido larga y le había dado calentura, que aquel día no convenía que 

hablase; mas, porque temían, con la falta de tanta sangre como había perdido, no 

enloqueciese, la dejaron depositándola en poder de don Gaspar y su primo, que siempre 

que se la pidiesen darían cuenta de ella. Se volvió el gobernador a su casa, llevando bien 

que contar, él y todos, de la destrucción de la casa de don Dionís, y bien deseosos de 

saber el motivo que había para tan lastimoso caso. 

Más de quince días se pasaron, que no estuvo Florentina para hacer declaración de tan 

lastimosa historia, llegando muchas veces a término de acabar la vida; tanto, que fue 

necesario darle todos los sacramentos. En cuyo tiempo, por consejo de don Gaspar y don 

Miguel, había hecho declaración delante del gobernador, cómo don Dionís había hecho 

aquel lastimoso estrago, celoso de doña Magdalena y aquel criado, de quien injustamente 

sospechaba mal, que era el que estaba en la puerta de la cuadra, y que a ella había 

también dado aquellas heridas; mas que no la acabó de matar, por haberse puesto de por 

medio aquella esclava que estaba en la puerta del corredor, donde pudo escaparse 

mientras la mató, y que se había salido a la calle, y cerrado tras sí la puerta, y con perder 

tanta sangre, cayó donde la halló don Gaspar. Que en cuanto a don Dionís, que no sabía si 

se había muerto o no; mas que pues le habían hallado como decían, que él, de rabia, se 

había muerto. 



Con esta confesión o declaración que hizo, no culpándose a sí, por no ocasionarse el 

castigo, con esto cesaron las diligencias de la justicia; antes desembargando el hacienda, 

y poniéndola a ella en libertad, le dieron la posesión de ella; la parte de su hermana, por 

herencia, y la de don Dionís, en pago de las heridas recibidas de su mano, para que, si 

viviese, la gozase, y si muriese, pudiese testar a su voluntad. 

Con que, pasado más de un mes, que con verse quieta y rica, se consoló y mejoró (o Dios 

que dispone las cosas conforme a su voluntad y a utilidad nuestra), en poco más tiempo 

estaba ya fuera de peligro, y tan agradecida del agasajo de don Gaspar, y reconocida del 

bien que de él había recibido, que no fuera muy dificultoso amarle, pues fuera de esto lo 

merecía por su gallardía y afable condición, además de su nobleza y muchos bienes de 

fortuna, de que le había engrandecido el Cielo de todas maneras, y aun estoy por decir 

que le debía de amar. Mas como se hallaba inferior, no en la buena sangre, en la riqueza y 

en la hermosura, que ésa sola bastaba, sino en la causa que originó el estar ella en su casa, 

no se atrevía a darlo a entender; ni don Gaspar, más atento a su honor que a su gusto, 

aunque la amaba, como se ha dicho, y más, como se sabe, del trato, que suele engendrar 

amor donde no le hay, no había querido declararse con ella hasta saber en qué manera 

había sido la causa de tan lastimoso suceso; porque más quería morir amando con honor, 

que sin él vencer y gozar, supuesto que Florentina, para mujer, si había desmán en su 

pureza, era poca mujer, y para dama, mucha. Y deseoso de salir de este cuidado y 

determinar lo que había de hacer, porque la jornada de Su Majestad para Castilla se 

acercaba, y él había de asistir a ella, viéndola con salud y muy cobrada de su hermosura, 

y que ya se empezaba a levantar, le suplicó le contase cómo habían sucedido tantas 

desdichas, como por sus ojos había visto, y Florentina, obligada y rogada de persona a 

quien tanto debía, estando presente don Miguel, que deseaba lo mismo, y aún no estaba 

menos enamorado que su primo, aunque, temiendo lo mismo, no quería manifestar su 

amor, empezó a contar su prodigiosa historia de esta manera: 

-Nací en esta ciudad (nunca naciera, para que hubiera sido ocasión de tantos males), de 

padres nobles y ricos, siendo desde el primer paso que di en este mundo causa de 

desdichas, pues se las ocasioné a mi madre, quitándole, en acabando de nacer, la vida, 

con tierno sentimiento de mi padre, por no haber gozado de su hermosura más de los 

nueve meses que me tuvo en su vientre, si bien se le moderó, como hace a todos, pues 

apenas tenía yo dos años se casó con una señora viuda y hermosa, con buena hacienda, 

que tenía asimismo una hija que le había quedado de su esposo, de edad de cuatro años, 

que ésta fue la desdichada doña Magdalena. Hecho, pues, el matrimonio de mi padre y su 

madre, nos criamos juntas desde la infancia, tan amantes la una de la otra, y tan amadas 

de nuestros padres, que todos entendían que éramos hermanas; porque mi padre, por 

obligar a su esposa, quería y regalaba a doña Magdalena, como si fuera hija suya, y su 

esposa, por tenerle a él grato y contento, me amaba a mí más que a su hija, que esto es lo 

que deben hacer los buenos casados y que quieren vivir con quietud; pues del poco 

agrado que tienen los maridos con los hijos de sus mujeres, y las mujeres con los de sus 

maridos, nacen mil rencillas y pesadumbres. 

En fin, digo que, si no eran los que muy familiarmente nos trataban, que sabían lo 

contrario, todos los demás nos tenían por hermanas, y hoy aún; nosotras mismas lo 



creíamos así, hasta que la muerte descubrió este secreto; que, llegando mi padre al punto 

de hacer testamento para partir de esta vida, por ser el primero que la dejó, supe que no 

era hija de la que reverenciaba por madre, ni hermana de la que amaba por hermana. Y 

por mi desdicha, hubo de ser por mí por quien faltó esta amistad. Murió mi padre, 

dejándome muy encomendada a su esposa; mas no pudo mostrar mucho tiempo en mí el 

amor que a mi padre tenía, porque fue tan grande el sentimiento que tuvo de su muerte, 

que dentro de cuatro meses le siguió, dejándonos a doña Magdalena y a mí bien 

desamparadas, aunque bien acomodadas de bienes de fortuna, que, acompañados con los 

de naturaleza, nos prometíamos buenos casamientos, porque no hay diez y ocho años 

feos. 

Dejónos nuestra madre (que en tal lugar la tenía yo) debajo de la tutela de un hermano 

suyo, de más edad que ella, el cual nos llevó a su casa, y nos tenía como a hijas, no 

diferenciándonos en razón de nuestro regalo y aderezo a la una de la otra, porque era con 

tan gran extremo lo que las dos nos amábamos, que el tío de doña Magdalena, 

pareciéndole que hacía lisonja a su sobrina, que quería y acariciaba de la misma suerte 

que a ella. Y no hacía mucho, pues, no estando él muy sobrado, con nuestra hacienda no 

le faltaba nada. 

Ya cuando nuestros padres murieron, andaba don Dionís de Portugal, caballero rico, 

poderoso y de lo mejor de esta ciudad, muy enamorado de doña Magdalena, deseándola 

para esposa, y se había dilatado el pedirla por su falta, paseándola y galanteándola de lo 

ternísimo y cuidadoso, como tiene fama nuestra nación. Y ella, como tan bien entendida, 

conociendo su logro, le correspondía con la misma voluntad, en cuanto a dejarse servir y 

galantear de él, con el decoro debido a su honestidad y fama, supuesto que admitía su 

voluntad y finezas con intento de casar con él. 

Llegaron, pues, estos honestos y recatados amores, a determinarse doña Magdalena de 

casarse sin la voluntad de su tío, conociendo en él la poca que mostraba en darle estado, 

temeroso de perder la comodidad con que con nuestra buena y lucida hacienda pasaba. Y 

así, gustara más que fuéramos religiosas, y aun nos lo proponía muchas veces; mas 

viendo la poca inclinación que teníamos a este estado, o por desvanecidas con la belleza, 

o porque habíamos de ser desdichadas, no apretaba en ello, mas dilataba el casarnos: que 

todo esto pueden los intereses de pasar con descanso. Que visto esto por doña Magdalena, 

determinada, como digo, a elegir por dueño a don Dionís, empezó a engolfarse más en su 

voluntad, escribiéndose el uno al otro y hablándose muchas noches por una reja. 

Asistíala yo algunas noches (¡oh, primero muriera, que tan cara me cuesta esta 

asistencia!), al principio, contenta de ver a doña Magdalena empleada en un caballero de 

tanto valor como don Dionís, al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mío, y al fin, 

enamorada y perdida por él. Oíle tierno, escuchéle discreto, miréle galán, consideréle 

ajeno, y dejéme perder sin remedio, con tal precipicio, que vine a perder la salud, donde 

conozco que acierta quien dice que el amor es enfermedad, pues se pierde el gusto, se 

huye el sueño y se apartan las ganas de comer. Pues si todos estos accidentes caen sobre 

el fuego que amor enciende en el pecho, no me parece que es el menos peligroso 

tabardillo y más cuando da con la modorra de no poder alcanzar, y con el frenesí celoso 



de ver lo que se ama empleado en otro cuidado. Y más rabioso fue este mal en mí, porque 

no podía salir de mí, ni consentía ser comunicado, pues todo el mundo me había de 

infamar de que amase yo lo que mi amiga o hermana amaba. Yo quería a quien no me 

quería, y éste amaba a quien yo tenía obligación de no ofender. ¡Válgame Dios, y qué 

intrincado laberinto, pues sólo mi mal era para mí y mis penas no para comunicadas! 

Bien notaba doña Magdalena en mí melancolía y perdida color, y demás accidentes, mas 

no imaginaba la causa. Que creo, de lo que me amaba, que dejara la empresa porque yo 

no padeciera. (Que cuando considero esto, no sé como mi propio dolor no me quita la 

vida.) Antes juzgaba de mi tristeza debía de ser porque no me había llegado a mí la 

ocasión de tomar estado como a ella, como es éste el deseo de todas las mujeres de sus 

años y de los míos. Y si bien algunas veces me persuadía a que le comunicase mi pena, 

yo la divertía dándole otras precisas causas, hasta llegarme a prometer que, en casándose, 

me casaría con quien yo tuviese gusto. ¡Ay, mal lograda hermosura, y qué falsa y 

desdichadamente te pagué el amor que me tenías! 

Cierto, señor don Gaspar, que, a no considerar que, si dejase aquí mi lastimosa historia, 

no cumpliría con lo que estoy obligada, os suplicara me diérades licencia para dejarla; 

porque no me sirve de más de añadir nuevos tormentos a los que padezco en referirla. 

Mas pasemos con ella adelante, que justo es que padezca quien causó tantos males, y así, 

pasaré a referirlos. Las músicas, las finezas y los extremos con que don Dionís servía a 

doña Magdalena, ya lo podréis juzgar de la opinión de enamorados que nuestra nación 

tiene; ni tampoco las rabiosas bascas, los dolorosos suspiros y tiernas lágrimas de mi 

corazón y ojos, el tiempo que duró este galanteo, pues lo podréis ver por lo que adelante 

sucedió. 

En fin, puestos los medios necesarios para que su tío de doña Magdalena no lo negase, 

viendo conformes las dos voluntades, aunque de mala gana, por perder el interés que se le 

seguía en el gobierno y administración de la hacienda, doña Magdalena y don Dionís 

llegaron a gozar lo que tanto deseaban, tan contentos con el felicísimo y dichoso logro de 

su amor, como yo triste y desesperada, viéndome de todo punto desposeída del bien que 

adoraba mi alma. No sé cómo os diga mis desesperaciones y rabiosos celos; mas mejor es 

callarlo, porque así saldrán mejor pintados, porque no hallo colores como los de la 

imaginación. No digo más, sino que a este efecto hice un romance, que si gustáis, le diré, 

y si no, le pasaré en silencio. 

-Antes me agraviaréis -dijo don Gaspar- en no decirle; que sentimientos vuestros serán de 

mucha estima. 

-Pues el romance es éste, que canté a una guitarra, el día del desposorio, más que 

cantando, llorando: 

Ya llego, Cupido, al ara; 

ponme en los ojos el lienzo; 

pues sólo por mis desdichas 

ofrezco al cuchillo el cuello. 



 

Ya no tengo más que darte, 

que pues la vida te ofrezco; 

niño cruel, ya conoces 

el poco caudal que tengo. 

 

Un cuerpo sin alma doy; 

que es engaño, ya lo veo; 

mas tiéneme Fabio el alma, 

y quitársela no puedo. 

 

Que si guardaba la vida, 

era por gozarle en premio 

de mi amor; mas ya la doy 

con gusto, pues hoy le pierdo. 

 

No te obliguen las corrientes 

que por estos ojos vierto; 

que no son por obligarte, 

sino por mi sentimiento. 

 

Antes, si me has de hacer bien, 

acaba, acábame presto, 

para que el perder a Fabio 

y el morir lleguen a un tiempo. 

 

Mas es tanta tu crueldad, 

que porque morir deseo, 

el golpe suspenderás 

más que piadoso, severo. 

 

Ejecuta el golpe, acaba, 

o no me quites mi dueño; 

déjame vivir con él, 

aunque viva padeciendo. 

 

Bien sabes que sola una hora 

vivir sin Fabio no puedo; 

pues si he de morir despacio, 

más alivio es morir presto. 

 

Un año, y algo más, ha 

que sin decirlo padezco, 

amando sin esperanzas, 

que es la pena del infierno. 

 



Ya su sol se va a otro oriente, 

y a mí, como a ocaso negro, 

quedándome sin su luz, 

¿para qué la vida quiero? 

 

Mas si tengo de morir, 

amor, ¿para qué me quejo? 

Que pensarás que descanso, 

y no descanso, que muero. 

 

Ya me venda amor los ojos, 

ya desenvaina el acero; 

ya muero, Fabio, por ti, 

ya por ti la vida dejo. 

 

Ya digo el último adiós. 

¡Oh, permita, Fabio, el cielo, 

que a ti te dé tantas dichas 

como yo tengo tormentos! 

 

En esto decir quiero 

que muero, Fabio, pues que ya te pierdo, 

y que por ti, con gusto, Fabio, muero. 

Casáronse, en fin, don Dionís y doña Magdalena. Y, como me lo había prometido, me 

trujo, cuando se vino a su casa, en su compañía, con ánimo de darme estado, pensando 

que traía una hermana y verdadera amiga, y trujo la destrucción de ella. Pues ni el verlos 

ya casados, ni cuán ternísimamente se amaban, ni lo que a doña Magdalena de amor 

debía, ni mi misma pérdida, nada bastó para que yo olvidase a don Dionís; antes crecía en 

mí la desesperada envidia de verlos gozarse y amarse con tanta dulzura y gusto; con lo 

que yo vivía tan sin él, que creyendo doña Magdalena que nacía de que se dilataba el 

darme estado, trató de emplearme en una persona que me estimase y mereciese. Mas 

nunca, ni ella, ni don Dionís lo pudieron acabar conmigo, de que doña Magdalena se 

admiraba mucho y me decía que me había hecho de una condición tan extraña, que la 

traía fuera de sí, ni me la entendía. Y a la cuenta debía de comunicar esto mismo con su 

esposo, porque un día que ella estaba en una visita y yo me había quedado en casa, como 

siempre hacía (que como andaba tan desabrida, a todo divertimento me negaba), vino don 

Dionís, y hallándome sola y los ojos bañados de lágrimas, que pocos ratos dejaba de 

llorar el mal empleo de mi amor, sentándose junto a mí, me dijo: 

-Cierto, hermosa Florentina, que a tu hermana y a mí nos trae cuidadosísimos tu 

melancolía, haciendo varios discursos de qué te puede proceder, y ninguno hallo más a 

propósito, ni que lleve color de verdadero, sino que quieres bien en parte imposible; que a 

ser posible, no creo que haya caballero en esta ciudad, aunque sea de jerarquía superior, 

que no estime ser amado de tu hermosura y se tuviera por muy dichoso en merecerla, aun 

cuando no fueras quien eres, ni tuvieras la hacienda que tienes, sino que fueras una pobre 



aldeana, pues con ser dueño de tu sin igual belleza, se pudiera tener por el mayor rey del 

mundo. 

-Y si acaso fuera -respondí yo, no dejándole pasar adelante (tan precipitada me tenía mi 

amorosa pasión, o, lo más seguro, dejada de la divina mano)- que fuera así, que amara en 

alguna parte difícil de alcanzar correspondencia, ¿qué hiciérades vos por mí, señor don 

Dionís, para remediar mi pena? 

-Decírsela, y solicitarla para que te amase -respondió don Dionís. 

-Pues si es así -respondí yo-, dítela a ti mismo, y solicítate a ti, y cumplirás lo que 

prometes. Y mira cuán apurado está mi sufrimiento, que sin mirar lo que debo a mí 

misma, ni que profano la honestidad, joya de más valor que una mujer tiene, ni el agravio 

que hago a tu esposa, que aunque no es mi hermana, la tengo en tal lugar, ni el saber que 

voy a perder, y no a ganar contigo, pues es cierto que me has de desestimar y tener en 

menos por mi atrevimiento, y despreciarme por mirarme liviana, y de más a más por el 

amor que debes a tu esposa, tan merecedora de tu lealtad como yo de tu desprecio. Nada 

de esto me obliga; porque he llegado a tiempo que es más mi pena que mi vergüenza. Y 

así, tenme por libre, admírame atrevida, ultrájame deshonesta, aborréceme liviana o haz 

lo que fuere de tu gusto, que ya no puedo callar. Y cuando no me sirva de más mi 

confesión, sino que sepas que eres la causa de mi tristeza y desabrimiento, me doy por 

contenta y pagada de haberme declarado. Y supuesto esto, ten entendido que, desde el día 

que empezaste a amar a doña Magdalena, te amo más que a mí, pasando las penas que 

ves y no ves, y de que a ninguna persona en el mundo he dado parte, resuelta a no 

casarme jamás, porque, si no fuere a ti, no he de tener otro dueño. 

Acabé esta última razón con tantas lágrimas y ahogados suspiros y sollozos, que apenas 

la podía pronunciar. Lo que resultó de esto fue que, levantándose don Dionís, creyendo 

yo que se iba huyendo por no responder a mi determinada desenvoltura, y cerrando la 

puerta de la sala, se volvió donde yo estaba, diciendo: 

-No quiera amor, hermosa Florentina, que yo sea ingrato a tan divina belleza y a 

sentimientos tan bien padecidos y tiernamente dichos. 

Y añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve más que darle, ni 

él más que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde estuvimos juntos en amorosos deleites. 

Y en el discurso de ella, no sé que fuese verdad, que los amantes a peso de mentiras nos 

compran, que desde otro día casado me amaba, y por no atreverse, no me lo había dicho, 

y otras cosas con que yo creyéndole, me tuve por dichosa, y me juzgué no mal empleada, 

y que si se viera libre, fuera mi esposo. Rogóme don Dionís con grandes encarecimientos 

que no descubriera a nadie nuestro amor, pues teníamos tanto lugar de gozarle, y yo le 

pedí lo mismo, temerosa de que doña Magdalena no lo entendiese. 

En fin, de esta suerte hemos pasado cuatro años, estando yo desde aquel día la mujer más 

alegre del mundo. Cobréme en mi perdida hermosura, restituíme en mi donaire. De 

manera que ya era el regocijo y alegría de toda la casa, porque yo mandaba en ella. Lo 



que yo hacía era lo más acertado; lo que mandaba, lo obedecido. Era dueño de la 

hacienda, y de cúya era. Por mí se despedían y recibían los criados y criadas, de manera 

que doña Magdalena no servía más de hacer estorbo a mis empleos. 

Amábame tanto don Dionís, granjeándole yo la voluntad con mis caricias, que se vino a 

descuidar en las que solía y debía hacer a su esposa, con que se trocaron las suertes. 

Primero Magdalena estaba alegre, y Florentina triste; ya Florentina era la alegre, 

Magdalena la melancólica, la llorosa, la desabrida y la desconsolada. Y si bien entendía 

que por andar su esposo en otros empleos se olvidaba de ella, jamás sospechó en mí; lo 

uno, por el recato con que andábamos, y lo otro por la gran confianza que tenía de mí, no 

pudiéndose persuadir a tal maldad, si bien me decía que en mí las tristezas y alegrías eran 

extremos que tocaban en locura. ¡Válgame el cielo, y qué ceguedad es la de los amantes! 

¡Nunca me alumbré de ella hasta que a costa de tantas desdichas se me han abierto los 

ojos! 

Llegó a tal extremo y remate la de mis maldades, que nos dimos palabras de esposos don 

Dionís y yo, para cuando muriera doña Magdalena, como si estuviera en nuestra voluntad 

el quitarle la vida, o tuviéramos las nuestras más seguras que ella la suya. Llegóse en este 

tiempo la Semana Santa, en que es fuerza acudir al mandamiento de la Iglesia. Y si bien 

algunas veces, en el discurso de mi mal estado, me había confesado, algunas había sido 

de cumplimiento. Y yo, que sabía bien dorar mi yerro, no debía haber encontrado 

confesor tan escrupuloso como este que digo, o yo debí de declararme mejor. ¡Oh infinita 

bondad, y qué sufres! 

En fin, tratando con él del estado de mi conciencia, me la apuró tanto, y me puso tantos 

temores de la perdición de mi alma, no queriéndome absolver, y diciéndome que estaba 

como acá ardiendo en los infiernos, que volví a casa bien desconsolada, y entrándome en 

mi retraimiento, empecé a llorar, de suerte que lo sintió una doncella mía, que se había 

criado conmigo desde niña; que es la que si os acordareis, señor don Gaspar, hallasteis en 

aquella desdichada casa sentada en el corredor, arrimada a la pared, pasada de parte a 

parte por los pechos, y con grande instancia, ruegos y sentimientos, me persuadió a que le 

dijese la causa de mi lastimoso llanto. Y yo (o por descansar con ella, o porque ya la fatal 

ruina de todos se acercaba, advirtiendo, lo primero, del secreto y disimulación delante de 

don Dionís, porque no supiese que ella lo sabía, por lo que importaba) le di cuenta de 

todo, sin faltar nada, contándole también lo que me había pasado con el confesor. La 

doncella, haciendo grandes admiraciones, y más de cómo había podido tenerlo tanto 

tiempo encubierto sin que ninguno lo entendiese, me dijo, viendo que yo le pedía 

consejo, estas razones: 

-Cierto, señora mía, que son sucesos, los que me has contado, de tanta gravedad, que era 

menester, para dar salida a ellos, mayor entendimiento que el mío; porque pensar que has 

de estar en este estado presente hasta que doña Magdalena se muera, es una cosa que sólo 

esperarla causa desesperación. Porque ¿cómo sabemos que se ha de morir ella primero 

que tú? ¿Ni don Dionís decirte que te apartes de él, amándole? Es locura que ni tú lo has 

de hacer, ni él, si está tan enamorado, como dices, menos; tú, sin honor y amando, 

aguardando milagros, que las más de las veces en estos casos suceden al revés, porque el 



Cielo castiga estas intenciones, y morir primero los que agravian que el agraviado, acabar 

el ofensor y vivir el ofendido. El remedio que hallo, cruel es; mas ya es remedio, que a 

llagas tan ulceradas como éstas quieren curas violentas. 

Roguéle me lo dijese, y respondióme: 

-Que muera doña Magdalena; que más vale que lo padezca una inocente, que se irá a 

gozar de Dios con la corona del martirio, que no que tú quedes perdida. 

-¡Ay, amiga!, ¿y no será mayor error que los demás -dije yo- matar a quien no lo debe, y 

que Dios me le castigará a mí, pues haciendo yo el agravio, le ha de pagar el que le 

recibe?     -David -me respondió mi doncella- se aprovechó de él matando a Urías, porque 

Bersabé no padeciera ni peligrara en la vida ni en la fama. Y tú me parece que estás cerca 

de lo mismo, pues el día que doña Magdalena se desengañe, ha de hacer de ti lo que yo te 

digo que hagas de ella. 

-Pues si con sólo el deseo -respondí yo- me ha puesto el confesor tantos miedos, ¿qué 

será con la ejecución? 

-Hacer lo que hizo David -dijo la doncella-: matemos a Urías, que después haremos 

penitencia. En casándote con tu amante, restaurar con sacrificios el delito; que por la 

penitencia se perdona el pecado, y así lo hizo el santo rey. 

Tantas cosas me dijo, y tantos ejemplos me puso, y tantas leyes me alegó, que como yo 

deseaba lo mismo que ella me persuadía, que reducida a su parecer, dimos entre las dos la 

sentencia contra la inocente y agraviada doña Magdalena; que siempre a un error sigue 

otro, y a un delito muchos. Y dando y tomando pareceres cómo se ejecutaría, me 

respondió la atrevida mujer, en quien pienso que hablaba y obraba el demonio: 

-Lo que me parece más conveniente, para que ninguna de nosotras peligre, es que la mate 

su marido, y de esta suerte no culparán a nadie. 

-¿Cómo será eso -dije yo-, que doña Magdalena vive tan honesta y virtuosamente, que no 

hallará jamás su marido causa para hacerlo? 

-Eso es el caso -dijo la doncella-; ahí ha de obrar mi industria. Calla y déjame hacer, sin 

darte por entendida de nada; que si antes de un mes no te vieres desembarazada de ella, 

me ten por la más ruda y boba que hay en el mundo. 

Dióme parte del modo, apartándonos las dos, ella, a hacer oficio de demonio, y yo a 

esperar el suceso, con lo que cesó nuestra plática. Y la mal aconsejada moza, y yo más 

que ella (que todas seguíamos lo que el demonio nos inspiraba), hallando ocasión, como 

ella la buscaba, dijo a don Dionís que su esposa le quitaba el honor, porque mientras él no 

estaba en casa, tenía trato ilícito con Fernandico. Éste era un mozo de hasta edad de diez 

y ocho o veinte años, que había en casa, nacido y criado en ella, porque era hijo de una 

criada de sus padres de don Dionís, que había sido casada con un mayordomo suyo, y 



muertos ya sus padres, el desdichado mozo se había criado en casa, heredando el servir, 

mas no el premio, pues fue muy diferente del que sus padres habían tenido; que éste era 

el que hallasteis muerto a la puerta de la cuadra donde estaba doña Magdalena. Era galán 

y de buenas partes, y muy virtuoso, con que a don Dionís no se le hizo muy dificultoso el 

creerlo, si bien le preguntó que cómo le había visto; a lo que ella respondió que al ladrón 

de casa no hay nada oculto, que piensan las amas que las criadas son ignorantes. En fin, 

don Dionís le dijo que cómo haría para satisfacerse de la verdad. 

-Haz que te vas fuera, y vuelve al anochecer, o ya pasado de media noche, y hazme una 

seña, para que yo sepa que estás en la calle -dijo la criada-, que te abriré la puerta y los 

cogerás juntos. 

Quedó concertado para de allí a dos días, y mi criada me dio parte de lo hecho; de que yo, 

algo temerosa, me alegré, aunque por otra parte me pesaba; mas viendo que ya no había 

remedio, hube de pasar, aguardando el suceso. Vamos al endemoniado enredo, que voy 

abreviando, por la pena que me da referir tan desdichado suceso. 

Al otro día dijo don Dionís que iba con unos amigos a ver unos toros que se corrían en un 

lugar tres leguas de Lisboa. Y apercibido su viaje, aunque Fernandico le acompañaba 

siempre, no quiso que esta vez fuera con él, ni otro ningún criado; que para dos días los 

criados de los otros le asistirían. Y con esto se partió el día a quien siguió la triste noche 

que me hallasteis. En fin, él vino solo, pasada de media noche, y hecha la seña, mi 

doncella, que estaba alerta, le dijo se aguardase un poco, y tomando una luz, se fue al 

posento del mal logrado mozo, y entrando alborotada, le dijo: 

-Fernando, mi señora te llama que vayas allá muy apriesa. 

-¿Qué me quiere ahora mi señora? -replicó Fernando. 

-No sé -dijo ella- más de que me envía muy apriesa a llamarte. 

Levantóse, y queriendo vestirse, le dijo: 

-No te vistas, sino ponte esa capa y enchanclétate esos zapatos, y ve a ver qué te quiere; 

que si después fuere necesario vestirte, lo harás. 

Hízolo así Fernando y mientras él fue adonde su señora estaba, la cautelosa mujer abrió a 

su señor. Llegó Fernando a la cama donde estaba durmiendo doña Magdalena, y 

despertándola, le dijo: 

-Señora, ¿qué es lo que me quieres? 

A lo que doña Magdalena, asustada, como despertó y le vio en su cuadra, le dijo: 

-Vete, vete, mozo, con Dios. ¿Qué buscas aquí? Que yo no te llamo. 



Que como Fernando lo oyó, se fue a salir de la cuadra, cuando llegó su amo al tiempo que 

él salía; que como le vio desnudo y que salía del aposento de su esposa, creyó que salía 

de dormir con ella, y dándole con la espada, que traía desnuda, dos estocadas, una tras 

otra, le tendió en el suelo, sin poder decir más de «¡Jesús sea conmigo!», con tan 

doloroso acento, que yo, que estaba en mi aposento, bien temerosa y sobresaltada (como 

era justo estuviese quien era causa de un mal tan grande y autora de un testimonio tan 

cruel, y motivo de que se derramase aquella sangre inocente, que ya empezaba a clamar 

delante del tribunal supremo de la divina justicia), me cubrí con un sudor frío, y 

queriéndome levantar, para salir a estorbarlo, o que mis fuerzas estuviesen enflaquecidas, 

o que el demonio, que ya estaba señoreado de aquella casa, me ató de suerte que no pude. 

En tanto, don Dionís, ya de todo punto ciego con su agravio, entró adonde estaba su 

inocente esposa, que se había vuelto a quedar dormida con los brazos sobre la cabeza, y 

llegando a su puro y casto lecho, a sus airados ojos y engañada imaginación sucio, 

deshonesto y violado con la mancha de su deshonor, le dijo: 

-¡Ah traidora, y cómo descansas en mi ofensa! 

Y sacando la daga, la dio tantas puñaladas, cuantas su indignada cólera le pedía. Sin que 

pudiese ni aun formar un ¡ay!, desamparó aquella alma santa el más hermoso y honesto 

cuerpo que conoció el reino de Portugal. 

Ya a este tiempo había yo salido fuera de mi estancia y estaba en parte que podía ver lo 

que pasaba; bien perdida de ánimo y anegada en lágrimas; mas no me atreví a salir. Y vi 

que don Dionís pasó adelante, a un retrete que estaba consecutivo a la cuadra de su 

esposa, y hallando dos desdichadas doncellas que dormían en él, las mató, diciendo: 

-Así pagaréis, dormidas centinelas de mi honor, vuestro descuido, dando lugar a vuestra 

alevosa señora para que velase a quitarme el honor. 

Y bajando por una escalera excusada que salía a un patio, salió al portal, y llamando los 

dos pajes que dormían en un aposento cerca de allí, que a su voz salieron despavoridos, 

les pagó su puntualidad con quitarles la vida. Y como un león encarnizado y sediento de 

humana sangre, volvió a subir por la escalera principal, y entrando en la cocina, mató las 

tres esclavas que dormían en ella, que la otra había ido a llamarme, oyendo la revuelta y 

llanto que hacía mi criada, que sentada en el corredor estaba; que, o porque se arrepintió 

del mal que había hecho, cuando no tenía remedio, o porque Dios quiso le pagase, o 

porque el honor de doña Magdalena no quedase manchado, sino que supiese el mundo 

que ella y cuantos habían muerto, iban sin culpa, y que sola ella y yo la teníamos, que es 

lo más cierto, arrimando una hacha que el propio había encendido a la pared, que tan 

descaradamente siguió su maldad, que para ir a abrir la puerta a su señor, le pareció poca 

luz la de una vela, que, en dejándonos Dios de su divina mano, pecamos, como si 

hiciéramos algunas virtudes. Sin vergüenza de nada, se sentó y empezó a llorar, diciendo: 



-¡Ay, desdichada de mí, qué he hecho! ¡Ya no hay perdón para mí en el cielo, ni en la 

tierra, pues por apoyar un mal con tan grande y falso testimonio, he sido causa de tantas 

desdichas! 

A este mismo punto salía su amo de la cocina, y yo por la otra parte, y la esclava que me 

había ido a llamar, con una vela en la mano. Y como la oí, me detuve, y vi que llegando 

don Dionís a ella, le dijo: 

-¿Qué dices, moza, de testimonio y de desdichas? 

-¡Ay, señor mío! -respondió ella-, ¿qué tengo de decir?, sino que soy la más mala hembra 

que en el mundo ha nacido? Que mi señora doña Magdalena y Fernando han muerto sin 

culpa, con todos los demás a quien has quitado la vida. Sola yo soy la culpada, y la que 

no merezco vivir, que yo hice este enredo, llamando al triste Fernando, que estaba en su 

aposento dormido, diciéndole que mi señora le llamaba, para que viéndole tú salir de la 

forma que le viste, creyeses lo que yo te había dicho, para que, matando a mi señora doña 

Magdalena, te casaras con doña Florentina, mi señora, restituyéndole y satisfaciendo, con 

ser su esposo, el honor que le debes. 

-¡Oh falsa traidora! Y si eso que dices es verdad -dijo don Dionís-, poca venganza es 

quitarte una vida que tienes; que mil son pocas, y que a cada una se te diese un género de 

muerte. 

-Verdad es, señor; verdad es, señor, y lo demás, mentira. Yo soy la mala, y mi señora, la 

buena. La muerte merezco, y el infierno también. 

-Pues yo te daré lo uno y lo otro -respondió don Dionís-, y restaure la muerte de tantos 

inocentes la de una traidora. 

Y diciendo esto, la atravesó con la espada por los pechos contra la pared, dando la 

desdichada una gran voz, diciendo: 

-Recibe, infierno, el alma de la más mala mujer que crió el Cielo, y aun allá pienso que 

no hallará lugar. 

Y diciendo esto, la rindió a quien la ofrecía. 

A este punto salí yo con la negra, y fiada en el amor que me tenía, entendiendo amansarle 

y reportarle, le dije: 

-¿Qué es eso, don Dionís? ¿Qué sucesos son éstos? ¿Hasta cuándo ha de durar el rigor? 

Él, que ya a este punto estaba de la rabia y dolor sin juicio, embistió conmigo, diciendo: 



-Hasta matarte y matarme, falsa, traidora, liviana, deshonesta, para que pagues haber sido 

causa de tantos males; que no contenta con los agravios que, con tu deshonesto apetito, 

hacías a la que tenías por hermana, no has parado hasta quitarle la vida. 

Y diciendo esto, me dio las heridas que habéis visto, y acabárame de matar si la negra no 

acudiera a ponerse en medio; que como la vio don Dionís, asió de ella, y mientras la 

mató, tuve yo lugar de entrarme en un aposento y cerrar la puerta, toda bañada en mi 

sangre. Acabando, pues, don Dionís con la vida de la esclava, y que ya no quedaba nada 

vivo en casa, si no era él, porque de mí bien creyó que iba de modo que no escaparía, y 

insistido del demonio, puso el pomo de la espada en el suelo y la punta en su cruel 

corazón diciendo: 

-No he de aguardar a que la justicia humana castigue mis delitos, que más acertado es que 

sea yo el verdugo de la justicia divina. 

Se dejó caer sobre la espada, pasando la punta a las espaldas, llamando al demonio que le 

recibiese el alma. 

Yo, viéndole ya muerto y que me desangraba, si bien con el miedo que podéis imaginar, 

de verme en tanto horror y cuerpos sin almas, que de mi sentimiento no hay que decir, 

pues era tanto, que no sé cómo no hice lo mismo que don Dionís, mas no lo debió de 

permitir Dios, porque se supiese un caso tan desdichado como éste, con más ánimo del 

que en la ocasión que estaba imaginé tener, abrí la puerta del aposento, y tomando la vela 

que estaba en el suelo, me bajé por la escalera y salí a la calle con ánimo de ir a buscar 

(viéndome en el estado que estaba) quien me confesase, para que, ya que perdiese la vida, 

no perdiese el alma. Con todo, tuve advertimiento de cerrar la puerta de la calle con aquel 

cerrojo que estaba, y caminando con pasos desmayados por la calle, sin saber adonde iba, 

me faltaron, con la falta de sangre, las fuerzas, y caí donde vos, señor don Gaspar, me 

hallasteis, donde estuve hasta aquella hora y llegó vuestra piedad a socorrerme, para que, 

debiéndoos la vida, la gaste el tiempo que me durare en llorar, gemir y hacer penitencia 

de tantos males como he causado y también en pedirle a Dios guarde la vuestra muchos 

siglos. 

Calló con esto la linda y hermosa Florentina; mas sus ojos, con los copiosos raudales de 

lágrimas, no callaron, que a hilos se desperdiciaban por sus más que hermosas mejillas, 

en que mostraba bien la pasión que en el alma sentía, que forzada de ella se dejó caer con 

un profundo y hermoso desmayo, dejando a don Gaspar suspenso y espantado de lo que 

había oído, y no sé si más desmayado que ella, viendo que, entre tantos muertos como el 

muerto honor de Florentina había causado, también había muerto su amor; porque ni 

Florentina era ya para su esposa, ni para dama era razón que la procurase, supuesto que la 

veía con determinación de tomar más seguro estado que la librase de otras semejantes 

desdichas como las que por ella habían pasado; y se alababa en sí de muy cuerdo en no 

haberle declarado su amor hasta saber lo que entonces había. 

Y así, acudiendo a remediar el desmayo, con que estaba ya vuelta de él, la consoló, 

esforzándola con algunos dulces y conservas. Diciéndole cariñosas razones, la aconsejó 



que, en estando con más entera salud, el mejor modo para su reposo era entrarse en 

religión, donde viviría segura de nuevas calamidades; que en lo que tocaba a allanar el 

riesgo de la justicia, si hubiese alguno, él se obligaba al remedio, aunque diese cuenta a 

Su Majestad del caso, si fuese menester. A lo que la dama, agradeciéndole los beneficios 

que había recibido y recibía, con nuevas caricias le respondió que ése era su intento, y 

que cuanto primero se negociase y ejecutase, le haría mayor merced; que ni sus 

desdichas, ni el amor que al desdichado don Dionís tenía, le daban lugar a otra cosa. 

Acabó don Gaspar con esta última razón de desarraigar y olvidar el amor que la tenía, y 

en menos de dos meses que tardó Florentina en cobrar fuerzas, sanar de todo punto y 

negociarse todo presto, que fue necesario que se diese cuenta a Su Majestad del caso, que 

dio piadoso el perdón de la culpa que Florentina tenía en ser culpable de lo referido, se 

consiguió su deseo, entrándose religiosa en uno de los más suntuosos conventos de 

Lisboa, sirviéndole de castigo su mismo dolor y las heridas que le dio don Dionís, 

supliendo el dote y más gasto la gruesa hacienda que había de la una parte y la otra, 

donde hoy vive santa y religiosísima vida, carteándose con don Gaspar, a quien, siempre 

agradecida, no olvida, antes, con muchos regalos que le envía, agradece la deuda en que 

le está. El cual, vuelto con Su Majestad a Madrid, se casó en Toledo, donde hoy vive, y 

de él mismo supe este desengaño que habéis oído. 

Apenas dio fin la hermosa Lisis a su desengaño, cuando la linda doña Isabel, como quien 

tan bien sabía su intención, mientras descansaba para decir lo que para dar fin a este 

entretenido sarao faltaba, porque ya Lisis había comunicado con ella su intento, dejando 

el arpa, y tomando una guitarra, cantó sola lo que se sigue: 

«Al prado, en que espinas rústicas 

crían mis humores Sálicos, 

que de ausencias melancólicas 

es fruto que da mi ánimo, 

 

salgo a llorar de un cruelísimo 

olvido de un amor trágico, 

que si fuera dichosísimo, 

catara en estilo jácaro. 

 

Que como visión fantástica, 

ni aun de mis ojos los párpados 

vieron, pues con voz armónica 

ganó en el alma habitáculo. 

 

Con sólo acentos científicos 

goza de mi amor el tálamo, 

si bien con olvido fúnebre 

le quita a mi vida el ámbito. 

 

Acentos congojadísimos 



escuchan aquestos álamos; 

que pena, sin culpa acérrima 

le dan al alma estos tártagos. 

 

No canto como oropéndola, 

ni cual jilguerillo orgánico; 

más lamento como tórtola 

cuando está sola en el páramo. 

 

Como fue mi amor platónico, 

y en él no fue el fuego tácito, 

no quiso, con fino anhélito, 

ser trueno, sino relámpago. 

 

Amo sólo por teórica, 

pagándome con preámbulos, 

y así ha olvidado, cruelísimo, 

un amor puro y magnánimo. 

 

¡Ay, prados y secos céspedes, 

montes y fríos carámbanos! 

Oíd en bascas armónicas 

aquestos suspiros lánguidos. 

 

Con mis lágrimas ternísimas, 

vuestros arroyos cristálicos 

serán ríos caudalísimos 

con que crezca el mar hispánico. 

 

Y si de mi muerte acérrima 

viereis los temblores pálidos, 

y mi vida cansadísima 

dejare su vital tráfago, 

 

decilde al pájaro armónico 

que con mal sentidos cánticos 

las aves descuidadísimas 

cautiva al modo mecánico. 

 

Como siendo ilustre héroe, 

y de valor tan diáfano, 

engaña siendo ilustrísimo, 

fingiendo fuegos seráficos. 

 

Qué hay que esperar de los cómunes 

sino desdichas y escándalos, 



que mire a Teseo infélice 

atado en el monte Cáucaso. 

 

Que si razones históricas, 

con estilo dulce y práctico, 

pone por cebo a las tórtolas 

que viven con libre ánimo, 

 

¿qué milagro que, en oyéndole, 

se descuelguen de los pámpanos? 

¿Ni qué milagro que, ardiéndose, 

quede aturdida, cual tábano? 

 

Que si la mira benévola, 

es estilo fiero y áspero, 

que volando ligerísimo 

la deje en amargo tártago. 

 

Que aunque a su bella oropéndola 

amase, es estilo bárbaro, 

siendo este amor tan castísimo 

darle pago tan tiránico. 

 

Que en tiempo dilatadísimo 

no se ha visto en mi habitáculo 

de su memoria mortífica 

ni en su voluntad un átomo. 

 

Que si amara lo intelético, 

no le pesara ser Tántalo, 

ni olvidara facilísimo 

tiernos y dulces diálogos». 

 

Esto cantaba una tórtola 

con ronco y fúnebre cántico, 

sentada en un ciprés fúnebre, 

que estaba en un seco páramo. 

Bien ventilada me parece que queda, nobles y discretos caballeros, y hermosísimas damas 

-dijo la bien entendida Lisis, viendo que doña Isabel había dado fin a su romance-, la 

defensa de las mujeres, por lo que me dispuse a hacer esta segunda parte de mi 

entretenido y honesto sarao; pues, si bien confieso que hay muchas mujeres que, con sus 

vicios y yerros, han dado motivo a los hombres para la mucha desestimación que hoy 

hacen de ellas, no es razón que, hablando en común, las midan a todas con una misma 

medida. Que lo cierto es que en una máquina tal dilatada y extendida como la del mundo, 

ha de haber buenas y malas, como asimismo hay hombres de la misma manera; que eso 



ya fuera negar la gloria a tantos santos como hay ya pasados de esta vida, y que hoy se 

gozan con Dios en ella, y la virtud a millares de ellos que se precian de ella. Mas no es 

razón que se alarguen tanto en la desestimación de las mujeres, que, sin reservar a 

ninguna, como pecado original, las comprendan a todas. Pues, como se ha dicho en varias 

partes de este discurso, las malas no son mujeres, y no pueden ser todas malas, ya que eso 

fuera no haber criado Dios en ellas almas para el cielo, sino monstruos que consumiesen 

el mundo. 

Bien sé que me dirán algunos: «¿Cuáles son las buenas, supuesto que hasta en las de alta 

jerarquía se hallaron hoy travesuras y embustes?» A eso respondo que ésas son más 

bestias fieras que las comunes, pues, olvidando las obligaciones, dan motivo a 

desestimación, pues ya que su mala estrella las inclina a esas travesuras, tuvieran más 

disculpa si se valieran del recato. Esto es, si acaso a las deidades comprende el vicio, que 

yo no lo puedo creer, antes me persuado que algunas de las comunes, pareciéndoles 

ganan estimación con los hombres, se deben (fiadas de un manto) de vender por reinas, y 

luego se vuelven a su primero ser, como las damas de la farsa. Y como los hombres están 

dañados contra ellas, luego creen cualquiera flaqueza suya, y para apoyar su opinión 

dicen hasta las de más obligación ya no la guardan. Y aquí se ve la malicia de algunos 

hombres, que no quiero decir todos aunque en común han dado todos en tan noveleros, 

que por ser lo más nuevo el decir mal de las mujeres, todos dicen que lo que se usa no se 

excusa. Lo que me admira es que los nobles, los honrados y virtuosos, se dejan ya llevar 

de la común voz, sin que obre en ellos ni la nobleza de que el Cielo los dotó, ni las 

virtudes de que ellos se pueden dotar, ni de las ciencias que siempre están estudiando, 

pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, que hay y ha habido, en las edades 

pasadas y presentes, muchas mujeres buenas, santas, virtuosas, estudiosas, honestas, 

valientes, firmes y constantes. 

Yo confieso que en alguna parte tienen razón, que hay hoy más mujeres viciosas y 

perdidas que ha habido jamás; mas no que falten tan buenas que no excedan el número de 

las malas. Y tomando de más atrás el apoyar esta verdad, no me podrán negar los 

hombres que en las antigüedades no ha habido mujeres muy celebradas, que eso fuera 

negar las innumerables santas de quien la Iglesia canta: tantas mártires, tantas vírgenes, 

tantas viudas y continentes, tantas que han muerto y padecido en la crueldad de los 

hombres; que si esto no fuera así, poco paño hubieran tenido estas damas desengañadoras 

en qué cortar sus desengaños, todos tan verdaderos como la misma verdad; tanto, que les 

debe muy poco la fábula, pues, hasta para hermosear, no han tenido necesidad de ella. 

¿Pues qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, para precipitaros tanto contra 

las mujeres, que apenas se halla uno que las defienda, cuando veis tantos que las 

persiguen? Quisiera preguntaros si cumplís en esto con la obligación de serio, y lo que 

prometéis cuando os ponéis en los pechos las insignias de serio, y si es razón que lo que 

juráis cuando os las dan, no lo cumpláis. Mas pienso que ya no las deseáis y pretendéis, 

sino por gala, como las medias de pelo y las guedejas. ¿De qué pensáis que procede el 

poco ánimo que hoy todos tenéis, que sufrís que estén los enemigos dentro de España, y 

nuestro Rey en campaña, y vosotros en el Prado y en el río, llenos de galas y trajes 

femeniles, y los pocos que le acompañan, suspirando por las ollas de Egipto? De la poca 



estimación que hacéis de las mujeres, que a fe que, si las estimarais y amárades, como en 

otros tiempos se hacía, por no verlas en poder de vuestros enemigos, vosotros mismos os 

ofreciérades, no digo yo a ir a la guerra, y a pelear, sino a la muerte, poniendo la garganta 

al cuchillo, como en otros tiempos, y en particular en el del rey don Fernando el Católico 

se hacía, donde no era menester llevar los hombres por fuerza, ni maniatados, como ahora 

(infelicidad y desdicha de nuestro católico Rey), sino que ellos mismos ofrecían sus 

haciendas y personas: el padre, por defender la hija; el hermano, por la hermana; el 

esposo, por la esposa, y el galán por la dama. Y esto era por no verlas presas y cautivas, 

y, lo que peor es, deshonradas, como me parece que vendrá a ser si vosotros no os 

animáis a defenderlas. Mas, como ya las tenéis por el alhaja más vil y de menos valor que 

hay en vuestra casa, no se os da nada de que vayan a ser esclavas de otros y en otros 

reinos; que a fe que, si los plebeyos os vieran a vosotros con valor para defendernos, a 

vuestra imitación lo hicieran todos. Y si os parece que en yéndoos a pelear os han de 

agraviar y ofender, idos todos, seguid a vuestro rey a defendernos, que quedando solas, 

seremos Moisenes, que, orando, vencerá Josué. 

¿Es posible que nos veis ya casi en poder de los contrarios, pues desde donde están 

adonde estamos no hay más defensa que vuestros heroicos corazones y valerosos brazos, 

y que no os corréis de estaros en la Corte, ajando galas y criando cabellos, hollando 

coches y paseando prados, y que en lugar de defendernos, nos quitéis la opinión y el 

honor, contando cuentos que os suceden con damas, que creo que son más invenciones de 

malicia que verdades; alabándoos de cosas que es imposible sea verdad que lo puedan 

hacer, ni aun las públicas rameras, sólo por llevar al cabo vuestra dañada intención, todos 

efecto de la ociosidad en que gastáis el tiempo en ofensa de Dios y de vuestra nobleza? 

¡Que esto hagan pechos españoles! ¡Que esto sufran ánimos castellanos! Bien dice un 

héroe bien entendido que los franceses os han hurtado el valor, y vosotros a ellos, los 

trajes. 

Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el valor perdido. Y si 

os parece que las mujeres no os merecen esta fineza, es engaño, que si dos os desobligan 

con sus malos tratos, hay infinitas que los tienen buenos. Y si por una buena merecen 

perdón muchas malas, merézcanle las pocas que hay por las muchas buenas que goza este 

siglo, como lo veréis si os dais a visitar los santuarios de Madrid y de otras partes, que 

son más en número las que veréis frecuentar todos los días los sacramentos, que no las 

que os buscan en los prados y ríos. Muchas buenas ha habido y hay, caballeros. Cese ya, 

por Dios, vuestra civil opinión, y no os dejéis llevar del vulgacho novelero, que cuando 

no hubiera habido otra más que nuestra serenísima y santa reina, doña Isabel de Borbón 

(que Dios llevó, porque no la merecía el mundo, la mayor pérdida que ha tenido España), 

sólo por ella merecían buen nombre las mujeres, salvándose las malas en él, y las buenas 

adquiriendo gloriosas alabanzas; y vosotros se las deis de justicia, que yo os aseguro que 

si, cuando los plebeyos hablan mal de ellas, supieran que los nobles las habían de 

defender, que de miedo, por lo menos, las trataran bien; pero ven que vosotros escucháis 

con gusto sus oprobios, y son como los truhanes, que añaden libertad a libertad, 

desvergüenza a desvergüenza y malicia a malicia. 



Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque 

sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, 

digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la 

pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para 

lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, 

pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista, sino por todas, por la piedad y 

lástima que me causa su mala opinión. 

Y vosotras, hermosas damas, de toda suerte de calidad y estado, ¿qué más desengaños 

aguardáis que el desdoro de vuestra fama en boca de los hombres? ¿Cuándo os 

desengañaréis de que no procuran más de derribaros y destruiros, y luego decir aún más 

de lo que con vosotras les sucede? ¿Es posible que, con tantas cosas como habéis visto y 

oído, no reconoceréis que en los hombres no dura más la voluntad que mientras dura el 

apetito, y en acabándose, se acabó? Si no, conocedlo en el que más dice que ama una 

mujer: hállela en una niñería, a ver si la perdonará, como Dios, porque nos ama tanto, nos 

perdona cada momento tantas ofensas como le hacemos. 

¿Pensáis ser más dichosas que las referidas en estos desengaños? Ése es vuestro mayor 

engaño; porque cada día, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal en peor. 

¿Por qué queréis, por veleta tan mudable como la voluntad de un hombre, aventurar la 

opinión y la vida en las crueles manos de los hombres? Y es la mayor desdicha que quizá 

las no culpadas mueren, y las culpadas viven; pues no he de ser yo así, que en mí no ha 

de faltar el conocimiento que en todas. 

Y así, vos, señor don Diego -prosiguió la sabia Lisis, vuelta al que aguardaba verla su 

esposa-, advertid que no será razón que, deseando yo desengañar, me engañe; no porque 

en ser vuestra esposa puede haber engaño, sino porque no es justo que yo me fíe de mi 

dicha, porque no me siento más firme que la hermosa doña Isabel, a quien no le 

aprovecharon tantos trabajos como en el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis 

temores han tenido principio. Considero a Camila, que no le bastó para librarse de una 

desdicha ser virtuosa, sino que, por no avisar a su esposo, sobre morir, quedó culpada. 

Roseleta, que le avisó, tampoco se libró del castigo. Elena sufrió inocente y murió 

atormentada. Doña Inés no le valió el privarla el mágico con sus enredos y encantos el 

juicio; ni a Laurela el engañarla un traidor. Ni a doña Blanca le sirvió de nada su virtud ni 

candidez. Ni a doña Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a doña Ana el no tenerla, ni 

haber pecado, pues sólo por pobre perdió la vida. Beatriz hubo menester todo el favor de 

la Madre de Dios para salvar la vida, acosada de tantos trabajos, y esto no todas le 

merecemos. Doña Magdalena no le sirvió el ser honesta y virtuosa para librarse de la 

traición de una infame sierva, de que ninguna en el mundo se puede librar; porque si 

somos buenas, nos levantan un testimonio, y si ruines, descubren nuestros delitos. Porque 

los criados y criadas son animales caseros y enemigos no excusados, que los estamos 

regalando y gastando con ellos nuestra paciencia y hacienda, y al cabo, como el león, que 

harto el leonero de criarle y sustentarle, se vuelve contra él y le mata, así ellos, al cabo al 

cabo, matan a sus amos, diciendo lo que saben de ellos y diciendo lo que no saben, sin 

cansarse de murmurar de su vida y costumbres. Y es lo peor que no podemos pasar sin 

ellos, por la vanidad, o por la honrilla. 



Pues si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me 

ha de obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido vencidas, y saldrán mientras 

durare el mundo, no siendo más valiente ni más dichosa? Vuestros méritos son tantos, 

que hallaréis esposa más animosa y menos desengañada; que aunque no lo estoy por 

experiencia, lo estoy por ciencia. Y como en el juego, que mejor juzga quien mira que 

quien juega, yo viendo, no sólo en estos desengaños, mas en lo que todas las casadas me 

dan, unas lamentándose de que tienen los maridos jugadores; otras, amancebados, y 

muchas de que no atienden a su honor, y por excusarse de dar a su mujer una gala, sufren 

que se la dé otro. Y más que, por esta parte, al cabo de desentenderse, se dan a entender, 

con quitarles la vida, que fuera más bien empleado quitársela a ellos, pues fueron los que 

dieron la ocasión, como he visto en Madrid; que desde el día que se dio principio a este 

sarao, que fue martes de carnestolendas de este presente año de mil seiscientos cuarenta y 

seis, han sucedido muchos casos escandalosos; estoy tan cobarde, que, como el que ha 

cometido algún delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un convento, 

desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que sucede a los demás. Y así, con mi 

querida doña Isabel, a quien pienso acompañar mientras viviere, me voy a salvar de los 

engaños de los hombres. 

Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, desengáñeos lo que me veis 

hacer. Y a los caballeros, por despedida suplico muden de intención y lenguaje con las 

mujeres, porque si mi defensa por escrito no basta, será fuerza que todas tomemos las 

armas para defendernos de sus malas intenciones y defendernos de los enemigos, aunque 

no sé qué mayores enemigos que ellos, que nos ocasionan a mayores ruinas que los 

enemigos. 

Dicho esto, la discreta Lisis se levantó, y tomando por la mano a la hermosa doña Isabel, 

y a su prima doña Estefanía por la otra, haciendo una cortés reverencia, sin aguardar 

respuesta, se entraron todas tres en otra cuadra, dejando a su madre, como ignorante de su 

intención, confusa; a don Diego, desesperado, y a todos, admirados de su determinación. 

Don Diego, descontento, con bascas de muerte, sin despedirse de nadie, se salió de la 

sala; dicen que se fue a servir al rey en la guerra de Cataluña, donde murió, porque él 

mismo se ponía en los mayores peligros. 

Toda la gente, despidiéndose de Laura, dándole muchos parabienes del divino 

entendimiento de su hija, se fueron a sus casas, llevando unos qué admirar, todos qué 

contar y muchos qué murmurar del sarao; que hay en la Corte gran número de sabandijas 

legas, que su mayor gusto es decir mal de las obras ajenas, y es lo mejor que no las saben 

entender. 

Otro día, Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a su convento con mucho 

gusto. Doña Isabel tomó el hábito, y Lisis se quedó seglar. Y en poniendo Laura la 

hacienda en orden, que les rentase lo que habían menester, se fue con ellas, por no 

apartarse de su amada Lisis, avisando a su madre de doña Isabel, que como supo dónde 

estaba su hija, se vino también con ella, tomando el hábito de religiosa, donde se supo 

cómo don Felipe había muerto en la guerra. 



A pocos meses se casó Lisarda con un caballero forastero, muy rico, dejando mal 

contento a don Juan, el cual confesaba que, por ser desleal a Lisis, le había dado Lisarda 

el pago que merecía, de que le sobrevino una peligrosa enfermedad, y de ella un frenesí, 

con que acabó la vida. 

Yo he llegado al fin de mi entretenido sarao; y, por fin, pido a las damas que se reporten 

en los atrevimientos, si quieren ser estimadas de los hombres; y a los caballeros, que 

muestren serlo, honrando a las mujeres, pues les está tan bien, o que se den por 

desafiados porque no cumplen con la ley de caballería en no defender a las mujeres. Vale. 

Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese trágico fin a esta 

historia, la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algún engaño la desengañe, 

no escarmentada de desdichas propias. No es trágico fin, sino el más felice que se pudo 

dar, pues codiciosa y deseada de muchos, no se sujetó a ninguno. Si os duran los deseos 

de verla, buscadla con intento casto, que con ello la hallaréis tan vuestra y con la voluntad 

tan firme y honesta, como tiene prometido, y tan servidora vuestra como siempre, y como 

vos merecéis; que hasta en conocerlo ninguna le hace ventaja. 

 


