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LA DOROTEA 

 

 

I 

 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos. 

No sé qué tiene el aldea 

donde vivo y donde muero, 

que con venir de mí mismo 

no puedo venir más lejos. 

Ni estoy bien ni mal conmigo, 

mas dice mi entendimiento 

que un hombre que todo es alma 

está cautivo en su cuerpo. 

Entiendo lo que me basta 

y solamente no entiendo 

cómo se sufre a sí mismo 

un ignorante soberbio. 

De cuantas cosas me cansan 

fácilmente me defiendo, 

pero no puedo guardarme 

de los peligros de un necio. 

Él dirá que yo lo soy, 

pero con falso argumento, 

que humildad y necedad 

no caben en un sujeto. 

La diferencia conozco 

porque en él y en mí contemplo 

su locura en su arrogancia, 

mi humildad en mi desprecio. 

-- 

O sabe naturaleza 

más que supo en este tiempo, 

o tantos que nacen sabios 

es porque lo dicen ellos. 

«Sólo sé que no sé nada», 

dijo un filósofo, haciendo 

la cuenta con su humildad, 

adonde lo más es menos. 

No me precio de entendido, 



de desdichado me precio, 

que los que no son dichosos 

¿cómo pueden ser discretos? 

No puede durar el mundo, 

porque dicen, y lo creo, 

que suena a vidrio quebrado 

y que ha de romperse presto. 

Señales son del juicio 

ver que todos le perdemos, 

unos por carta de más, 

otros por carta de menos. 

Dijeron que antiguamente 

se fue la verdad al cielo; 

tal la pusieron los hombres, 

que desde entonces no ha vuelto. 

En dos edades vivimos 

los propios y los ajenos; 

la de plata los extraños 

y la de cobre los nuestros. 

¿A quién no dará cuidado, 

si es español verdadero, 

ver los hombres a lo antiguo 

y el valor a lo moderno? 

Todos andan bien vestidos, 

y quéjanse de los precios, 

de medio arriba, romanos; 

-- 

de medio abajo, romeros. 

Dijo Dios que comería 

su pan el hombre primero 

en el sudor de su cara 

por quebrar su mandamiento, 

y algunos, inobedientes 

a la vergüenza y al miedo, 

con las prendas de su honor 

han trocado los efetos. 

Virtud y filosofía 

peregrinan como ciegos; 

el uno se lleva al otro, 

llorando van y pidiendo. 

Dos polos tiene la tierra, 

universal movimiento: 

la mejor vida, el favor; 

la mejor sangre, el dinero. 

Oigo tañer las campanas 

y no me espanto, aunque puedo, 



que en lugar de tantas cruces 

haya tantos hombres muertos. 

Mirando estoy los sepulcros, 

cuyos mármoles eternos 

están diciendo sin lengua 

que no lo fueron sus dueños. 

¡Oh, bien haya quien los hizo, 

porque solamente en ellos 

de los poderosos grandes 

se vengaron los pequeños! 

Fea pintan a la envidia, 

yo confieso que la tengo 

de unos hombres que no saben 

quién vive pared en medio. 

Sin libros y sin papeles, 

sin tratos, cuentas ni cuentos, 

-- 

cuando quieren escribir 

piden prestado el tintero. 

Sin ser pobres ni ser ricos 

tienen chimenea y huerto; 

no los despiertan cuidados, 

ni pretensiones, ni pleitos; 

ni murmuraron del grande, 

ni ofendieron al pequeño; 

nunca, como yo, firmaron 

parabién ni pascua dieron. 

Con esta envidia que digo 

y lo que paso en silencio, 

a mis soledades voy, 

de mis soledades vengo. 

 

 

II 

 

Zagala, así Dios te guarde, 

que me digas si me quieres, 

que aunque no pienso olvidarte, 

impórtame no perderme. 

A tus ojos me subiste, 

en ellos vi cómo llueven 

cuando quieren perlas vivas 

y rayos cuando aborrecen. 

Si fue verdad, tú lo sabes; 

mis desconfianzas temen 

que, como hay gustos que engañan, 



habrá lágrimas que mienten. 

Los hechizos de tu llanto 

divinamente me prenden, 

pues mis ojos de los tuyos 

veneno de perlas beben. 

Tus lágrimas me aseguran. 

-- 

Tus regalos me entretienen, 

tus favores me confían 

y tus celos me enloquecen. 

Mas en medio destas cosas, 

por cualquiera enojo leve, 

si quieres, ¿cómo es posible 

que te vayas y me dejes? 

Tres días ha que te fuiste 

a los prados y a las fuentes, 

dejando las de mis ojos, 

adonde pudieras verte. 

¿En qué mejores cristales 

quien ama mirarse puede, 

si espejos del alma vivos 

fueron las lágrimas siempre? 

O me quieres o me olvidas; 

si me olvidas, ¿cómo vuelves?; 

y si me quieres, zagala, 

¿cómo gustas de mi muerte? 

Por hablar con las serranas 

acaso y sin detenerme, 

¡ay Dios, qué duras venganzas 

de culpas que no te ofenden! 

Traen del baile a tu choza 

mil almas tus ojos verdes 

y no los riño celoso, 

Dios sabe si culpa tienen, 

y tú me matas a mí, 

que si he pensado ofenderte 

antes que mire otros ojos 

los míos llorando cieguen. 

Zagala del alma mía, 

vuelve por tu vida a verme; 

mas ninguna obligación 

te traiga si me aborreces, 

-- 

que yo me sabré morir 

desesperado y ausente 

porque me debas matarme, 



porque no te canse el verme. 

 

 

III 

 

Al son de los arroyuelos 

cantan las aves de flor en flor 

que no hay más gloria que amor 

ni mayor pena que celos. 

 

Por estas selvas amenas, 

al son de arroyos sonoros, 

cantan las aves a coros 

de celos y amor las penas. 

Suenan del agua las venas, 

instrumento natural, 

y como el dulce cristal 

va desatando los yelos, 

al son... 

De amor las glorias celebran 

los narcisos y claveles, 

las violetas y penseles 

de celos no se requiebran. 

Unas en otras se quiebran 

las ondas por las orillas 

y como las arenillas 

ven por cristalinos velos, 

al son... 

Arroyos murmuradores 

de la fe de amor perjura 

por hilos de plata pura 

ensartan perlas en flores. 

Todo es celos, todo amores, 

-- 

y mientras que lloro yo 

las penas que amor me dio 

con sus celosos desvelos, 

al son de los arroyuelos 

cantan las aves de flor en flor 

que no hay más gloria que amor 

ni mayor pena que celos. 

 

 

IV 

 

Corría un manso arroyuelo 



entre dos valles al alba, 

que sobre prendas de aljófar 

le prestaban esmeraldas. 

Las blancas y rojas flores 

que por las márgenes baña 

dos veces eran narcisos 

en el espejo del agua. 

Ya se volvía el aurora 

y en los prados imitaban 

celosos lirios sus ojos, 

jazmines sus manos blancas. 

Las rosas en verdes lazos, 

vestidas de blanco y nácar, 

con hermosura de un día 

daban envidia y venganza. 

Ya no bajaban las aves 

al agua, porque pensaban, 

como daba el sol en ella, 

que eran pedazos de plata. 

En esta razón Lisardo 

salía de su cabaña, 

¿quién pensara que a estar triste 

donde todos se alegraban? 

-- 

Por las mal enjutas sendas 

delante el ganado baja, 

que a un mismo tiempo paciendo 

come yelo y bebe escarcha. 

Por otra parte venía 

de sus tristezas la causa, 

hermosa como ella misma, 

pues ella sola se iguala. 

Leyendo viene una letra 

que a sus estrellas con alma 

compuso Lisardo un día 

con más amor que esperanza. 

Viole admirado de verla 

y de unas cintas moradas, 

para matalle a lisonjas 

el instrumento desata, 

y por dos hilos de perlas 

que dos claveles guardaban, 

dio la voz al manso viento 

y repitió las palabras: 

«Madre, unos ojuelos vi 

verdes, alegres y bellos. 



¡Ay, que me muero por ellos 

y ellos se burlan de mí! 

Las dos niñas de sus cielos 

han hecho tanta mudanza, 

que la color de esperanza 

se me ha convertido en celos. 

Yo pienso, madre, que vi 

mi vida y mi muerte en vellos. 

¡Ay, que me muero por ellos 

y ellos se burlan de mí! 

¿Quién pensara que el color 

de tal suerte me engañara? 

-- 

Pero ¿quién no lo pensara 

como no tuviera amor? 

Madre, en ellos me perdí 

y es fuerza buscarme en ellos. 

¡Ay, que me muero por ellos 

y ellos se burlan de mí!». 

 

 

V 

 

¡Ay, soledades tristes 

de mi querida prenda, 

donde me escuchan solas 

las ondas y las fieras! 

Las unas que espumosas 

nieve en las peñas siembran, 

porque parezcan blandas 

con mi dolor las peñas; 

las otras que bramando 

ya tiemblan la fiereza 

y en sus entrañas hallan 

el eco de mis quejas. 

¿Cómo sin alma vivo 

en esta seca arena 

o cómo espero el día 

si está mi aurora muerta? 

O ¿pediré llorando 

la noche de su ausencia 

que, pues ya viven juntas, 

entrambas amanezcan? 

Pero saldrán las suyas 

y no saldrá mi estrella, 

que aunque de noche salen 



padece noche eterna. 

Alma Venus divina, 

que día y noche muestras 

la senda del aurora 

y del mayor planeta, 

por esta noche sola 

le da la presidencia, 

pues sabes que te iguala 

su luz y su pureza. 

Cubra funesto luto, 

barquilla pobre y yerma, 

de la proa a la popa, 

tus jarcias y tus velas. 

No ya tendal te vista 

ni te coronen fiestas, 

marítimos hinojos, 

mas venenosa adelfa. 

Las juncias y espadañas 

que de aquestas riberas 

con sus dorados lirios 

tejidas orlas eran, 

y los laureles verdes, 

secos tarayes sean, 

lo inútil de sus hojas 

mis esperanzas tengan; 

y rómpaste de suerte 

que parezcas deshecha 

cabaña despreciada 

que los pastores dejan. 

No ya por la mesana 

tus flámulas parezcan 

sierpes de seda al viento, 

de tafetán cometas; 

no de alegres colores, 

sino de sombras negras, 

las palas de tus remos 

las ondas encanezcan; 

-- 

no las desnudas ninfas 

cuando la vela tiendas 

a la embreada quilla 

arrimen las cabezas. 

Deshechos huracanes 

te saquen y te vuelvan, 

pues ya la mar de España 

les concedió licencia. 



Vosotros, ¡oh barqueros!, 

que en aquestas aldeas 

dejáis vuestras esposas 

hermosas y discretas, 

si obligan amistades 

a mis tristes endechas, 

en tanto que las olas 

por estas rocas trepan, 

pues viven retiradas 

las barcas y las pescas, 

ayudad con suspiros 

mis lastimosas quejas. 

El que a la mar saliere 

para que presto vuelva, 

embárquese en mis ojos 

y le tendrá más cerca. 

El que estuviere alegre 

ni venga ni me vea, 

que volverá de verme 

con inmortal tristeza. 

Cortad ciprés funesto 

y acompañad mi pena 

con versos infelices 

de míseras elegías; 

y el que mejores rimas 

hiciere a las exequias 

-- 

de mi querida esposa, 

tal premio se prometa. 

Aquí tengo dos vasos 

donde esculpidas tenga 

la desdeñosa Dafnes 

y la amorosa Leda; 

aquélla verde lauro 

y con las plumas ésta 

del cisne por quien Troya 

llamó su fuego a Elena; 

y dos redes tan juntas 

que si sus nudos cuenta, 

podrá suspiros míos 

y yo del mar la arena. 

Sacarán las Nayades 

las Dríadas y Oreas, 

aquéllas de las ondas, 

las otras de las selvas, 

las frentes que coronan 



corales y verbenas 

para que doble el llanto 

tan mísera tragedia. 

«Ya es muerta, decid todos, 

ya cubre poca tierra 

la divina Amarilis, 

honor y gloria vuestra; 

aquélla cuyos ojos 

verdes, de amor centellas, 

músicos celestiales, 

Orfeos de almas eran, 

cuyas hermosas niñas 

tenían, como reinas, 

doseles de su frente 

con armas de sus cejas. 

 

Aquélla cuya boca 

daba lición risueña 

al mar de hacer corales; 

al alba de hacer perlas; 

aquélla que no dijo 

palabras extranjeras 

de la virtud humilde 

y la verdad honesta; 

aquélla cuyas manos, 

de vivo azâr compuestas, 

eran nieve en blancura, 

cristal en transparencia, 

cuyos pies parecían 

dos ramos de azucenas, 

si para ser más lindas 

nacieran tan pequeñas; 

la que en la voz divina 

desafió sirenas, 

para quien nunca Ulises 

pudiera hallar cautela; 

la que añadió al Parnaso 

la musa más perfecta, 

la virtud y el ingenio, 

la gracia y la belleza. 

Matola su hermosura 

porque ya no pudiera 

la envidia oír su fama, 

ni ver su gentileza». 

Venid a consolarme, 

que muero de tristeza... 



Mas no vengáis, barqueros, 

que no quiero perderla; 

que si mi vida dura 

es sólo porque sienta 

más muerte con la vida, 

más vida que sin ella. 

-- 

Ya roto el instrumento, 

los lazos y las cuerdas, 

lo que la voz solía 

las lágrimas celebran. 

Su dulce nombre llamo, 

mas poco me aprovecha, 

que el eco que me burla 

con mis acentos suena. 

Mi propia voz me engaña, 

y como voy tras ella, 

cuanto la sigo y llamo 

tanto de mí se aleja. 

En este dulce engaño 

pensando que me espera 

salen del alma sombras 

a fabricar ideas. 

Delante se me ponen, 

y yo, con ansia extrema, 

lo que imagino abrazo, 

por ver si efeto engendra. 

Pero en desdicha tanta 

y en tanta diferencia 

los brazos que engañaba 

desengañados quedan. 

¡Qué alegre respondía, 

dividiendo risueña 

aquel clavel honesto 

en dos esferas medias! 

Y yo, su esposo triste, 

al desatar la lengua, 

cogía de sus hojas 

la risa con las perlas. 

 

Mas ya no me responde 

mi dulce, amada prenda, 

que en el silencio eterno 

a nadie dan respuesta. 

De suerte sus memorias 

en soledad me dejan, 



que busco sus estampas 

por esta arena seca, 

y donde tantos miro 

-¡qué locura tan nueva!- 

escojo las menores 

y digo que son ellas. 

No hay árbol donde tuvo 

alguna vez la siesta, 

que no le abrace y pida 

la sombra que me niega, 

y entre estas soledades 

con ansias tan estrechas 

no miro su retrato 

y muérome por verla; 

que no pueden los ojos 

sufrir que muerta sea 

la que tan lindo talle 

pintada representa. 

Lo que deseo huyo, 

porque de ver me pesa 

que dure más el arte 

que la naturaleza; 

sin esto, porque creo, 

-como me mira atenta-, 

que, pues que no me habla, 

no debe de ser ella. 

Pintola Franceliso, 

de las paredes cuelga 

de mi cabaña pobre, 

mas ¡qué mayor riqueza! 

Si alguna vez acaso 

-- 

levanto el rostro a verla, 

las lágrimas la miran, 

porque los ojos ciegan; 

mas no podrá quejarse 

de que otra cosa vean, 

aunque mirase flores, 

sin parecerme feas. 

Tan triste vida paso 

que todo me atormenta, 

la muerte porque huye, 

la vida porque espera. 

Cuando barqueros miro, 

cuyas esposas muertas, 

que tanto amaron vivas, 



olvidan y se alegran, 

huyo de hablar con ellos, 

por no pensar que puedan 

hacer en mí los tiempos 

a su memoria ofensa; 

porque si alguna cosa, 

aun suya, me consuela, 

ya pienso que la agravio 

y dejo de tenerla. 

Así lloraba Fabio 

del mar en las riberas, 

la vida de Amarilis, 

la muerte de su ausencia, 

cuando atajaron juntas 

con desmayada fuerza, 

el corazón las ansias, 

las lágrimas la lengua. 

Amor, que le escuchaba, 

dijo: «La edad es ésta 

de Píramo y Leandro, 

de Porcia, Julia y Fedra, 

-- 

que no son destos siglos 

amores tan de veras, 

que ni el morir los cura 

ni el tiempo los remedia». 

 

 

VI 

 

¡Pobre barquilla mía 

entre peñascos rota, 

sin velas desvelada 

y entre las olas sola! 

¿Adónde vas perdida, 

adónde, di, te engolfas, 

que no hay deseos cuerdos 

con esperanzas locas? 

Como las altas naves 

te apartas animosa 

de la vecina tierra 

y al fiero mar te arrojas. 

Igual en las fortunas, 

mayor en las congojas, 

pequeña en las defensas, 

incitas a las ondas. 



Advierte que te llevan 

a dar entre las rocas 

de la soberbia envidia, 

naufragio de las honras. 

Cuando por las riberas 

andabas costa a costa, 

nunca del mar temiste 

las iras procelosas: 

segura navegabas, 

que por la tierra propia 

nunca el peligro es mucho 

adonde el agua es poca. 

Verdad es que en la patria 

no es la virtud dichosa, 

ni se estimó la perla 

hasta dejar la concha. 

Dirás que muchas barcas 

con el favor en popa, 

saliendo desdichadas, 

volvieron venturosas. 

No mires los ejemplos 

de las que van y tornan, 

que a muchas ha perdido 

la dicha de las otras. 

Para los altos mares 

no llevas cautelosa 

ni velas de mentiras 

ni remos ni lisonjas. 

¿Quién te engañó, barquilla? 

Vuelve, vuelve la proa, 

que presumir de nave 

fortunas ocasiona. 

¿Qué jarcias te entretejen? 

¿Qué ricas banderolas 

azote son del viento 

y de las aguas sombra? 

¿En qué gavia descubres, 

del árbol alta copa, 

la tierra en perspectiva, 

del mar incultas orlas? 

¿En qué celajes fundas 

que es bien echar la sonda 

cuando, perdido el rumbo, 

erraste la derrota? 

Si te sepulta arena, 

¿qué sirve fama heroica? 



que nunca desdichados 

sus pensamientos logran. 

 

¿Qué importa que te ciñan 

ramas verdes o rojas, 

que en selvas de corales 

salado césped brota? 

Laureles de la orilla 

solamente coronan 

navíos de alto borde 

que jarcias de oro adornan. 

No quieras que yo sea 

por tu soberbia pompa 

Faetonte de barqueros 

que los laureles lloran. 

Pasaron ya los tiempos 

cuando lamiendo rosas 

el céfiro bullía 

y suspiraba aromas. 

Ya fieros huracanes 

tan arrogantes soplan, 

que salpicando estrellas, 

del sol la frente mojan. 

Ya los valientes rayos 

de la vulcana forja 

en vez de torres altas 

abrasan pobres chozas. 

Contenta con tus redes 

a la playa arenosa 

mojado me sacabas; 

pero vivo, ¿qué importa? 

Cuando de rojo nácar 

se afeitaba la aurora, 

más peces te llenaban 

que ella lloraba aljófar. 

Al bello sol que adoro, 

enjuta ya la ropa, 

nos daba una cabaña 

la cama de sus hojas; 

esposo me llamaba, 

yo la llamaba esposa, 

parándose de envidia 

la celestial antorcha. 

Sin pleito, sin disgusto, 

la muerte nos divorcia; 

¡ay de la pobre barca 



que en lágrimas se ahoga! 

Quedad sobre la arena, 

inútiles escotas, 

que no ha menester velas 

quien a su bien no torna. 

Si con eternas plantas 

las fijas luces doras, 

¡oh dueño de mi barca!, 

y en dulce paz reposas, 

merezca que le pidas 

al bien que eterno gozas 

que adonde estás me lleve, 

más pura y más hermosa. 

Mi honesto amor te obligue, 

que no es digna victoria 

para quejas humanas 

ser las deidades sordas. 

Mas ¡ay, que no me escuchas!... 

Pero la vida es corta: 

viviendo, todo falta; 

muriendo, todo sobra. 

 

 

VII 

 

Si tuvieras, aldeana, 

la condición como el talle, 

fueras reina de tu aldea, 

tuvieras vasallos grandes. 

Opuestas al sol de tus ojos 

la luna de tu donaire, 

la tierra de tu aspereza 

forma eclipses, sombras hace. 

¿Eres tú la bien prendida, 

aunque es mejor que te llamen 

la que cuanto mira prende 

y tiene celos del aire? 

Si no puede tu belleza 

de ti misma asegurarte, 

¿qué hará mi amor, Amarilis, 

que para tus celos baste? 

El día, aldeana bella, 

que bajas del monte al valle, 

¿qué envidias no te aseguran 

tu hermosura y mis verdades? 

Las zagalas que te miran 



apenas dicen que saben 

adonde pones los pies, 

tan breves estampas hacen. 

Todas envidian tu brío, 

y en tus galas, siempre iguales, 

aprenden cuidados todas 

de los descuidos que traes. 

Pareces la primavera, 

que las flores y las aves 

todas despiertan a verte 

y al sol de tus ojos salen. 

 

Mal hayan los arroyuelos 

si cuando por ellos pases 

no murmuraren alegres 

que tengas celos de nadie. 

Siendo así, ¿por qué te ofendes 

en presumir que me agrade 

quien tiene envidia de ti 

y se precia de imitarte? 

 

No gastes mal tantas perlas, 

no llores más, no me mates, 

que pienso que tus estrellas 

se están dividiendo en partes. 

Baste el enojo, Amarilis, 

sal por tu vida a escucharme, 

que a las niñas de tus ojos 

quiero cantar por que callen: 

 

No lloréis, ojuelos, 

porque no es razón 

que llore de celos 

quien mata de amor. 

Quien puede matar 

no intente morir, 

si hace con reír 

más que con llorar. 

Si queréis vengar 

los que muerto habéis, 

¿por qué no tenéis 

de mí compasión? 

No lloréis, ojuelos, 

porque no es razón 

que llore de celos 

quien mata de amor. 



 

 


