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CARTA A DON DIEGO LASSO DE CASTILLA 

 

 

Tal edad hay del tiempo endurecida 

que a su primer principio se revuelve, 

el término pasando de la vida. 

 

La voz de áspera en blanda se resuelve, 

en dientes el encía se levanta, 

la luenga y negra barba en blanca vuelve. 

 

Tal árbol, que de antiguo nos espanta, 

se perdió, viejo tronco, so la tierra, 

y agora sale encima nueva planta. 

 

Una virtud secreta hay que se encierra 

en todos los sujetos que contemplo, 

la cual tarde o temprano nunca yerra. 

 

Colgadas ya las armas en el templo, 

torna el viejo soldado a la porfía 

por ira, por virtud o por ejemplo. 

 

Dos fuegos nacen juntos, y los cría 

el alma desde el punto que es criada; 

crecen con ella juntos a porfía, 

 

prosiguen al principio la jornada, 

y muévense al principio juntamente 

sin orden o razón determinada. 

 

Truécase cada cual por acidente 

y por ciega ocasión en pecho ciego, 

sin causa, voluntad o inconveniente; 

 

pero nunca se acaba tanto el fuego, 

que no deje secreta una centella 

viva en el corazón, señor don Diego. 

 

Dios te libre de mal y de no vella, 

pues levanta la llama tan crecida, 



que el lugar donde está se abrasa en ella. 

 

 

Quien la trae se piensa que escondida 

en lo hondo del pecho la retiene, 

aunque todos la vemos encendida. 

 

El un fuego, más blando, se detiene 

poco a poco en crecer y en arraigarse; 

éste es más peligroso cuando viene. 

 

Ciertas partes comienzan a mostrarse, 

que mueven el sentido y el deseo 

antes que la razón pueda afirmarse. 

 

Sale contraminando de rodeo, 

con determinación blanda y dudosa 

emprende si le veo o no le veo. 

 

Ésta es una ponzoña muy sabrosa 

que entre conversación sorda camina 

sin parecer a nadie sospechosa. 

 

Poco a poco el favor te contramina, 

sientes en tu señora otro gobierno, 

con cualquier golpe amor te desatina. 

 

Hállase de amistad el pecho tierno 

mostrando querer bien, mas no de esta arte, 

y abrásase en un fuego del infierno. 

 

Entra en el corazón por cada parte, 

contrasta la razón con el sentido 

y ni osas rendirte ni guardarte. 

 

Al cabo se da el hombre por vencido, 

descubre la dolencia en puridad, 

dejándose llevar a mal partido. 

 

Este fuego es amor y fue amistad; 

suele prender tan recio al pobre amante 

porque funda su ser sobre verdad. 

 

Ocasiones me vuelan por delante 

que perdí cuando de esta suerte amaba, 

que me quise ahorcar en el instante. 



 

Mejor gallo aquel tiempo me cantaba; 

a lo menos tenía bueno un punto, 

que la conversación no me faltaba. 

 

El otro fuego arde todo junto 

con furia que os revienta el corazón 

y a cada paso os tiene por difunto. 

 

Si se mueve con causa o con razón, 

aunque se enciende presto, nunca deja, 

y éste nos da mayor alteración. 

 

Está lejos la causa y no se aleja, 

antes la ves presente y de manera 

que sin ser ofendida se te queja. 

 

A tiento se encamina por defuera, 

si tu servicio en algo descontenta, 

siempre estás deseando lo que fuera. 

 

No viene de otro cabo esta tormenta 

ni, como esta otra, sube poco a poco; 

junto se siente el golpe y el afrenta. 

 

Dure cuanto durare nunca es poco 

porque en tanta abundancia sube y crece, 

que antes de ser sentido torna loco. 

 

Muy lejos este fuego se parece: 

el ruido y el humo que de él sale 

a los vecinos ciega y ensordece. 

 

El caso le despierta y de él se vale, 

y sigue la eleción tuerto o derecho, 

mas con cualquier sospecha se desvale. 

 

Revienta echando chispas por el pecho 

de celoso temor o sobresalto, 

aunque todo favor le entra en provecho. 

 

Cuando pienso encumbrarme en lo más alto, 

da conmigo en el suelo en un momento 

tal que me deja atónito del salto. 

 

Dulce ver es de tierra un bravo viento 



que levanta la mar alta y hinchada, 

sacando las arenas del cimiento; 

 

entre las altas ondas trabajada 

una pequeña fusta abandonarse, 

que en breve será rota o anegada; 

 

ver, sin peligro nuestro, menearse 

y caminar con fiero continente 

dos bravos escuadrones, afrontarse; 

 

no porque el mal ajeno te contente, 

mas porque, en la verdad, es dulce cosa 

carecer del dolor que el otro siente. 

 

Tú, fuera de esta llama peligrosa, 

si algún fuego te quema es como paja 

que en un instante crece y se reposa. 

 

Poca es la diligencia que lo ataja, 

y su furor se apaga y desencona 

por arrojar en él cualquier alhaja. 

 

Córrome de mi ser como una mona, 

que en tal libertad me vi primero 

cual nunca se ha hallado otra persona. 

 

Acúsome de puro majadero, 

porque no hay cosa firme en este mundo 

que el tiempo no la traiga al retortero. 

 

En la cuenca del cielo y del profundo, 

donde todo de un arte se rodea, 

no hallarás primero sin segundo. 

 

El año nos mantiene y nos recrea, 

mas muda cuatro cosas en el cielo, 

y el océano siempre se menea. 

 

El manto de los cielos con su vuelo 

los mueve a todos siete, y él se mueve 

con todo cuanto cierra en este suelo. 

 

El sol a la mañana el Ebro bebe 

y a la noche reposa dentro en Tajo, 

y no hay parte que a ser otro nos lleve. 



 

Contar lo que se muda es gran trabajo, 

pues que todo se muda tarde o cedo; 

mejor es el camino que el atajo. 

 

 

Sólo yo soy un hombre que estoy quedo, 

que nunca trocaré la fantasía 

ni el cielo me hará mudar un dedo. 

 

Torne la noche escura en claro día, 

vuelva el día después en noche escura, 

siempre seré, señora, el que solía. 

 

Amor puso en tu mano mi ventura, 

nací a tu voluntad predestinado, 

aunque ésta suele ser de poca dura. 

 

Sea por eleción o sea por hado, 

jamás te vi en un ser para conmigo 

como a todas las cosas que he contado. 

 

Yo sin bien, sin favor y sin abrigo, 

aunque a tus fuerzas hago resistencia 

mas nunca pude contrastar contigo, 

 

las peñas venceré con la paciencia, 

y tú las vencerás con aspereza 

sin que puedan hallar en ti clemencia. 

 

De aquí sé que yo nací para firmeza 

y todo lo demás para mudanza 

sino sólo el rigor de tu crueza; 

 

porque, siendo contrario a mi esperanza 

y ella a un fin que no llega enderezándose, 

ha de tener en filo esta balanza. 

 

Vaya el mundo, si quiere, rodeándose, 

que yo estaré en un punto siempre firme 

y su ser andará siempre mudándose. 

 

Con cualquier fuego puede Amor decirme 

que me ha abrasado el alma como escribo, 

y aun que me ha sentenciado sin oírme. 

 



Al principio sin duda estaba vivo, 

cuando el fuego me comenzó a abrasar 

sin conocer este dolor esquivo. 

 

Amando no sentía qué era amar; 

iban mi bien y mal juntos contino; 

miraba y respondíanme a la par. 

 

Si no me respondían por el tino 

que yo me concebía o me soñaba, 

helábaseme el huelgo en el camino. 

 

Disimulaba y no disimulaba, 

parecía en mi alma estar secreto 

lo que en la plaza el mundo publicaba. 

 

Andaba lo acabado y lo imperfeto, 

lo cierto y lo dudoso contrastando, 

y otros contrarios mil en un sujeto. 

 

Cuántas veces me dijo Amor burlando: 

«Guárdate, no des paso más adentro, 

antes procura entrar, sabio, tentando.» 

 

Mas yo, que no sentí el primer encuentro, 

pensé que fueran todos tan livianos, 

hasta que me hallé puesto en el centro. 

 

Vinieron mis amigos, mis hermanos, 

y todos me decían: «Que te engañas: 

Amor es el que traes entre las manos.» 

 

Holgara yo guardarme de sus mañas, 

mas no pude, que vino a parecer 

cuando estaba bien dentro en las entrañas. 

 

Comenzáronse luego a recrecer 

muchas cosas que antes no veía 

aunque de aquí vinieron a nacer. 

 

En fin, señor, el duro mal crecía; 

Amor armaba lazos en lo raso 

en que el simple amador daba y caía. 

 

Entró en casa vacía y puro vaso, 

y ocupó de manera el aposento 



que no le sacará eleción ni caso. 

 

Siempre amo, y Amor es tan sin tiento 

y me bate con tanta pesadumbre 

cuanto a selva cerrada crudo viento. 

 

Cae el rayo, y amenázanos su lumbre 

dentro en lo más oscuro del nublado, 

y hiere en lo más alto de la cumbre. 

 

Todo el pecho se halla aparejado 

a sentir este fuego, mas no guarda 

todo pecho el amor en un estado. 

 

Haz tú, si me creyeres, buena guarda 

sin acogello más de una semana, 

que se hace mal huésped cuando tarda. 

 

Como suele un espejo o cosa llana 

recebir en la haz una figura 

y tornarla a volver en sombra vana, 

 

ansí muchos alcanzan tal ventura, 

que cualquiera en su pecho se repara 

sin atarse con una hermosura. 

 

El ama, la doncella y la más rara, 

todas hallan un norte y expediente, 

y a todas recogéis con una cara. 

 

Fama es, cuando mató la gran serpiente 

Cadmo, que con esteva y aguijada 

esparciese los dientes por simiente. 

 

Vieras salir en medio del arada, 

en un punto crecer hombres y arneses, 

y producir la tierra gente armada. 

 

Con agudas espadas y paveses 

vinieron a encontrarlo de tropel, 

amenazando tajos y reveses. 

 

Cadmo, que vio la gente así cruel, 

de ira y de furor llena y sangrienta, 

tornar armas y pechos contra él, 

 



no se olvidó el amor en el afrenta 

ni quiso castigallos con su mano 

por no dar de sus obras mala cuenta. 

 

Apartóse y dejólos en el llano; 

ellos, como se ven de furia ardiendo, 

cada cual se volvió contra su hermano, 

 

tanto que, entre sí mismos combatiendo, 

allí donde nacieron acabaron, 

matando unos a otros y muriendo. 

 

Los que de esta jornada se escaparon 

le fueron siempre amigos cordiales 

y en todos sus trabajos le ayudaron. 

 

Y yo, en el hondo centro de mis males, 

en el cielo sembré mis pensamientos, 

de que nacieron penas inmortales. 

 

Mis hijos me persiguen a tormentos 

y traban entre sí brava contienda, 

cada cual por vencer los sentimientos. 

 

Dudosos pensamientos, ¿no hay enmienda 

al daño que hacéis dentro en mi pecho, 

ni puede la pasión volver la rienda? 

 

Pensé haber acabado todo el hecho, 

y que la llama ardiente de esta espada 

era muerta aunque fuese a mi despecho. 

 

De ella nació la guerra guerreada 

que amor cría en el alma y la fecunda, 

y sin mi muerte no será acabada. 

 

Aquélla fue primera, ésta segunda, 

de aquélla fue el principio mal cubierto 

y ésta se cría en parte más profunda. 

 

Tal hora piensa el hombre estar en puerto; 

revuélvese del cielo un viento vario 

y alcánzale en el mar hondo, desierto. 

 

Tal hora nos engaña un letuario; 

tenémosle por bueno y no se alcanza 



cómo es en todo a la salud contrario. 

 

No puede estar un cuerpo sin mudanza, 

ni el tiempo suele estar todo sereno, 

ni veréis en la mar siempre bonanza. 

 

Cuando creí que estaba más ajeno 

de cuidados de amor, libre y quieto, 

y de viejo deseo sano y bueno, 

 

vime por otra parte más sujeto, 

tanto más cuanto más era velando 

que amor no penetrase en lo secreto. 

 

Sin saber por qué parte, cómo o cuándo, 

descubrió contra mí su fuerza y maña, 

y mis sentidos fueron de su bando, 

 

tal que, si el sufrimiento no me engaña, 

la llama que en mi pecho es ordinaria 

sería en otro incomportable, extraña. 

 

Yo querría que fuese voluntaria 

por mayor gloria mía, mas no quiere 

que sea sino a fuerza mi adversaria. 

 

Haga fuego y amor cuanto quisiere 

que, sobre fundamento y causa tal, 

amor crece y el fuego nunca muere. 

 

En esta parte me veré inmortal, 

y llevaré del tiempo la vitoria 

que yo puedo alcanzar de tanto mal. 

 

Puede ser que te venga a la memoria, 

señora, del engaño que pasaba 

cuando por gloria dabas vanagloria. 

 

Mi mal no es bravo, mas la causa es brava, 

por ventura más brava que se piensa, 

y el deseo ni cansa ni se acaba. 

 

Sea hado o razón lo que dispensa 

en fin yo sacaré de esta partida 

la inmortalidad por recompensa, 

que es la más larga y descansada vida. 



 

 

 

CARTA EN REDONDILLAS 

 

El que es tuyo, si el perdido 

de alguno puede llamarse, 

de sí mismo aborrecido, 

a ti envía a encomendarse. 

 

No juzgues a presunción 

que te escriba lo que siento, 

sino a sobra de aflicción 

y a falta de sufrimiento. 

 

Y aunque esta carta cerrada 

te parezca como quiera, 

con mis lágrimas bañada 

se imprimió el sello en la cera. 

 

En ella toda verás 

de mis congojas la muestra, 

por donde conocerás 

cuánto más siento que muestra. 

 

¿Por ventura has olvidado 

esta tierra en que moraste, 

que aún esperan tu mandado 

los amigos que dejaste? 

 

Por cierto, si es en tu mano 

escribir como solías, 

¿qué nos haces de temprano 

contar y esperar los días? 

 

A los que lejos estamos, 

si el amor es verdadero, 

todo cuanto imaginamos 

nos parece hacedero. 

 

Puede ser que de contenta 

nos tienes por olvidados, 

y que pones en tu cuenta 

los ausentes por pagados. 

 

A hermosura tan alta 



no contentará morada 

donde lo menos que falta 

es ser vista y adorada. 

 

¿Qué te aprovecha la maña? 

La discreción ¿qué te vale 

entre esa gente huraña 

para quien el sol no sale? 

 

De mí puedes entender 

que desesperado espero 

y esperaré hasta ver 

si tornas como primero. 

 

Mas he miedo que el reposo 

te convide a descansar 

o quizá algún envidioso 

te detiene a mi pesar. 

 

Vivo los días pensando 

si tiene mi mal enmienda; 

las noches, no la hallando, 

al llorar suelto la rienda. 

 

Y paso atónito y loco 

mi tiempo en esta zozobra, 

que para llorar es poco 

y para vivir me sobra. 

 

Cuando finjo que te veo 

o que algún tiempo me viste 

es con el rostro y meneo 

con que de aquí te partiste. 

 

¿Qué bien hay que no sea malo? 

¿Qué mal que no me persiga? 

¿Dónde buscaré regalo 

si el regalo me castiga? 

 

Procuro quien te parezca 

y, como ninguna hallo 

que tanta gloria merezca, 

bajo los ojos y callo. 

 

Ya no estoy en mi poder, 

que el desatino me lleva, 



viendo que no puede ser 

hacer tan falsa prueba. 

 

Si duermo y soñando pienso 

que te hablo, al mismo instante 

huyes y quedo suspenso 

la voz y mano adelante. 

 

Sueños, quien de vos se ceba 

no se acuerda del remate; 

entráis haciendo gran prueba 

y salís con disparate. 

 

Una imagen tengo tuya 

puesta delante mis ojos, 

que aun he miedo que me huya 

y pruebe a hacer enojos. 

 

Háblola y hállola muda, 

mírola y hállola esquiva 

tanto, que me pone en duda 

si es la pintada o la viva. 

 

Revuelvo de cuando en cuando 

y acuso mi ceguedad; 

después digo suspirando: 

¿por qué tanta gravedad? 

 

Es la viva mi deudora 

y la pintada me paga, 

de manera que empeora 

con el remedio mi llaga. 

 

En otro tiempo holgara 

de tratar con tus amigos, 

y ahora huyo la cara 

como de falsos testigos. 

 

Que, trayendo a la memoria 

lo que fui y lo que ellos son, 

no me causan vanagloria 

sino desesperación. 

 

Quien llamó a la muerte ausencia 

no estaba bien en lo cierto, 

que no ha menester paciencia 



el hombre después de muerto. 

 

Yo que sufro, callo y veo, 

ausente y mal satisfecho, 

 

¡con cuántas muertes peleo 

entre la boca y el pecho! 

 

Tal me veo en tal afrenta, 

señora, como te escribo, 

que no me recibo en cuenta 

las horas que sin ti vivo; 

 

preguntando de hombre en hombre 

si volverás o si engañas, 

en la voz siempre tu nombre 

y tu vista en las entrañas. 

 

Y por carrera tan larga 

voy de mí mismo huyendo, 

donde, aunque el mal es la carga, 

busco el fin no lo teniendo. 

 

Mas espero, en mal tan grave 

de tan contrarios extremos, 

que se mude o que me acabe 

como en otras cosas vemos: 

 

el cielo que está ñublado 

desecha la escuridad; 

la luna y sol eclipsado 

vuelven a su claridad. 

 

Tras el invierno el verano, 

tras la noche el día claro 

y tras lo enfermo lo sano: 

tras el mal viene el reparo. 

 

El duro roble en la sierra, 

de fuerte rayo herido, 

vemos levantar de tierra 

más alto y más extendido; 

 

y la mar, que de turbada 

hizo miedo a las estrellas, 

torna clara y sosegada 



como a competir con ellas. 

 

Cualquier mudanza llegase 

y llegase con presteza, 

o el mal en bien se trocase 

o cesase su braveza. 

 

Piensa lo que sentiría 

viéndote como te vi; 

tan gran colmo de alegría 

no podrá caber en mí. 

 

Si no probara este punto 

de ausencia ni de partida, 

no perdiera todo junto 

el alma, el mundo y la vida; 

 

el alma, que desespero, 

el mundo, que le aborrezco, 

la vida, ya que no muero, 

que muerto en vida parezco. 

 

Cuando de haber tú partido 

culpa alguna yo tuviese, 

más querría no haber sido 

o la tierra me sumiese. 

 

Tan áspera adversidad 

no hay hombre que la consuele, 

pues no alcanza la piedad 

a lo menos que ella duele. 

 

Entre lo que vida alcanza 

y entre los muertos busqué 

remedio a esta malandanza, 

pero nunca le hallé. 

 

Uno, que no siente nada, 

calla al otro, aunque lo siente; 

en fin, no hay hora menguada 

sino para el que está ausente. 

 

Mas ¿qué haré si te gasta 

contra mí algún importuno? 

Para dañar uno basta, 

para aprovechar ninguno. 



 

Con voluntad invidiosa 

vio mi mal y tu llaneza; 

pareciérale otra cosa 

si probara tu aspereza. 

 

Tal medicina hay que daña 

aunque al médico le place, 

y tal ingenio que engaña 

al maestro que lo hace. 

 

A tirano antojadizo 

dieron maestro cruel; 

el toro de alambre hizo 

quien murió encerrado en él. 

 

Presto se le tornó en lloro 

cuanto comenzó por juego; 

él mismo dentro del toro 

probó el tormento y el fuego. 

 

Era el son de los gemidos, 

con la fuerza de la llama, 

cual suena a nuestros oídos 

un bravo toro que brama. 

 

El suceso y la invención, 

el caso y la maravilla 

movieron admiración, 

mas no movieron mancilla. 

 

¡Oh cruel! En este caso, 

¿qué te dolió el bien ajeno? 

La envidia te hinchó el vaso 

cuando me diste el veneno. 

 

Yo, como inocente de ello, 

bebílo hasta acaballo; 

en mi mano fue bebello 

aunque no fue remediallo. 

 

Si tú, señora, no quieres 

tomar por mí la conquista, 

procura ya, si quisieres, 

de sanarme con tu vista. 

 



 

 

CARTA EN REDONDILLAS 

 

Gloria y descanso perdido, 

puesto que, si gloria tuve, 

no fue por el bien que hube, 

sino de haber bien servido; 

 

ya que os perdí por mi suerte 

y he de callar y sufrillo, 

adoro y beso el cuchillo 

que me viene a dar la muerte. 

 

No lo perdí como loco 

ni con fantasía vana, 

sino con intención sana 

y apartado poco a poco. 

 

¿Quién habrá que no me alabe? 

¿Y quién que no me envanezca 

cuando en mi fe se parezca 

lo que en mi paciencia cabe? 

 

Y tú, a quien el mundo tiene 

por solo ejemplo en la tierra 

si cuanto bien en sí encierra 

es el que de ti le viene, 

 

dame ánimo y fortuna, 

Filis, para suplicarte, 

que, si por mí no soy parte, 

por ser tuyo soy alguna. 

 

Aunque mejor es que diga 

la carta lo que no oso, 

pues no hallo, de medroso, 

tiempo que no me persiga. 

 

Y si acaso no te place 

o te importuna leella, 

puedes quemalla sin vella, 

que es lo que de mí se hace. 

 

Siempre bendigo la hora, 

cuándo alegre y cuándo triste, 



que por tuyo me quisiste 

y te adoré por señora. 

 

Pues vengo a ser envidiado 

y corrido sin porqué 

como mártir de tu fe 

en mi sangre confirmado. 

 

Persecuciones y penas 

son para mí gran vitoria, 

pues con sola tu memoria 

las sufro y tengo por buenas. 

 

Remedio no se te pide, 

premio ni le hay ni le espero; 

bástame sólo, si muero, 

que mi muerte no se olvide, 

 

y con tu gracia se entienda 

cómo se encendió este fuego, 

ya que de turbado y ciego 

no basté a regir la rienda. 

 

Mas, si para tanto peso 

mis versos no fueren buenos, 

sepan que tuve a lo menos 

 

causas de perder el seso. 

Yo me vi contento, ufano 

y seguro de tormenta, 

pensando que en una afrenta 

me defendiera tu mano. 

 

Luego entre los derribados 

me vi por malos oficios, 

y vi todos mis servicios, 

antes de hechos, culpados. 

 

La disimulada cara, 

la intención vuelta al provecho 

movieron tu blando pecho, 

que de sí no se mudara. 

 

Vino y cerró la mudanza 

a mis méritos la puerta, 

sin quedarme cosa cierta 



sino fe y desconfianza. 

 

Cargó la fingida lengua 

contra mi inocencia muda, 

aunque en fe no cabe duda 

ni cabe en paciencia mengua. 

 

La fe me alumbra y defiende, 

me adelanta y me confirma, 

y la paciencia me afirma 

a sufrir cuanto me ofende. 

 

Nada pudiera dañarme 

si no entrara en esta cuenta 

una voluntad atenta 

que gusta de condenarme. 

 

Condéname y no me escucha, 

atrévese a mi inocencia, 

pague quien tiene paciencia 

que a todos parece mucha. 

 

Hanme dicho tus amigos, 

no lo tengo por verdad, 

que mudas la voluntad 

por relación de testigos. 

 

Estos que contigo privan 

y contra mí se conciertan 

quizá en otra parte aciertan 

pensando que me derriban. 

 

Servir callando y sufriendo 

solo soy el que lo puede 

y, ya que más no me quede, 

quedarme ha morir sirviendo. 

 

Acabáranse mis días 

seguro, aunque me derruequen, 

que por otro no me truequen 

porque estas señas son mías. 

 

Mucho fían de sus artes 

los que conversan contigo 

si, porque alguno es tu amigo, 

te aconsejan que lo apartes. 



 

De pura malicia chisma 

quien habla lo que no entiende, 

porque a su valor ofende 

o hace contra ti misma. 

 

Mis enemigos me dañan, 

mis amigos no me ayudan; 

cuando faltan o se mudan, 

si me mienten no me engañan. 

 

Soy obligado a creer, 

aunque sus lenguas me empecen, 

hasta que juntos tropiecen 

donde yo vine a caer. 

 

Por donde su juego entablan 

estos que son en dañarme, 

es que trate de excusarme 

con cuantos hablo y me hablan. 

 

Mas yo callo, aunque importuno, 

y huyo de dar excusa, 

porque quien la da se acusa 

si no se la pide alguno. 

 

Han procurado que pierdas 

una voluntad sujeta, 

amistad limpia y perfeta 

de la que ya no te acuerdas, 

 

con un ánimo constante 

de tenerte por señora, 

como he hecho hasta agora 

 

y haré de aquí adelante. 

Pregúntanme si es amor 

y levántanme que rabio, 

pues no es tan chico el agravio 

que a tiento busquen autor. 

 

Dicen que no me declaro, 

que hablo y escribo escuro; 

aun ansí no me aseguro, 

¿qué haría hablando claro? 

 



Venganza pido que salga 

y ésta sea a instancia mía; 

tenga invidia y porfía 

con quien menos que yo valga. 

 

Traten con desabrimiento 

y sea yo el que lo haga; 

siempre sirvan a quien paga 

con desagradecimiento. 

 

Hablar con atrevimiento 

no me conviene ni toca, 

porque no pague la boca 

 

pues no peca el pensamiento. 

La paciencia es la que vale, 

si alguna paciencia hallo 

que de lo que sufro y callo 

a la menor parte iguale. 

 

Ya todo el mundo se mueve 

a conjurar en mi daño, 

¡y que sea en este engaño 

la que menos me lo debe! 

 

¡Oh amiga cierta, escogida, 

de mis pensamientos suma!, 

¿por qué me ofendió tu pluma 

firmando contra mi vida? 

 

No es hombre el que me disculpa 

ni acierta el que no me hiere, 

pero el que a Filis sirviere 

sé que no me dará culpa. 

 

De lo que dirá se espanta, 

huirá cuando pueda, 

verse ha en la polvareda 

sin ver de qué se levanta. 

 

¡Oh miedo, si no lo hubiese 

a cuánto me atrevería! 

En quejarme gastaría 

todo el tiempo que viviese. 

 

Y aunque mis días se alargan, 



sería breve el proceso 

y poco lo que confieso 

según las quejas me cargan. 

 

No me diga éste y aquél 

«Amor es el que te engaña», 

que otro acidente me daña 

más poderoso y cruel. 

 

Vos, fantasías extrañas, 

vos, insidias y sospechas, 

sois las verdaderas flechas 

que atravesáis mis entrañas. 

 

Si hay culpa, yo me la cargo; 

si hay daño, sobre mí llueve, 

porque al entender fui breve 

y al obedecer fui largo. 

 

Levantáronme de vuelo 

con el mandarme tan presto; 

yo desvanecíme de esto 

y di conmigo en el suelo. 

 

¿Cuál manda en esta querella 

donde hay tanta novedad: 

Filis a la voluntad 

o la voluntad a ella? 

 

Cualquiera manda, y parece 

que manda como enemiga, 

si cuando razón castiga 

la voluntad aborrece. 

 

Como a razón te obedezco, 

señora, y llamo en mi pecho, 

no quedando satisfecho, 

que mayor mal no merezco. 

 

Y, aunque esta razón me obligue 

a huir de mi enemigo, 

sola tu voluntad sigo 

y ella es la que me persigue. 

 

Ya que juzgarme te plugo, 

tu juicio no se tuerza, 



mas no pongas tanta fuerza 

en las manos del verdugo. 

 

Ni debes, aunque lo quiere, 

dar a la voluntad tanto, 

que cobijes con tu manto 

cuantos agravios hiciere. 

 

Si pudiese, acordarte hía 

por cuán loable se tiene 

por nueva causa que viene 

no mudar la fantasía. 

 

Mas lo que temo y me duele 

es que tu merced me crea 

y que esta mudanza sea 

siempre en peor como suele. 

 

Será cansar el juicio 

quien con Filis procurare 

que todo cuanto mandare 

no sea en mi perjuicio. 

 

Y es mudar lo que acostumbra 

empresa tan imposible 

como hacer invisible 

este sol que nos alumbra. 

 

Y así tomaré por medio, 

si de ello se satisface, 

loar lo que dice y hace 

sin buscar nuevo remedio, 

 

sin querer que me halague 

o procure complacerme; 

antes con no conocerme 

desearé que me pague. 

 

Por esas manos fui hecho 

y por ellas descompuesto, 

y de que no fue más presto 

quedo alegre y satisfecho. 

 

En ellas adoro y beso 

que tanto me sustentaron, 

y porque me descargaron 



no pudiendo con el peso. 

 

En fin, lo que el hombre quiere 

es no verse en otra afrenta, 

y escapar de la tormenta 

a nado o como pudiere; 

 

fuera del inconveniente 

colgar las mojadas prendas 

donde las veas y entiendas 

que hay alguno que escarmiente. 

 

Las palabras de agraviados, 

Filis, no han de ser creídas, 

que son más encarecidas 

cuanto están más apretados. 

 

Yo he de tenerme por tuyo 

preso, libre, vivo o muerto, 

y entonces será más cierto 

cuando pensares que huyo. 
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Vivo en tierras apartadas 

lejos de tu hermosura; 

si yo hice mi ventura, 

ella me castiga a osadas. 

 

La culpa de este pecado 

fue miedo de importunarte, 

y la pena es no mirarte; 

ved si estoy bien castigado. 

 

Querría agora valerme, 

aunque fuese importunando, 

y lo que has de responderme 

será vengarte callando. 

 

Mas ¿qué sentirá la carta 

que ni responde ni calla? 

Y si te enoja o te harta, 

puedes rompella o quemalla. 

 



Pagará tu atrevimiento 

pues quiso hablar con quien 

nunca tuvo mal ni bien 

contra tu consentimiento. 

 

 

Que mudar tu condición 

es afán vano y perdido 

y dar nueva alteración 

en el reino del olvido. 

 

¿Por ventura la piedad 

templará algo de este daño, 

aunque en cualquier novedad 

como cautivo me engaño? 

 

¿Cómo he de tener certeza 

que una tan clara mudanza 

es de olvido o si es tibieza 

quizá de desconfianza? 

 

Quien no lo puede excusar 

y manda lo que se ofrece 

a las veces ha pesar 

si el que es mandado obedece. 

 

Y así no me quejaré 

de nadie sino de mí, 

que soy el que pagaré 

porque tan mal entendí. 

 

Duélete del que sintió 

pena de penas mortales, 

duélete del que sufrió 

el mayor mal de los males. 

 

Oye y cree lo que digo, 

que no sientas lo que siento, 

porque aunque tomes castigo 

no tomarás escarmiento. 

 

Yo me vi puesto en la cumbre 

y vime en lo hondo luego, 

y vi demasiada lumbre 

y vime de vella ciego. 

 



¡Cuán presto mudan estado 

amor y tiempo y fortuna! 

¡Cuánto fue mejor librado 

el que no probó ninguna! 

 

¿Qué puede un hombre gozar 

por mayor buenaventura 

que de tu gana mirar, 

señora, tu hermosura? 

 

¡Cómo de penas es pena, 

cómo de muertes es muerte 

que por voluntad ajena 

quien te vio no pueda verte! 

 

Nadie viva en confianza 

que siempre dure lo que es, 

pues que toda buenandanza 

trae consigo el revés. 

 

Amor, el que te bendice 

no pasó por este trago; 

no me pagan lo que hice, 

y lo que no hice pago. 

 

Vi dar a toda la gente 

al justo por condenado, 

vi llorar al inocente 

y reír de él al culpado. 

 

¿Y quién sabe si esta vez, 

según la desdicha mía, 

fuiste, señora, el juez 

y también el que reía? 

 

Y a mí, que tanto me toca 

que disimule este engaño 

y calle, o abra la boca 

para agradecer mi daño, 

 

antes se pierda y acabe 

en el mundo la virtud, 

que yo diga que en ti cabe 

tal suerte de ingratitud. 

 

Ni tus pechos son de hierro 



ni tu condición tan dura, 

que pueda caber tal yerro 

donde hay tanta hermosura. 

 

No es de ánimo valeroso 

tomar tan bajo camino 

en que mostrarse quejoso 

vale menos que mezquino. 

 

¿De quién me puedo quejar, 

que yo mismo me engañé 

cuando quisiera trocar 

por confianza la fe? 

 

Esperanza probó a alzarme, 

tú bajásteme a la hora 

porque presumí igualarme 

contigo, mi hacedora. 

 

La paciencia en tal dolor 

fuera un remedio sencillo; 

menester había valor 

y ánimo para sufrillo. 

 

Mi daño busqué yo mismo; 

si tú hallas el consuelo, 

del cielo vine al abismo, 

iré del abismo al cielo. 

 

 

Respuesta 

 

Unas coplas me han mostrado, 

dicen son de un caballero 

que está ya determinado 

no mirar por agujero. 

 

De casa de la princesa 

el señor se ha despedido; 

dicen que fue de corrido 

porque no entraba a la mesa. 

 

Sea por lo que quisiere, 

cierto él fue inconsiderado, 

que pues nunca fue criado 

¿cómo despedirse quiere? 



 

Yo le quiero responder 

a este despedimiento 

que con poco fundamento 

este hombre quiso hacer. 

 

Las damas poco ruido 

tuvieron, señor, con vos, 

porque, ¡así me ayude Dios! 

no saben si sois nacido. 

 

Don Cristóbal abonar 

no puede vuestra persona, 

aunque le venga a ayudar 

Sarriá y el duque de Arjona. 

 

De tarde comer, señor, 

no echéis la culpa al terrero, 

pues no trae el comprador 

que aderece el cocinero. 

 

No traer paje pulido 

acechando por rincones 

¿es por falta de doblones 

o por no dalle vestido? 

 

No negociar con dinero 

ya yo lo tengo entendido, 

que aunque sois gran caballero 

de eso estáis mal proveído, 

 

para poder corromper 

ningunas guardas pesadas, 

ni tampoco a las criadas 

ningún servicio hacer. 

 

Si a Alexico preguntar 

queréis, si os sale al encuentro, 

las nuevas que hay allá dentro, 

él no os las querrá contar. 

 

Pues desengaño esperar 

¡por Dios, no sé yo de qué! 

porque cierto yo bien sé 

ninguna os quiso engañar. 

 



Nunca hicistes tanto daño, 

ni anduvistes tan valido 

que fuésedes perseguido 

de guardas ni de Recaño. 

 

Y esto atestiguarán 

testigos muy verdaderos, 

que son muchos caballeros 

que todos lo jurarán. 

 

No pensar cosa en la cama 

para a las damas decir, 

aunque las penséis no hay dama 

que os las quiera a vos oír. 

 

Así, señor, que el callar 

fuera muy mayor fineza, 

que no venir a trovar 

coplas es cas de Su Alteza. 

 

Bien haréis en no justar 

ni querer ser danzador, 

pues justar, trovar, danzar, 

ninguno lo hace peor. 

 

No hacer negociación 

de en sarao tener lugar, 

será muy gran discreción 

porque no os lo querrán dar. 

 

En la cama mucho estar 

y no ir a las Descalzas 

disculpa podéis bien dar 

diciendo no tenéis calzas. 

 

Oír misa con devoción 

es muy buena cristiandad; 

¡tener menos vanidad 

y no tanta presunción! 

 

Que, cierto, es gran fantasía 

querer vos imaginar 

que dama os ha de mirar 

al pasar la celesía. 

 

Que os deis, señor, a entender, 



también es cosa excelente, 

que os ha de ir criado a ver 

de dama estando doliente. 

 

No habléis tan confiado 

ni con tanta melodía; 

tened, señor, cortesía 

y en hablar sed bien criado. 

 

Y yo os quiero aconsejar, 

y tomad mi parecer, 

que no queráis más trovar 

no os venga en casa a llover. 
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Cuando al hombre sin abrigo 

gran adversidad viniere, 

no se turbe y considere 

si trae algún bien consigo; 

 

que, teniendo en la memoria 

lo que le salva y condena, 

si el uno le diere pena, 

el otro le dará gloria. 

 

Quizá por caso movida, 

señora, de mi afición 

trocaste tu condición 

mostrándote agradecida; 

 

y quieres saber qué siento, 

dónde estoy, cómo partí, 

que este bien en cuanto a mí 

llamo yo agradecimiento. 

 

Muy bien sé que tal concepto 

es presumir demasiado, 

que no pones tu cuidado 

en tan pequeño sujeto. 

 

Y que el tiempo que a ti place, 

es el caso y lo ha ya hecho, 

haga alguna vez provecho 

a quien tanto daño hace. 



 

Si te hablo alguna cosa, 

tú piensas que devaneo, 

mas la fe rige el deseo 

y el deseo es el que osa. 

 

Pues sea el medio la carta 

y ella en mi nombre te diga 

si vive, y con qué fatiga, 

quien te vio y de ti se aparta. 

 

Y aunque escribir mis cuidados 

parecen pasos perdidos, 

que apenas serán leídos, 

cuanto más ser remediados, 

 

bástame para aliviallos, 

sin pedir que te arrepientas, 

señora, que los consientas 

como causa por vasallos. 

 

Contemplar penas pasadas 

presente dolor amansa, 

y a veces hombre descansa 

volviendo a ver sus pisadas. 

 

Mas a mí, que el bien me huye 

y de mal en peor vengo, 

antes que pase el que tengo 

el que viene me destruye. 

 

Partíme triste muriendo 

y dices que partí bueno, 

pues muchos comen veneno, 

que he visto morir riendo. 

 

Porque una dolencia tal, 

cuando se cubre en instante, 

toma fuerzas adelante 

y tanto más crece el mal. 

 

Fuera como si no fuera, 

pues quise partir en punto 

que me viese todo junto 

hecho menos de lo que era. 

 



La razón de hombre mudada, 

perdido el seso y concierto, 

más me quisiera ver muerto 

que vivir y verme nada. 

 

Los que presentes estaban 

jurara que me entendían, 

que las entrañas me vían, 

mis pensamientos contaban. 

 

¡Oh sospechas y respetos, 

y cuántos males causáis 

siempre que os apoderáis 

en corazones sujetos! 

 

Tan atónito quedé, 

que salí como adormido 

y, cuando me vi partido, 

dije en mí: «Esto ¿cómo fue?» 

 

Quise volver del camino, 

mas la razón me impidió, 

porque pudo más que yo 

y templó mi desatino. 

 

Lugar propiamente mío 

es el lugar donde estoy; 

todo es mañana sin hoy, 

todo es invierno o estío. 

 

El tiempo os pasa adelante; 

sentíslo y no lo veréis; 

con la mano tocaréis 

el poniente y el levante. 

 

Vaya el hombre por do fuere 

no ve sino abismo y cumbre; 

aún el día no da lumbre 

cuando en los ojos se muere. 

 

Y si alguna yerba verde 

su naturaleza trueca, 

no es nacida cuando es seca 

o de viciosa se pierde. 

 

Los llanos, montes y sierras 



nombres son y devaneo; 

óyolos y no los creo 

como cuentos de otras tierras. 

 

 

Dícese que hay río y puente; 

vemos casas por defuera, 

que hay calles y corredera, 

pero no vemos la gente. 

 

Lugar solo y sin consuelo, 

de pensamientos misterio, 

no hay en ti otro refrigerio 

sino peñascos y cielo. 

 

De imaginaciones nido, 

triste abrigo de sospechas, 

las que el hombre trajo hechas 

y después han sucedido. 

 

Pensé hallar algún medio 

buscando la soledad; 

hízoseme enfermedad 

lo que tomé por remedio. 

 

Como médico y paciente 

siento el despecho y el daño: 

despecho por el engaño, 

daño por el acidente. 

 

¿Qué seso de hombre podrá 

juntar palabras y arte 

que declaren una parte 

de lo que en el alma está? 

 

Mas ella misma se esfuerza 

viendo que de ti se aleja, 

y de mí solo se queja, 

que en partir le hice fuerza. 

 

Fue muy justa la querella, 

que un alma tan descontenta 

cualquier pesar la atormenta 

y muchos caben en ella. 

 

Maltrátala cada uno 



y ausencia la desbarata, 

porque el dolor que nos mata 

es apartar lo que es uno. 

 

En contrariedades vive 

y ellas mismas la destruyen; 

cuando del sentido huyen 

dentro de sí las recibe. 

 

Conciértanse estos lugares 

aunque hay tanta diferencia; 

pone el alma la paciencia 

y el sentido los pesares. 

 

Pues ¿qué haré en el extremo 

de vida tan trabajosa, 

donde mi voluntad osa 

aquello solo que temo? 

 

Del medio no me contento, 

contra los fines guerreo, 

voy y vengo del deseo 

hasta el arrepentimiento. 

 

Sólo era dado a mi suerte 

sufrir tan pesada carga, 

porque una ausencia que es larga 

no es ausencia sino muerte. 

 

Muerte porque causa olvido, 

que el amador apartado 

es muerto si es olvidado, 

muerto, mas tiene sentido. 

 

Sospechas que siempre crecen 

mi seso turban y espantan, 

que de poco se levantan 

y de lejos se parecen. 

 

No hallo razón que tuerza 

la imaginación contina 

que a mi despecho me inclina, 

aunque no me hace fuerza. 

 

En ningún consejo caigo, 

sólo el quejarme conviene 



por lo que de fuera viene 

y lo que en mi pecho traigo. 

 

El alivio es siempre menos 

y los trabajos doblados, 

porque lloro mis cuidados 

y los placeres ajenos. 

 

Y tú que me ves perdido 

quizá eres en condenarme, 

¿no te basta derribarme 

sino pisarme caído? 

 

¿Conmigo serás cruel, 

que jamás te di embarazo 

y antes me rindió tu brazo 

que viese la fuerza de él? 

 

Quebranta fueros y leyes, 

niega amigos y parientes, 

que mataste muchas gentes 

y venciste fuertes reyes. 

 

Nadie te vio que viviese, 

nunca amenazaste en vano, 

pero ¿quién sintió tu mano 

que de ello se arrepintiese? 

 

Habla, valor, discreción, 

gracia, hermosura eterna 

sojuzga, doma y gobierna 

cualquier brava condición. 

 

Mujer que a muchos venció 

tuvo algunos de estos bienes; 

mas tú, que todos los tienes, 

¿cuál nunca te resistió? 

 

¿Qué ley en que nos salvemos 

nos das, que ésta que nos diste 

con tus manos la hiciste 

para que nos condenemos? 

 

Porque tú, en todo perfeta, 

de nadie te satisfaces, 

en lo que dices y haces 



tan varia como discreta. 

 

Amadores, enojaos, 

pero no queráis pecar, 

y en la fuerza del penar, 

cuando os quejéis, humillaos. 

 

Abrid vuestros corazones 

y mostrad vuestra inocencia; 

hable por vos la paciencia 

cuando os faltaren razones. 

 

Mas humildad y secreto 

ante ti son como nada, 

que al cabo de la jornada 

caen en mayor defeto. 

 

Mira cómo te resuelves, 

que estas virtudes unidas, 

si no son agradecidas, 

en su contrario las vuelves. 

 

Una gran necesidad 

turba y aflige un gran seso, 

y siempre procura el preso, 

por bien que esté, libertad. 

 

Yo mismo, cuando me acuerdo 

que soy cautivo, aunque tuyo, 

de entre las gentes me huyo 

y entre las gentes me pierdo. 

 

Sabes que soy fugitivo; 

no me culparás por ello, 

que la forma del hacello 

suele excusar al cautivo. 

 

Cuando con miedo o desdeño 

algún sobresalto tomo, 

húyome, mas no sé cómo, 

que huyo para mi dueño. 

 

Tal me veo en tal lugar 

y tal de ti me aparté; 

allá me lleva la fe, 

detiéneme acá el pesar. 



 

Mas con estar aquí pago 

la locura del partirme, 

y paro en arrepentirme 

por lo que hice y no hago. 

 

Pasen el tiempo y fortuna, 

que yo siempre estaré quedo; 

conocerás tarde o cedo 

que mi voluntad es una, 

 

y que, habiéndote servido 

por hado o por albedrío, 

dos veces al mismo río 

he venido y no he bebido. 
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Amor me manda escribir, 

temor me fuerza a callar. 

¿Qué medio podré hallar 

seguro para vivir? 

 

Mejor es morir ansí, 

no diciendo lo que siento, 

si es de amor el mandamiento 

y el temor viene de ti. 

 

De ti es menester que venga, 

que amor no tiene caudal, 

porque mujer tan cabal 

con solo callar se venga. 

 

Siempre callarás conmigo 

y yo siempre penaré, 

pero nunca entenderé 

si es por costumbre o castigo. 

 

Quién sabe si me conviene 

el callar o la disculpa; 

quizá me cargo la culpa, 

y sabes tú quién la tiene. 

 

Mas a tanta confusión 



me ha traído el desatino, 

que ya no me determino 

sino fuera de ocasión. 

 

Un destierro voluntario, 

si no es por inconveniente, 

el que lo escoge lo siente, 

pues no tiene otro contrario. 

 

Y por esta enemistad 

que yo no puedo negar 

me desterré del lugar, 

mas no de la voluntad. 

 

Ella, que siempre fue tuya, 

lo será cuanto yo fuere, 

que el alma es la que te quiere 

aunque el cuerpo se destruya. 

 

Y pues ésta no va a parte 

que no te lleve presente, 

bien puedes juzgar qué siente 

quien te ve y de ti se parte. 

 

Yo me procuré este engaño 

con determinarme presto, 

y volveré por el resto 

si en partirme hice daño. 

 

Quejarme he de mi locura 

y no de tu condición, 

que tú obras por razón, 

yo atribúyolo a ventura. 

 

Busqué salvar a mí mismo, 

pensé huir por valerme; 

somero para esconderme 

vi lo hondo del abismo. 

 

Volví tan desconfiado 

de ti y de mí tan corrido, 

que conmigo ando sumido 

y con todos sobreaguado. 

 

Como siervo que se suelta 

y que su dueño le olvida, 



ni le sigue en la huida, 

ni le convida a la vuelta. 

 

Yo, ciego, sin albedrío, 

¿dónde voy, de quién me huyo? 

Tú no me tienes por tuyo 

y yo no puedo ser mío. 

 

Vuelvo a demandar clemencia 

y perdón para mis yerros 

en aquellos mismos hierros 

que partí de tu presencia; 

 

mas no con poco cuidado, 

pues tu merced me condena 

que otro goce con mi pena, 

yo pague como culpado. 
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Amor, Amor, que consientes 

que los mis días se alarguen 

para que juntos me carguen 

todos tus inconvenientes. 

 

Pues de tan recia porfía 

no se puede dar la vuelta, 

corramos a rienda suelta 

por donde el caso nos guía. 

 

Y tú, que eres sin zozobra 

valor de cuantas hoy viven, 

y el mayor bien que reciben 

es el menor que en ti sobra; 

 

tú, reina de corazones, 

tú, para siempre hermosa, 

tú, que vences cualquier cosa 

con vista, gracia y razones, 

 

vence tu voluntad dura 

a ver en esta mi carta 

cómo tu crueza aparta 

lo que mi fe me asegura, 



 

no juzgando a desvarío 

que sin licencia te escribe 

quien por tu voluntad vive 

y nunca por su albedrío. 

 

No dudo que mi tormento 

a compasión te moviese, 

si seso de hombre pudiese 

comprehender lo que siento. 

 

Mas en dolor tan crecido, 

que no cabe en piedad, 

no llega la voluntad 

donde no llega el sentido. 

 

Tu condición ordinaria 

me ha faltado con el bien, 

que era defender a quien 

es la Fortuna contraria. 

 

Y aunque la razón te obligue 

en mi favor a mostrarte, 

siempre te ve de su parte 

cualquiera que me persigue. 

 

Dirélo o reventaré: 

como alongada te viste, 

mis enemigos pusiste 

por pilares de tu fe. 

 

Yo que callo, sufro y veo, 

seré bienaventurado 

si no imputas a pecado 

por qué escribirte deseo. 

 

Menos digo de lo que es; 

miémbrate que con mi daño 

me pusiste por escaño 

donde tuvieses los pies. 

 

Con tus manos me fundaste 

y dísteme a escarnecer; 

quisiste desvanecer 

la obra que levantaste. 

 



Pensando que era ayudarme 

no curé de apercibirme; 

primero sentí herirme 

y después amenazarme. 

 

Vime tan en el profundo, 

que deseé por abrigo 

que te hundieses conmigo 

y con nosotros el mundo. 

 

Mas soy como el navegante 

del viento y mar trabajado, 

que no le pone cuidado 

tener la muerte delante. 

 

Perdido el seso y concierto, 

despojado de razón, 

en la desesperación 

hallo el más seguro puerto. 

 

Tengo la vida por carga, 

y es para mí tan pesada 

que, aunque corta la jornada, 

me sobra y parece larga. 

 

Siendo el remedio la muerte, 

ha llegado mi locura 

a tener por buena cura 

lo que me aparta de verte. 

 

El descanso de mi lecho 

es entre espinas y abrojos, 

y entre congojas y enojos 

allí vivo satisfecho. 

 

Gasto la noche y el día 

en el tormento que digo: 

yo de mi alma enemigo, 

mi alma enemiga mía. 

 

Este yugo tan pesado 

querría echar de mi cuello, 

pero ¿quién podrá hacello 

que una vez lo haya probado? 

 

Si resuelvo en un instante 



de mudarme y apartarte, 

no puedo huir a parte 

que no te lleve adelante. 

 

A todo busco remedio, 

y cualquier remedio temo; 

quiero venir al extremo 

sin que pase por el medio. 

 

La razón sierva se halla, 

que había de ser señora, 

y el alma donde ella mora 

hecha campo de batalla. 

 

Entre la ocasión y el miedo 

pasa toda la querella; 

tú fuiste la causa de ella 

y yo el que vencido quedo. 

 

Pero como a mi enemigo 

llégome a quien me destruye, 

porque la ocasión me huye 

y el miedo queda conmigo. 

 

Tú, viendo que el desvarío 

me llevaba ya vencido, 

quisiste darme el vestido 

a la medida del frío. 

 

Dijísteme: «Sufre y muere, 

que harta paga te dan; 

no te quejes del afán 

si quien lo causa lo quiere.» 

 

¡Oh ley hecha por venganza, 

confirmada por crueza! 

¿Mándasme tener firmeza 

y quítasme la esperanza? 

 

Soy de tan flaco sujeto 

que, mostrándome el camino, 

apenas me determino 

si es de consejo o preceto. 

 

¿Quieres que vayan perdidos 

suspiros bien empleados, 



y se vean acabados 

pensamientos tan subidos? 

 

¿Y quieres ejecutar 

el poder de redimir 

en perder y consumir 

a quien pudieras salvar? 

 

Mi voluntad no merece 

darme remedio con velo; 

el bien puede ser consuelo, 

mas castigo me parece. 

 

Pero sea y no se tuerza 

lo que de mí se te antoja, 

pues nunca dan en que escoja 

al que justician por fuerza. 

 

Ni he de esperar ni pedir 

otro alivio a mi cuidado, 

aunque como lo pasado 

me venga lo por venir. 

 

Obedezco la sentencia 

y tomo lo que me das, 

que en el alma donde estás 

no cabe desobediencia. 

 

Véote libre en la cumbre, 

y a mí cubierto de nieblas; 

hasta que entré en las tinieblas 

nunca supe qué era lumbre. 

 

Yo conozco poco a poco 

que igualarte otra ninguna 

en hermosura y fortuna 

es pensamiento de loco. 

 

Cualquier cosa que mandares 

daré por bien empleada, 

mas mira que la jornada 

no vaya toda en pesares. 

 

Mas vaya, pues así quieres, 

que no tengo por tan buenos 

todos los bienes ajenos 



como el mal que tú me dieres. 

 

Quien no tiene libertad 

¿por qué teme ni responde? 

 

Algún beneficio esconde 

tan preciosa voluntad. 

 

Tú mandas que pene y muera 

y, aunque dichoso me hallo, 

si lo mandas, por mandallo, 

será la merced entera. 

 

Mil torres en tu servicio 

armo sobre este cimiento, 

harto chico fundamento 

para tan gran edificio. 

 

La gloria y el devaneo 

la obra suben arriba, 

mas tu voluntad derriba 

cuanto levanta el deseo. 

 

Y paso toda la vida 

en continuo sobresalto 

de no mejorarme en alto 

por no dar mayor caída. 

 

Aunque tras esto me place 

verme puesto en tal afrenta, 

donde el caer no escarmienta 

y el subir me satisface. 

 

¡Oh larga esperanza vana, 

cuántos días ha que voy 

engañando el día de hoy 

y esperando el de mañana! 

 

Tu merced no se detenga, 

pues mi ser está en tu mano, 

que nunca vendrá temprano 

ningún remedio que venga. 

 

Aún la memoria es hoy viva 

de Anaxárete, que quiso 

dejar con su yerro aviso 



a cualquier persona esquiva. 

 

Ésta fue reina hermosa 

en toda Cipro estimada; 

también fue la más culpada 

de huraña y desdeñosa. 

 

El triste de Ifis la vio, 

y en vella quedó tan ciego, 

que el desventurado fuego 

en los huesos se embebió. 

 

Gran tiempo contra el amor 

se quiso fortalecer, 

pero no pudo vencer 

con la razón el furor. 

 

Visitaba cada día 

la puerta, humilde y pensoso, 

que el amador sin reposo 

por más que puerta tenía. 

 

A la tinta y al papel 

encomienda su secreto 

porque con menos respeto 

lo vea la causa de él. 

 

Al ama que le dio leche 

descubrió su pensamiento, 

aunque para este tormento 

no hay remedio que aproveche. 

 

Por la esperanza le jura 

del valor de su criada 

que en cosa tan deseada 

no quiera mostrarse dura. 

 

Procuró tener ganados 

a muchos amigos de ella, 

a quien cuente su querella 

que remedie sus cuidados. 

 

Demandóles su favor 

con voz solícita, ardiente; 

quiere decir lo que siente 

sin descubrir que es amor. 



 

Aquellos tiempos usaban 

los que trataban amores 

colgar guirnaldas de flores 

en casa de las que amaban. 

 

¡Cuántas guirnaldas bañadas 

con rocío de sus ojos 

a manera de despojos 

tuvo a la puerta colgadas! 

 

¡Y cuántas veces cansado, 

por descansar de su mal, 

acostó en el duro umbral 

el siniestro y diestro lado! 

 

¡Cuántas veces dio a las puertas 

de la mano con enojo! 

¡Cuántas maldijo el cerrojo 

porque no estaban abiertas! 

 

Ella, más cruda y exenta 

que hierro y acero hecho, 

y más brava que el estrecho 

que le embravece tormenta, 

 

jamás dobló la cerviz, 

siempre tan dura y huraña 

como piedra en la montaña 

que aun se traba en su raíz. 

 

Si alguna ocasión se ofrece 

de mostrar con él clemencia, 

en ausencia y en presencia 

le desdeña y escarnece. 

 

Y pasa más adelante, 

que a tantas obras esquivas 

junta palabras altivas 

dichas con fiero semblante. 

 

Algunas veces le halaga 

y engaña con esperanza, 

porque después la mudanza 

mayor impresión le haga. 

 



Detúvolo muchos años 

en tormento tan cruel, 

que nunca se acordó de él 

sino para estos engaños. 

 

Ya no pudiendo sufrir 

dolor de tanta fatiga, 

a la puerta de su amiga 

Ifis comenzó a decir: 

 

«Anaxárate, venciste, 

pon aparte este cuidado; 

morirá desesperado 

el que siempre vivió triste. 

 

»Jamás te dará hastío 

cosa que de mí proceda; 

Fortuna paró la rueda 

con mi daño y tu desvío. 

 

»Apareja gran trofeo, 

cíñete esa hermosa frente 

de laurel que represente 

que triunfas de mi deseo. 

 

»Tú vences y lo deseas, 

yo muero y huelgo en hacello; 

no te pesará de vello 

aunque más de hierro seas. 

 

»Serás forzada a loar 

quizá alguna cosa mía; 

esto me causa alegría, 

todo lo demás pesar. 

 

»La vanagloria que muero, 

señora, por tu servicio 

será el primer beneficio, 

aunque en el paso postrero. 

 

»Y la mi muerte, testigo 

que en algo te contentase; 

y tú misma, que llevase 

tan gran mérito conmigo. 

 

»Acuérdate que la vida 



me dejó antes que la pena; 

si tú la tienes por buena, 

yo contento y tú servida. 

 

»Una y otra luz me falta 

y con ambas me condeno, 

la en que vivo y por que peno, 

que me hace mayor falta. 

 

»No tomaré de este mal 

la fama por mensajero; 

de mí sabrás el primero, 

cruel, cómo soy mortal. 

 

»Allí hartarás tu vista 

el cuerpo frío mirando, 

pues no le miraste cuando 

de mí pudieras ser vista. 

 

»¡Oh tú, dios que los mortales 

y sus hados ves presente, 

haz que dure eternamente 

la memoria de mis males! 

 

»Y en pago de estas porfías 

y el escarmiento de quien ama, 

da tanto tiempo a mi fama 

como quitas a mis días.» 

 

Después, la casa mirando, 

levanta las manos juntas, 

en la color ya difuntas, 

y ambos los ojos llorando. 

 

Como si fueran personas 

a los umbrales habló, 

que en otro tiempo adornó 

tantas veces de coronas. 

 

Y como el lazo trabase 

a la puerta en una viga, 

tornó a hablar con su amiga 

antes que al cuello le echase: 

 

«¡Oh cruel sin piedad, 

tales guirnaldas te placen! 



Pues tanto te satisfacen, 

harta tu inhumanidad.» 

 

Esto decía y, corriendo 

por la garganta el cordel, 

apretó el lazo cruel 

y quedó el triste muriendo. 

 

Mas no pudo el agonía 

hacer tanto, que impidiese 

que muerto no revolviese 

adonde vivo la vía. 

 

Llevan al desventurado 

adonde la madre estaba, 

que sospechosa esperaba 

este semejante hado. 

 

La cual, después de haber hecho 

las obsequias y lloralle, 

por la desdichada calle 

pasó acompañando el lecho. 

 

Anaxárete lo vio, 

algo más blanda y humana, 

y paróse a una ventana 

por ver la muerte que dio. 

 

Dios y su desconfianza 

la traían ya turbada, 

toda desasosegada 

con temores de venganza. 

 

Y dijo con rostro esquivo 

mas con algún sentimiento: 

«Quiero ver su enterramiento, 

pues no le quise ver vivo.» 

 

Apenas vio que traían 

a Ifis muerto y tendido, 

ya los ojos y el sentido 

sintió que se endurecían; 

 

y la sangre colorada, 

huyendo del claro gesto, 

le dejó amarillo presto 



y tornó blanca y helada. 

 

Ella procuró volverse, 

mas los pies se le trabaron 

 

y todo el cuerpo dejaron 

sin fuerzas para moverse. 

 

Quiso tornar la cabeza, 

tampoco pudo hacello, 

que la persona y el cuello 

era todo de una pieza. 

 

Y poco a poco muriendo, 

en viva piedra tornada, 

aun no pareció mudada 

de lo que fuera viviendo. 

 

 

 

CARTA EN REDONDILLAS 

 

Querría contar mi vida 

pues no se muda mi suerte, 

mas para contada es muerte, 

¡qué será para sufrida! 

 

Si de mis adversidades, 

Filis, tuvieses mancilla, 

sería una maravilla 

entre muchas novedades. 

 

Cuando los hados porfían, 

arrastran por los cabellos 

al que no quiere ir con ellos, 

pero si quiere le guían. 

 

Yo soy aquel sin abrigo, 

esclavo de mis cuidados, 

a quien arrastran los hados 

porque los quiero y los sigo. 

 

¡Pluguiera Dios que yo hubiera 

entre serpientes nacido 

y, aunque no fuera querido, 

que alguna de ellas quisiera! 



 

Por ventura habría respuesta, 

cuando mis males contase, 

con que algo se reparase 

vida que tan caro cuesta. 

 

El tiempo me hace guerra, 

la piedad me desampara, 

nadie me mira a la cara 

que no le suma la tierra. 

 

Remedio que me consuele 

ni le procuro ni le hallo, 

antes pedillo o buscallo 

más que el propio mal me duele. 

 

Si no le busco, me daña 

porque de olvidado muero 

y, si le busco o le espero, 

luego me hiere tu saña. 

 

En tan peligrosa empresa 

el sufrimiento me basta, 

mas tu voluntad contrasta 

que aun de que sufra le pesa. 

 

Sentimientos y razones 

hacen muy poco a mi caso, 

porque por el mismo caso 

las tienen por opiniones. 

 

Dichoso el que fue escuchado 

aunque creído no sea, 

si dijo lo que desea 

sin que esté nadie a su lado. 

 

Cuando Amor alguno hiere 

no hay deseo que no cebe, 

que no trata como debe 

el ciego, mas como quiere. 

 

Pues veráse en mi dolor, 

si a dar mi descuento llego, 

cómo no es Amor el ciego 

sino quien manda al Amor. 

 



Ya fui libre de esta carga 

y vi comenzar el daño, 

mas fue tan breve el engaño 

como la salida larga. 

 

Ayer juzgaba imposible 

tener mal de que me queje, 

y hoy deseo que me deje 

todo este mundo visible. 

 

El fuego mi pecho enciende, 

el aire mis quejas lleva, 

el agua mis ojos ceba, 

la tierra presto me atiende. 

 

Pues ya que los elementos 

que en el mundo nos sostienen 

se junten y me condenen, 

me salvan mis pensamientos. 

 

Cúlpame porque me aflijo 

el mundo aunque me desecha, 

mas fuese lo que sospecha 

y no lo que yo colijo. 

 

El que siempre fue celoso, 

pues de tomar cuenta gusta, 

cuenta le daré muy justa 

a trueque de algún reposo. 

 

Cuantas maneras de enojo 

y cuantos inconvenientes 

desasosiegan las gentes, 

en mi alma los acojo; 

 

que, de acostumbrada y hecha 

a tan triste compañía, 

si se ofende no porfía, 

ni se guarda si sospecha. 

 

Ya no hay fuerza que me ayude 

ni consejo sin engaño, 

porque es procurar mi daño 

procurar que algo se mude. 

 

Dichoso ante todas suertes 



y sobre todos dichoso 

el que murió con reposo, 

no, como yo, tantas muertes. 

 

Ésta es la cuenta que puede 

dársele de lo que dice, 

que menos le escandalice 

y yo más seguro quede. 

 

Muestra que le pesa de ello 

y consejarme desea; 

conséjame porque vea 

cuán imposible es hacello. 

 

Si mis razones se vuelven 

entre escrúpulos y dudas 

que como flechas agudas 

a mi pecho se revuelven, 

 

¿qué consejo se le ofrece 

en ocasión tan perdida 

a que yo no dé salida 

que contra mí se enderece? 

 

Quéjome de la Fortuna 

que me hiere al descubierto; 

díceme que busque puerto 

donde no hiera ninguna. 

 

Poco sabe de esta cuenta 

quien da consejo tan ciego, 

que en el mar donde navego 

ningún puerto hay sin tormenta. 

 

Dice, si muestro congoja 

en todo lo que me enoja, 

pues no me dan en que escoja, 

que con suspiros afloja. 

 

¡Oh suspiros sin licencia! 

Mejor morís en el seno, 

que para nadie fue bueno 

muestra de poca paciencia. 

 

Diz que piense en vanidades 

como en descontentamientos; 



aquéllos son fingimientos, 

mas ellas puras verdades. 

 

Mi alma no comprehende 

tan peligroso consuelo, 

antes vive con recelo 

de que te cansa y ofende. 

 

Que regale de buen arte 

y entretenga tus amigos, 

a todos como a testigos 

y a ninguno como a parte. 

 

Vendría en gran menosprecio 

una presunción tan alta, 

si redimiese mi falta 

por tan apocado precio. 

 

Que veo ese claro gesto, 

vitoria de hermosuras, 

que a todas deja a escuras 

o las destierra del puesto. 

 

¿Cómo la veré contenta 

que siempre la vi con ira, 

y jamás acaso mira 

que adrede no se arrepienta? 

 

Que me acerco a esos oídos, 

que, si escucharme no tienen 

no querrán que se condenen 

pensamientos tan validos. 

 

No hay discreción que no ciegue, 

no hay color que no demude, 

y no hay lengua que no dude 

antes que a hablarla llegue. 

 

Y que esas manos te pido 

que no merezco besallas, 

ni me atrevo a demandallas 

por lo poco que he servido. 

 

Sería paso muy duro 

si fingiese que las beso 

y no quedara mi seso, 



cuando lo finja, seguro. 

 

Fingiré que prometieron 

escribirme y consolarme, 

 

mas para desampararme 

como partido me vieron. 

 

No confesará mi boca, 

ni la fantasía imagine, 

que mi ánimo se incline 

a una esperanza tan loca. 

 

Diligencia es defendida 

y causa de rompimiento 

reprochar el cumplimiento 

aun de merced prometida. 

 

Yo, que en muchos yerros caigo, 

ninguno que a éste parezca, 

antes sin vella perezca 

que finja que la retraigo. 

 

Mundo, el que no te conoce 

ni entiende tus aparejos, 

con estos y otros consejos, 

puede ser que se alboroce. 

 

Todos tus consejos ciegan, 

tus consuelos son inciertos 

y están en manos los ciertos 

que al mejor tiempo los niegan. 

 

El servir sin esperanza 

y el desear de contino 

suelen andar el camino 

del miedo a la confianza. 

 

Mas no tiene en qué se funde 

en mi pecho ni en ajeno, 

porque el miedo, que es su freno, 

la escarmienta y la confunde. 

 

Mucho puede la costumbre 

en dolor que viene manso, 

pero el mío es sin descanso: 



¿qué consejo hay que le alumbre? 

 

Desterrado en el abismo, 

siento crecer mi deseo 

y ningún descanso veo 

sino buscallo en mí mismo. 

 

Si el deseo se adelanta, 

el pensamiento barrunta 

y a la fin nunca se junta 

con medio que no me espanta. 

 

De tu saña ¿quién se guarda? 

¿Quién hay que mis quejas mande? 

Que, si la razón es grande, 

el ánimo se acobarda. 

 

La esperanza es sobre nada 

y, aunque la lengua se esfuerce, 

cualquiera punto la tuerce 

como está desamparada. 

 

Ocasión no puede habella 

y la opinión está presa; 

cuenta doyla, aunque me pesa, 

donde curan poco de ella. 

 

La gente ya me escarnece, 

no quiere el tiempo valerme, 

yo no acierto a socorrerme 

y tu piedad me fallece. 

 

El discurso es sin provecho 

el remedio no tenelle 

si está en las manos ponelle 

que las heridas han hecho. 

 

Tal vida es la que sostengo 

cual soy yo, que la sostiene, 

siempre peor la que viene 

por mala que es la que tengo. 

 

Y si compañía quiero, 

téngola con mi enemigo 

porque la tengo conmigo. 

¡Ved cuál es el compañero! 



 

 

 

CARTA EN REDONDILLAS 

 

¡Oh noche turbia y escura 

a quien faltó el claro día, 

siempre está en mi fantasía 

tu tristísima figura! 

 

No hay diversidad que baste 

ni crueldad que me espante, 

después que tengo delante 

cuál veniste y me dejaste. 

 

Juez riguroso y crudo, 

fuese, mas fuese en presencia, 

más áspera tu sentencia, 

tu cuchillo más agudo. 

 

¿Qué te costaba que fuera, 

cuando mandaste partirme, 

ya que fue sin despedirme, 

por donde a Filis yo viera? 

 

Viérame quizá pasando, 

y fuera en esta ocasión 

menos dura mi prisión 

y tu cuchillo más blando. 

 

No digo que ella se mueva 

por ocasión tan liviana, 

sino acaso o de su gana 

como por ver cosa nueva. 

 

Nadie sienta lo que siente 

mi alma en esta jornada, 

pues vio la gloria pasada 

y ve la pena presente. 

 

Era la gloria hablarte 

y contemplar en tu gesto, 

Filis, juntando con esto 

otra más divina parte. 

 

Tú ánimo no vencido, 



discreción que nos da lumbre, 

tu valor puesto en la cumbre 

y tu ser nunca ofendido. 

 

Esto nos obliga y vence, 

y sin ello ser hermosa 

es como temprana rosa 

que pasa antes que comience. 

 

La pena jamás acaba 

porque su saña no amansa, 

y porque de mí te cansa 

cuanto en los otros se alaba. 

 

Veo cómo el tiempo huye, 

que es la pena en que no hay duda, 

y ni tu favor me ayuda 

ni tu saña me destruye. 

 

Si acaso tienes despecho 

y quieres probar tu lanza, 

de mí te pido venganza 

por el yerro que no he hecho. 

 

Mas no querrás, yo lo fío, 

diciendo que devaneo, 

cumplir este mi deseo 

por ser deseo y ser mío. 

 

No es el valor que en ti cabe 

para tan baja contienda; 

castígueme el que me entienda, 

ya que mira más que sabe. 

 

Lejos irá de este cuento 

quien me conoce y te entiende, 

pues tu valor no deciende 

ni sube mi atrevimiento. 

 

De luchar con la Fortuna 

tengo las fuerzas perdidas, 

y dame tantas caídas 

que ya no temo ninguna. 

 

Después, como se me acuerda 

que por tu causa me atrevo, 



crécenme fuerzas de nuevo 

con que luchar aunque pierda. 

 

Pero ver cuán poco puedo 

me detiene y acobarda, 

y así mi alma se guarda 

de sacar fuerzas del miedo. 

 

El remedio que no entiendo 

estoy suspenso esperando, 

no cayendo y levantando, 

mas de contino cayendo. 

 

Aquí me veo olvidado 

sin tener quién por mí haga; 

éste es el mundo y su paga 

y aun quizá el mayor pecado. 

 

Solo, sin abrigo y preso, 

desamparado aunque firme, 

ni puedo desafligirme 

ni quiero dejar el peso. 

 

¿Quién ayudará al ausente 

si todos son en culpalle? 

Pues alguien sale a ayudalle 

que en saliendo se arrepiente. 

 

La que sabe por qué muere, 

como testigo de vista, 

déle fuerza que resista 

y sufrimiento que espere. 

 

Soledad libre, apartada, 

de mis cuidados misterio, 

dicen que eres refrigerio 

escogida y no forzada. 

 

Y, pues forzada veniste, 

da en mis males algún medio, 

que también eres remedio 

aunque el remedio más triste. 

 

En ti hay libertad sencilla, 

en ti hay voluntad exenta, 

en ti no hay quien pida cuenta, 



ni crueldad, ni mancilla. 

 

En ti los deseos valen 

y vuelan los pensamientos, 

 

engáñanse por momentos 

las esperanzas que salen. 

 

En ti se esfuerza el amante 

y osa hablar su lenguaje 

sin que le estorbe o le ataje 

dulce o áspero semblante. 

 

Duros casos se contemplan 

que fáciles nos parecen, 

grandes quejas se enternecen 

y recias iras se templan. 

 

Mil bienes de esta manera 

podría decir y callo, 

porque en estado me hallo 

que él mismo me desespera. 

 

Mas contra ausencia y olvido 

¿qué remedio es el que basta, 

si firmeza no contrasta 

y el envidioso es creído? 

 

¿A quién volveré mis ojos 

que mis lágrimas entienda, 

pues tú, que mandas la rienda, 

la sueltas a mis enojos? 

 

¿Dónde volveré mis quejas 

que puedan ser remediadas, 

tanto menos escuchadas 

cuanto más libres las dejas? 

 

Abre ese pecho, señora, 

quita de él esa tibieza, 

mira que es mayor crueza 

el ser tibia y matadora. 

 

Y, aunque en pedillo me alargo, 

ya que el cuerpo se destruya, 

el alma quede por tuya 



y el pensamiento a mi cargo. 

 

Asegúralo en tu seno 

siquiera y no lo aproveches; 

bástame que no deseches 

un propósito tan bueno, 

 

sin juzgar a confianza 

que revuelva en mi memoria 

tan alto estado de gloria 

que no cabe en esperanza. 

 

Aun en locura tan clara 

no se le puede dar nombre, 

sino castigar al hombre 

que se atreve y la declara. 

 

Y así quedaré con miedo 

que tu ira me condene 

adonde mi alma pene 

lo que pecó mi denuedo. 

 

Cualquier castigo es liviano 

según yo debo ofenderte, 

mas no que en tiempo tan fuerte 

me desampare tu mano. 

 

Ni te canses que procure, 

pues la razón lo requiere, 

si tu justicia me hiere, 

que tu clemencia me cure. 

 

 

 

CARTA EN REDONDILLAS 

 

Triste y áspera fortuna 

un preso tiene afligido, 

mas no por eso vencido 

con la fuerza de ninguna. 

 

Entre sus cuidados vive, 

ellos mismos le atormentan, 

mil muertes le representan 

y las más de ellas recibe. 

 



Y aunque no se rinde al peso 

de tantas penas y enojos, 

rinde a Filis los despojos 

de sus entrañas y seso: 

 

tristezas y soledades 

y quejas muy recatadas 

que, si no son declaradas, 

a lo menos son verdades. 

 

Bien puede estar en prisión 

el cuerpo y puesto en cadena, 

mas el alma, que es ajena, 

fuera va de esta ocasión. 

 

¿Qué aprovecha hacer prueba 

con guardas y encerramiento, 

si la lleva el pensamiento 

y él sabe dónde la lleva? 

 

Señora, corta es la vida 

para tan larga jornada, 

porque ésta es muy apartada 

y ella va muy afligida. 

 

Mas yo fío del padrino 

que la guíe como debe 

y que a tus manos la lleve 

por el más llano camino. 

 

Tu piedad la defienda 

y asegure en su servicio 

cuando en este beneficio 

no haya cosa que te ofenda. 

 

Por ventura por ser mía 

pide lo que no merece, 

mas la razón obedece 

y manda la fantasía. 

 

Ella diga con respeto, 

si fuere tu voluntad, 

cómo tan alta verdad 

cabe en tan bajo sujeto. 

 

Y por mí escriba la pluma 



lo menos de lo que paso, 

que escribir de paso en paso 

fuera una prolija suma. 

 

Ya fue tiempo que miraba 

y entre las gentes servía, 

aunque mirando perdía 

cuanto sirviendo ganaba. 

 

Mas nunca osará emprender 

tan notorio desvarío 

si el seso y el albedrío 

no estuviera en tu poder. 

 

Mi buena fortuna quiso, 

Filis, tenerme obligado 

a tan dichoso cuidado, 

aunque andaba sobre aviso. 

 

Y jamás hallé en mi mal 

muestra ni lumbre de bien, 

si no fue servir a quien 

ni terná ni tiene igual. 

 

El que hubo alguna ventura 

y después vino a perdella 

alabe la causa de ella 

y maldiga su locura. 

 

Pero yo, que no me vi 

mejor tratado que hoy, 

ni maldiré lo que soy 

ni alabaré lo que fui. 

 

¿Qué fui yo por que me alabe? 

¿Qué soy por que me congoje? 

Harto gano en que se afloje 

el menor mal que en mí cabe, 

 

y que en estas ocasiones 

pueda callar y sufrirme, 

si tientan pecho tan firme 

con tantas tribulaciones. 

 

No trato en miedos que asoman 

con destierros y con muertes, 



porque éstos y otros más fuertes 

con el ánimo se doman; 

 

ni que el tiempo se comience 

 

en tristeza y soledades, 

porque son adversidades 

que el mismo tiempo las vence. 

 

Abra la boca el que osa, 

que a mí el miedo me lo niega, 

que la razón tiene ciega 

y la opinión temerosa. 

 

Dios guarde a quien se halaga 

cuando le cuentan mis culpas, 

y en no recebir disculpas 

le parece que me paga. 

 

Nadie hay que no me persiga 

si cree que me destruyes 

y, aunque de obligarte huyes, 

¿quién no piensa que te obliga? 

 

Y con todos me concierto, 

pero cuéstame bien caro 

ir por camino tan claro 

a gusto tan encubierto. 

 

De lo que Fortuna enlaza 

contra mí no hago cuenta, 

mas sólo me desatienta 

si tu callar amenaza. 

 

Ésta es la mayor fatiga 

que al triste aflige y da pena, 

porque callar le condena 

y amenazar le castiga. 

 

Aquí se encierran y esconden 

sospechas y disfavores, 

y otros cuidados mayores 

que se entienden y responden. 

 

Todas las otras porfías 

han sido como señales 



del comienzo de mis males, 

y ésta del fin de mis días. 

 

¡Aun si fuera para dalla 

el que publicó mi muerte! 

Pero no se halló fuerte 

sino para publicalla. 

 

Pues yo soy cierto, aunque huya 

quien muchas veces tropieza, 

que vive alguna cabeza 

para que pague la suya. 

 

Haría mucho a mi caso 

cualquiera mal que llegase 

si tu merced lo causase 

por voluntad y no a caso. 

 

Mas veo, por mi desdicha, 

estorbos que me contrastan, 

y mis servicios no bastan 

a subir a tan gran dicha. 

 

Y tú, enemiga, ¿demuestras 

cuando mis males entiendes? 

Si te cansas o te ofendes, 

sólo a tu pecho lo muestras. 

 

Éste es morir verdadero, 

que en el morir no hay milagro; 

éste es el paso más agro, 

la muerte es paso postrero. 

 

Siempre me vas persiguiendo 

y yo nunca reparando, 

ni vi tu brazo tan blando 

que no saliese hiriendo. 

 

Mas por peligro que traiga 

vivir en ley tan escura, 

sólo mi fe me asegura 

que ni tropiece ni caiga. 

 

En la fe que no se ciega 

no hay escrúpulo ni duda, 

ni condición que se muda, 



ni galardón que no llega; 

 

no le turban sobresaltos 

ni le desesperan sañas; 

puede abajar las montañas 

y los valles hacer altos. 

 

Asosegada y segura 

vive encima de la suerte; 

tiene en tan poco la muerte, 

que de la vida no cura. 

 

A todo halla salida, 

no se engaña con ninguno, 

ni busca tiempo oportuno 

ni ocasión descomedida. 

 

Ella se juzga y comide, 

sufre mil contrariedades 

sin descubrir sus verdades, 

si el tiempo no se las pide. 

 

Huye del que la desecha 

y al que la sigue se inclina, 

y solamente la indina 

quien tiene de ella sospecha. 

 

Su fin es ir adelante, 

donde va es donde viene; 

en un fiel se mantiene 

sin mudar ser ni semblante. 

 

Trae de blanco el vestido, 

rostro y pecho descubierto, 

medio corazón abierto 

y el otro medio escondido. 

 

Dicen que Amor fue su padre 

y su hermano el Desengaño, 

que siempre excusa algún daño 

a la Esperanza, su madre. 

 

Junto con ella nació 

su padre, madre y hermano; 

crióla el Alma en su mano, 

su blanca leche le dio. 



 

La Lealtad confiada 

y la constante Firmeza, 

y la Honra sin pereza, 

 

y la Verdad apurada, 

 

toda junta esta compaña 

sigue y sirve a esta señora; 

cada cual de ellas la adora, 

nadie la miente ni engaña. 

 

Su casa es hecha de espejos 

en que se conoce y mira, 

que no le dicen mentira 

ni dan fingidos consejos. 

 

Ninguna puerta se cierra, 

descubierta por el cielo, 

de blanco mármol el suelo, 

pero no llega a la tierra. 

 

De fuerte acero su lecho 

y de diamante el estrado, 

un can al siniestro lado 

y una serpiente al derecho. 

 

Escrito sobre la puerta: 

«lejos, cerca, tarde, cedo, 

pobre, rico, esfuerzo y miedo», 

todo junto se concierta. 

 

¡Oh firme fe sin zozobra!, 

venganza de mí te pido 

cuando te hubiere ofendido 

en pensamiento o en obra. 

 

Si en corazón tan sencillo 

hallares algún doblez, 

sea Filis el juez 

aunque haya sido el cuchillo. 

 

Tú, que en el tronco te asientas, 

miras, conoces y mandas 

las entrañas en que andas 

y los pensamientos cuentas, 



 

mostrarás claro algún día 

cómo, si males padezco, 

puesto que no los merezco, 

hago de ellos compañía. 

 

No porque piense ayudarme 

para que el dolor amanse, 

no porque el alma descanse, 

pues el descanso es quejarme; 

 

pero está en manos el dallo, 

que, si algún descanso espero, 

el descanso verdadero 

es morir sin demandallo. 

 

En el mar de novedades 

y en las ondas de mudanza 

tengo firme la balanza 

en que pesan mis verdades. 

 

En mi fe no cabe engaño 

ni en mi voluntad ayuda 

con ver que todo se muda, 

aunque se muda en mi daño. 

 

Señora, ¿de qué te cansas? 

En mi fe ¿qué culpa hallas? 

O ¿por qué a mis quejas callas 

ya que tu saña no amansas? 

 

El quejarme yo lo pago; 

escribir caro me cuesta, 

si el callar dan por respuesta 

siendo lo mejor que hago. 

 

 

 


