
ZAYAS Y SOTOMAYOR, MARÍA DE (1590-1661)  

 

AVENTURARSE PERDIENDO 

 

El nombre, hermosísimas damas y nobles caballeros, de mi maravilla es Aventurarse 

perdiendo, porque en el discurso della veréis cómo para ser una mujer desdichada, 

cuando su estrella la inclina a serlo, no bastan exemplos ni escarmientos; si bien serviría 

el oírla de aviso para que no se arrojen al mar de sus desenfrenados deseos, fiadas en la 

barquilla de su flaqueza, temiendo que en él se aneguen, no sólo las flacas fuerzas de las 

mujeres, sino los claros y heroicos entendimientos de los hombres, cuyos engaños 

esrazón que se teman, como se verá en mi maravilla, cuyo principio es éste: 

Por entre las ásperas peñas de Monserrat, suma y grandeza del poder de Dios y milagrosa 

admiración de las excelencias de su divina Madre, donde se ven en divinos misterios, 

efectos de sus misericordias, pues sustenta en el aire la punta de un empinado monte, a 

quien han desamparado los demás, sin más ayuda que la que le da el cielo, que no es la de 

menos consideración el milagroso ysagrado templo, tan adornado de riquezas como de 

maravillas; tanto, son los milagros que hay en él, y el mayor de todos aquel verdadero 

retrato de la Serenísima Reina de los Ángeles y Señora nuestra después de haberla 

adorado, ofreciéndola el alma llena de devotos afectos, y mirado con atención aquellas 

grandiosas paredes, cubiertas de mortaja y muletas con otras infinitas insinias de su 

poder, subía Fabio, ilustre hijo de la noble villa de Madrid, lustre y adorno de su 

grandeza; pues con su excelente entendimiento y conocida nobleza, amable condicion y 

gallarda presencia, la adorna y enriquece tanto como cualquiera de sus valerosos 

fundadores, y de quien ella, corno madre, se precia mucho. 

Llevaban a este virtuoso mancebo por tan ásperas malezas, deseos piadosos de ver en 

ellas las devotas celdas y penitentes monjes, que se han muerto al Mundo por vivir para 

el cielo. Después de haber visitado algunas y recebido sustento para el alma y cuerpo, y 

considerado la santidad de sus moradores, pues obligan con ella a los fugitivos paxarillos 

a venir a sus manos a comer las migajas que les ofrece, caminando a lo más remoto del 

monte, por ver la nombrada cueva, que llaman de San Antón, así por ser la más áspera 

como prodigiosa, respecto de las cosas que allí se ven; tanto de las penitencias de los que 

las habitan, como de los asombros que les hacen los demonios; que se puede decir que 

salen dellas con tanta calificación de espíritu que cada uno por sí es un San Antón, 

cansado de subir por una estrecha senda, respeto de no dar lugar su aspereza a ir de otro 

modo que a pie, y haber dexado en el convento la mula y un criado que le acompañaba, 

se sentó a la margen de un cristalino y pequeño arroyuelo, que derramando sus perlas 

entre menudas hierbecillas, descolgándose con sosegado rumor de una hermosa fuente, 

que en lo alto del monte goza regalado asiento; pareciendo allí fabricada más por manos 

de ángeles que de hombres, para recreo de los santos ermitaños, que en él habitan, cuya 

sonorosa música y cristalina risa, ya que no la vían los ojos no dexaba de agradar a los 



oídos. Y como el caminar a pie, el calor del Sol y la aspereza del camino le quitasen parte 

del animoso brío, quiso recobrar allí el perdido aliento. 

Apenas dio vida a su cansada respiración, cuando llegó a sus oídos una voz suave y 

delicada, que en baxos acentos mostraba no estar muy lexos el dueño. La cual, tan baxa 

como triste, por servirle de instrumento la humilde corriente, pensando que nadie la 

escuchaba, cantó así: 

¿Quién pensara que mi amor 

escarmentado en mis males, 

cansado de mis desdichas, 

tan descubiertas verdades, 

y mal haya quien llamó 

a las mujeres mudables! 

 

Cuando de tus sinrazones 

pudiera, Celio, quexarme, 

y mal haya quien llamó 

a las mujeres mudables! 

 

Cuando de tus sinrazones 

pudiera, Celio, quexarme, 

quiere amor que no te olvide, 

quiere amor que más te ame. 

 

Desde que sale la Aurora, 

hasta que el Sol va a bañarse 

al mar de las playas Indias, 

lloro firme y siento amante. 

 

Vuelve a salir y me halla 

repasando mis pesares, 

sintiendo tus sin razones, 

llorando tus libertades. 

 

Bien conozco que me canso, 

sufriendo penas en balde, 

que lágrimas en ausencia 

cuestan mucho y poco valen. 

 

Vine a estos montes huyendo 

de que ingrato me-maltrates, 

pero más firme te adoro, 

que en mí es sustento el amarte. 

 

De tu vista me libré, 



pero no pude librarme 

de un pensamiento enemigo, 

de una voluntad constante. 

 

Quien vio cercado castillo, 

quien vio combatida nave, 

quien vio cautivo en Argel, 

tal estoy, y sin mudarme. 

 

Mas pues te elegí por dueño 

matadme, penas, matadme, 

pues por lo menos dirán: 

murió, pero sin mudarse. 

 

¡Ay bien sentidos males, 

poderosos seréis para matarme, 

mas no podréis hacer que amor se acabe. 

Con tanto gusto escuchaba Fabio la lastimosa voz y bien sentidas quexas, que aunque el 

dueño dellas no era el más diestro que hubiese oído, casi le pesó de que acabase tan 

presto. El gusto, el tiempo, el lugar y la montaña, le daban deseo de que pasara adelante; 

y si algo le consoló el no hacerlo, fue el pensar que estaba en parte que podría presto con 

la vista dar gusto al alma, como con la voz había dado aliento a los oídos; pues cuando la 

causa fuera más humilde, oír cantar en un monte le era de no pequeño alivio, para quien 

no esperaba sino el aullido de alguna bestia fiera. En fin, Fabio, alentado más que antes, 

prosiguió su camino en descubrimiento del dueño de la voz que había oído, pareciéndole 

no estar en tal parte sin causa, llevándole enternecido y lastimado oír quexas en tan 

áspera parte. Noble piedad y generosa acción, enternecerse de la pasión ajena. 

Iba Fabio tan deseoso de hablar al lastimado músico, que no hay quien sepa encarecerlo; 

y porque no se escondiese iba con todo el silencio posible. Siguiendo, en fin, por la 

margen de la cima de cristal buscando su hermoso nacimiento, pareciéndole que sería el 

lugar que atesoraba la joya, que a su parecer buscaba con alguna sospecha de lo mismo 

que era. 

Y no se engañó, porque acabando de subir a un pradillo que en lo alto del monte estaba, 

morada sola por la casta Diana o para alguna desesperada criatura; la cual hacía por una 

parte espaldas una blanca peña, de donde salía un grueso pedazo de cristal, sabroso 

sustento de las olorosas flores, verdes romeros y graciosos tomillos. Vio recostado en 

ellos un mozo, que al parecer su edad estaba en la primavera de sus años, vestido sobre 

un calzón pardo, una blanca y erizada piel de algún cordero, su zurrón y cayado junto a 

sí, y él con sus abarcas y montera. Apenas le vio cuando conoció ser el dueño de los 

cantados versos, porque le pareció estar suspenso y triste, llorando las pasiones que había 

cantado. Y si no le desengañara a Fabio la voz que había oído, creyera ser figura 

desconocida, hecha para adorno de la fuente, tan inmóvil le tenían sus cuidados. Tenía un 

nudo hecho de sus blancas manos, tales que pudieran dar envidia a la nieve, si ella de 



corrida no tuviera desamparada la montaña. Si su rostro se la daba al Sol, dígalo la poca 

ofensa que le hacían sus rayos, pues no les había concedido tomar posesión de su belleza, 

ni exercer la comisión que tienen contra la hermosura. Tenía esparcidas por entre las 

olorosas hierbas una manada de blancas ovejas, más por dar motivo a su traje, que por el 

cuidado que mostraba tener con ellas, porque más eran terceras de traerle perdido. 

Era la suspensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que 

pudo notar que las doradas flores del rostro desdecían del traje, porque a ser hombre ya 

había de dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi 

dudó lo mismo que vía. Mas diciéndose en parte que casi el mismo engaño le culpaba de 

poco atrevido, se llegó más cerca, y le saludó con mucha cortesía. A la cual el 

embelesado zagal volvió en sí, con un ¡ay! tan lastimoso, que parecía ser el último de su 

vida. Y como en él aún no había la montaña quitado la cortesía, viendo a Fabio se 

levantó, haciéndosela con discretas caricias preguntándole de su venida por tal parte. A lo 

cual Fabio, después de agradecer sus corteses razones, satisfizo de esta suerte: 

-Yo soy un caballero natural de Madrid; vine a negocios importantes a Barcelona; y como 

les di fin y era fuerza volver a mi patria, no quise ponerlo en execución hasta ver el 

milagroso templo de Monserrate. Visitéle devoto, y quise piadoso ver las ermitas que hay 

en esta montaña. Y estando descansando entre esos olorosos tomillos, oí tu lastimosa voz, 

que me suspendió el gusto y animó el deseo por ver el dueño de tan bien sentidas quexas, 

conociendo en ellas que padeces firme y lloras mal pagado; y viendo en tu rostro y en tu 

presencia que tu ser no es lo que muestra tu traje, porque ni viene el rostro con el vestido, 

ni las palabras con lo que procuras dar a entender, te he buscado, y hallo que tu rostro 

desmiente a todo, pues en la edad pasas de muchacho, y en las pocas señales de tu barba 

no muestras ser hombre; por lo cual te quiero pedir en cortesía me saques desta duda, 

asegurándote primero que si soy parte para tu remedio, no lo dexes por imposibles que lo 

estorben, ni me envíes desconsolado, que sentiré mucho hallar una mujer en tal parte y 

con ese traje y no saber la causa de su destierro, y ansí mismo no procurarle remedio. 

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dexando de cuando en cuando caer unas 

cansadas perlas, que con lento paso buscaban por centro el suelo. Y como le vio callar, y 

que aguardaba respuesta, le dixo: 

-No debe querer el cielo, señor caballero, que mis pasiones estén ocultas, o porque haya 

quien me las ayude a padecer, o porque se debe acercar el fin de mi cansada vida; y 

pretende que queden por exemplo y escarmiento a las gentes pues cuando creí que sólo 

Dios y estas peñas me escuchaban, te guió a ti, llevado de tu devoción, a esta parte, para 

que oyeses mis lástimas y pasiones, que son tantas y venidas por tan varios caminos, que 

tengo por cierto que te haré más favor en callarlas que en decirlas, por no darte que sentir; 

de más de que es tan larga mi historia, que perderás tiempo, si te quedas a escucharla. 

-Antes -replicó Fabio- me has puesto en tanto cuidado y deseo de saberla, que si me 

pensase quedar hecho salvaje a morar entre estas peñas, mientras estuvieres en ellas, no 

he de dexarte hasta que me la digas, y te saque, si puedo, de esta vida, que sí podré, a lo 

que en ti miro, pues a quien tiene tanta discreción, no será dificultoso persuadirle que 



escoxa más descansada y menos peligrosa vida, pues no la tienes segura, respecto de las 

fieras que por aquí se crían, y de los bandoleros que en esta montaña hay; que si acaso 

tienen de tu hermosura el conocimiento que yo, de creer es que no estimarán tu persona 

con el respeto que yo la estimo. No me dilates este bien, que yo aguardaré los años de 

Ulises para gozarle. 

Pues si así es -dixo el mozo-, siéntate, señor, y oye lo que hasta ahora no ha sabido nadie 

de mí, y estima el fiar de tu discreción y entendimiento, cosas tan prodigiosas y no 

sucedidas sino a quien nació para extremo de desventuras, que no hago poco sin 

conocerte, supuesto que de saber quién soy, corre peligro la opinión de muchos deudos 

nobles que tengo, y mi vida con ellos, pues es fuerza que por vengarse, me la quiten. 

Agradeció Fabio lo mejor que supo, y supo bien, el quererle hacer archivo de sus 

secretos; y asegurándole, después de haberle dicho su nombre, de su peligro, y 

sentándose juntos cerca de la fuente, empezó el hermoso zagal su historia desta suerte: 

-Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron tus ojos en mi conocimiento; 

mi patria Baeza, noble ciudad de la Andalucía, mis padres nobles, y mi hacienda bastante 

a sustentar la opinión de su nobleza. Nacimos en casa de mi padre un hermano y yo, él 

para eterna tristeza suya, y yo para su deshonra, tal es la flaqueza en que las mujeres 

somos criadas, pues no se puede fiar de nuestro valor nada, porque tenemos ojos, que, a 

nacer ciegas, menos sucesos hubiera visto el mundo, que al fin viviéramos seguras de 

engaños. Faltó mi madre al mejor tiempo, que no fue pequeña falta, pues su compañía, 

gobierno y vigilancia fuera más importante a mi honestidad, que los descuidos de mi 

padre, que le tuvo en mirar por mí y darme estado (yerro notable de los que aguardan a 

que sus hijas le tomen sin su gusto). Quería el mío a mi hermano tiernísimamente, y esto 

era sólo su desvelo sin que le diese yo en cosa ninguna, no sé qué era su pensamiento, 

pues había hacienda bastante para todo lo que deseara y quisiera emprender. 

Diez y seis años tenía yo cuando una noche estando durmiendo, soñaba que iba por un 

bosque amenísimo, en cuya espesura hallé un hombre tan galán, que me pareció (¡ay de 

mí, y cómo hice despierta esperiencia dello!) no haberle visto en mi vida tal. Traía 

cubierto el rostro con el cabo de un ferreruelo leonado, con pasamanos y alamares de 

plata. Paréme a mirarle, agradada del talle y deseosa de ver si el rostro confirmaba con él; 

con un atrevimiento airoso, llegué a quitarle el rebozo, y apenas lo hice, cuando sacando 

una daga, me dio un golpe tan cruel por el corazón que me obligó el dolor a dar voces, a 

las cuales acudieron mis criadas, y despertándome del pesado sueño, me hallé sin la vista 

del que me hizo tal agravio, la más apasionada que puedas pensar, porque su retrato se 

quedó estampado en mi memoria, de suerte que en largos tiempos no se apartó ni se borró 

della. Deseaba yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre de su talle y gallardía, y 

traíame tan fuera de mí esta imaginación, que le pintaba en ella, y después razonaba con 

él, de suerte que a pocos lances me hallé enamorada sin saber de qué, porque me puedes 

creer que si fue Narciso moreno, Narciso era el que vi. 

Perdí con estos pensamientos el sueño y la comida y tras esto el color de mi rostro, dando 

lugar a la mayor tristeza que en mi vida tuve, tanto que casi todos reparaban en mi 



mudanza. ¿Quién vio, Fabio, amar una sombra, pues, aunque se cuenta de muchos que 

han amado cosas increíbles y monstruosas, por lo menos tenían forma a quien querer. 

Disculpa tiene conmigo Pigmaleón que adoró la imagen que después Júpiter le animó; y 

el mancebo de Atenas, y los que amaron el árbol y el delfín; mas yo que no amaba sino 

una sombra y fantasía ¿qué sentirá de mí el mundo?, ¿quién duda que no creerá lo que 

digo, y si lo cree me llamará loca? Pues doyte mi palabra, a ley de noble, que ni en esto ni 

en los demás que te dixere, adelanto nada más de la verdad. Las consideraciones que 

hacía, las reprensiones que me daba créeme que eran muchas, y así mismo que miraba 

con atención los más galanes mozos de mi patria, con deseo de aficionarme de alguno 

que me librase de mi cuidado; mas todo paraba en volverme a querer a mi amante 

soñado, no hallando en ninguno la gallardía que en aquél. Llegó a tanto mi amor, que me 

acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te cansases de oirlos te los 

diré, que aunque son de mujer, tanto que más grandeza, porque a los hombres no es justo 

perdonarles los yerros que hicieren en ellos, pues los están adornando y purificando con 

arte y estudios; mas una mujer, que sólo se vale de su natural, ¿quién duda que merece 

disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno? 

-Di, hermosa Jacinta, tus versos, dixo Fabio, que serán para mí de mucho gusto, porque 

aunque los sé hacer con algún acierto, préciome tan poco dellos, que te juro que siempre 

me parecen mejor los ajenos que los míos. 

-Pues si así es -replicó Jacinta- mientras durare mi historia no he menester pedirte 

licencia para decir los que hicieren a propósito; y así digo que los que hice son éstos: 

Yo adoro lo que no veo, 

y no veo lo que adoro, 

de mi amor la causa ignoro 

y hallar la causa deseo. 

 

Mi confuso devaneo 

¿quién le acertará a entender?, 

pues sin ver, vengo a querer 

por sola imaginación, 

inclinando mi afición 

a un ser que no tiene ser. 

 

Que enamore una pintura 

no será milagro nuevo, 

que aunque tal amor no apruebo, 

ya en efecto es hermosura, 

mas amar a una figura, 

que acaso el alma fingió, 

nadie tal locura vio: 

porque pensar que he de hallar 

causa que está por criar, 

¿quién tal milagro pidió? 



 

La herida del corazón 

vierte sangre, mas no muero, 

la muerte con gusto espero 

por acabar mi pasión. 

 

De estado fuera razón 

cuando no muero, dormir, 

¿mas cómo puedo pedir 

vida ni muerte a un sujeto, 

que no tuvo de perfecto, 

más ser que saber herir? 

 

Dame, cielo, si has criado 

aqueste ser que deseo, 

de mi voluntad empleo, 

y antes que nacido, amado; 

¿mas qué pide un desdichado, 

cuando sin suerte nació?, 

porque, ¿a quién le sucedió 

de amor milagro tan nuevo, 

que le ocupase el deseo 

amante que en sueños vio? 

¿Quién pensara, Fabio, que había de ser el cielo tan liberal en darme aún lo que no le 

pedí? Porque como deseaba imposibles no se atrevía mi libertad a tanto, sino fue en estos 

versos, que fue más gala que petición. Mas cuando uno ha de ser desdichado, también el 

cielo permite su desdicha. 

Vivía en mi mismo lugar un caballero natural de Sevilla, del nobilísimo linaje de los 

Ponce de León, apellido tan conocido como calificado, que habiendo hecho en su tierra 

algunas travesuras de mozo, se desnaturalizó della, y casó en Baeza con una señora su 

igual, en quien tuvo tres hijos, la mayor y menor hembras, y el de en medio varón. La 

mayor casó en Granada, y con la más pequeña entretenía la soledad y ausencia de don 

Félix, que éste era el nombre del gallardo hijo, que deseando que luciese en el valor y 

valentía de sus ilustres antecesores, seguía la guerra, dando ocasión con sus valerosos 

hechos a que sus deudos, que eran muchos y nobles, como lo publican a voces las 

excelentes casas de los Duques de Arcos y Condes de Bailén, le conociesen por rama de 

su descendencia. Llegó este noble caballero a la florida edad de veinticuatro años, y 

habiendo alcanzado por sus manos una bandera, y después de haberla servido tres años en 

Flandes, dio la vuelta a España para pretender sus acrecentamientos. Y mientras en la 

Corte se disponían por mano de sus deudos, se fue a ver a sus padres, que había día que 

no los había visto, y que vivían con este deseo. 

Llego don Félix a Baeza al tiempo que yo, sobre tarde ocupaba un balcón, entretenida en 

mis pensamientos, y siendo forzoso haber de pasar por delante de mi casa, por ser la suya 



en la misma calle, pude, dexando mis imaginaciones (que con ellas fuera imposible), 

poner los ojos en las galas, criados y gentil presencia, y deteniéndome en ella más de lo 

justo, vi tal gallardía en él, que querértela significar fuera alargar esta historia y mi 

tormento. Vi en efecto el mismo dueño de mi sueño, y aun de mi alma, porque si no era 

él, no soy yo la misma Jacinta que le vio y le amó más que a la misma vida que poseo. 

No conocía yo a don Félix ni él a mí, respecto de que cuando fue a la guerra, quedé tan 

niña que era imposible acordarme aunque su hermana doña Isabel y yo éramos muy 

amigas. Miró don Félix al balcón, viendo que sólo mis ojos hacían fiesta a su venida. Y 

hallando amor ocasión y tiempo, executó en él el golpe de su dorada saeta, que en mí ya 

era excusado su trabajo por tenerle hecho. Y así de paso me dixo: «Tal joya será mía, o 

yo perderé la vida.» Quiso el alma decir: «Ya lo soy», mas la vergüenza fue tan grande 

como el amor, a quien pedí con hartas sumisiones y humildades que diesen ocasión y 

ventura, pues me había dado causa. 

No dexó don Félix perder ninguna de las que la Fortuna le dio a las manos. Y fue la 

primera, que habiendo doña Isabel avisádome de la venida de su hermano, fue fuerza el 

visitarle y darle el parabién, en cuya visita me dio don Félix en los ojos y en las palabras 

a conocer su amor, tan a las claras, que pudiera yo darle albricias de mi suerte, y como yo 

le amaba no pude negarle en tal ocasión justas correspondencias. Y con esto le di ocasión 

para pasear mi calle de día y de noche al son de una guitarra, con la dulce voz y algunos 

versos, en que era diestro, darme mejor a conocer su voluntad. Acuérdome, Fabio, que la 

primera vez que le hablé a solas por una rexa baxa, me dio causa este soneto: 

Amar el día, aborrecer el día, 

llamar la noche y despreciarla luego, 

temer el fuego y acercarse al fuego, 

tener a un tiempo pena y alegría. 

 

Estar juntos valor y cobardía, 

el desprecio cruel y el blando ruego, 

tener valiente entendimiento ciego, 

atada la razón, libre osadía. 

 

Buscar lugar en que aliviar los males 

y no querer del mal hacer mudanza, 

desear sin saber que se desea. 

 

Tener el gusto y el disgusto iguales, 

y todo el bien librado en la esperanza, 

si aquesto no es amor, no se que sea. 

Dispuesta tenía amor mi perdición, y así me iba poniendo los lazos en que me enredase, y 

los hoyos donde cayese, porque hallando la ocasión que yo misma buscaba desde que oí 

la música, me baxé a un aposento baxo de un criado de mi padre llamado Sarabia, más 

codicioso que leal, donde me era fácil hablar por tener una rexa baxa, tanto que no era 

difícil tomar las manos. Y viendo a don Félix cerca le dixe: 



-Si tan acertadamente amáis como lo decís, dichosa será la dama que mereciere vuestra 

voluntad. 

-Bien sabéis vos, señora mía -respondió don Félix-, de mis ojos, de mis deseos y de mis 

cuidados, que siempre manifiestan mi dulce perdición; que sé mejor querer que decirlo. 

Que vos sepáis que habéis de ser mi dueño mientras tuviere vida, es lo que procuro, y no 

acreditarme ni por buen poeta ni mejor músico. 

-¿Y paréceos -repliqué yo- que me estará bien creer eso que vos decís? 

-Sí -respondió mi amante-, porque hasta dexar quererse y querer al que ha de ser su 

marido tiene licencia una dama. 

-¿Pues quién me asegura a mí que vos lo habéis de ser? -le torné a decir. 

-Mi amor -dixo don Félix- y esta mano, que si la queréis en prendas de mi palabra, no 

será cobarde, aunque le cueste a su dueño la vida. 

¿Quién se viera rogado con lo mismo que desea, amigo Fabio, o qué mujer despreció 

jamás la ocasión de casarse, y más del mismo que ama, que no acete luego cualquier 

partido? Pues no hay tal cebo para en que pique la perdición de una mujer que éste, y así 

no quise poner en condición mi dicha, que por tal la tuve, y tendré siempre que traiga a la 

memoria este día. Y sacando la mano por la rexa, tomé la que me ofrecía mi dueño, 

diciendo: 

-Ya no es tiempo, señor don Félix, de buscar desdenes a fuerza de engaños, ni encubrir 

voluntades a costa de resistencias, disgustos, suspiros y lágrimas. Yo os quiero, no tan 

sólo desde el día que os vi, sino antes. Y para que no os tengan confuso mis palabras, os 

diré cosas que espanten-. Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. 

No hacía don Félix, mientras yo le decía estas novedades para él y para quienes lo oyen, 

sino besarme la mano, que tenía entre las suyas como en agradecimiento de mis penas; en 

cuya gloria nos cogiera el día, y aun el de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a más 

atrevimiento. Despedímonos con mil ternezas, quedando muy asentada nuestra voluntad, 

y con propósito de vernos todas las noches en la misma parte, venciendo con oro el 

imposible del criado, y con mi atrevimiento el poder llegar allí, respeto de haber de pasar 

por delante de la cama de mi padre y hermano, para salir de mi aposento. 

Visitábame muy a menudo doña Isabel, obligándola a esto, después de su amistad, el dar 

gusto a su hermano, y servirle de fiel tercera de su amor. 

En este sabroso estado estaba el nuestro, sin tratar don Félix de volver por entonces a 

Italia, cuando entre las damas a quien rindió su gallarda presencia, que eran casi todas las 

de la ciudad, fue una prima suya llamada doña Adriana, la más hermosa que en toda 

aquella tierra se hallaba. Era esta señora hija de una hermana de su padre de don Félix, 

que como he dicho era de Sevilla, y tenía cuatro hermanas, las cuales por muerte de su 



padre había traído a Baeza, poniendo las dos menores en Religión. En la misma tierra 

casó la que seguía tras ellas, quedando la mayor sin querer tomar estado, con esta 

hermana, ya viuda, a quien le había quedado para heredera de más de cincuenta mil 

ducados esta sola hija, a la cual amaba como puedes pensar, siendo sola y tan hermosa 

como te he dicho. Pues como doña Adriana gozase muy a menudo de la conversación de 

mi don Félix, respeto del parentesco, le empezó a querer tan loca y desenfrenadamente, 

que no pudo ser más, como verás en lo que sucedió. 

Conocía don Félix el amor de su prima, y como tenía tan llena el alma del mío, 

disimulaba cuanto podía, excusando el darle ocasión a perderse más de lo que estaba, y 

así cuantas muestras doña Adriana le daba de su voluntad, con un descuido desdeñoso se 

hacía desentendido. Tuvieron, pues, tanta fuerza con ella estos desdenes, que vencida de 

su amor, y combatida dellos dio consigo en la cama, dando a los médicos muy poca 

seguridad de su vida, porque demás de no comer ni dormir, no quería que se le hiciese 

ningún remedio. Con que tenía puesta a su madre en la mayor tristeza del mundo, que 

como discreta dio en pensar si sería alguna afición el mal de su hija, y con este 

pensamiento, obligando con ruegos una criada de quien doña Adriana se fiaba, supo todo 

el caso, y quiso como cuerda poner remedio. 

Llamó a su sobrino, y después de darle a entender, con lágrimas la pena que tenía del mal 

de su querida hija, y la causa que la tenía en tal estado, le pidió encarecidamente que 

fuese su marido, pues en toda Baeza no podía hallar casamiento más rico; que ella 

alcanzaría de su hermano, que lo tuviese por bien. 

No quiso don Félix ser causa de la muerte de su prima ni dar con una desabrida respuesta 

pena a su tía. Y en esta conformidad, le dixo, fiado en el tiempo que había de pasar en 

tratarse y venir la dispensación, que lo tratase con su padre, que como él quisiese, lo 

tendría por bien. Y entrando a ver a su prima, le llenó el alma de esperanzas, mostrando 

su contento en su mejoría, acudiendo a todas horas a su casa, que así se lo pedía su tía, 

con que doña Adriana cobró entera salud. 

Faltaba don Félix a mis visitas, por acudir a las de su prima, y yo desesperada maltrataba 

mis ojos, y culpaba su lealtad. Y una noche, que quiso enteramente satisfacer mis celos, y 

que, por excusar murmuraciones de los vecinos, había facilitado con Sarabia el entrar 

dentro, viendo mis lágrimas, mis quexas y lastimosos sentimientos, como amante firme, 

inculpable en mis sospechas, me dio cuenta de todo lo que con su prima pasaba, 

enamorado, mas no cuerdo, porque si hasta allí eran sólo temores los míos, desde aquel 

punto fueron celos declarados. Y con una cólera de mujer celosa, que no lo pondero poco, 

le dixe que no me hablase ni viese en su vida, si no le decía a su prima que era mi esposo, 

y que no lo había de ser suyo. Quise con este enojo irme a mi aposento, y no lo consintió 

mi amante, mas amoroso y humilde, me prometio que no pasaría el día que aguardaba sin 

obedecerme, que ya lo hubiera hecho, si no fuera por guardarme el justo decoro. Y 

habiéndome dado nuevamente palabra delante del secretario de mis libertades, le di la 

posesión de mi alma y cuerpo, pareciéndome que así le tendría más seguro. 



Pasó la noche más apriesa que nunca, porque había de seguirla el día de mis desdichas, 

para cuya mañana había determinado el médico, que doña Adriana, tomando un acerado 

xarabe, saliese a hacer exercicio por el campo, porque como no podía verse el mal del 

alma, juzgaba por la perdida color que eran opilaciones. Y para este tiempo llevaba 

también mi esposo, librado el desengaño de su amor y la satisfación de mis celos, porque 

como un hombre no tiene más de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos, no 

puede acudir a lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada noche mi don Félix por haberlo 

tenido conmigo, había faltado a su prima; y lo más cierto es que la fortuna que guiaba las 

cosas más a su gusto que a mi provecho, ordenó que doña Adriana madrugase a tomar su 

acerada bebida, y saliendo en compañía de su tía y criadas, la primera estación que hizo 

fue a casa de su primo, y entrando en ella con alegría de todos, que le daban como a un 

sol el parabién de su venida y salud, se fue con doña Isabel al cuarto de su hermano, que 

estaba reposando lo que había perdido de sueño en sus amorosos empleos, y le empezó 

delante de su hermana, muy a lo de propia mujer, a pedirle cuenta de haber faltado la 

noche pasada, a quien don Félix no satisfizo; mas desengañó de suerte que en pocas 

palabras le dio a entender, que se cansaba en vano, porque demás de tener puesta su 

voluntad en mí, estaba ya desposado conmigo, y prendas de por medio, que si no era 

faltándole la vida era imposible que faltasen. 

Cubrió a estas razones un desmayo los ojos de doña Adriana, que fue fuerza sacarla de 

allí y llevarla a la cama de su prima, la cual vuelta en sí, disimulando cuanto pudo las 

lágrimas, se despidió della, respondiendo a los consuelos que doña Isabel le daba con 

grandísima sequedad y despego. 

Llegó a su casa, donde en venganza de su desprecio, hizo la mayor crueldad que se ha 

visto consigo misma, con su primo, y conmigo. ¡Oh celos, qué no haréis y más si os 

apoderáis de pecho de mujer! En lo que dio principio a su furiosa rabia fue en escribir a 

mi padre un papel, en que le daba cuenta de lo que pasaba, diciéndole que velase y 

tuviese cuenta con su casa, que había quien le quitaba el honor. Y con ello aguardó la 

mañana, que tomando su prima, y dando el papel a un criado que se le llevase a mi padre 

dándole a entender que era una carta de Madrid, ya con el manto puesto para salir a hacer 

exercicio, se llegó a su madre algo más enternecida que su cruel corazón le daba lugar, y 

le dixo: 

-Madre mía, al campo voy, si volveré Dios lo sabe; por su vida, señora, que me abrace 

por si no la volviere a ver. 

-Calla, Adriana -dixo algo alterada su madre-, no digas tales disparates, si no es que 

tienes gusto de acabarme la vida; ¿por qué no me has de volver a ver, si ya estás tan 

buena que ha muchos días que no te he visto mejor? Vete, hija mía, con Dios y no 

aguardes a que entre el sol y te haga daño.     -¿Pues qué, vuestra merced no me quiere 

abrazar? -replicó doña Adriana. 

Y volviendo, preñados de lágrimas los ojos, las espaldas, llegó a la puerta de la calle, y 

apenas salió por ella y dio dos pasos, cuando arrojando un lastimoso ¡ay! se dexó caer en 

el suelo. 



Acudió su tía y sus criadas y su madre, que venía tras ella, y pensando que era un 

desmayo, la llevaron a su cama, llamando al médico para que hiciese las diligencias 

posibles, mas no tuvo ninguna bastante, por ser su desmayo eterno; y declarando que era 

muerta, la desnudaron para amortajarla, hundiéndose la casa a gritos; y apenas la 

desabotonaron un jubón de tabí de oro azul, que llevaba puesto, cuando entre sus 

hermosos pechos la hallaron un papel, que ella misma escribía a su madre, en que le decía 

que ella propia se había quitado la vida con solimán que había echado en el xarabe, 

porque más quería morir que ver a su primo en brazos de otra. 

Quien a este punto viera a la triste de su madre, de creer es que se le partiera el corazón 

por medio de dolor, porque ya de traspasada no podía llorar, y más cuando vieron que 

después de frío el cuerpo, se puso muy hinchada, y negra, porque no sólo consideraba el 

ver muerta a su hija, sino haber sido desesperadamente. Y así, puedes considerar, Fabio, 

cuál estaría su casa, y la ciudad y yo que en compañía de doña Isabel fui a ver este 

espectáculo, inocente y descuidada de lo que estaba ordenado contra mí, aunque confusa 

de ser yo la causa de tal suceso, porque ya sabía por un papel de mi esposo, lo que había 

pasado con ella. 

No se halló al entierro don Félix por no irritar al cielo en venganza de su crueldad, 

aunque yo lo eché a sentimiento, y lo uno y lo otro debía ser y era razón. 

Enterraron la desgraciada y malograda dama, facilitando su riqueza y calidad los 

imposibles que pudiera haber, habiéndose ella muerto por sus manos. Y con esto yo me 

torné a mi casa, deseando la noche para ver a don Félix, que apenas eran las nueve 

cuando Sarabia me avisó cómo ya estaba en su aposento (pluguiera a Dios le durara su 

pesar y no viniera), aunque a mi parecer se disponía mejor el verle que otras noches, 

porque mi cauteloso padre, que ya estaba avisado por el papel de doña Adriana, se acostó 

más temprano que otras veces, haciendo recoger a mi hermano y a la demás gente, y yo 

hice lo mismo para más disimulación, dando lugar a mi padre, que ayudado de sus 

desvelos y melancolía, a pesar de su cuidado, se durmió tan pesadamente, que le duró el 

sueño hasta las cuatro de la mañana. 

Yo como le vi dormido me levanté, y descalza, con sólo un faldellín, me fui a los brazos 

de mi esposo, y en ellos procuré quitarle, con caricias y ruegos el pesar que tenía, 

tratando con admiraciones el suceso de doña Adriana. 

Estaba Sarabia asentado en la escalera, siendo vigilante espía de mis travesuras, a tiempo 

que mi padre despavorido despertó, y levantándose, fue a mi cama y como no me hallase 

en ella, tomó un pistolete y su espada, y llamando a mi hermano, le dio cuenta del caso, 

breve y sucintamente-, mas no pudieron hacerlo con tanto silencio ni tan paso que una 

perrilla que había en casa, no avisase con sus voces a mi criado, el cual escuchando 

atento, como oyó pasos, llegó a nosotros, y nos dixo que si queríamos vivir le 

siguiésemos, porque éramos sentidos. 



Hicímoslo así, aunque muy turbados, y antes que mi padre tuviese lugar de baxar la 

escalera, ya los tres estábamos en la calle, y la puerta cerrada por defuera, que esta 

astucia me enseñó mi necesidad. 

Considérame, Fabio, con sólo el faldellín de damasco verde, con pasamanos de plata, y 

descalza, porque así había baxado la escalera a verme con mi deseado dueño. El cual con 

la mayor priesa que pudo me llevó al convento donde estaban sus tías, siendo ya de día. 

Llamó a la portería, y entrando dentro al torno, y en dándoles cuenta del suceso, en 

menos de una hora me hallé detrás de una red, llena de lágrimas y cercada de confusión, 

aunque don Félix me alentaba cuanto podía, y sus tías me consolaban asegurándome 

todas el buen suceso, pues pasada la cólera, tendría mi padre por bien el casamiento. Y 

por si le quisiese pedir a don Félix el escalamiento de la casa, se quedó retraído él y 

Sarabia en el mismo monasterio, en una sala, que para su estancia mandaron aderezar sus 

tías, desde donde avisó a su padre y hermana el suceso de sus amores. 

Su padre, que ya por las señales se imaginaba que me quería, y no le pesaba dello, por 

conocer que en Baeza no podría su hijo hallar más principal ni rico casamiento, 

pareciéndole que todo vendría a parar en ser mi marido, fue luego a verme en compañía 

de doña Isabel, que proveída de vestidos y joyas, que supliesen la falta de las mías, 

mientras se hacían otras, llegó donde yo estaba, dándome mil consuelos y esperanzas. 

Esto pasaba por mí, mientras mi padre, ofendido de acción tan escandalosa como 

haberme salido de su casa, si bien lo fuera más si yo aguardara su furia, pues por lo 

menos me costara la vida, remitió su venganza a sus manos, acción noble, sin querer por 

la justicia hacer ninguna diligencia, ni más alboroto ni más sentimiento, que si no le 

hubiera faltado la mejor joya de su casa y la mejor prenda de su honra. Y con este 

propósito honrado, puso espías a don Félix, de suerte que hasta sus intentos no se 

encubrían. Y antes de muchos días halló la ocasión que buscaba, aunque con tan poca 

suerte como las demás, por estar hasta entonces la fortuna de parte de don Félix. El cual 

una noche cansado ya de su reclusión, y estando cierto que yo estaba recogida en mi 

celda con sus tías, que me querían como hija, venciendo con dinero la facilidad de un 

mozo, que tenía las llaves de la puerta de la casa, le pidió que le dexase salir, que quería 

llegar hasta la de su padre, que no estaba lexos, que luego daría la vuelta. Hízolo el poco 

fiel guardador, previniéndole su peligro, y él facilitándolo todo lleno de armas y galas 

salió, y apenas puso los pies en la calle cuando dieron con él mi padre y hermano, las 

espadas desnudas, que hechos vigilantes espías de su opinión, no dormían sino a las 

puertas del convento. Era mi hermano atrevido cuanto don Félix prudente, causa para que 

a la primera ida y venida de las espadas, le atravesó don Félix la suya por el pecho, y sin 

tener lugar ni aun de llamar a Dios, cayó en el suelo de todo punto muerto. 

El mozo que tenía las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por ser todo en un 

instante, recogió a don Félix, antes que mi padre ni la justicia pudiesen hacer las 

diligencias, que les tocaban. 

Vino el día, súpose el caso, dióse sepultura al malogrado y lugar a las murmuraciones. Y 

yo ignorante del caso, salí a un locutorio a ver a doña Isabel, que me estaba aguardando 



llena de lágrimas y sentimientos, porque pensaba ella, siendo yo mujer de su hermano, 

serlo del mío, a quien amó tiernamente. Prevínome del suceso y de la ausencia que don 

Félix quería hacer de Baeza y de toda España, porque se decía que el Corregidor trataba 

de sacarle de la Iglesia, mientras venía un Alcalde de Corte, por quien se había enviado a 

toda priesa. 

Considera, Fabio, mis lágrimas y mis extremos con tan tristes nuevas, que fue mucho no 

costarme la vida, y más viendo que aquella misma noche había de ser la partida de mi 

querido dueño a Flandes, refugio de delincuentes y seguro de desdichados, como lo hizo, 

dexando orden en mi regalo, y cuidado a su padre de amansar las partes y negociar su 

vuelta. 

Con esto, por una puerta falsa, que se mandaba por la estancia de las monjas, y no se 

abría sino con grande ocasión, con licencia del Vicario y Abadesa, salió, dexándome en 

los brazos de su tía casi muerta, donde me trasladó de los suyos, por no aguardar a más 

ternezas, tomando el camino derecho de Barcelona, donde estaban las galeras que habían 

traído las compañías, que para la expulsión de los moriscos había mandado venir la 

Majestad de Felipe III, y aguardaban al Excelentísimo don Pedro Fernández de Castro, 

Conde de Lemos, que iba a ser Virrey y Capitán General del Reino de Nápoles. 

Supo mi padre la ausencia de don Félix, y como discreto, trazó, ya que no se podía 

vengar dél hacerlo, de mí. Y la primera traza que para esto dio fue tomar los caminos, 

para que ni a su padre ni a mí viniesen cartas, tomándolas todas, que el dinero lo puede 

todo, y no fue mal acuerdo, pues así sabía el camino que llevaba, que los caballeros de la 

calidad de mi padre, en todas partes tienen amigos, a quien cometer su venganza. 

Pasaron quince o veinte días de ausencia, pareciéndome a mí veinte mil años, sin haber 

tenido nuevas de mi ausente. Y un día, que estaban mi suegro y cuñado, que me visitaban 

por momentos, entró un cartero y dio a mi suegro una carta, diciendo ser de Barcelona, 

que a lo después supe, había sido echada en el correo. Decía así: 

«Mucho siento haber de ser el primero que dé a V. m. tan malas nuevas, mas aunque 

quisiera excusarme no es justo dexar de acudir a mi amistad y obligación. Anoche, 

saliendo el alférez don Félix Ponce de León, su hijo de V. m. de una casa de juego, sin 

saber quién ni cómo, le dieron dos puñaladas, sin darle lugar ni aun de imaginar quién sea 

el agresor. Esta mañana le enterramos, y luego despacho ésta, para que V. m. lo sepa, a 

quien consuele Nuestro Señor, y dé la vida que sus servidores deseamos. A Sarabia 

pasaré conmigo a Nápoles, si V. m. no manda otra cosa. Barcelona 20 de junio. El 

Capitán Diego de Mesa.» 

¡Ay, Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis extremos, bastará decirte que 

las creí, por ser este capitán un muy particular amigo de don Félix, con quien él tenía 

correspondencia, y a quien pensaba seguir en este viaje. Y pues las creí, por esto podrás 

conjeturar mi sentimiento, y lágrimas. No quieras saber mas, sino que sin hacer más 

información, otro día tomé el hábito de religiosa, y conmigo para consolarme y 

acompañarme doña Isabel, que me quería tiernamente. 



Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo este engaño, y escribió esta 

carta, y cómo cogía todas las que venían. Porque don Félix como llegó a Barcelona, halló 

embarcado al Virrey, y sin tener lugar de escribir mas que cuatro renglones, avisando de 

cómo ese día partían las galeras se embarcó y con él Sarabia, que no le había querido 

dexar, temeroso de su peligro. Pedía que le escribiésemos a Nápoles, donde pensaba 

llegar, y desde allí dar la vuelta a Flandes. 

Pues como su padre y yo no recebimos esta carta, pues en su lugar vino la de su muerte, y 

la tuviésemos por tan cierta, no escribimos más, ni hicimos más diligencias, que, 

cumplido el año, hacer doña Isabel y yo nuestra profesión con mucho gusto, 

particularmente en mi pareciéndome que faltando don Félix no quedaba en el mundo 

quien me mereciese. 

A un mes de mi profesión murió mi padre, dexándome heredera de cuatro mil ducados de 

renta, los cuales no me pudo quitar, por no tener hijos, y ser cristiano, que, aunque tenía 

enojo, en aquel punto acudió a su obligación. Estos gastaba yo largamente en cosas del 

convento, y así era señora dél, sin que se hiciese en todo más que mi gusto. 

Don Félix llegó a Nápoles, y no hallando cartas allí, como pensó, enojado de mi descuido 

y desamor, sin querer escribir, viendo que se partían cinco compañías a Flandes, y que en 

una dellas le habían vuelto a dar la bandera, se partió; y en Bruselas, para desapasionarse 

de mis cuidados, dio los suyos a damas y juegos, en que se divirtió de manera, que en seis 

años no se acordó de España ni de la triste Jacinta, que había dexado en ella; ¡pluguiera a 

Dios que estuviera hasta hoy, y me hubiera dexado en mi quietud, sin haberme sujetado a 

tantas desdichas! Pues para traerme a ellas, al cabo deste tiempo, trayendo a la memoria 

sus obligaciones, dio la vuelta a España y a su tierra, donde entrando al anochecer, sin ir a 

la casa de sus padres, se fue derecho al convento, y llegando al torno al tiempo que 

querían cerrarle, preguntó por doña Jacinta, diciendo que le traía unas cartas de Flandes. 

Era tornera una de sus tías, y deseosa de saber lo que me quería, pareciéndole novedad 

que me buscase nadie fuera de su padre de don Félix, que era la visita que yo siempre 

tenía, se apartó un poco, y llegándose luego, preguntó: 

-¿Quién busca a doña Jacinta, que yo soy? 

-Ese engaño no a mí -dixo don Félix-, que el soldado que me dio las cartas, me dio 

también a conocer su voz. 

Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a llamar por saber tales 

enigmas, y como llegué, preguntando quién me buscaba, y conociese don Félix mi voz, se 

llegó más cerca diciendo: 

-¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte? 

¡Oh Fabio, y qué voz para mí! Ahora parece que la escucho, y siento lo que sintiera aquel 

punto. Así como conocí en la habla a don Félix, no quieras más de que considerando en 

un punto las falsas nuevas de su muerte, mi estado, y la imposibilidad de gozarle, 



despertando mi amor que había estado dormido, di un grito, formando en él un ¡ay! tan 

lastimoso como triste, y di conmigo en el suelo, con un desmayo tan cruel, que me duró 

tres días estar como muerta, y aunque los médicos declaraban que tenía vida, por más 

remedios que se hacían no podían volverme en mi. 

Recogióse don Félix en una cuadra, dentro de la casa, que debió de ser la misma en que 

primero estuvo, donde vio a su hermana, porque había en ella una rexa donde nos 

hablábamos, de quien supo lo hasta allí sucedido, que viendo que estaba profesa, fue 

milagro no perder la vida. 

Encargóle el cuidado de mi salud, y el secreto de su venida, porque no quería que la 

supiese su padre, que ya su madre era muerta. 

Yo volví del desmayo, mejoré del mal, porque guardaba el cielo mi vida para más 

desdichas, y salí a ver a mi don Félix. 

Lloramos los dos, y concertamos de que Sarabia fuese a Roma por licencia para casarnos, 

pues la primera palabra era la valedera. 

Mientras yo juntaba dineros que llevase, pasaron quince días, o un mes, en cuyo tiempo 

volvió a vivir amor, y los deseos a reinar, y las persuasiones de don Félix a tener la fuerza 

que siempre habían tenido, y mi flaqueza a rendirse. Y pareciéndonos que el Breve del 

Papa estaba seguro, fiándonos en la palabra dada antes de la profesión, di orden de haber 

la llave de la puerta falsa por donde salió don Félix para ir a Flandes (el cómo no me lo 

preguntes, si sabes cuánto puede el interés); la cual le di a mi amante, hallándose más 

glorioso que con un reino. ¡Oh caso atroz y riguroso! Pues todas o las más noches entraba 

a dormir conmigo. Esto era fácil, por haber una celda que yo había labrado de aquella 

parte. Cuando considero esto no me admiro, Fabio, de las desdichas que me siguen, y 

antes alabo y engrandezco el amor y la misericordia de Dios, en no enviar un rayo contra 

nosotros. 

En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don Félix escondido, con 

determinación de que no se supiese que estaba allí, hasta que el Breve viniese. 

Pues como Sarabia llegó a Roma, y presentó los papeles y un memorial que llevaba para 

dar a Su Santidad, en el cual se daba cuenta de toda la sustancia del negocio, y cómo 

entraba en el convento, caso tan riguroso a sus oídos, que mandó el Papa que pena de 

excomunión mayor latae sententiae, pareciese don Félix ante su tribunal, donde sabiendo 

el caso más por entero, daría la dispensación, dando por ella cuatro mil ducados. 

Pues cuando aguardábamos el buen suceso, llegó Sarabia con estas nuevas; empecé con 

mayores extremos el ausentarse don Félix, temiendo sus descuidos, el cual con la misma 

pena me pidió me saliese del convento y fuese con él a Roma, y que juntos alcanzaríamos 

más fácilmente la licencia para casarnos. 



Díxolo a una mujer que amaba, que fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, 

tomando yo gran cantidad de dineros y joyas que tenía, dexando escrita una carta a doña 

Isabel, y dexándole el cuidado y gobierno de mi hacienda, me puse en poder de don 

Félix, que en tres mulas que Sarabia tenía prevenidas, cuando llegó el día ya estábamos 

bien apartados de Baeza, y en otros doce nos hallábamos en Valencia; y tomando una 

falúa, con harto riesgo de las vidas, y mil trabajos, llegamos a Civita Vieja, y en ella 

tomamos tierra, y un coche en que llegamos a Roma. 

Tenía don Félix amistad con el Embaxador de España y algunos Cardenales que habían 

estado en la insigne ciudad de Baeza, cabeza de la Cristiandad, con cuyo favor nos 

atrevimos a echarnos a los pies de Su Santidad, el cual mirando nuestro negocio con 

piedad, nos absolvió, mandando que diésemos dos mil ducados al Hospital Real de 

España, que hay en Roma; y luego nos desposó, con condición y en penitencia del 

pecado, que no nos juntásemos en un año, y si lo hiciésemos quedase la pena y castigo 

reservado a él mismo. 

Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios, y confesándonos generalmente 

algunos días, en cuyo intermedio, supo don Félix, cómo la Condesa de Gelves, doña 

Leonor de Portugal, se embarcaba para venir a Zaragoza, de donde habían hecho a don 

Diego Pimentel, su marido, Virrey. Y pareciéndole famosa ocasión para venir a España y 

a nuestra tierra a descansar de los trabajos pasados, me traxo a Nápoles, y acomodó por 

medio del Marqués de Santacruz, con las damas de la Condesa, y él se llegó a la tropa de 

los acompañantes. 

Tuvo la fortuna el fin que se sabe, porque forzados de una cruel tormenta, nos obligó a 

venir por tierra. Bastaba yo, Fabio, venir allí. Finalmente mi esposo y yo vinimos a 

Madrid, y en ella me llevó a casa de una deuda suya, viuda, y que tenía una hija tan dama 

como hermosa, y tan discreta como gallarda, donde quiso que estuviese, respecto de 

haber de estar lo que faltaba del año, apartados. Y él presentó los papeles de sus servicios 

en Consejo de Guerra, pidiendo una compañía, pareciéndole que con título de capitán y 

mi hacienda y la suya, sería rey en Baeza, premisas ciertas de su pretensión. 

Tenía mi don Félix, cuando salió, orden de su Majestad que todos los soldados 

pretendientes fuesen a servirle a la Mamora. que a la vuelta les haría mercedes. Y como a 

él respecto de haber servido. también le honrasen por esta ocasión con el deseado cargo 

de capitán, no le dexaron sus honrados pensamientos acudir a las obligaciones de mi 

amor. Y así un día que se vio conmigo, delante de sus parientes, me dixo: 

-Amada Jacinta, ya sabes en la ocasión que estoy, que no sólo a los caballeros obliga, 

más a los humildes, si nacieron con honra. Esta empresa no puede durar mucho tiempo, y 

caso que dure más de lo que agora se imagina, como un hombre tenga lo que ama 

consigo, y no le falte una posada honrada, vivir en Argel o en Constantinopla, todo es 

vivir, pues el amor hace los campos ciudades, y las chozas, palacios. Dígote esto, porque 

mi ausencia no se excusa por tan justos respectos, que si los atropellase, daría mucho que 

decir. Tan honrosa causa disculpa mi desamor, si quieres dar este nombre a mi partida. La 

confianza que tengo de ti, me excusa el llevarte, que si no fuera esto, me animara a que 



en mi compañía, empezaras a padecer de nuevo, o ya viéndome a mí cercado de trabajos, 

o llegando ocasión de morir juntos. Mas será Dios servido, que, en sosegándose estas 

revoluciones, yo tenga lugar de venir a gozarte, o por lo menos enviar por ti, donde me 

emplee en servirte, que bien sé la deuda en que estoy a tu amor y voluntad. Mi esposa 

eres, siete meses nos quedan para poder yo libremente tenerte por mía. La honra y 

acrecentamiento que yo tuviere, es tuya. Ten por, bien, señora mía, esta jornada, pues 

ahorrarás con esto parte del pesar que has de tener, y yo tengo. En casa de mi tía quedas, 

y con la deuda de ser quien eres, y quien soy. Lo necesario para tu regalo no te ha de 

faltar. A mi padre y hermana dexo escrito, dándoles cuenta de mis sucesos, a ti vendrán 

las cartas y dineros. Con esto y las tuyas, tendré más ánimo en las ocasiones, y más 

esperanzas de volverte a ver. Yo me he de partir esta tarde, que no he querido hasta este 

punto decirte nada, porque no hagas el mal con vigilia. Por tu vida y la mía, que 

mostrando en esta ocasión el valor que en las demás has tenido, excuses el sentimiento, y 

no me niegues la licencia que te pido con un mar de lágrimas en mis ojos. 

Escuché, discreto Fabio, a mi don Félix, pareciéndome en aquel punto más galán, más 

cuerdo y más amoroso, y mi amor mayor que nunca; habíale de perder, ¡qué mucho que 

para atormentarme urdiese mi mala suerte esta cautela! Queríale responder, y no me daba 

lugar la pasión; y en este tiempo consideré que tenía razón en lo que decía; y así, le dixe 

con muy turbadas palabras que mis ojos respondían por mí, pues claro era que consentía 

el gusto y la voluntad, pues que ellos hacían tal sentimiento, pasando entre los dos 

palabras muy amorosas, mas para aumentar la pena, que para considerarla. Llegó la hora 

en que le había de perder para siempre, partióse al fin don Félix, y quedé como el que ha 

perdido el juicio, porque ni podía llorar, ni hablar, ni oír los consuelos que me daba doña 

Guiomar y su madre, que me decían mil cosas y consuelos para desembelesarme. 

Finalmente, me costó la pérdida de mi dueño tres meses de enfermedad, que estuve va 

para desamparar la vida. ¡Pluguiera al Cielo que me hiciera este bien! ¿Mas cuando le 

reciben los desdichados, ni aún de quien tiene tantos que dar? 

En todo este tiempo no tuve cartas de don Félix, y aunque pudieran consolarme las de su 

padre y hermana, que alegres de saber el fin de tantas desdichas, y prevenidas de mil 

regalos y dineros que me daban el parabién, pidiéndome que en volviendo don Félix, 

tratásemos de irnos a descansar en su compañía, no era posible que hinchiesen el vacío de 

mi cuidadosa voluntad, la cual me daba mil sospechas de mi desdicha, porque tengo para 

mí, que no hay más ciertos astrólogos que los amantes. 

Más habían pasado de cuatro meses que pasaba esta vida, cuando una noche, que parece 

que el sueño se había apoderado de mí más que otras (porque como la Fortuna me dio a 

don Félix en sueños, quiso quitármele de la misma suerte) soñaba que recebía una carta 

suya, y una caxa que a la cuenta parecía traer algunas joyas, y en yéndola a abrir, hallé 

dentro la cabeza, de mi esposo. Considera, Fabio, que fueron los gritos y las voces que di 

tan grandes, despertando con tantas lágrimas y congoxas y ansias, que parecía que se me 

acababa la vida, ya desmayándome, y ya tornando en mí, a puras veces que me daba doña 

Guiomar, y agua que me echaba en el rostro, que era la mayor compasión del mundo. 

Contéles el sueño, y ella y su madre, y criadas no osaban apartar de mí, por el temor con 

que estaba, pareciéndome que a todas partes que volvía la cabeza, vía la de don Félix. 



Hasta que se llegó la mañana, que determinaron llevarme a mi confesor, para que me 

confesase, por ser un sacerdote muy bien entendido y teólogo. Al tiempo de salir de mi 

casa, oí una voz, aunque las demás no la oyeron: 

-Muerto es, sin duda, don Félix, ya es muerto. 

Con tales agüeros, puedes creer que no hallé consuelo en el confesor, ni la tenía en cosa 

criada. 

Pasé así algunos días, al cabo de los cuales vinieron las nuevas de lo que sucedió en la 

Mamora, y con ellas la relación de los que en ella se ahogaron, viniendo casi en los 

primeros don Félix. De allí algunos días llegó Sarabia, que fue la nueva más cierta, el 

cual contó, cómo yendo a tomar puerto las naves, en competencia unas con otras, dos 

dellas se hicieron pedazos, y abriéndose por medio, se fueron a pique, sin poderse salvar 

de los que iban en ella ni tan sólo un hombre. En una de éstas iba mi don Félix, armado 

de unas armas dobles, causa de que cayendo en la mar, no volvió a parecer más; echó 

algunos fuera, él no fue visto; así acabó la vida en tan desgraciada ocasión, el más galán 

mozo que tuvo la Andalucía, esto sin pasión, porque a treinta y cuatro años acompañaban 

las más gallardas partes que pudo formar la Naturaleza. 

Cansarte en contar mi sentimiento, mis ansias, mi llanto, mi luto, sería pagarte mal el 

gusto con que me escuchas, sólo te digo, que en tres años ni supe qué fue alegría, ni 

salud. 

Supieron su padre y hermana el suceso, trataron de llevarme y restituirme a mi convento; 

mas yo, aunque sentía con tantas veras la muerte de mi esposo, no lo aceté, por no volver 

a los ojos de mis deudos sin su amparo, ni menos con las monjas, respecto de haber sido 

causa de su escándalo; demás que mi poca salud no me daba lugar de ponerme en 

camino, ni volver de nuevo a ser novicia, y sufrir la carga de la Religión, antes di órdenes 

que Sarabia, a quien yo tenía por compañero de mis fortunas, se fuese a gobernar mi 

hacienda, y yo me quedé en compañía de doña Guiomar, y su madre, que me tenían en 

lugar de hija, y no hacían mucho, pues yo gastaba con ellas mi renta, bien largamente. 

Aconsejábanme algunas amigas que me casase, mas yo no hallaba otro don Félix, que 

satisfaciese mis ojos ni hinchiese el vacío de mi corazón, que aunque no lo estaba de su 

memoria, ni mis compañeras quisieran que le hallara; mas para mi desdicha le hallo 

amor, que quizá estaba agraviado de mi descuido. 

Visitaba a doña Guiomar un mancebo, noble, rico y galán, cuyo nombre es Celio, tan 

cuerdo como falso, pues sabía amar cuando quería, y olvidar cuando le daba gusto, 

porque en él las virtudes y los engaños están como los ramilletes de Madrid, mezclados 

ya los olorosos claveles, como hermosas mosquetas, con las flores campesinas, sin olor ni 

virtud ninguna. Hablaba bien y escribía mejor, siendo tan diestro en amar como en 

aborrecer. Este mancebo que digo, en rnucho tiempo que entró en mi casa, jamás se le 

conoció designio ninguno, porque con llaneza y amistad entretenía la conversación, 

siendo tal vez el más puntual en prevenirme consuelos a mi tristeza, unas veces jugando 



con doña Guiomar, y otras diciendo algunos versos, en que era muy diestro y acertado. 

Pasaba el tiempo, teniendo en todo lo que intentaba más acierto que yo quisiera. 

Igualmente nos alababa, sin ofender a ninguna nos quería, ya engrandecía la doncella, ya 

encarecía la viuda; y como yo también hacía versos, competía conmigo y me desafiaba en 

ellos, admirándole, no el que yo los compusiese, pues no es milagro en una mujer, cuya 

alma es la misma que la del hombre, o porque naturaleza quiso hacer esa maravilla, o 

porque los hombres no se desvaneciesen, siendo ellos solos los que gozan de sus 

grandezas, sino porque los hacía con algún acierto. 

Jamás miré a Celio para amarle, aunque nunca procuré aborrecerle, porque si me 

agradaba de sus gracias, temía de sus despegos, de que él mismo nos daba noticia, 

particularmente un día, que nos contó cómo era querido de una dama, y que la aborrecía 

con las mismas veras que la amaba, gloriándose de las sinrazones con que le pagaba mil 

ternezas. ¡Quién pensara, Fabio, que esto despertara mi cuidado, no para amarle, sino 

para mirarle con más atención que fuera justo! De mirar su gallardía, nació en mí un poco 

de deseo, y con desear, se empezaron a enxugar mis ojos, y fui cobrando salud, porque la 

memoria empezó a divertirse tanto, que del todo le vine a querer, deseando que fuera mi 

marido, si bien callaba mi amor, por no parecer liviana, hasta que él mismo traxo la 

ocasión por los cabellos, y fue pedirme que hiciera un soneto a una dama, que mirándose 

a un espejo, dio en el sol, y la deslumbró. Y yo aprovechándome della, hice este soneto: 

En el claro cristal del desengaño 

se miraba Jacinta descuidada, 

contenta de no amar, ni ser amada, 

viendo su bien en el ajeno daño. 

 

Mira de los amantes el engaño, 

la voluntad, por firme, despreciada, 

y de haberla tenido escarmentada, 

huye de amor el proceder extraño. 

 

Celio, sol desta edad, casi envidioso, 

de ver la libertad con que vivía, 

exenta de ofrecer a amor despojos, 

 

Galán, discreto, amante y dadivoso, 

reflexos que animaron su osadía, 

dio en el espejo, y deslumbró sus ojos. 

 

 

Sintió dulces enojos, 

y apartando el cristal, dixo piadosa: 

Por no haber visto a Celio, fui animosa, 

y aunque llegue a abrasarme, 

no pienso de sus rayos apartarme. 



Recibió Celio con tanto gusto este papel, que pensé que ya mi ventura era cierta, y no fue 

sino que a nadie le pesa de ser querido. Alabó su ventura, encareció su suerte, agradeció 

mi amor, dando claras muestras del suyo, y dándome a entender que me lo tenía, desde el 

día que me vio, solenizó la traza de darle a entender el mío, y finalmente, armó lazos en 

que acabase de caer, solenizando en un romance, mi hermosura, y su suerte. ¡Ay de mí, 

que cuando considero las estratagemas y ardides con los que los hombres rinden las 

mujeres y combaten su flaqueza, digo que todos son traidores, y el amor guerra y batalla 

campal, donde el amor combate a sangre y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del 

alma! De mí te digo, Fabio, que aunque ciega, y más cautiva a esta voluntad, nunca dexó 

de conocer lo que he perdido por ella, pues cuando no sea, sino por haber dexado de ser 

cuerda, queriendo a quien me aborrece, basta este conocimiento para tenerme arrepentida, 

si durase este propósito. 

En fin, Celio es el más sabio para engañar que yo he visto, porque empezó a dar tal color 

de verdadero a su amor, que le creyera, no sólo una mujer que sabía de la verdad de un 

hombre, que se preció de tratarla, sino a las más astutas y matreras. Sus visitas eran 

continuas, porque mañana y tarde estaba en mi casa, tanto que sus amigos llegaron a 

conocer, en verle negarse a su conversación, que la tenía con persona que lo merecía, en 

particular uno de tu nombre, con quien la conservó más que ninguno, y a quien contaba 

sus empleos, que según me dixo el mismo Celio, me tenía lástima, y le rogaba que no me 

hablase, si me había de dar el pago que a otras que le había conocido. Sus papeles tantos, 

que fueron bastantes a volverme loca. Sus regalos tantos y tan a tiempo, que parecía tenía 

de su mano los movimientos del cielo, para hacerlos a punto que me acabase de 

precipitar. Yo simple, ignorante destas traiciones, no hacía sino aumentar amor sobre 

amor, y s, bien se le tuve siempre con propósito de hacerle mi esposo, que de otra 

manera, antes me dexara morir, que darle a entender mi voluntad; y en ello entendí 

hacerle harto favor, siendo quien soy, Celio no debía de pensar esto, según pareció, 

aunque no ignoraba lo que ganara con tal casamiento. Mas yo, con mi engaño, estaba tan 

contenta de ser suya, que ya de todo punto no me acordaba de don Félix; sólo en Celio 

estaban empleados mis sentidos, si bien temerosa de su amor, porque desde que le 

empecé a querer, temí perderle; y para asegurarme deste temor, un día que le vi más 

galán, y más amante que otros, le conté mi pensamiento, diciéndole, que si como tenía 

cuatro mil ducados de renta, tuviera juntas todas las que poseen todos los señores del 

mundo, y con ellas la Monarquía dél de todas le hiciera señor. 

Seguía Cello las letras, y en ellas tenía más acierto que yo ventura, con lo que cortó a mi 

pretensión la cabeza, diciendo que él había gastado sus años en estudios de letras divinas, 

con propósito de ordenarse de sacerdote, y que en eso tenían puesto sus padres los ojos, 

fuera de haber sido esta su voluntad; y que supuesto esto, que le mandase otras cosas de 

mi gusto, que no siendo esa, las demás haría, aunque fuese perder la vida, y que en razón 

de asegurarme de perderle, me daba su fe y palabra de amarme mientras la tuviese. 

Lo que sentí en ver defraudada mis esperanzas, confirmándose en todo mis temores, y 

recelos, pues siendo quien soy, no era justo querer si no era al que había de ser mi 

legítimo marido, y respecto desto, había de tener fin nuestra amistad. Dieron lágrimas mis 

ojos, y más viendo a Celio tan cruel, que en lugar de enxugarlas, pues no podía ignorar 



que nacían de amor, se levantó y se fue, dexándome bañada en ellas, y así estuve toda 

aquella noche y otro día, que de los muchos recados, que otras veces me enviaba, en ésta 

faltó, no quien los traxese, sino la voluntad de enviaros. Hasta que aquella tarde vino 

Celio a disculparse, con tanta tibieza, que en lugar de enxugarlas las aumentó. Esta fue la 

primera ingratitud que Celio usó conmigo; y como a una siguen muchas, empezó a 

descuidarse de mi amor, de suerte que ya no me vía, sino de tarde en tarde, ni respondía a 

mis papeles, siendo otras veces objeto de su alabanza. A estas tibiezas daba por disculpas 

sus ocupaciones, y sus amigos, y con ellas ocasión a mis tristezas y desasosiegos, tanto, 

que ya las amigas, que adoraban mis donaires y entretenimientos, huían de mí, viéndome 

con tanto disgusto. 

Acompañó su desamor, con darme celos. Visitaba damas y decíalo, que era lo peor, con 

que, irritando mi cólera y ocasionando mi furor, empecé a ganar en su opinión nombre de 

mal acondicionada; y como su amor fue fingido, antes de seis meses se halló tan libre dél 

como si nunca le hubiera tenido, y como ingrato a mis obligaciones, dio en visitar a una 

dama libre, y de las que tratan de tomar placer y dineros, y hallóse tan bien con esta 

amistad, porque no le celaba, ni apretaba, que no se le dio nada que yo lo supiese, ni 

hacía caso de las quexas, que yo le daba por escrito y de palabra las veces que venía, que 

eran pocas. 

Supe el caso por una criada mía que le siguió y supe los pasos en que andaba. Escribí a la 

mujer un papel, pidiéndole no le dexase entrar en su casa. Lo que resultó desto, fue no 

venir más a la mía, por darse más enteramente a la otra. Yo triste y desesperada, me 

pasaba los días y las noches llorando. ¿Mas para qué te canso en estas cosas?, pues con 

decir que cerró ojos a todo, basta. 

Fue fuerza en medio destos sucesos, irse a Salamanca, y por no volver a verme se quedó 

allí aquel año. Lo que en esto sentí, te lo dirá este traxe, y este monte, donde, siendo 

quien sabes, me has hallado. Y fue desta suerte: a pocos días que estaba en Salamanca, 

supe que andaba de amores, por nuevo, por galán y cortesano; cuyas nuevas sentí tanto 

que pensé perder el juicio. Escribíle algunas cartas,no tuve respuesta de ninguna. En fin, 

me determiné de ir a aquella famosa ciudad, y procurar con caricias, volver a su gracia, y 

ya que no estorbase sus amores, por lo menos llevaba determinación de quitarme la vida. 

Mira, Fabio, en qué ocasiones se vía mi opinión; mas, ¿qué no hará una mujer celosa? 

Comuniqué mi pensamiento con doña Guiomar, con quien descansaba en mis desdichas, 

y viendo que estaba resuelta, no quiso dexarme partir sola. Entraba en casa un 

gentilhombre, cuya amistad y llaneza era de hermano, al cual rogó doña Guiomar y su 

madre me acompañase. Él lo acató luego, y alquilando dos mulas, nos pusimos en ellas, y 

salimos de Madrid, bien prevenida de dineros y joyas. Y como yo sé tan poco de caminos 

(porque los que había andado con don Félix habían sido con más recato), en lugar de 

tomar el camino de Salamanca, el traidor que me acompañaba tomó el de Barcelona, y 

antes de llegar a ella media legua, en un monte, me quitó cuanto llevaba, y las mulas, y se 

volvió por do había venido. 



Quedé en el campo sola y desesperada, con intentos de hacer un disparate. En fin, a pie y 

sola empecé a caminar, hasta que salí del monte al camino real, donde hallé gente a quien 

pregunté, qué tanto estaba de allí Salamanca. De cuya pregunta se rieron, 

respondiéndome que más cerca estaba de Barcelona, en lo que vi el engaño del traidor, 

que por robarme me traxo allí. En fin, me animé, y a pie llegué a Barcelona, donde 

vendiendo una sortijilla de hasta diez ducados, que por descuido me dexó el traidor en el 

dedo, compré este vestido, y me corté los cabellos, y desta suerte me vine a Monserrate, 

donde estuve tres días, pidiendo a aquella santa Imagen me ayudase en mis trabajos; y 

llegando a pedir a los padres alguna cosa que comer, me preguntaron si quería servir de 

zagal, para traer al monte este ganado que ves. Yo viendo tan buena ocasión, para que 

Celio ni nadie sepa de mí, y pueda sin embarazo gozar sus amores y yo llorar mis 

desdichas, aceté el partido, donde ha cuatro meses que estoy, con propósito de no volver 

eternamente donde sus ingratos ojos me vean. 

Ésta es, discreto Fabio, la ocasión de mis desdichadas quexas, que te dieron motivo a 

buscarme; en estas ocasiones me ha puesto amor, y en ellas pienso que se acabará mi 

vida. 

Atento había estado Fabio a las razones de Jacinta, y viendo que había dado fin, le 

respondió así: 

-Por no cortar el hilo, discreta Jacinta, a tus lastimosos sucesos, tan bien sentidos, como 

bien dichos, no he querido decirte, hasta que les dieses fin, que soy Fabio el amigo de 

Celio que dixiste que estaba tan lastimado de tu empleo, cuanto deseoso de conocerte. 

Con tales colores has pintado su retrato, que cuando yo no supiera tus desdichas, y por 

ellas conociese desde que le nombraste, que eras el dueño de las que yo tengo tan 

sentidas como tú, conociera luego tu ingrato amante, a quien no culpo por ser esa su 

condición, y tan sujeto a ella, que jamás en eso se valió de su entendimiento, ni se inclina 

a vencerla. Muchas prendas le he conocido, y a todas ha dado ese mismo pago, y tenido 

esa misma correspondencia. De lo que puedo asegurarte, después de decirte que pienso 

que su estrella le inclina a querer donde es aborrecido, y aborrecer donde le quieren, es 

que siempre oí en su boca tus alabanzas, y en su veneración tu persona, tratando de ti con 

aquel respeto que mereces. Señal de que te estima, y si tú le quisieras menos de lo que le 

has querido, o no lo mostraras por lo menos, ni tú estuvieras tan quexosa, ni él hubiera 

sido tan ingrato. Mas ya no tiene remedio, porque si amas a Celio con intención de 

hacerle tu dueño, como de ser quien eres creo, y de tu discreción siempre presumí, ya es 

imposible; porque él tiene ya las puertas cerradas a esas pretensiones y a cualesquiera que 

sean desta calidad por tener ya órdenes, impedimento para casarse, como sabes. Para su 

condición, sólo este estado le conviene, porque imagino que si tuviera mujer propia, a 

puros rigores y desdenes la matara, por no poder sufrir estar siempre en una misma parte, 

ni gozar una misma cosa. Pues que quieras forzada de tu amor, lograrle de otra suerte, no 

lo consentirá el ser cristiana, tu nobleza y opinión, que será desdecir mucho della, pues no 

es justo que ni el padre de don Félix, ni su hermana, tus deudos, y el monasterio, donde 

estuviste y fuiste tanto tiempo verdadera religiosa, sepan de ti esa flaqueza, que imposible 

será incubrirse; y estar aquí, donde estás a peligro de ser conocida de los bandoleros desta 

montaña, y de la gente que para visitar estas Santas Ermitas la pasan, ni es decente, ni 



seguro; pues como yo te conocí, escuché y busqué, lo podrán hacer los demás. Tu 

hacienda está perdida, tus deudos, y los de tu muerto esposo confusos, y quizás 

sospechando de ti mayores males de los que tú piensas, ciega con la desesperación de 

amor, y la pasión de tus celos, tanto, que no das lugar a tu entendimiento para que te 

aconseje, y que elijas mejor modo de vida. Yo, que miro las cosas sin pasión, te suplico 

que consideres y que pienses que no me he de apartar de aquí sin llevarte conmigo, 

porque de lo contrario entendiera que el cielo me había de pedir cuenta de tu vida, pues 

antes que haga acción tan cruel, me quedaré aquí contigo, esto sin más interés, que el de 

la obligación en que me has puesto con decirme tu historia, y descubrirme tus 

pensamientos, la que tengo a ser quien soy, y la que debo a Celio, mi amigo, del cual 

pienso llevar muchos agradecimientos, si tengo suerte de apartarte deste intento, tan 

contrario a tu honor y fama, porque no me quiero persuadir a que te aborrece tanto, que 

no estime tu sosiego, tu vida y honra tanto como la suya. Esto te obligue, Jacinta 

hermosa, a desviarte de semejante disinio. Vamos a la Corte, donde en un Monasterio 

principal della estarás más conforme a quien eres, y si acaso allí te saliese ocasión de 

casarte, hacienda tienes con que poder hacerlo, y vivir descansada; y discreción para 

olvidar, con las caricias verdaderas de tu legítimo esposo, las falsas y tibias de tu amante; 

y si olvidándole y conociendo las desdichas que has pasado, y las malas correspondencias 

de los hombres, tomases estado de religiosa, pues ya sabes la vida que es, y conoces que 

es la más perfeta, tanto más gusto darías a los que te conocemos. Ea, bella Jacinta, vamos 

al convento que se viene la noche, y entregarás a los frailes sus corderos, dichosos de ser 

apacentados de tal zagal, porque mañana poniéndote en tu traxe, pues ése no es decente a 

lo que mereces, recibirás una criada que te acompañe, y alquilaremos un coche para 

volver a Madrid, que desde hoy, con tu licencia, quiero que corra por mi cuenta tu 

opinión, y agradecerme a mí mismo el ser causa de tu remedio. Y si no puedes vivir sin 

Celio, yo haré que Celio te visite, trocando el amor imperfecto en amor de hermanos. Y 

mientras con esto entretienes tu amorosa pasión, querrá el cielo que mudes intento, y te 

envíe el remedio que yo deseo, al cual ayudaré, como si fueras mi hermana, y como tal 

irás en mi compañía. 

-Con estos brazos, noble y discreto Fabio -replicó Jacinta, llenos los ojos de lágrimas, 

enlazándolos al cuello del bien entendido mancebo-, quiero, si no pagar, agradecer la 

merced que me haces; y pues el cielo te traxo a tal tiempo por estos montes inhabitables, 

quiero pensar que no me tiene olvidada. Iré contigo más contenta de lo que piensas, y te 

obedeceré en todo lo que de mí quisieras ordenar, y no haré mucho, pues todo es tan a 

provecho mío. La entrada en el Monasterio aceto; sólo en lo que no podré obedecerte, 

será en tomar uno, ni otro estado, si no se muda mi voluntad, porque para admitir esposo, 

me lo estorba mi amor, y para ser de Dios, ser de Celio, porque aunque es la ganancia 

diferente, para dar la voluntad a tan divino Esposo es justo que esté muy libre y 

desocupada. Bien sé lo que gano por lo que pierdo, que es el cielo, o el infierno, que tal 

es el de mis pasiones; mas no fuera verdadero mi amor, si no me costara tanto. Hacienda 

tengo; bien podré estarme en el estado que poseo, sin mudarme dél. Soy Fénix de amor, 

quise a don Félix hasta que me le quitó la muerte, quiero y querré a Celio hasta que ella 

triunfe de mi vida. Hice elección de amar y con ella acabaré. Y si tú haces que Celio me 

vea, con eso estoy contenta, porque como yo vea a Celio, eso me basta, aunque sé que ni 

me ha de agradecer ni premiar esta fineza, esta voluntad, ni este amor; mas aventuraréme 



perdiendo, no porque crea que he de ganar, que ni él dexará de ser tan ingrato, como yo 

firme, ni yo tan desdichada como he sido, mas por lo menos comerá el alma el gusto de 

su vista, a pesar de sus despegos y deslealtades. 

Con esto se levantaron y dieron la vuelta a la santa Iglesia, donde reposaron aquella 

noche, y otro día partieron a Barcelona, donde mudando Jacinta traje, y tomando un 

coche y una criada, dieron la vuelta a la Corte, donde hoy vive en un Monasterio della, 

tan contenta, que le parece que no tiene más bien que desear, ni más gusto que pedir. 

Tiene consigo a doña Guiomar, porque murió su madre, y antes desta muerte, le pidió que 

la amparase hasta casarse, de quien supe esta historia, para que la pusiese en este libro 

por maravilla, que lo es, y su caso tan verdadero, porque a no ser los nombres de todos 

supuestos, fueran de muchos conocidos, pues viven todos, sólo don Félix, que pagó la 

deuda a la muerte en lo mejor de su vida. 

Con tanto donaire y agrado contó la hermosa Lisarda esta maravilla, que colgados los 

oyentes de sus dulces razones y prodigiosa historia, quisieran que durara toda la noche; y 

así, conformes y de un parecer, comenzaron a alabarla y a darle las gracias de favor tan 

señalado, y más don Juan, que como amante, se despeñaba en sus alabanzas, dándole a 

Lisis con cada una la muerte; tanto que por estorbarlo, tomando la guitarra que sobre la 

cama tenía, llorando el alma cuando cantaba el cuerpo, hizo señas a los músicos, los 

cuales atajaron a don Juan las alabanzas, y a Lisis el pesar de oírlas con este soneto: 

No desmaya mi amor con vuestro olvido, 

porque es gigante armado de firmeza, 

no os canséis en tratarle con tibieza, 

pues no le habéis de ver jamás vencido. 

 

Sois mientras más ingrato, más querido, 

que amar, por sólo amar, es gran fineza. 

Sin premio sirvo, y tengo por riqueza, 

lo que suelen llamar tiempo perdido. 

 

Si mis ojos en lágrimas bañados, 

quizá viendo otros ojos más queridos, 

se niegan a sí mismos el reposo, 

 

les digo: Amigos, fuiste desdichados; 

y pues no sois llamados ni escogidos, 

amar, por sólo amar, es premio honroso. 

Pocos hubo en la sala que no entendieron que los versos cantados por la bella Lisis se 

dedicaron al desdén con que don Juan premiaba su amor, aficionado a Lisarda, y 

naturalmente les pesó de ver tan mal pagada la voluntad de la dama, y a don Juan tan 

ciego que no estimase tan noble casamiento, porque aunque Lisarda era deuda de Lisis, y 

en la nobleza y hermosura iguales, le aventajaba en la riqueza. Mas amor no mira en 

inconvenientes cuando es verdadero. 



Quien más reparó en la pasión de Lisis fue don Diego, amigo de don Juan, caballero 

noble y rico, que sabía la voluntad de Lisis y despegos de don Juan, por haberle contado 

la dama sus deseos; y viendo ser tan honestos, que no pasaban los límites de la 

vergüenza, propuso, sintiendo ocupada el alma con la bella imagen de Lisis, pedirle a don 

Juan licencia para servirla, y tratar su casamiento. Y así, por principio, comenzó a 

engrandecer, ya los versos, ya la voz. Y Lisis, o agradecida o falsa quizá, con deseos de 

venganza, comenzó a estimar la merced que le hacía, con cuyo favor don Diego pidió 

licencia para que la última noche de la fiesta sus criados representasen algunos 

entremeses y bailes y dar la cena a todos los convidados. Y concedida, con muchos 

agradecimientos, tan contento, como don Juan enfadado de su atrevimiento, dio lugar a 

Matilde para contar su maravilla. La cual habiendo trocado con Lisarda el lugar, empezó 

así: 

Ya que la bella Lisarda ha probado en su maravilla la firmeza de las mujeres cifrada en 

las desdichas de Jacinta, razón será que siguiendo yo su estilo, diga en la mía a lo que 

estamos obligadas, que es a no dexarnos engañar de las invenciones de los hombres, o ya 

que como flacas mal entendidas caigamos en sus engaños, saber buscar la venganza, pues 

la mancha del honor, sólo con sangre del que le ofendió sale. El caso sucedió en esta 

Corte, y empieza así: 

 

NOCHE SEGUNDA 

Ya Febo se recogía debaxo de las celestes cortinas, dando lugar a la noche, que con su 

negro manto cubriese el mundo, cuando todos aquellos caballeros y damas que la primera 

noche fueron convidados a la fiesta se juntaron en casa de la noble Laura, siendo 

recebidos de la discreta señora y su hermosa hija con mil agrados y cortesías. Y así, por 

la misma orden que en la pasada noche se fueron sentando, avisados de don Diego que 

sus criados habían de dar principio a la fiesta, con algunos graciosos bailes y un entremés 

de repente que quisieron hacer. 

Y viendo aquellas señoras que no les tocaba danzar aquella noche, se acomodaron por su 

orden. Estaba Lisis vestida de una lama de plata morada, y al cuello una firmeza de 

diamantes, con una cifra del nombre de Diego, joya que aquel mismo día le envió su 

nuevo amante, en cambio de una banda morada, que ella le dio para que prendiese la 

verde cruz que traía; dando esto motivo a don Juan para algún desasosiego, si bien 

Lisarda con sus favores le hacía que se arrepintiese de tenerle. 

Ya se prevenía la bella Lisis de su instrumento, y de un romance que aquel día había 

hecho y puesto tono cuando los músicos le suplicaron los cantase aquella noche, 

guardando para la tercera fiesta sus versos, porque el señor don Juan los había prevenido 

de lo que habían de cantar, que por ser parto de su entendimiento, era razón lograrlos. A 

todos pareció bien, porque sabían que don Juan era en eso, como en lo demás, muy 

acertado, y dándoles lugar, cantaron así: 

A la cabaña de Menga 



Antón un disanto fue, 

ya está rostrituerta Gila, 

celos debe de tener. 

 

Delta se quexa el zagal, 

bien justa su quexa es, 

que sospechas sin razón 

son desaires de la fe. 

 

Sin culpa le da desvíos, 

¡cómo no se ha de ofender!, 

que ella los dé tan de balde, 

costándole tanto a él. 

 

Hablar a Menga agradable, 

no es culpa, que bien se ve, 

si no hay querer sin agrados, 

que hay agrados sin querer. 

 

Quisiera que huyese Antón 

de Menga, rigor cruel, 

darle lo favorecido 

a precio de descortés. 

 

No es la misma permisión 

en el hombre y la mujer, 

que en ellos es grosería 

lo que en ellas es desdén. 

 

No hay quien se ponga a razones 

con los celos, y ¡pardiez! 

gente que razón no escucha, 

muy necia debe de ser. 

 

Los vanos recelos, Gila, 

no aseguran, que tal vez 

temer donde no hay tropiezos, 

dispone para caer. 

 

Vedarle que mire a Menga, 

si es cordura, no lo sé, 

que una hermosura vedada 

dicen que apetito es. 

 

Sujeciones hay civiles 

bastaba Antón, a mi ver, 



estar sujeto a unos ojos 

sin que a su engaño lo estés. 

 

Esto es amor en los hombres, 

ser su lisura doblez, 

sus inocencias delitos, 

¡mal haya el amor!, amén. 

Quien mirara a la bella Lisis, mientras se cantó este romance, conociera en su 

desasosiego la pasión con que le escuchaba, viendo cuán al descubierto don Juan 

reprehendía en él las sospechas que de Lisarda tenía, y a estarle bien respondiera. Mas 

cobrándose de su descuido, viendo a don Diego melancólico de verla inquieta, alegró el 

rostro y serenó el semblante, mandando como presidente de fiesta a don Álvaro, que 

dixese su maravilla; el cual, obedeciendo, dixo así. 

-Es la miseria la más perniciosa costumbre que se puede hallar en un hombre, pues en 

siendo miserable, luego es necio, enfadoso y cansado, y tan aborrecible a todos, sin que 

haya ninguno que no guste de atropellarle, y con razón. Esto se verá claramente en mi 

maravilla, la cual es desta suerte. 

 


