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EL MUNDO POR DENTRO 

 

A Don Pedro Girón, Duque De Osuna, Marqués De Peñafiel, Conde De Ureña. 

Estas burlas, que llevan en la risa disimulado algún miedo provechoso, envío para que V. 

Exc. se divierta de grandes ocupaciones algún rato. Pequeña es la demostración, mas yo 

no puedo dar más; y solo me consuela ver que la grandeza de V. Exc. a mucho menos 

hace honra y merced. En la Aldea, abril 26 de 1610. 

Don Francisco de Quevedo Villegas. 

 

AL LECTOR, COMO DIOS ME LO DEPARARE, CÁNDIDO O PURPÚREO, PÍO O 

CRUEL, BENIGNO O SIN SARNA. 

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se sabe nada, y 

que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera 

algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su 

libro cuyo título es Nihil Scitur, no se sabe nada. En el mundo, fuera de los teólogos, 

filósofos y juristas, que atienden a la verdad y al verdadero estudio, hay algunos que no 

saben nada y estudian para saber, y estos tienen buenos deseos y vano ejercicio, porque al 

cabo solo les sirve el estudio de conocer cómo toda la verdad la quedan ignorando. Otros 

hay que no saben nada y no estudian porque piensan que lo saben todo; son destos 

muchos irremediables; a estos se les ha de envidiar el ocio y la satisfación y llorarles el 

seso. Otros hay que no saben nada y dicen que no saben nada porque piensan que saben 

algo de verdad, pues lo es que no saben nada, y a estos se les había de castigar la 

hipocresía con creerles la confesión. Otros hay, y en estos, que son los peores, entro yo, 

que no saben nada, ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen de todos que 

no saben nada y todos dicen dellos lo mismo y nadie miente. Y como gente que en cosas 

de letras y ciencias no tiene que perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a luz todo 

cuanto sueñan. Estos dan qué hacer a las emprentas, sustentan a los libreros, gastan a los 

curiosos, y al cabo sirven a las especierías. Yo pues, como uno destos, y no de los peores 

ignorantes, no contento con haber soñado tanto, agora salgo sin ton y sin son (pero no 

importa, que esto no es bailar) con El mundo por de dentro. Si te agradare y pareciere 

bien agradécelo a lo poco que sabes, pues de tan mala cosa te contentas; y si te pareciere 

malo, culpa mi ignorancia en escribirlo y la tuya en esperar otra cosa de mí. Dios te libre, 

lector, de prólogos largos y de malos epitectos. Es nuestro deseo siempre peregrino en las 

cosas desta vida, y así, con vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria ni 

descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene por ejercicio el apetito, y 

este nace de la ignorancia de las cosas, pues si las conociera cuando codicioso y 



desalentado las busca, así las aborreciera como cuando arrepentido las desprecia. Y es de 

considerar la fuerza grande que tiene, pues promete y persuade tanta hermosura en los 

deleites y gustos, lo cual dura solo en la pretensión dellos, porque en llegando cualquiera 

a ser poseedor es juntamente descontento. El mundo, que a nuestro deseo sabe la 

condición, para lisonjearla, pónese delante mudable y vario, porque la novedad y 

diferencia es el afeite con que más nos atrae. Con esto acaricia nuestros deseos, llévalos 

tras sí, y ellos a nosotros. Sea por todas las experiencias mi suceso, pues cuando más 

apurado me había de tener el conocimiento destas cosas, me hallé todo en poder de la 

confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la gran población del mundo, 

perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los ojos y adonde tras la 

conversación los amigos, de una calle en otra, hecho fábula de todos; y en lugar de desear 

salida al laberinto, procuraba que se me alargase el engaño. Ya por la calle de la ira 

descompuesto seguía las pendencias pisando sangre y heridas; ya por la de la gula veía 

responder a los brindis turbados. Al fin, de una calle en otra andaba (siendo infinitas) de 

tal manera confuso que la admiración aun no dejaba sentido para el cansancio, cuando, 

llamado de voces descompuestas y tirado porfiadamente del manteo, volví la cabeza. Era 

un viejo venerable en sus canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y pisado; no 

por eso ridículo, antes severo y digno de respeto. 

-¿Quién eres -dije-, que así te confiesas envidioso de mis gustos? Déjame, que siempre 

los ancianos aborrecéis en los mozos los placeres y deleites, no que dejáis de vuestra 

voluntad, sino que por fuerza os quita el tiempo. Tú vas, yo vengo: déjame gozar y ver el 

mundo. 

Desmintiendo sus sentimientos, riéndose, dijo: 

-Ni te estorbo ni te envidio lo que deseo, antes te tengo lástima. ¿Tú por ventura sabes lo 

que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has examinado el valor del 

tiempo? Cierto es que no, pues así, alegre, le dejas pasar hurtado de la hora que fugitiva y 

secreta te lleva preciosísimo robo. ¿Quién te ha dicho que lo que ya fue volverá cuando lo 

hayas menester si le llamares? Dime ¿has visto algunas pisadas de los días? No por 

cierto, que ellos solo vuelven la cabeza a reírse y burlarse de los que así los dejaron pasar. 

Sábete que la muerte y ellos están eslabonados y en una cadena, y que cuando más 

caminan los días que van delante de ti, tiran hacia ti y te acercan a la muerte, que quizá la 

aguardas y es ya llegada, y según vives, antes será pasada que creída. Por necio tengo al 

que toda la vida se muere de miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan sin 

miedo della como si no la hubiese, que este lo viene a temer cuando lo padece, y 

embarazado con el temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo 

el que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir. 

-Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a mí, que me la llevaban 

embelesada vanos deseos. ¿Quién eres, de dónde, y qué haces por aquí? 

-Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades, en lo roto y 

poco medrado; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy 

el Desengaño; estos rasgones de la ropa son de los tirones que dan de mí los que dicen en 



el mundo que me quieren, y estos cardenales del rostro, estos golpes y coces me dan en 

llegando, porque vine y porque me vaya, que en el mundo todos decís que queréis 

desengaño, y en teniéndole, unos os desesperáis, otros maldecís a quien os le dio, y los 

más corteses no le creéis. Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te 

llevaré a la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que 

por aquí van divididos sin cansarte; yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzas 

a ver sino lo que parece. 

-¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos de ir? 

-Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él; y 

no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son 

vecinos y otros paseantes, que hay muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves 

por ahí lo son. ¿Y ves aquel que gana de comer como oficial y se viste como hidalgo? Es 

hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la cadena de oro, se 

desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y agujas y jabón, y parecerá tan poco a 

oficial, que aun parece que dice verdad. ¿Ves aquel hidalgo con aquel que es como 

caballero? Pues debiendo medirse con su hacienda ir solo, por ser hipócrita y parecer lo 

que no es, se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni sustenta lo que dice ni 

lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la hidalguía y la ejecutoria le sirve solo de 

dispensarle los casamientos que hace con sus deudas, que está más casado con ellas que 

con su mujer. Aquel caballero, por ser señoría no hay diligencia que no haga, y ha 

procurado hacerse Venecia, por ser señoría; sino que como se fundó en el viento, para 

serlo se había de fundar en el agua. Sustenta, por parecer señor, caza de halcones, que lo 

primero que matan es a su amo de hambre con la costa, y luego el rocín en que los llevan, 

y después cuando mucho, una graja o un milano. Y ninguno es lo que parece. El señor, 

por tener acciones de grande se empeña, y el grande remeda ceremonia de rey. ¿Pues qué 

diré de los discretos? ¿Ves aquel aciago de cara? Pues siendo un mentecato, por parecer 

discreto y ser tenido por tal, se alaba de que tiene poca memoria, quéjase de melancolías, 

vive descontento y préciase de mal regido, y es hipócrita, que parece entendido y es 

mentecato. ¿No ves los viejos hipócritas de barbas, con las canas envainadas en tinta, 

querer en todo parecer muchachos? ¿No ves a los niños preciarse de dar consejos y 

presumir de cuerdos? Pues todo es hipocresía. Pues en los nombres de las cosas ¿no la 

hay la mayor del mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado; el 

botero, sastre del vino, que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; 

el bodegón, estado, el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y 

el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna, ermita; la putería, 

casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados. Amistad llaman el 

amancebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, 

descuido la bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro 

moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que 

parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho. ¿Pues unos nombres 

que hay generales? A toda pícara, señora hermosa; a todo hábito largo, señor licenciado; 

a todo gallofero, señor soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo capigorrón o lo 

que fuere, canónigo o arcediano; a todo escribano, secretario. De suerte que todo el 

hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como tú, 



crea las apariencias. ¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y en ella empiezan y 

acaban, y della nacen y se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la 

Pereza, el Homicidio y otros mil. 

-¿Cómo me puedes tú decir, ni probarlo, si vemos que son diferentes y distintos? 

-No me espanto que eso ignores, que lo saben pocos. Oye y entenderás con facilidad eso 

que así te parece contrario, qué bien se conviene: todos los pecados son malos, eso bien 

lo confiesas, y también confiesas con los filósofos y teólogos que la voluntad apetece lo 

malo debajo de razón de bien, y que para pecar no basta la representación de la ira ni el 

conocimiento de la lujuria, sin el consentimiento de la voluntad, y que eso para que sea 

pecado no aguarda la ejecución, que solo le agrava más, aunque en esto hay muchas 

diferencias. Esto así visto y entendido, claro está que cada vez que un pecado destos se 

hace, que la voluntad lo consiente y lo quiere; y según su natural no pudo apetecelle sino 

debajo de razón de algún bien. ¿Pues hay más clara y más confirmada hipocresía, que 

vestirse del bien en lo aparente para matar con el engaño? «¿Qué esperanza es la del 

hipócrita?», dice Job. Ninguna, pues ni la tiene por lo que es, pues es malo, ni por lo que 

parece, pues lo parece y no lo es. Todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el 

hipócrita, pues ellos pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios, mas el hipócrita 

peca contra Dios y con Dios, pues le toma por instrumento para pecar. 

En esto llegamos a la calle mayor; vi todo el concurso que el viejo me había prometido. 

Tomamos puesto conveniente para registrar lo que pasaba. Fue un entierro en esta forma: 

venían envainados en unos sayos grandes de diferentes colores unos pícaros, haciendo 

una taracea de mullidores; pasó esta recua incensando con las campanillas; seguían los 

muchachos de la dotrina, meninos de la muerte y lacayuelos del ataúd chirriando la 

calavera. Seguíanse luego doce galloferos hipócritas de la pobreza, con doce hachas, 

acompañando el cuerpo y abrigando a los de la capacha, que hombreando testificaban el 

peso de la difunta. Detrás seguía larga procesión de amigos que acompañaban en la 

tristeza y luto al viudo que, anegado en capuz de bayeta y devanado en una chía, perdido 

el rostro en la falda de un sombrero de suerte que no se le podían hallar los ojos, corvos e 

impedidos los pasos con el peso de diez arrobas de cola que arrastraba, iba tardo y 

perezoso. Lastimado deste espectáculo, 

-¡Dichosa mujer -dije-, si lo puede ser alguna en la muerte, pues hallaste marido que pasó 

con la fe y el amor más allá de la vida y sepultura. Y dichoso viudo que ha hallado tales 

amigos, que no solo acompañan su sentimiento, pero que parece que le vencen en él. ¿No 

ves qué tristes van, y suspensos? 

El viejo, moviendo la cabeza y sonriéndose, dijo: 

-¡Desventurado! Eso todo es por fuera, y parece así, pero agora lo verás por de dentro y 

verás con cuánta verdad el ser desmiente a las aparencias. ¿Ves aquellas luces, 

campanillas y mullidores, y todo este acompañamiento piadoso que es sufragio cristiano 

y limosnero? Esto es saludable, mas las bravatas que en los túmulos sobreescriben 

podrición y gusanos se podrían excusar. Empero también los muertos tienen su vanidad, 



y los difuntos y difuntas su soberbia. Allí va tierra de menos fruto y más espantosa de la 

que pisas, por sí no merecedora de alguna honra, ni aun de ser cultivada con arado ni 

azadón. ¿Ves aquellos viejos que llevan las hachas? Pues algunos no las atizan para que 

atizadas alumbren más, sino porque atizadas a menudo se derritan más y ellos hurten más 

cera para vender: estos son los que a la sepultura hacen la salva en el difunto y difunta, 

pues antes que ella lo coma ni lo pruebe, cada uno le ha dado un bocado, arrancándole un 

real o dos; mas con todo esto tiene el valor de la limosna. ¿Ves la tristeza de los amigos? 

Pues todo es de ir en el entierro, y los convidados van dados al diablo con los que los 

convidaron, que quisieran más pasearse o asistir a sus negocios. Aquel que habla de mano 

con el otro, le va diciendo que convidar a entierro, donde se ofrece, que no se puede hacer 

con un amigo, y que el entierro solo es convite para la tierra, pues a ella solamente llevan 

que coma. El viudo no va triste del caso y viudez, sino de ver que pudiendo él haber 

enterrado a su mujer a un muladar y sin coste y fiesta ninguna, le hayan metido en 

semejante barahúnda y gasto de cofadrías y cera, y entre sí dice que le debe poco, que ya 

que se había de morir, pudiera haberse muerto de repente, sin gastarle en médicos, 

barberos ni boticas, y no dejarle empeñado en jarabes y pócimas. Dos ha enterrado con 

esta, y es tanto el gusto que recibe de enviudar, que va ya trazando el casamiento con una 

amiga que ha tenido, y fiado con su mala condición y endemoniada vida, piensa doblar el 

capuz por poco tiempo. 

Quedé espantado de ver todo eso ser así, diciendo: 

-¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán 

conmigo todo el crédito mis ojos y nada creeré menos de lo que viere. 

Pasó por nosotros el entierro como si no hubiera de pasar por nosotros tan brevemente, y 

como si aquella difunta no nos fuera enseñando el camino y, muda, no nos dijera a todos: 

«Delante voy donde aguardo a los que quedáis, acompañando a otros, y que yo vi pasar 

con ese propio descuido». 

Apartónos desta consideración el ruido que andaba en una casa a nuestras espaldas; 

entramos dentro a ver lo que fuese, y al tiempo que sintieron gente, comenzó un plañido a 

seis voces de mujeres que acompañaban una viuda. Era el llanto muy autorizado pero 

poco provechoso al difunto; sonaban palmadas de rato en rato, que parecía palmeado de 

diciplinantes. Oíanse unos sollozos estirados, embutidos de suspiros, pujados por falta de 

gana. La casa estaba despojada, las paredes desnudas; la cuitada estaba en un aposento 

escuro, sin luz ninguna, lleno de bayetas, donde lloraban a tiento. Unas decían: «Amiga, 

nada se remedia con llorar»; otras: «Sin duda goza de Dios». Cuál la animaba a que se 

conformase con la voluntad del Señor. Y ella luego comenzaba a soltar el trapo, y 

llorando a cántaros decía: 

-¿Para qué quiero yo vivir sin fulano? ¡Desdichada nací, pues no me queda a quien volver 

los ojos! ¿Quién ha de amparar a una pobre mujer sola? 



Y aquí plañían todas con ella, y andaba una sonadera de narices que se hundía la cuadra. 

Y entonces advertí que las mujeres se purgan en un pésame destos, pues por los ojos y las 

narices echan cuanto mal tienen. Enternecíme y dije: 

-¡Qué lástima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda, pues por sí una mujer es 

sola, y viuda mucho más! Y así su nombre es de mudas sin lengua, que eso significa la 

voz que dice viuda en hebreo, pues ni tiene quien hable por ella ni atrevimiento, y como 

se ve sola para hablar, y aunque hable, como no la oyen, lo mismo es que ser mudas, y 

peor. 

-Esto remedian con meterse dueñas, pues en siéndolo hablan de manera que de lo que las 

sobra pueden hablar todos los mudos y sobrar palabras para los tartajosos y pausados. Al 

marido muerto llaman «el que pudre»: mirad cuáles son estas, y si muerto, que ni las 

asiste, ni las guarda, ni las acecha, dicen que pudre, ¿qué dirían cuando vivo hacía todo 

esto? 

-Eso -respondí- es malicia que se verifica en algunas, mas todas son un género femenino 

desamparado, y tal como aquí se representa en esta desventurada mujer. Dejadme -dije al 

viejo- llorar semejante desventura, y juntar mis lágrimas a las destas mujeres. 

El viejo, algo enojado, dijo: 

-¿Ahora lloras, después de haber hecho ostentación vana de tus estudios y mostrádote 

docto y teólogo, cuando era menester mostrarte prudente? ¿No aguardaras a que yo te 

hubiera declarado estas cosas para ver cómo merecían que se hablase dellas? ¿Mas quién 

habrá que detenga la sentencia ya imaginada en la boca? No es mucho, que no sabes otra 

cosa, y que a no ofrecerse la viuda te quedabas con toda tu ciencia en el estómago. No es 

filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino el que trabaja y le saca. Ni aun ese lo es del 

todo, sino el que después de poseído usa bien dél. ¿Qué importa que sepas dos chistes y 

dos lugares si no tienes prudencia para acomodarlos? Oye; verás esta viuda, que por 

defuera tiene un cuerpo de responsos, cómo por de dentro tiene una ánima de aleluyas; 

las tocas negras y los pensamientos verdes. ¿Ves la escuridad del aposento y el estar 

cubiertos los rostros con el manto? Pues es porque así, como no las pueden ver, con 

hablar un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen un llanto casero y hechizo, 

teniendo los ojos hechos una yesca. ¿Quiéreslas consolar? Pues déjalas solas y bailarán 

en no habiendo con quien cumplir. Y luego las amigas harán su oficio: «Quedáis moza y 

es malograros, hombres habrá que os estimen, ya sabéis quién es fulano, que cuando no 

supla la falta del que está en la gloria», etc. Otra: «Mucho debéis a don Pedro, que acudió 

en este trabajo, no sé qué me sospeche, y en verdad que si hubiera de ser algo, que por 

quedar tan niña os será forzoso...». Y entonces la viuda, muy recoleta de ojos y muy 

estreñida de boca, dice: «No es ahora tiempo deso; a cargo de Dios está, Él lo hará si 

viere que conviene». Y advertid que el día de la viudez es el día que más comen estas 

viudas, porque para animarla no entra ninguna que no le dé un trago, y le hace comer un 

bocado, y ella lo come diciendo: «Todo se vuelve ponzoña», y medio mascándolo, dice: 

«¿Qué provecho puede hacer esto a la amarga viuda, que estaba hecha a comer a medias 

todas las cosas, y con compañía, y ahora se las habrá de comer todas enteras, sin dar parte 



a nadie, de puro desdichada?». Mira, pues, siendo esto así, qué a propósito vienen tus 

exclamaciones. Apenas esto dijo el viejo, cuando arrebatados de unos gritos ahogados en 

vino, de gran ruido de gente, salimos a ver qué fuese, y era un alguacil, el cual con solo 

un pedazo de vara en la mano y las narices ajadas, deshecho el cuello, sin sombrero y en 

cuerpo, iba pidiendo «¡Favor al rey! ¡Favor a la justicia!» tras un ladrón que en 

seguimiento de una iglesia, y no de puro buen cristiano, iba tan ligero como pedía la 

necesidad y le mandaba el miedo. Atrás, cercado de gente, quedaba el escribano, lleno de 

lodo, con las cajas en el brazo izquierdo, escribiendo sobre la rodilla. Y noté que no hay 

cosa que crezca tanto en tan poco tiempo como culpa en poder de escribano, pues en un 

instante tenía una resma al cabo. Pregunté la causa del alboroto; dijeron que aquel 

hombre que huía era amigo del alguacil, y que le fió no sé qué secreto tocante en delicto, 

y por no dejarlo a otro que lo hiciese, quiso él asirle. Huyósele después de haberle dado 

muchas puñadas, y viendo que venía gente encomendóse a sus pies y fuese a dar cuenta 

de sus negocios a un retablo. El escribano hacía la causa mientras el alguacil con los 

corchetes (que son podencos del verdugo que siguen ladrando) iban tras él, y no le podían 

alcanzar. Y debía de ser el ladrón muy ligero, pues no le podían alcanzar soplones, que 

por fuerza corrían como el viento. 

-¿Con qué podrá premiar una república el celo deste alguacil, pues porque yo y el otro 

tengamos nuestras vidas, honras y haciendas, ha aventurado su persona? Este merece 

mucho con Dios y con el mundo. Mírale cuál va roto y herido, llena de sangre la cara, por 

alcanzar aquel delincuente y quitar un entropezón a la paz del pueblo. 

-¡Basta!-dijo el viejo-, que si no te van a la mano dirás un día entero. Sábete que ese 

alguacil no sigue a este ladrón, ni procura alcanzarle por el particular y universal 

provecho de nadie, sino que como ve que aquí le mira todo el mundo, córrese de que 

haya quien en materia de hurtar le eche el pie delante, y por eso aguija por alcanzarle. Y 

no es culpable el alguacil porque le prendió, siendo su amigo, si era delincuente, que no 

hace mal el que come de su hacienda; antes hace bien y justamente, y todo delincuente y 

malo, sea quien fuere, es hacienda del alguacil y le es lícito comer della. Estos tienen sus 

censos sobre azotes y galeras y sus juros sobre la horca. Y créeme que el año de virtudes, 

para estos y para el infierno es estéril. Y no sé cómo aborreciéndolos el mundo tanto, por 

venganza dellos no da en ser bueno adrede por un año o dos años, que de hambre y de 

pena se morirían.Y renegad de oficio que tiene situados sus gajes donde los tiene situados 

Bercebú. 

-Ya que en eso pongas también dolo, ¿cómo lo podrás poner en el escribano, que le hace 

la causa calificada con testigos? 

-Ríete deso -dijo-. ¿Has visto tú alguacil sin escribano algún día? No por cierto, que 

como ellos salen a buscar de comer, porque, aunque topen un inocente, no vaya a la 

cárcel sin causa, llevan escribano que se la haga, y así, aunque ellos no den causa para 

que les prendan, hácesela el escribano, y están presos con causa. Y en los testigos no 

repares, que para cualquier cosa tendrán tantos como tuviere gotas de tinta el tintero, que 

los más, en los malos oficiales, los presenta la pluma y los examina la codicia, y si dicen 

algunos lo que es verdad, escriben lo que han de menester y repiten lo que dijeron. Y para 



andar como había de andar el mundo, mejor fuera y más importara que el juramento que 

ellos toman al testigo, que jure a Dios y a la cruz decir verdad en lo que les fuere 

preguntado, que el testigo se lo tomara a ellos de que la escribirán como ellos la dijeren. 

Muchos hay buenos escribanos y alguaciles muchos, pero de sí el oficio es con los 

buenos como la mar con los muertos, que no los consiente y dentro de tres días los echa a 

la orilla. Bien me parece a mí un escribano a caballo y un alguacil con capa y gorra 

honrando unos azotes como pudiera un bautismo, detrás de una sarta de ladrones que 

azotan; pero siento que cuando el pregonero dice: «A estos hombres, por ladrones», que 

suena el eco en la vara del alguacil y en la pluma del escribano. 

Más dijera si no le tuviera la grandeza con que un hombre rico iba en una carroza, tan 

hinchado que parecía porfiaba a sacarla de husillo, pretendiendo parecer tan grave, que a 

las cuatro bestias aun se lo parecía, según el espacio con que andaban. Iba muy derecho, 

preciándose de espetado, escaso de ojos y avariento de miraduras, ahorrando cortesías 

con todos, sumida la cara en un cuello abierto hacia arriba que parecía vela en papel, y 

tan olvidado de sus conjunturas que no sabía por dónde volverse a hacer una cortesía ni 

levantar el brazo a quitarse el sombrero, el cual parecía miembro según estaba fijo y 

firme. Cercaban el coche cantidad de criados traídos con artificio, entretenidos con 

promesas y sustentados con esperanzas. Otra parte iba de acompañamiento de acreedores, 

cuyo crédito sustentaba toda aquella máquina. Iba un bufón en el coche entreteniéndole. 

-Para ti se hizo el mundo -dije yo luego que le vi-, que tan descuidado vives y con tanto 

descanso y grandeza. ¡Qué bien empleada hacienda, qué lucida! ¡Y cómo representa bien 

quién es este caballero! 

-Todo cuanto piensas -dijo el viejo- es disparate y mentira cuanto dices; y solo aciertas en 

decir que el mundo solo se hizo para este, y es verdad, porque el mundo es solo trabajo y 

vanidad y este es todo vanidad y locura. ¿Ves los caballos? Pues comiendo se van, a 

vueltas de la cebada y paja, al que la fía a este, y por cortesía de las ejecuciones trae 

ropilla. Más trabajo le cuesta la fábrica de sus embustes para comer que si lo ganara 

cavando. ¿Ves aquel bufón? Pues has de advertir que tiene por bufón al que le sustenta y 

le da lo que tiene. ¿Qué más miseria quieres destos ricos, que todo el año andan 

comprando mentiras y adulaciones y gastan sus haciendas en falsos testimonios? Va 

aquel tan contento porque el truhán le ha dicho que no hay tal príncipe como él y que 

todos los demás son unos escuderos, como si ello fuera así, y diferencian muy poco, 

porque el uno es juglar del otro: desta suerte el rico se ríe con el bufón y el bufón se ríe 

del rico porque hace caso de lo que lisonjea. 

Venía una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y dejando los 

corazones llenos de deseos. Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los 

que ya le habían visto y descubriéndole a los que estaban divertidos. Tal vez se mostraba 

por velo, tal vez por tejadillo; ya daba un relámpago de cara con un bamboleo de manto, 

ya se hacía brújula mostrando un ojo solo, y tapada de medio lado descubría un tarazón 

de mejilla. Los cabellos, martirizados, hacían sortijas a las sienes. El rostro era nieve y 

grana y rosas que se conservaban en amistad esparcidas por labios, cuello y mejillas; los 

dientes transparentes; y las manos, que de rato en rato nevaban el manto, abrasaban los 



corazones. El talle y paso ocasionando pensamientos lascivos; tan rica y galana como 

cargada de joyas recebidas y no compradas. Vila, y arrebatado de la naturaleza, quise 

seguirla entre los demás, y a no tropezar en las canas del viejo lo hiciera. Volvíme atrás y 

diciendo: 

-Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa, no estima a la naturaleza 

su mayor cuidado y su mayor obra. ¡Dichoso es el que halla tal ocasión y sabio el que la 

goza! ¿Qué sentido no descansa en la belleza de una mujer que nació para amada del 

hombre? De todas las cosas del mundo aparta y olvida su amor, correspondido, 

teniéndole todo en poco y tratándole con desprecio. ¡Qué ojos tan hermosos 

honestamente! ¡Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los descuidos de una alma libre! 

¡Qué cejas tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! ¡Qué mejillas, 

donde la sangre mezclada con la leche engendra lo rosado que admira! ¡Qué labios 

encarnados, guardando perlas que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello! ¡Qué manos! 

¡Qué talle! Todos son causa de perdición y juntamente disculpa del que se pierde por ella. 

-¿Qué más le queda a la edad que decir y al apetito que desear?-dijo el viejo-. Trabajo 

tienes si con cada cosa que ves haces esto. Triste fue tu vida. No naciste sino para 

admirado. Hasta ahora te juzgaba por ciego y ahora veo que también eres loco. Y echo de 

ver que hasta ahora no sabes para lo que Dios te dio los ojos ni cuál es su oficio. Ellos 

han de ver y la razón ha de juzgar y elegir; al revés lo haces, o nada haces, que es peor. Si 

te andas a creerlos padecerás mil confusiones: tendrás las sierras por azules y lo grande 

por pequeño, que la longitud y la proximidad engañan la vista. ¡Qué río caudaloso no se 

burla della, pues para saber hacia dónde corre es menester una paja o ramo que se lo 

muestre. ¿Viste esa visión que acostándose fea se hizo esta mañana hermosa ella misma y 

haces extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en 

despertándose es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto 

ves en ellas es tienda y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las 

cejas tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se hicieran las 

narices, no las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de puro negra un tintero y a 

puros polvos se ha hecho salvadera. La cera de los oídos se ha pasado a los labios y cada 

uno es una candelilla. ¿Las manos, pues? Lo que parece blanco es untado. ¡Qué cosa es 

ver una mujer que ha de salir otro día a que la vean, echarse la noche antes en adobo y 

verlas acostar las caras hechas cofines de pasas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo 

como quieren! ¡Qué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan celebrado 

nigromántico, salir de nuevo de una redoma! ¿Estáslas mirando? Pues no es cosa suya. Si 

se lavasen las caras no las conocerías. Y cree que en el mundo no hay cosa tan trabajada 

como el pellejo de una mujer hermosa, donde se enjugan y secan y derriten más jalbegues 

que sus faldas. Desconfiadas de sus personas, cuando quieren halagar algunas narices, 

luego se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de olor, y a veces los pies 

disimulan el sudor con las zapatillas de ámbar. Dígote que nuestros sentidos están en 

ayunas de lo que es mujer y ahítos de lo que le parece. Si la besas te embarras los labios; 

si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones; si la acuestas contigo, la mitad dejas 

debajo la cama en los chapines; si la pretendes te cansas; si la alcanzas te embarazas; si la 

sustentas te empobreces; si la dejas te persigue; si la quieres te deja. Dame a entender de 

qué modo es buena, y considera agora este animal soberbio con nuestra flaqueza, a quien 



hacen poderoso nuestras necesidades, más provechosas sufridas o castigadas que 

satisfechas, y verás tus disparates claros. Considérala padeciendo los meses y te dará 

asco; y cuando está sin ellos acuérdate que los ha tenido y que los ha de padecer, y te dará 

horror lo que te enamora. Y avergüénzate de andar perdido por cosas que en cualquier 

estatua de palo tienen menos asqueroso fundamento. 

Mirando estaba yo confusión de gente tan grande, cuando dos figurones entre pantasmas 

y colosos, con caras abominables y faciones traídas, tiraron una cuerda. Delgada me 

pareció y de mil diferentes colores, y dando gritos por unas simas que abrieron por bocas, 

dijeron: 

-Ea, gente cuerda; alto a la obra. 

No lo hubieron dicho cuando de todo el mundo que estaba al otro lado se vinieron a la 

sombra de la cuerda muchos, y en entrando eran todos tan diferentes que parecía 

transmutación o encanto, y yo no conocí a alguno. 

-¡Válate Dios por cuerda -decía yo-, que tales tropelías haces! 

El viejo se limpiaba las lagañas y daba unas carcajadas sin dientes, con tantos dobleces de 

mejillas que se arremetían a sollozos, mirando mi confusión. 

-Aquella mujer, allí fuera estaba más compuesta que copla, más serena que la mar, con 

una honestidad en los huesos anublada de manto, y en entrando aquí ha desatado las 

coyunturas, mira de par en par, y por los ojos está disparando las entrañas a aquellos 

mancebos, y no deja descansar la lengua en ceceos, los ojos en guiñaduras, las manos en 

tecleados de moño. 

-¿Qué te ha dado, mujer? ¿Eres tú la que yo vi allí? 

-Sí es -decía el vejete, con una voz trompicada en toses y con juanetes de gargajos-; ella 

es, mas por debajo de la cuerda hace estas habilidades. 

-¿Y aquel que estaba allí tan ajustado de ferreruelo, tan atusado de traje, tan recoleto de 

rostro, tan angustiado de ojos, tan mortificado de habla, que daba respeto y veneración?-

dije yo-. ¿Cómo no hubo pasado cuando se descerrajó de mohatras y de usuras, montero 

de necesidades, que las arma trampas, perpetuo vocinglero del tanto más cuanto, anda 

acechando logros? 

-Ya te he dicho que eso es por debajo la cuerda. 

-¡Válate el diablo por cuerda, que tales cosas urdes! Aquel que anda escribiendo billetes, 

sonsacando virginidades y solicitando deshonras y facilitando maldades, yo lo conocí a la 

orilla de la cuerda dignidad gravísima. 

-Pues por debajo de la cuerda tiene esas ocupaciones -respondió mi ayo. 



-Aquel que anda allí juntando bregas, azuzando pendencias, revolviendo caldos, 

alimentando cizañas y calificando porfías y dando pistos a temas desmayadas, yo lo vi 

fuera de la cuerda revolviendo libros, ajustando leyes, examinando la justicia, ordenando 

peticiones, dando pareceres. ¿Cómo he de entender estas cosas? 

-Ya te lo he dicho -dijo el buen caduco-. Ese propio por debajo de la cuerda hace lo que 

ves tan al contrario de lo que profesa. Mira aquel, que fuera de la cuerda viste a la brida 

en mula tartamuda de paso, con ropilla y ferreruelo y guantes y receta, dando jarabes, 

cuál anda aquí a la brida en un basilisco, con peto y espaldar, y con manoplas, 

repartiendo puñaladas de tabardillos y conquistando las vidas, que allí parecía que 

curaba; aquí por debajo de la cuerda está estirando las enfermedades para que den de sí y 

se alarguen, y allí parecía que rehusaba las pagas de las visitas. Mira, mira aquel maldito 

cortesano, acompañante perdurable de los dichosos, cuál andaba allí fuera a la vista de 

aquel ministro, mirando las zalemas de los otros para excederlas, rematando las 

reverencias en desaparecimientos; tan bajas las hacía por pujar a otros la ceremonia, que 

tocaban en de buces. ¿No le viste siempre inclinada la cabeza, como si recibiera 

bendiciones, y negociar de puro humilde a lo Guadiana, por debajo de tierra, y aquel 

amén sonoro y anticipado a todos los otros bergantes a cuanto el patrón dice y 

contradice? Pues mírale allí por debajo de la cuerda royéndole los zancajos, que ya se le 

ve el hueso, abrasándole en chismes, maldiciéndole y engañándole, y volviendo en gestos 

y en muecas las esclavitudes de la lisonja, lo cariacontecido del semblante y las 

adulaciones menudas del coleo de la barba y de los entretenimientos de la jeta. ¿Viste allá 

fuera aquel maridillo dar voces que hundía el barrio: «¡Cierren esa puerta!», «¿Qué cosa 

es ventanas?», «No quiero coche», «En mi casa me como», «Calle y pase, que así hago 

yo», y todo el séquito de la negra honra? Pues mírale por debajo de la cuerda encarecer 

con sus desabrimientos los encierros de su mujer. Mírale amodorrido con una promesa, y 

los negocios que se le ofrecen cuando le ofrecen, cómo vuelve a su casa con un esquilón 

por tos, tan sonora que se oye a seis calles, qué calidad tan inmensa y qué honra halla en 

lo que come y en lo que le sobra, y qué nota en lo que pide y le falta, qué sospechoso es 

de los pobres y qué buen conceto tiene de los dadivosos y ricos, qué a raíz tiene el ceño 

de los que no pueden más y qué a propósito las jornadas para los precipitados de dádiva. 

¿Ves aquel bellaconazo que allí está vendiéndose por amigo de aquel hombre casado, y 

arremetiéndose a hermano, que acude a sus enfermedades y a sus pleitos, que le prestaba 

y le acompañaba? Pues mírale por debajo de la cuerda añadiéndole hijos y embarazos en 

la cabeza y trompicones en el pelo. Oye cómo, reprehendiéndoselo aquel vecino, que 

parece mal que entre a cosas semejantes en casa de su amigo, donde le admiten y se fían 

dél y le abren la puerta a todas horas, él responde: «¿Pues qué queréis, que vaya donde 

me aguardan con una escopeta, no se fían de mí y me niegan la entrada? Eso sería ser 

necio, si estotro es ser bellaco». Quedé admirado de oír al buen viejo y de ver lo que 

pasaba por debajo de la cuerda en el mundo, y dije entre mí: 

-Si a tan delgada sombra, fiando su cubierta del bulto de una cuerda, son tales los 

hombres, ¿qué serán debajo de tinieblas de mayor bulto y latitud? 

Extraña cosa era de ver cómo casi todos se venían de la otra parte del mundo a declararse 

de costumbres en estando debajo de la cuerda. Y luego a la postre vi otra maravilla, que 



siendo esta cuerda una línea invisible casi debajo della cabían infinitas multitudes, y que 

hay debajo de cuerda en todos los sentidos y potencias, y en todas partes y en todos 

oficios; y yo lo veo por mí, que ahora escribo este discurso, diciendo que es para 

entretener, y por debajo de la cuerda doy un jabón muy bueno a los que prometí halagos 

muy sazonados. 

-Con esto -el viejo me dijo- forzoso es que descanses, que el choque de tantas 

admiraciones y de tantos desengaños fatigan el seso y temo se te desconcierte la 

imaginación. Reposa un poco, para que lo que resta te enseñe y no te atormente. 

Yo tal estaba, di conmigo en el sueño y en el suelo, obediente y cansado. 

 

Fin del mundo por de dentro. 

 

 


