PEREZ DE MONTALBAN, JUAN (1602-1638)

LA MAYOR CONFUSION

En la ilustre villa de Madrid, [corte de Felipe 1V, Unico duefio de dos mundos] cuya
grandeza, templos, edificios y antigtiedades describiera como hijo suyo, si el maestro Gil
Gonzalez de Avila, coronista de Su Majestad, no hubiera cerrado la puerta tan de todo
punto a esta materia, que sélo su ingenio, estudio y cuidado lo pudiera haber conseguido
con tanto acierto, a quien tiene Madrid no poca obligacion; en este mar de grandezas
hubo una doncella llamada Casandra, que por muerte de sus padres se cri0 debajo del
amparo de un deudo suyo con mas libertad que pedia su nobleza; porque como ninguno
tenia potestad bastante para sujetarla, se atrevia a muchas cosas, que, si bien en la nifiez
se libran de ser culpas, son por lo menos escalones para llegar a otras liviandades.

Era Casandra moderadamente hermosa, pero acomparfiaba su belleza con tal travesura, asi
en los ojos como en las acciones, que daba ocasién a que todos reparasen en su desenfado
(que con este nombre disfraza el mundo la deshonestidad de algunas mujeres). Escuchaba
con gusto cuanto la decian, respondiendo mas de lo que permitian sus afios. Cantaba con
admiracion y tenia otras muchas gracias; que el deseo de parecer bien y de verse querida
la obligaba a preciarse de todo con perfeccion.

Con estas partes y diez mil ducados de dote dio lugar a que muchos aspirasen a su
casamiento: unos, cautivos de su hermosura, y otros pretendientes de su riqueza. A todos
miraba y a todos entretenia, mas por el ansia de que la amasen que por estar prendada de
alguno; y entre todos, quien solamente merecio la verdad de su pecho fue Gerardo, primo
suyo y que se habia criado con ella, de buena presencia, de mejor cara y de razonable
juicio.

Llevaba pesadamente Gerardo la condicion de su prima, viendo que a todas horas le daba
muchas pesadumbres, que pudiera excusarle; porque, aunque le amaba, no queria por un
amor perder la gloria de tantos, pareciéndole que mientras una mujer le tiene a un
hombre, no le ofende en dejarse querer de los demas. Pero quitdle este pensamiento
Gerardo, diciendo que pues él se contentaba con ver sus ojos, habia ella de hacer lo
mismo o se despidiese de verle en su vida.

No pensé Casandra que pudiera su primo cumplir amante lo que habia prometido celoso;
y engafidse, porgue, anteponiendo la obligacion de su honor a la fuerza de su deseo, paso
quince dias sin verla ni pasar por donde estuviese. Sintio Casandra este despego, porque
aunque se holgaba de que los demas la solicitasen, como aquel gusto consistia mas en su
vanidad que en su cuidado, ningin amor pudo con ella tanto que borrase la memoria de
su ausente primo. Y reparando con mas cordura, en su peligrosa condicion, conocié que
Gerardo se quejaba justamente; y asi, se determind a seguir su gusto, aunque sélo dudaba
haber de ser ella quien le llamase (que las mujeres, aun cuando agravian, quieren que las



desenojen). Mas viendo que para quien se ve culpada es el atajo echarse a los pies de la
piedad, tomo la pluma y escribio un papel, diciendo:

«Por cierto, sefior primo, que v. m. esta mas riguroso con mi voluntad que imagineé, pues
tiene &nimo para no verme en tantos dias. Yo, a lo menos, bien puedo decir que le quiero
mas, pues ya me falta aliento para llevar adelante esta ausencia. V. m. se deje ver, que yo
salgo a cualquier partido para que se satisfaga, que nada estimo como su voluntad; a
quien guarde el cielo mil afios y le traiga esta tarde a mis 0jos, si acaso no hay otros que
lo estorben, que de un hombre en Madrid y enojado cualquiera cosa puede creerse.»

Con infinito gusto leyd Gerardo el papel, y luego fue a ver a su hermosa prima y a darla
satisfaccion de sus honrados celos. Ella le recibié con los brazos, quedando confirmadas
las paces de su amor. Y acordandose Gerardo que le habia favorecido tanto aquella tarde
que por divertirse a mirarle, faltando al cuidado de la almohadilla, esmalté la holanda con
su hermosa sangre, se recogi6 a su aposento y escribié enamorado estos versos, gque a la
siguiente noche cant6 a su puerta:

Prima, si cuando mirais

tan cierta mi muerte veis
mas cruel me pareceis
cuando mas piadosa estais.
Y aunque por mi despreciais
esa fuente de rubi,

no es favor, que os presumi
tan tirana con los dos,

que os atreveréis a vos

por verme morir a mi.

Mas si enfermastes, bien mio,
de achaque de vuestro amor,
justo parecio el rigor,
honesto fue el desvario.

Dél vuestra salud confio,
que si el calor necio anduvo,
la sangria cuerda estuvo
como en su efecto se ve;

que sin duda en Mayo fue,
pues tantos claveles hubo.
Distes licencia al carmin,
que se esparcio tan hermoso,
que pudo el suelo dichoso
pretender para jardin.
Previno el amor, en fin,

un descuido liberal

(dulce injuria del cristal)

y el hierro a un angel aleve
bordd margenes de nieve



con arroyos de coral.
Mas yo, prima, cuando 0s Vi
con mas rosas que solia,
tuve la herida por mia,
pues sus efectos senti;
que como la causa fuli,
me alcanzo tanto dolor,
que os perdonara el rigor
(si asi se puede decir);
porque darme que sentir
no parece que fue amor.

Entendieron los deudos de Gerardo su amor, y todos convinieron en que se despachase a
Roma por orden del sefior nuncio, para que Su Santidad concediese la dispensacion.

Sapose entre los amantes de Casandra (que eran muchos) este suceso; unos perdieron de
todo punto las esperanzas; otros lloraron su corta fortuna, y otros apelaron a su nuevo
estado. Pero quien lo sintié con més veras fue don Bernardo de Zdfiiga, caballero natural
de Cordoba, tan gran soldado, que por su espada habia sido capitan de caballeros en
Flandes. Estaba tan rendido a la belleza de Casandra y a sus hechizos, que le faltd poco
para perder el juicio y la vida. Era el de mas méritos entre los que sélo tenian nombre de
amantes, y por esta razon el méas favorecido de sus ojos; que como ella no se desdefiaba
de escuchar, de responder y aun de recebir, don Bernardo tenia creido que seria suya, y
con esta esperanza habia crecido su amor, de suerte que cuando quiso no pudo resistirle.
Y asi, esperandola un dia de fiesta al salir de misa, se llegé a ella turbado y descolorido, y
delante de las personas que la acomparfiaban la pregunto si le conocia.

-Si -respondié Casandra-, y sé la merced que me habéis hecho, y lo mucho que os he
debido; pero ya no estoy en tiempo que pueda pagaros esas obligaciones.

-Pues si me conocéis -dijo don Bernardo- y sabéis mi amor, ¢de qué ha servido, amando a
Gerardo, favorecerme para dejarme burlado y desvanecido? Esos términos, Casandra, no
son de mujeres tan principales como vos, que s6lo se usan entre las de tan bajos
pensamientos que hacen oficio lo que es gusto.

-Basta -replico Casandra, que de atrevido o0s vais a descortés, sin tener mas ocasion que la
que os da vuestra soberbia; porque lo que entre los dos ha pasado sélo ha sido un
entretenimiento honesto, fundado no en voluntad que os tuviese, sino en agradecer la que
0s debia, pues por escucharos dos o tres noches en una reja, no hice escritura de quereros.
Y asi tenéis poca razon en andar demasiado conmigo, aunque yo os lo perdonaré con que
de hoy mas sepais que Gerardo es mi primo y ha de ser mi esposo, no porque 0s aventaja
en méritos, sino porque lo he querido desde que naci. Y hacedme merced de aqui
adelante de hablar en mi honor con mas modestia, porque os puede estar mal otra cosa.

-Si haré, por cierto -respondié don Bernardo-, porque hablar en desprecio de las mujeres
es de hombres humildes, y yo tengo alguna parte en la casa de Monterrey; mas lo que no



podra consentir mi amor serd que Gerardo ni otro en el mundo os goce mientras tuviere
esta espada y no se aplacaren mis celos.

Quedd Casandra con pesadumbre, porque de otras ocasiones conocia la temeridad de don
Bernardo y la célera de su primo. El cual, sabiendo de una criada todo lo que habia
pasado, sintio, como era justo, los celos de su honra y el atrevimiento de don Bernardo.
En llegando la noche, con un broquel y su espada le fue a buscar, y no le hallando ni en la
suya ni en una casa de juego donde solia acudir, se puso en la calle de Casandra,
pareciéndole que, pues blasonaba de tan amante, era fuerza acudir a su centro. Sucedidle
a Gerardo como lo imagin6, aunque no como lo deseaba (que los desengarios en quien
ama se buscan, pero no se apetecen). Y apenas le conocid, cuando sin averiguar la
verdad, ni esperar satisfaccion (que lo uno y lo otro suele parecer cobardia), sacé la
espada y se fue para él.

Aguardole don Bernardo sosegado y valiente, por ser el méas diestro que en aquel tiempo
se conocia, como en éste lo es el insigne don Luis Pacheco de Narvéez, gloria y honor del
mundo, y a quien debe nuestra nacion su credito en esta parte, pues ha reducido a ciencia
lo que hasta ahora ha sido acertar por accidente. Pero como la destreza obra
dificultosamente sin luz, por ser el principal medio para su ejecucion, no podia don
Bernardo ni hacer lo que sabia, ni cumplir con el deseo de su venganza. Y cansado de que
durase tanto la vida entre dos celosos, hallandole el broquel un poco alto, le metié una
estocada tan fuerte, que luego Gerardo se imagind sin vida; y cayendo a sus pies, le pidid
con afecto cristiano le dejase confesar y arrepentirse de sus culpas.

Acudio6 infinita gente al ruido; sacaron luces de las ventanas; llegé la justicia a tiempo
que ya don Bernardo se habia favorecido de una iglesia, aunque le aproveché poco, pues
a pesar suyo le sacaron de ella (que en tales casos suele ser mas segura la casa de un
embajador que la de un monasterio). Llevaron a Gerardo a la de su prima que, bafiada en
lagrimas, hizo tantos extremos que dio mas lastima ella viva que Gerardo muerto.
Remat6 su sentimiento con un desmayo tan riguroso, que en dos dias no pudo volver en
si.

Murié Gerardo, perdonando primero a su enemigo, y rogando a sus padres y deudos no le
hiciesen ofensa. Mas poco le correspondieron en esta parte, porque luego procedieron
contra él con tanta fuerza que, a no tener en su favor la iglesia y el amparo de muchos
principes que por su valor y sangre estimaban su persona, le sucediera una desdicha.
Desta manera estuvo en la carcel méas de quince meses; la Iglesia le pedia y los jueces
tenian voluntad de darle, si la parte que era poderosa se ablandara y estuviera menos
rebelde en el perddn. Y asi, interviniendo la autoridad de muchas personas graves,
procuraron, para asegurar el honor de Casandra, fuese don Bernardo su esposo, con que
cesarian disgustos y pleitos.

Consultaron este pensamiento con ella y respondio a los principios aspera y desabrida,
quitando a todos la esperanza de que por aquel camino tuviesen fin los negocios de don
Bernardo. Pero como la firmeza de Casandra era tan poca segura y su condicion tan varia,
a pocos dias oyé con mas piedad las desdichas de don Bernardo porque no tenia animo



para estar mucho tiempo sin consolarse. Y asi, lastimada dél, se resolvi6 a ser suya. Con
lo cual salid libre (si puede llamarse con este nombre a quien se habia desposado en la
carcel). Alabaron todos la noble piedad de Casandra, y celebraron con fiestas y regocijos
el nuevo empleo.

Era don Bernardo imaginativo, y, como conocia a Casandra, empezd a temerla,
procurando quitar todas las ocasiones en que pudiese tropezar, si bien no la podia ir a la
mano en las muchas galas y demasiado cuidado de su hermosura; pero pasaba por ello,
porque no todas veces le es licito a un marido dar a entender a su esposa que vive
desconfiado de su virtud (que hay mujer que hace verdad lo que se sospecha, s6lo porque
no la culpen inocente). Dioles el cielo un hermoso hijo, creciendo el amor de los padres
con él, y gozandose en esta conformidad algunos afios, hasta que la muerte (forzoso fin
de todos los gustos) quito la vida a don Bernardo, o por mejor decir, le mataron los celos
que padecia y las sospechas que callaba. Sinti6 Casandra esta pérdida con extremo, por
ser grande el amor que ya le habia cobrado, y solamente la servié de consuelo su hijo don
Félix, que acompariaba su soledad y la divertia de sus tristezas. Era don Feélix discreto,
galdn y tan hermoso, que pudiera envidiarle la cara cualquier dama; tenia linda
conversacion y era por extremo agradable. Plugiera a Dios no lo fuera tanto, pues dio
ocasion (aunque sin culpa suya) al mas extrafio delito que ha conocido el mundo.

Pretendian en este tiempo muchas personas principales el casamiento de Casandra, por no
haber estado nunca tan hermosa. Los afios no pasaban de treinta y cuatro, y como habia
tenido pocos trabajos, parecian menos; pero ella se determin6 a no casarse, sin poder
ninguno entender la causa. Muchos pensaban que era virtud; pero otros, menos piadosos,
creian otra cosa. Porque sus muchas galas (que también las consiente aquel estado)
ofendian su recogimiento. Mas lo cierto era que Casandra tenia un amor secreto, tan
injusto, que ella misma estaba con vergiienza de hablar de él; porque viendo en su propio
hijo el entendimiento, el talle y la gallardia, se dejo vencer de un pensamiento tan liviano,
que le vino a mirar con animo de gozarle deshonestamente. Estaba ya tan ciega, que no le
daba lugar este deseo a que pensase en otras cosas, ni quisiese divertirse a otros gustos. Y
sin poder reducir a razon su apetito, se resolvio a llegar a los brazos con don Félix, cosa
que aun imaginada ofende los oidos. Bien echaba de ver que intentaba un imposible, pero
todo lo facilitaba su amor; que como la voluntad nace sin ojos, ni mira los inconvenientes
ni se recela de los peligros.

Tenia Casandra una criada de quien fiaba todo su pecho, cuyo nombre era Lisena; la cual
rogo a su sefiora, viéndola tan desabrida, la diese parte de sus congojas, que sin duda eran
muchas, pues la obligaban a semejantes extremos.

-iAy amiga! -respondié Casandra-, plugiera a Dios fueran mis tristezas, o capaces de
remedio 0 menos indignas de referirse; mas quiere mi fortuna que las padezca y calle,
para gue me consuma mi propio silencio. Pero mal hago en no contarte lo que me tiene
sin gusto, sin salud y sin vida, sabiendo de tu amor que tomara por su cuenta mi desgracia
y me aliviara la pesadumbre, pues quien escucha piadosamente consuela el alma, ya que
no remedia la pena. Bien sé que le ha de costar a mi vergiienza algunos colores; pero no
hablo con ningun extrafio: mujer eres como yo y que deseas mi bien. Y supuesta esta



verdad, oye la mayor desdicha que puede haber sucedido a una mujer de mis prendas.
Nace mi desasosiego y poco gusto, joh amiga Lisenal, de amar a un hombre, que con ser
tan bueno como yo y estar cierta de que me quiere bien, es imposible pueda gozarme.
Dirdsme, ¢qué es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la tiene, y mas
habiendo igualdad y correspondencia de parte de entrambos? Pues para sacarte desta
duda, y también para que prevengas tu ingenio en mi remedio, 6yeme un rato, aunque
después te espantes de mi liviandad. Yo amo a mi propio hijo; yo adoro a don Félix, y
esto de manera, que ha de costarme la vida el ver que no puedo ejecutar mi deseo. Yo he
procurado estorbarme esta resolucion; pero ni el ver que voy contra las leyes de la
Naturaleza, ni el considerar que es un intento temerario, y, sobre todo, saber que se ha de
enojar el cielo tan gravemente, ha sido bastante para olvidar este pensamiento: tanto es lo
que se ha apoderado de mi albedrio. Mira td si tengo ocasion para llorar y desear mi
muerte, hallandome en estado que me falta poco para perder la opinion y la vida.

Admirada escucho Lisena el indigno amor de Casandra, y después de haberla persuadido
a que le borrase de su memoria, la dijo:

-Plugiera a Dios, sefiora mia, que el amor que me tiene a mi don Félix pudiera remediar
el tuyo, que yo te traspasara algunas finezas; porque ha dado en perseguirme de manera
que muchas veces, por tener miedo a sus demasias, no me atrevo a estar sola delante de
sus 0jos. Y con tener los merecimientos que ves, te aseguro que nunca me he
determinado a mirarle con mas voluntad que la que le debo por hijo tuyo y duefio mio. Y
también lo que me ha detenido los pasos es el no estar tan libre de una pasion que me
consienta otros desvelos. Yo quiero bien, y soy pagada; dos cosas que me tienen con
rienda los ojos. Hete dicho esto, porque no presumas que por verme querida, haya tenido
atrevimiento para ofender tu casa.

Con atencidn, y aun con envidia, la oyé Casandra, y del veneno que la pudieran dar los
celos, mirando gozar lo que ella no merecia, sacé medicina que curase los accidentes de
su pasion. Y en un punto le ofrecio su entendimiento una traza tan ingeniosa para lograr
su lascivo deseo, que no pudiera el padre de icaro, que fue instrumento de la deshonra de
Pasifae, imaginarla mas a su proposito. Y Ilamando en secreto a Lisena, la dijo en breves
palabras que s6lo en ella estribaba el fin de su deseo, porque con su ayuda seria cierto que
le cumpliria. Confusa quedd Lisena con la nueva esperanza de su sefiora, y lo que la
respondié fue decir que de su parte estaba dispuesta a intentar por su gusto cualquiera
osadia, aunque aventurase la vida y la honra. Entonces Casandra prosiguio diciendo:

-Supuesto, Lisena, como tu dices, que no tienes amor a don Félix, te has de mostrar de
aqui adelante tan reconocida a su amor y tan pagada de su talle, que venga a creer le
tienes alguna voluntad y prosiga en el deseo de gozarte. Y la noche que te pareciere le has
de dar licencia para que te hable en tu aposento. Y esa misma noche estaré yo en él y
gozaré con este engafio lo que ha tantos dias que me tiene como sabes, pues, hallandome
sin luz, serd imposible que me conozca.

No le desagradd a Lisena la traza, y luego empezo a ejecutarla, asi por agradar a quien
habia menester, como porque Casandra la consintiese algunas liviandades que tenia. Y a



pocos lances concertd con don Félix que en medio del silencio de la noche entrase sin que
nadie le sintiese en su aposento, pero con prevencion de que hablase poco, porque no le
escuchase alguna criada que la descompusiese con su madre.

Prometiola don Félix ser mudo, porque él no habia de ir a parlar con ella, sino a llegar a
sus brazos, en los cuales se comunica el alma sin haber menester a la lengua. Vino la
noche, y aviso Lisena a Casandra; la cual aguard6 por galan al mismo que habia traido en
sus entrafias. Llego el engafiado don Félix, y ajeno de semejante maldad, pensando que
estaba en los brazos de una criada, gozo la belleza de su indigna madre, de la cual se
despidid arrepentido, como todos. Y Casandra quedd tan corrida y avergonzada consigo
misma que quisiera haber perdido la vida antes que poner por obra tan ruin pensamiento.
Tanto es el dolor que traen los gustos después de conseguidos, y mas cuando proceden de
causa que no puede tener disculpa; que un delito feo no ha menester més castigo que
cometerse, pues a todas horas esta abrasando el alma y dando en los ojos con la culpa.

Ya Casandra pasaba por estos rigores, porque la Naturaleza misma parece que se quejaba
de su violencia; y como a las espaldas de la posesion viene siempre el arrepentimiento, no
sabia qué hacerse para huir de si misma, que ya era su mayor enemigo. Y no paro en esto
su desdicha, sucediéndola aun peor de lo que imagino; porque en su falta de salud y en
otras faltas conocié que no le salia tan barato su desatino que pudiese estar secreto
muchos dias. Sintidse prefiada, y antes que pasase adelante, quiso valerse de remedios
crueles para arrojar sin tiempo aquel desdichado fruto; pero no le aprovecharon
medicinas ni diligencias contra la fuerza de su destino. Y asi, considerando cuan a peligro
estaba su opinion y que el tiempo habia de descubrir su liviandad, aunque no el autor
della, hizo que dentro de un mes se partiese don Félix a Flandes con una ventaja y una
letra de dos mil escudos, no sin gusto suyo porque deseaba ver mundo y salir de Esparia,
por saber que nunca la patria trata a sus hijos como madre. Y luego, para no verse
murmurada del vulgo, de sus parientes y de sus amantes, fingiendo una promesa a
Guadalupe, se fue a una pequefia aldea donde tenia Lisena a sus padres, y alli estuvo
secretamente hasta que dio a luz una hermosa nifia, a quien llamé Diana. Y dejando orden
para que la criasen, se volvid a su casa, viviendo después con tanta cordura que cobré el
honor que tenia perdido en opinién de muchos que, por sus locas galas, sospechaban mal
de su virtud.

Creci6 Diana, y trajola consigo, dando a entender a todos que una noche la habian
hallado las criadas a su puerta, y que para divertir la ausencia de don Félix la queria tener
en lugar de hija.

Ya don Félix en este tiempo era muy gran soldado, bienquisto y amado de todos, asi por
su valor como por sus muchas gracias; era cortés y liberal, y, sobre todo, tan virtuoso, que
siendo soldado ni juraba ni jugaba. Pero como nunca falta un azar que desbarate el
sosiego y gusto de un hombre, sucedid que estando cierta noche hablando con una sefiora
flamenca, paso por la calle un caballero que habia sido duefio de aquella casa mucho
tiempo; y aungue ya no lo era (porque la tal dama, viéndose aborrecer, habia pretendido
divertirse), con todo eso, no queria consentir que alguno la solicitase, o por hacerla pesar
o0 porque a él le pesaba; que los celos suelen despertar la voluntad mas dormida. La noche



era algo oscura, y por esta ocasion ni el caballero ni dos musicos que traia consigo vieron
a don Félix, que abrasado de cdlera hubiera sacado la espada, aunque estaba solo, si no se
lo impidiera la dama, poniéndole por delante su opinidn. Acercaronse los musicos, y en
concertando los instrumentos, a propdsito de lo que entonces pasaba por su duefio,
cantaron asi:

Ya llego, sefiora, el dia

en que de mi amor te cansas,
pues sosiegas y descansas

sin matarte por ser mia.

Y aunque es forzoso que sienta
que del alma me sacaste,
siquiera, porque me amaste,
me huelgo que estés contenta.
Alégrate y no estés triste,

que yo podré consolarme,
con gue no puedes quitarme
el amor que me tuviste;

que haberme querido bien

no me lo puedes negar,

pues yo te vi suspirar

y te vi llorar también.

Y aunque de ti me despidas,
yo, Flora, tengo entendido
que es mas lo que me has querido
que lo que ahora me olvidas.
Y a tratar verdad aqui,
aunque mas cruel te miras,
yo sé, Flora, que suspiras

y que te acuerdas de mi.
Hanme dicho que a otro quieres,
y no es mucho, te prometo,
que eres mujer, en efecto,

y aprendes de las mujeres.
Gacesle por muchos afios,
que también era locura
sujetar esa hermosura

a mis desdenes y engarios.
Pero no pienses que estas

por eso en tu amor vengada,
gue admitir a otro picada

es para abrasarte mas.

Y si acaso el nuevo empleo
te diere, Flora, disgusto,
escoge un hombre a tu gusto
y diferencia el deseo.



Que aungue al honor no es decente,
con tantos puedes hablar

que al fin vengas a topar
alguno que te contente.

Mas no lo llevaré bien

mi amor, porque en caso tal,
después que le trates mal,
pienso que te mira bien.
Picarme, Flora, has querido,
y no pienso que has errado,
pues quien no te quiso amado
te enamora aborrecido.

Mas aunque muera por ti,

no te lo daré a entender,
porgue no me quiero ver
como te viste por mi.

En cantando, se llego el caballero a la reja, para ver si le habian escuchado; mas viendo
que la ocupaba otro, sufriendo mal la conformidad de entrambos, le dijo a don Félix se
tuviese por avisado de que daba pesadumbre en solicitar el cuidado de aquellas rejas, y
asi, se excusase de darla, porque podia costarle mucho disgusto hacer otra cosa.

-No pienso yo -replicé don Félix- que habra ninguno que me le dé conociéndome. Esta
calle es del Rey, que Dios guarde, y esta dama no tan vuestra que pase por lo que decis;
pues es cierto que si 0s amara no estuviera conmigo. Yo no he de prometer lo que
después ha de ser imposible que cumpla; y supuesta esta determinacion, elegid el medio
MAs conveniente a vuestro amor como Yo no pierda.

-El medio sera -respondié- echaros de la calle a cuchilladas y quitaros después la vida,
para que cesen tantos enfados.

-Paréceme que no lo habéis recabado conmigo -replicé el valiente espafiol-, porque la he
sabido defender en otras ocasiones de mas peligro.

Y sacando la espada, a los primeros golpes, esmalt6 el arrogante flamenco con su sangre
las piedras. Y viendo que la gente que traia acudia a su defensa, le fue forzoso a don Félix
retirarse a la casa de un caballero amigo suyo, donde estuvo algunos dias, hasta que
sabiendo que su enemigo era de los mas principales de aquel Estado, y que por esa causa,
aunque sanara de la herida, habia de estar con el mismo riesgo, se partié a Napoles; y
después de admirar sus grandezas, determind dar la vuelta a Espafia, a gozar su
patrimonio y descansar de los trabajos de la guerra.

Lleg6 a Madrid, donde le recibieron sus deudos y su madre con infinitos regocijos y
fiestas. Tendria Diana entonces hasta catorce afios, y estaba tan bella, que con ser Madrid
el lugar donde menos lucen las hermosuras por haber tantas, Diana entre todas tenia
opinion. Preguntd don Félix quién era; respondidle Casandra que no la conocia mas



padres que al cielo y a su piedad, y que por llevar con mas blandura el rigor de su
soledad, la habia criado desde sus tiernos afios.

Mirdla con atencion don Félix, y como para amarla no era menester sino dejarse mirar,
no pudo resistir el fuego de sus divinos 0jos. Y asi en cualquiera ocasion procuraba darla
a entender su amoroso cuidado. Era discreta Diana, y entendiole (que un amor grande con
facilidad se conoce) y no la pesd, porque no tenia don Félix entendimiento ni talle para
gue ninguna se desagradara de su empleo; aunque viendo la desigualdad que juzgaba
haber de por medio, se fue a la mano y rifid a sus ojos algunas travesuras, que el recato
Ilama descuidos, por no empefiarse en un amor que no habia de parar en fin honesto. Pero
como en los primeros afios estd el alma tan dispuesta a cualquier voluntad, la de Diana
confes6 dentro de su mismo pecho que amaba a don Félix. El cual, sufriendo los
desdenes de su hermosura, nacidos de su honestidad, no de su desprecio, se resolvio a
porfiar hasta vencerla.

Salia de noche y pasedbase por su misma casa, como si fuera ajena, por no excusarse de
las finezas de galan. Y avisando una noche a ciertos amigos musicos para obligar a la
discreta Diana, cantaron entre todos desta suerte:

Aungque me mate Diana,

no estorbéis, selvas, mi muerte,
que pues Yo la solicito

sin duda que no me ofende.
iQué os diré de sus cabellos,
que con rizos diferentes
atrevidamente hechizan,
lisonjeramente prenden!
Basta decir que son suyos,

y que Diana los tiene

para guarnecer con oro
juridicciones de nieve.

De sus 0jos sé deciros

que quien los mira, los teme;
jay de mi, que los he visto,

y he visto en ellos mi muerte!
Sélo consigo compiten,

que el Sol no puede ni quiere,
como sabe lo que valen,
intentar desvanecerse;

antes humilde los mira

y por amigos los tiene,

por si acaso ha menester
alguna luz que le presten.

Las mejillas son de rosa,

que sobre el marfil parece
que quiso el cielo casar



azucenas y claveles.

La boca, de nieve y grana,
en un aposento breve,

caja de mejores perlas

que Neptuno en conchas tiene.
Las manos son de cristal

tan hermoso y transparente,
que en belleza y en blancura
no deben nada a la nieve.

Lo demas que no se toca

ni a los 0jos se consiente,
sin duda que es mas perfecto,
pues imaginado enciende.
En fin, me ha muerto Diana;
pero tan gustosamente,

que suelo de amores loco
agradecerla mi muerte.
Mirad si tengo mal gusto

y si puede libremente
perderse un hombre de bien,
si esto puede ser perderse.
Y asi, decilda, si acaso

a visitaros viniere,

que se acuerde de mi amor
y de mis penas se acuerde.

Ingrata era Diana a todas estas finezas, porque podia con ella mas su recato que su amor.
Y asi le dijo una mafiana que no se cansase en conquistar su pecho, porque seria mas facil
reducir a numero las arenas del dorado Tajo y hallar piedad en las entrafias de una pefia.
Bien pudiera desmentirla su propio corazon; pero muchas veces huye una mujer de lo
propio que adora, porque lo que mas ama suele ser su mayor enemigo. Alcanz6 Casandra
a saber esta voluntad, y turbdle el alma el intento de su hijo, por el peligro que habia en
que Diana, como muchacha, se dejase vencer de sus palabras. Y asi, llamandola aparte,
culp6 el atrevimiento de mirar a don Félix, sabiendo que no podia intentar sino su
deshonra, porque no habia de casarse con una mujer que no conocia padres; y advirtiese
que ella estaba resuelta a casarla tan bien que nadie pensase sino que era hija propia; pero
seria con la condicion de no salir un punto de su obediencia; porque si tenia otro
pensamiento, desde luego podia dejar su casa y disponer de su libertad a su gusto.
Respondidla con lagrimas la hermosa Diana que ya sabia que no merecia a su sefior don
Feélix, por no conocer a quien la habia dado el ser; pero que tampoco tenia razon en
decirselo con tanto desprecio, pues en fin era cosa en que no tenia culpa, y que mirase
que se quejaba injustamente de su honestidad, porque de la misma manera que no habia
estado en su mano tener tan sospechoso nacimiento, asi no era culpada en que su sefior
don Felix la amase, si acaso era tenerla amor decirla algunas veces cuatro razones mejor
sentidas que escuchadas. Mas si alguna criada con informacion falsa, con envidia o con
celos, la decia otra cosa, entendiese que la engafiaba; porque en ella no habia mas ocasion



que tener aquella desgraciada hermosura. Y que para mas satisfaccion de su verdad,
tratase desde luego de darla estado, como no fuese casandola, porque no se sentia con
animo de sufrir un marido. Y pues (como ella decia) tenia tanto deseo de remediarla,
monasterios habia en la Corte, donde podia acabar su vida, para librarse de escuchar una
afrenta a cualquiera que la conociese.

Con muchos abrazos la respondié Casandra, agradeciendo su santa determinacion;
porque aungue era verdad que la amaba como madre y habia de sentir su ausencia, menos
inconveniente era vivir sin ella que estar a peligro de que don Félix, mozo, atrevido y
enamorado, pasase adelante en su locura, y después de un yerro tan grande se siguiese
otro mucho mayor, pues aunque Diana se resistiese, la porfia, el amor y los ruegos lo
sujetan todo. Y con este animo concertd secretamente en un convento su dote, donde la
llevd, y en breves horas troco su casa por una celda y sus galas por un habito de San
Francisco. El sentimiento de Diana fue grande, viéndose en estado tan diferente de sus
intentos y esperanzas; porque siempre las habia tenido de ser esposa de don Félix: tantas
eran las muestras de amor que miraba en él. Mas considerando que fuera mayor tormento
vivir en brazos de un hombre que no fuese don Félix, empez0 a divertir la memoria de los
pasados pensamientos, conformandose con su fortuna y entregando la libertad a mejor
Esposo.

Supolo don Félix, y sintiélo de suerte que fue mucho no hacer un desatino con su madre;
porque le dijeron que ella sola era quien méas habia estorbado su gusto. Y asi, muchas
noches le acontecio ir al monasterio y, como loco, dar voces pidiendo su esposa, sin
consentir que aun sus mayores amigos le consolasen en tal pérdida. Disculpa tenia don
Félix, que en llegando a ser verdadero el amor ni puede alegrarse ni divertirse. Amaba lo
que perdia; milagro era que no muriese y liviandad fuera que se consolase, si bien
solamente podia sosegarle el desengafio de su ignorancia, pues queria para mujer propia a
quien era su hermana y su hija. ¢Pero quién podia avisarle de lo que Casandra, el cielo y
una criada sabian?

Ya se iba acercando la profesion de Diana, y don Félix perdia el juicio de ver cuan poco
se le daba de vivir sin él. Porque Casandra (para quitarle la esperanza) decia que Diana
no sélo le olvidaba, sino que estaba arrepentida de haberle escuchado; mas lo cierto era
que sabiendo que casarse con don Félix era imposible, habia el entendimiento a
perseverar en la religion. No creia don Félix a su madre, porque otras personas le decian
lo contrario. Y asi, quisiera saber de su misma boca si el estado que tenia era por eleccion
suya, o si acaso las persuasiones de su madre la habian obligado a seguir aquel camino;
porque muchas veces la habia oido encarecer a ella misma su contraria voluntad en
aquella materia. Y asi, una tarde que Casandra la enviaba cierto regalo, tuvo ocasion de
poner un papel en parte que era fuerza llegase a sus manos y estaba seguro de que nadie
le viera. Y esto con intencion de que por lo menos entendiese Diana que su queja era
justa, pues, sin mas causa que tenerla amor, le habia dejado.

Hall6 el papel Diana, y pensando que era de su sefiora, le abrid; pero apenas leyo la
firma, cuando le hizo pedazos (que no es cordura refrescar la memoria con lo que después
ha de dar pesadumbre). Estuvo suspensa un gran rato, imaginando lo que podia escribirla



un hombre que la habia querido, y que esperaba perderla tan presto. Y si va a decir
verdad, la pes6 de haberle rompido. Y juntando turbada los divididos pedazos, dio a cada
uno su lugar y luego leyo asi:

«De tus palabras siempre crei que no me querias; pero de tus ojos nunca me pude
persuadir a que no me adorabas. Y en esta parte pienso que son los testigos mas
abonados; pero mintieron, hermosa Diana, que en fin son de mujer, aunque son tuyos.
Perdéname si te hablo atrevido; y pues tengo razén, ni te disculpes ni me castigues; y
advierte que no es mi intento impedir el estado que tienes; que gracias a Dios bien sé que
es el mas seguro, aunque no es el mas facil. Lo que te quiero preguntar es si mi madre,
con algun género de violencia, te ha persuadido a que le sigas sin gusto tuyo; porque, Si
es asi, hagote saber que te ha de costar el obedecerla vivir desesperada y perder con la
vida el alma; porque un estado a disgusto no suele tener otros fines. Tiempo tienes,
Diana, para volver por tu libertad; y para que veas si mi amor es fingido, porque te amo y
porque tengo por cierto que vives ahora contra tu voluntad, digo que desde aqui prometo
ser tu esposo; que para mi no he menester mas calidad que tu virtud y tu cara, que si me
tienes amor, con esto te he dicho harto. Tu esposo don Félix.»

Admiréle a Diana la resolucién de don Félix, y como el fuego de su amor, aunque estaba
suspendido, no estaba muerto, volvio a dar nuevo aliento a las calientes cenizas. En fin,
sali6 decretado de su entendimiento que era locura vivir descontenta toda la vida, por
hacer el gusto de Casandra; y pocos dias antes de la profesion la rogd no se cansase en
fiestas ni en prevenciones, porque ella no se hallaba con animo de perseverar en aquel
estado; fuera de que tenia marido que lo estorbase. Y en este tiempo vino don Félix, que
ya estaba avisado, y confirmé que Diana era su esposa.

Sacaronla luego del monasterio con lagrimas de todas, y aun con envidia de alguna que se
holgara de acompafiarla. Quedd Casandra muerta, y llamandola en secreto con
determinacion de decirla quién era, la rogd no la diese tanto pesar, que se casase con don
Félix; porque el dia que lo hiciera, seria el Gltimo que la habia de ver; y que si queria
casarse con otro, prometia favorecerla con tantas veras que se espantase el mundo de su
liberalidad.

-Por cierto, sefiora -replicé Diana-, que no acabo de entender la causa que te obliga a
sentir tan mal de estas cosas, porque si como tu dices me tienes tanto amor, paréceme que
amar a una persona no es quitarla el bien que la promete el cielo, procurando escurecer su
fortuna. Y si piensas que obligas a tu hijo estorbando su amor, porque mi sangre no le
iguala, es engafio conocido; porque quitarle el gusto mas merece el nombre de tirania. Mi
calidad no puedo decir que es mas ni menos, porque ignoro los padres que tuve; pero
como suele un hombre hacer hermoso el objeto que ama con la imaginacion, aunque no le
sea, asi don Felix puede presumir que soy noble, pues no le cuesta mas que encomendarlo
a su pensamiento; que harta nobleza me sobra, pues tuve suerte para agradarle. Y si esto
es verdad, ¢de qué sirve ser tan cruel con tu sangre y conmigo; y que siendo tu quien mas
habia de alentarme, seas solamente quien me desanime?



Responderla quiso Casandra con el desengafio; pero la verglienza y el temor la pusieron
un nudo a la garganta; que esto de llegar a quitarse una mujer el honor a si misma es
dificultoso en su naturaleza. Mucho erraba Casandra en callar aquella verdad, que a todas
horas la estaba dando voces con el pecho, mas la extrafieza del delito la disculpa; y asi,
viendo resuelta a Diana de gozar por esposo al que era hermano y padre suyo, buscaba
medios que estorbasen el amor de entrambos. Y acordandose de una sefiora a quien don
Félix antes de amar a Diana habia querido, y que se murmuraba que la debia su honra, se
fue a su casa y la dijo que ella se habia informado de que su hijo la tenia obligaciones,
que no podian satisfacerse menos que con ser su esposo, Y que no era justo que se casase
con una criada suya, cuyo nacimiento podia deslucir su sangre, teniendo tan antiguas
deudas.

Con justa admiracion la escuchd Fulgencia (que asi se Ilamaba esta dama), y después de
encarecer el favor que la hacia, y dejar salir algunos suspiros, que la ingratitud de don
Félix tenia depositados en su pecho, la dijo:

-Debe de haber ocho meses que, saliendo una mafiana de mayo con dos amigas y una
criada a curar el achaque de una opilacion, aunque mas con deseo de ser vista que con
animo de tomar el acero, me vio don Félix y llegando a comprar unos ramilletes en
Provincia, donde todas las mafianas deste mes hay un jardin portatil, segin él dijo le
pareci bien; pero engafidaronme sus 0jos y sus palabras, pues las obras me lo han dicho tan
a mi costa, y con despejo de soldado, si bien con la cortesia que se debe tener con las
mujeres, se llegd a mi (o por mas hermosa o por mas desdichada) con los engafios y
lisonjas que en semejantes ocasiones dicen todos. No pude culparle de atrevido, porque
cuando las mujeres van dando ocasion, no es mucho que pierdan el respeto a su decoro.
Siguidéme toda la mafiana, galan y cortesano, encareciendo con mentiras y amores (que a
mi opinién todo es uno) el que me tenia, hasta que me dej6 en mi calle. Apenas al
siguiente dia el amante de Dafne esparcia sus rayos, cuando vi a don Félix que estaba a la
puerta de mi casa aguardandome. Sali con mas cuidado, asi en el vestido como en la cara,
pareciéndome que ya tenia quien me mirase con alguna atencién. Llevaba un faldellin de
damasco verde con pretinillas de lo mismo, sombrero de color con plumas, pies pequefios
con zapatos de ambar; y sobre todo, muy poco juicio. Porfié don Félix, y en efecto, lo
que resulto fue que, enternecida a sus ruegos, confiada en sus palabras, y lo que mas es,
perdida por su talle, le hice duefio de mi honor: tan poderoso es el amor de una mujer, el
engafio de un hombre y la ocasién de entrambos. Prometié ser mi esposo, si bien no es
bastante disculpa para mi yerro, que no la tiene una mujer que se fia de quien con la
fuerza del deseo promete lo que suele negar arrepentido. Bien lo tengo experimentado,
pues apenas me gozo cuando hallé el desengafio desta verdad; porque luego empez6 a
descuidarse tanto conmigo, que se pasaba muchos dias sin que le viese. Lo que entonces
senti y lo que llore no lo digo, porque ni sé ni puedo. Supe que la causa de olvidarme era
por amar con extremo a una criada suya, que sin duda debe de ser esa misma. Vime
burlada y aborrecida, dos agravios para una mujer de bien, los mayores que puede usar la
traicion de los hombres. Procuré hablarle por haber la ocasién que le obligaba a
semejante ingratitud; mas no lo pudieron alcanzar mis ruegos ni mis lagrimas: que los
hombres en viéndose culpados, por no satisfacer no escuchan; y asi, me obligo a decir
mis quejas a un papel y mi liviandad a una amiga, para que le rifiese sus sinrazones. Pero



la respuesta fue de suerte que aln ahora la temo. jAy sefiora mia, si una mujer cuando
aventura su opinion se acordara del pago que han dado a otras, qué cierto seria que
hubiera menos burladas en el mundo! Lo que me respondio6 fue que cuando dijo que me
tenia amor, estaba empleado en Diana; y que por despicarse de sus desdenes, y parecerle
que Yo recibia con gusto su voluntad, habia proseguido en desvanecerme; y asi, procurase
olvidar los pensamientos (si tenia algunos) de ser suya, porque era imposible, y de
pretenderlo sélo podia seguirse tenerle menos obligado y hacer més publica mi deshonra.
Bien me podeéis creer que, cuando pase los 0jos por estas razones, quisiera tenerle delante
para hacerle pedazos y satisfacer con su sangre mi justa venganza. Mas viendo que si
ponia en manos de la justicia la mucha que tenia, era quedar con eterna infamia, porque €l
habia de salir con vitoria de todo, por tener hacienda que le solicitase las sentencias, me
determiné a callar mi agravio. Esto es, sefiora, o que me debe don Félix; mirad vos si
tengo causa bastante para ser suya y para quejarme mientras viviere de su trato y de mi
desdicha.

Grande fue el contento que recibié Casandra con la historia de Fulgencia por haber
hallado ocasion tan fuerte para dividir a Diana y a don Félix. Y asi, después de consolar a
la triste y afligida dama, hablo a sus padres y les conto la traicion de su hijo, disculpando
en todo a Fulgencia; y prometiéndoles que habia de ser su esposo, aunque le pesase,
porque quien podia hacer dudoso el pleito era ella, gastando dos mil escudos para librar a
su hijo; pero que estaba de tan diferente parecer, que si fuera necesario juraria contra don
Félix. De manera que por cualquier camino estaria el pleito seguro, pues lo mas que él
podia hacer, si la aborrecia, era casarse y dejar luego a Espafia, y eso importaba poco,
pues en cuanto a su honra ya lo cobraba con ser su marido; en lo demaés ella tenia seis mil
ducados cada afio con que podia haber moderadamente para todos. Sintieron los padres
de Fulgencia su liviandad, mas viendo lo que Casandra les prometia, disimularon
cuerdamente; y sin dilatarlo mas, hicieron informacién con todo secreto.

Ya Diana esperaba por puntos a don Félix, que mas enamorado cada dia de sus hermosos
ojos iba abreviando su desposorio, y el padre de Fulgencia, pensando que con buenas
palabras pudiera reducirle a lo que después habia de hacer forzado, se lleg6 a hablarle, y
le refiri6 todo lo que pasaba; mas respondidle don Félix tan colérico y libre, que le obligo
a sacar un nombramiento para prenderle y hacer que moderase en la carcel los brios que
habia cobrado en la soldadesca. No faltd quien avisase a don Félix del riesgo que tenia si
le prendiesen, porque su madre era quien mas le perseguia; y recelandose de alguna
violencia, se lleg6 a Diana y diciéndola que por quererla tanto era forzoso estar algunos
dias sin verla, se despidio de sus 0jos y de sus brazos.

Confusa quedd Diana escuchando novedad tan grande; mas cuando vio que la justicia
hacia diligencia para buscarle, no podia entender lo que encerraba aquella enigma. Y
aunque la dijeron la causa, no quiso creerla, porque del amor de don Félix le parecia
imposible que hubiese mirado otros o0jos; pero cuando advirtié que se ponia el pleito, que
don Félix faltaba y que Fulgencia decia que era su marido, porque las obligaciones que la
tenian eran de tal peso que no podian pasar sin paga, creyolo de suerte que con sus
propias manos quiso poner fin a su vida.



-jAy ingrato! -decia bafidndose en su mismo aljofar-, ¢éste es el amor con que me
esperabas? Muy bien has pagado mi voluntad, pues sabe Dios que no te lo he merecido;
pero sin duda es venganza del cielo, que quien dejo de ser esposa suya por estimarte, bien
merece cualquier castigo. Nunca pensé, traidor, que en los hombres principales habia
bajezas; pero engafiéme, porque en fin son hombres; y si bien esto hacen con nosotras,
¢cémo nos infaman murmurando de nuestras costumbres y de nuestra naturaleza? Una
cosa solamente me ha de servir de consuelo, y es que ninguno ha de engafiarme segunda
vez, porque si don Felix, cuando estd mas fino y cuando hace tantos géneros de locuras,
tiene aquesto encubierto, ;qué puede esperarse de los deméas? Paréceme que si él
estuviera aqui, me respondiera que no por gozar un hombre de otros brazos, deja de amar
al duefio principal. Pero dijérale yo que mentia, que quien ama de veras no ha de tener
animo para mirar otros 0jos, aunque sea de burlas, porque la voluntad, cuando es
verdadera, no puede pasar por semejantes traiciones. Confieso que he tenido mucha culpa
en haberte creido; pero ¢por qué no te habia de creer mil veces, viéndote intentar por tu
loco amor no finezas, sino desatinos? jAh traidor don Félix, si como te di lugar en el
alma consintiera en otros deseos buena quedara mi honestidad, pues ya eras ajeno!
¢Quién duda que en cualquier parte te alabaras de haber engafiado y vencido el recato de
dos mujeres principales? Pues engafidte tu presuncion, que aungue te quiero mas que
Fulgencia, no por eso me olvido de mi honor, que amar a un hombre y servirle hasta
perder la vida, es cosa justa, y mas si se llama esposo o lo solicita; pero aventurar la
honra antes que lo sea, por cumplir sus locos antojos, no hay voluntad que lo mande ni lo
aconseje.

Asi se quejaba la hermosa Diana, pidiendo al cielo que antes que le viese en poder de
Fulgencia a ella o a él los quitase la vida.

Pasaronse muchos dias sin tener nuevas de don Félix; el pleito estaba tan bien solicitado,
que solo le aguardaban para concluirse. Casandra vivia confusa y Fulgencia con
esperanzas de cobrar el honor perdido; mas a todas sacé de duda una carta que desde
Sanlucar escribi6 don Félix a su madre, que decia:

«Pues en v. m. no he tenido madre que me ampare, Sino enemigo que me persiga, tenga
por cierto que no me veran sus 0jos en Espafia. Mafiana me embarco con intento de llegar
a Lima, que adn en el otro mundo no sé si estaré libre de Ilegar seguro de sus crueldades.
La raz6n que me obliga es solamente huir de quien aborrezco, porque me parece menos
peligroso el mar que un casamiento a disgusto. Y si acaso v. m. se hubiere cansado de ser
tirana conmigo, digale a Diana que siempre me debe una misma voluntad; y si vale el
ruego de un ausente, la suplico no disponga de la suya, porque ain no he perdido las
esperanzas de gozarla. De Sanlucar, etc.»

Mucho dio que dudar y que sentir esta carta, y mas a Fulgencia, que, viéndose sin gusto y
sin honra, murmurada de sus deudos y martirizada de sus padres, que a todas horas la
acusaban de facil y liviana, se resolvié a huir de todos en el sagrado de un convento,
donde estuvo el primer afio tan contenta y favorecido del cielo, que casi tuvo a ventura su
yerro, por haber sido causa de hallar estado tan libre de las desdichas que suelen sobrar



en el siglo. Y en efecto, olvidada de don Félix, hizo su profesion y dio gracias al cielo de
que la habia alumbrado el alma, cuando estaba mas ajena de remedio y de gusto.

Bien diferente lo pasaba Diana, porque sin poder borrar de la memoria a don Félix y
haber afio y medio que no le via, le lloraba como si se acabase de ausentar. Y lo que méas
la ofendia era ver a su sefiora que la perseguia, porque eligiese estado, cosa que era
imposible viviendo don Félix y estando ya sin el estorbo de Fulgencia. Ofrecidsele en
este tiempo a Casandra hacer una ausencia de Madrid por quince dias, y mirando a Diana
con tan poco gusto, no se atrevio a decirla que la acompafase, por saber lo que habia de
responder; solo la mand6 que en tanto que estaba ausente pensase lo que habia de hacer
de su vida, porque ya estaba cansada de los importunos ruegos de sus amantes, y si a la
vuelta no la hallaba determinada, podia hacer cuenta que no la conocia.

Fuese con esto y quedd Diana afligida de ver que era forzoso ser ingrata a lo mucho que
debia a su sefiora. Y estando una tarde llorando su fortuna y la ausencia de don Félix,
llegé a ella un hombre diciendo que le traia un recado de cierta amiga suya, y
asegurandose primero de que era Diana, la dijo que en un lugar de las Indias estuvo con
un caballero, el cual, sabiendo que venia a Espafia, le habia rogado le diese en secreto
aquel pliego. Turbada entonces Diana, leyo el sobrescrito, y conociendo que la letra era
de su ausente duefio, le respondi6 antes de abrirle:

-Bien pienso que me habréis visto en los ojos el alma, y asi me puedo excusar de
encarecer el gusto que he recibido; mas porque no quisiera que la gente de mi casa
sospechara algo, no me detengo con vos y porque el deseo de saber lo que me escribe don
Félix no me consiente mas cortesia.

-Harto tengo que deciros acerca de su ausencia -replicé el criado-, y asi mirad en qué
ocasion puedo hablaros con menos testigos.

-De dia sera imposible -dijo Diana-, porque tengo muchos fiscales, que no llevan bien
cualquiera cosa de don Félix en tocando a esta voluntad; pero si no os cansais de hacerme
merced, venid esta noche y por esta reja baja podremos hablar mas seguros y os pagaré el
porte de la carta.

Despidiéronse con este concierto, y Diana, loca con la nueva alegria, se retird a su cuarto,
y mas lo estuvo cuando leyo la carta, porque toda venia llena de humildades y lastimas,
encareciendo la triste vida que pasaba sin su hermosura; pero que tenia confianza de que
antes de muchos dias habia de verse en sus brazos, y que el mensajero le daria cuenta de
su determinacion.

En tanto que Diana solemnizaba su dicha, se llegd la noche y la hora en que habia de
saber los varios sucesos de don Félix. Bajo a la reja y vio junto a ella un hombre solo, que
en sintiendo ruido y conociendo que era Diana, la dijo que por lo menos no podia
acusarle de perezoso, porque habia mas de dos horas que la esperaba.



-Yo os prometo -respondio ella- que tampoco ha sido descuido mio, sino advertencia de
aguardar a que toda la gente de mi casa se recoja para poder hablar con menos miedo.

-Sin él no estaré yo -replicé algo turbado el hombre-, porque los galanes que conquistan
estas paredes son tantos, que si 0s confieso verdad, mas temor he tenido en el tiempo que
he paseado esta calle que en algunos afios que me ha visto Milan a los ojos de los
enemigos. Y asi os quisiera suplicar (si vuestro amor lo consiente) se dilate para otro dia
esta conversacion, pues estoy, como digo, con algln recelo por estar solo y no con
bastantes armas para defenderme.

-No sé yo -respondio Diana- la ocasion que pueden haber dado mis ojos a nadie para que
mire atrevidamente estas rejas; porque os puedo asegurar que después que se ausentd don
Félix ain no he tenido animo de preguntar a un espejo por mi hermosura, que en
faltdndole a una mujer el gusto ni se acuerda de la cara ni otros accidentes. Las
pesadumbres, los celos y las ansias con que me dejé fueron de manera que, si no es hoy,
no puedo decir que he tenido una hora de gusto. Esto os he dicho; porque si alguno se
desvanece, no imaginéis que soy parte en su locura, porque las mujeres principales,
cuando se empefian en amar a un hombre, no es para divertirse a otros desvelos. Pero
volviendo a vuestro temor, digo que ni quiero que vos estéis con ese disgusto, ni yo he de
poder pasar esta noche sin hablar en don Félix. Y asi me parece, que en viendo que no
pasa gente, llegaréis a esa primera puerta, abriendo con esta llave, y yo os estaré
aguardando; para que con mas seguridad podais, hasta que llegue el dia, hacerme el favor
que decis.

Hizolo asi, y recibidle Diana con grandes muestras de alegria; y apenas estuvo dentro,
cuando vio que el hombre que traia consigo era don Félix. El cual, abrazdndose della,
estuvo un gran rato sin poder hablar. VVolvié a mirarle Diana, y quedé tan suspensa, que
casi le abrazaba con miedo, pensando que era alguna ilusion de su fantasia, que suele con
las especies que conserva de las cosas vistas proponer a los 0jos una forma semejante a lo
que desea; y don Félix, por no tenerla turbada, dijo:

-Después que supe, Diana, la resolucion de Fulgencia por aquella pasada travesura, no
quise esperar los rigores de la justicia, y mas sabiendo lo mucho que favorecen las leyes
el honor de cualquiera mujer. Y estando en la casa de un amigo con animo de
ausentarme, le parecio a él y a mi que era mejor medio quedarme en Madrid, hasta ver el
fin que tenian estas cosas, determinandome primero a no salir de una sala en todo este
tiempo. Y para que desconfiada de ser mia dispusiese Fulgencia de su voluntad, escribi
aquella carta fingiendo que estaba en Sanllcar. Supe después que Fulgencia era religiosa
y que habia profesado; con que, seguro de mis temores, me prometi la cierta posesion de
tu divina hermosura, y cuando estaba ya dispuesto para venir publicamente a mi casa, me
dijeron que se ausentaba mi madre por algunos dias, y porque no pudiese impedir (como
otras veces) nuestros amores, aguardé a que se fuese. Luego te envié la carta que ayer
recibiste, y despues ha sucedido lo que has visto. Esta es, hermosa Diana, la breve
relacién de mi historia, que no puedo llamar ausencia, pues siempre he tenido el mismo
lugar en tu memoria. Yo te adoro por tu virtud y firmeza, y estoy dispuesto a cumplir la



palabra que con tanta razon te debo; pues por lo menos ahora ni Casandra lo puede
estorbar ni hay otra Fulgencia que lo impida.

Por bien empleado dio la hermosa Diana cuantos trabajos habia padecido, viendo que
paraban en tanto gusto, y dijo a don Félix que ya estaba satisfecha de su voluntad, y que
asi, procurase, antes que viniese su sefiora, trazarlo de modo que no pudiera deshacerlo su
diligencia; pero advirtiese que primero habia de ser su esposo, para no aventurarse con
peligro de su honestidad, porque en siendo de otra suerte [no] la habia de perdonar. Y
como don Félix la amaba para propia, estimé por favor aquella honesta resistencia, y la
rogo que le esperase y veria con cuanta facilidad la aseguraba.

Fue luego en casa de su amigo, y con €l y un criado y el cura de la misma parroquia
volvié donde estaba Diana, y en desposandolos se despidieron, quedando Diana tan
contenta de lo que habia sucedido como vergonzosa de lo que le esperaba (que aun en las
cosas que se desean tiene su lugar el recato).

Vino la descuidada Casandra, y hallando tan impensadamente a don Félix, que ya se
Ilamaba esposo de Diana, y coligiendo lo que podria haber pasado entre dos que se
amaban y no tenian quien los estorbase, se quedod difunta. Y por no hacerse sospechosa
con sus hijos, acreditd la prudente eleccion de entrambos; pero cuando se vio sola,
considerando que ella tenia la culpa de aquel suceso, se deshacia en un perpetuo llanto, y
se volvia loca, viendo que con la licencia de recién casados estaban juntos a todas horas.

Dos afios vivié Casandra con eternas lagrimas y profunda tristeza, hasta que la muerte la
atajo este sentimiento; porque una enfermedad, aunque de poca consideracion, bastd a
quitarle la vida; que no ha menester mucha causa quien vive muriendo. Lloro don Félix la
muerte de su madre, y mas lo que por su ocasion le qued6 que padecer; pues fue la mayor
desgracia que le pudo suceder a un hombre que tenia tanto amor, tanto gusto y tantas
obligaciones; porque cuando ya Casandra estaba peleando con la muerte, o mal
aconsejada de la persona con quien comunico este caso o0 pensando que acertaba, le llamé
y dio un papel, diciendo:

-Hijo, si acaso este nombre basta a enternecerte, te ruego que hasta que yo haya pasado
desta triste vida, y tenga mi cuerpo aquel breve sepulcro que ha de aposentar a tantos, no
le leas, y después le mires con atencion y adviertas que solamente lo que en él te digo me
ha puesto en el estado que ves. Y echandole mil veces su bendicion, se volvié a un
crucifijo, y haciendo los ojos y el corazon lo que ya no podia la lengua, se despidi6 el
alma de los humanos lazos, con admiracion y lastima de los presentes. Hizolo asi don
Feélix, y después de haber cumplido con las exequias y honras Gltimas, se recogio a su
aposento, y abriendo el papel vio que con mal formadas letras decia:

«Don Félix: yo te doy licencia, que cuando leyeres estos renglones me tengas por la
mujer mas desdichada y mas infame que ha nacido en el mundo. Y porque creas mejor
esta verdad (que no estoy en tiempo para no decirla), has de saber que yo naci con tan
mala inclinacion, que cuanto miraba me parecia bien; y en efecto, fui tan loca, liviana y
descompuesta, que vencida de un lascivo pensamiento puse los 0jos en tu persona; y



sabiendo que como mozo mirabas bien entonces a una criada mia, que llamaban Lisena,
tracé con ella que yo te aguardase en su lugar, para que me gozases con aquel engafio;
pero fue tan desgraciadamente, que luego me senti prefiada, cosa que me obligd a
enviarte a Espafia y que yo me ausentase de Madrid en tanto que salia a luz Diana, que es
la que tienes en posesion de tu esposa, siendo tu hija por haberla engendrado y tu
hermana por ser hija mia; y ésta fue la causa porque en tantas ocasiones estorbé tu amor;
pero, en fin, pudo méas mi desdicha que mi deseo. Esto te he dicho, porque des orden de
buscar el remedio que mas importe a la seguridad de tu alma y no quieras vivir como
barbaro, ofendiendo al cielo y a la Naturaleza.»

Puso fin al papel don Félix con mil suspiros, y llevandole al fuego, porque solamente su
pecho entendiese aquella desdicha, se arrojo en la cama haciendo tales extremos que
todos le tenian justa lastima; y pensando que era dolor de la muerte de su madre le
consolaban; pero como suele un hombre sin juicio ni saber lo que hace ni atender a lo que
le dicen, asi don Félix ni oia ni hablaba, ni aun sabia lo que le habia sucedido. Llegabase
a él la afligida Diana, y dejando caer cantidad de aljofar sobre las mejillas, que por estar
faltas del rosado color parecian perlas en azucena o en rosa blanca, le rogaba que, pues
sabia que no podia ella de tener més vida que lo que durase la suya, no se la quitase tan
rigurosamente. VVolvia a mirarla el afligido caballero, porque la voz le lastimaba el alma y
su duefio tenia gran imperio en su voluntad; mas presumiendo que podria enojarse su
sangre, si la miraba con ojos de esposo y con caricias de enamorado, huia della como si
no la amara; y se iba al campo a dar voces y quejas contra la crueldad de su madre, pues
pudiera callar su deshonra y dejarle vivir con aquel engafio, que mientras le ignoraba no
tenia obligacion de prevenirle ni remediarle. Andaba todo el dia como embelesado,
ofendido de tristes imaginaciones, sin hallar camino por donde pudiese vivir con sosiego,
porque contarle la causa a su esposa era escandalizarla, y no acaso para fiarle del secreto
de una mujer. Vivir con ella y gozarla como solia era ocasionar al cielo que, aungue lo
consentia, lo miraba. Ausentarse de sus 0jos no era posible porque la adoraba. Deshacer
el sacramento tampoco era justo porque el cielo les habia dado hijos. Pues estar en su
compafia sin corresponder a gustos de amante y a deudas de marido era hacerse
sospechoso en su amor con ella y aun dar ocasion a su deshonra, que mas de una mujer
por ver descuidado a su esposo ha intentado algin desatino. En fin, el triste don Félix en
todo hallaba inconvenientes y dificultades, viviendo con la mayor confusion que ha
padecido hombre en el mundo; y lo que mas le afligia era mirar a Diana tan llorosa y
muerta que le atravesaba el corazdn cada vez que la via. Y asi se resolvid a fiar esta
dificultad a un religioso de la Compafiia de JesUs, y de los mas graves y doctos que habia
en ella, que todos lo son, el cual le consold y prometié solicitar su quietud con todas
veras. Y luego lo comunic6 con algunos de su casa y con muchos de los Catedraticos de
la insigne Universidad de Salamanca y Alcala, y de todos sali6é determinado que viviese
con su esposa como antes, pues él ni ella habian tenido culpa en el delito. Hablé con esto
a don Félix, y cuando €l vio firmado de tantos ingenios que podria seguramente gozar de
la hermosa Diana se echo a sus pies agradeciéndole con lagrimas el favor que le habia
hecho, pues le sacaba de tan gran confusion. Volvié don Félix a su casa tan diferente que
Diana atribuy0 a piedad del cielo la nueva mudanza, y asi vivieron contentos y conformes
amandose por muchas causas, pues no era la menor tener tan unida la sangre que sus



hijos vinieron a ser hermanos y primos: hermanos por ser hijos de Diana y don Félix, y
primos por ser hijos de dos hermanos.



