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EL PIADOSO BANDOLERO 

 

Está Valencia en aquella parte de España que se llamó Tarraconense, en una llanura 

fertilísima y abundante de todo lo necesario, para el regalo y gusto de sus moradores, y 

aunque es verdad que el trigo le viene de acarreo, el buen gobierno que tiene esta parte es 

tan grande que suple la falta de la cosecha propia, teniendo de sobra aun aquello mismo 

que no tiene. Es rica de armas, bien guarnecida de soldados, sobrada de mercaderías de 

toda suerte, y sobre todo de tan alegre suelo y cielo que en el invierno es muy poco o 

ninguno el frío que hace. Y en el verano se templa el calor con los frescos aires que por la 

parte del mar combaten sus murallas y jardines, que son infinitos por la multitud de cidras 

y naranjos. Báñala por el lado izquierdo el río Guadalaviar, que pasa entre el muro y el 

palacio, a quien sangran diversas acequias así para regar los jardines, como para beber los 

ciudadanos. Al otro lado, que es el que mira al mar, cae la albufera, distante por espacio 

de tres millas, con abundancia de todo género de pescado. Los muros de la ciudad solían 

ser de figura redonda, y las puertas por donde se entraba, cuatro; la primera Batelana, la 

segunda Baldina, la tercera Xarcana y la cuarta Templaría (llamada así por una iglesia 

que edificaron allí los templarios). Llamose un tiempo Roma, porque significa en griego 

lo mismo que Valencia en latín, o porque algunos atribuyen su fundación a un rey moro 

que tuvo este mismo nombre, y ganola finalmente el rey don Jaime, [el] día de arcángel 

san Miguel, después de un largo cerco en el año de 1238. 

Aquí, pues nació don Vicente Fox, un caballero galán con extremo y tan discreto como 

galán, siendo sobre todo tan preciado de buena lengua, particularmente con las mujeres, 

que agradecidas a su modo de hablar, comúnmente le llamaban el honrador. Faltáronle 

sus padres a los veinte años de su edad, quedando por dueño de un ilustre y rico 

mayorgazo. Sus ocupaciones eran las que pedía su calidad, sin tocar en vicioso, ni 

distraído, porque jugar las armas, hacer mal a un caballo, salir a caza, escribir versos y 

galantear una dama con fin honesto, no son ejercicios de que se puede ofender el cielo, ni 

la naturaleza. Estando, pues, una mañana en la lonja de la iglesia mayor, en un corro de 

muchos mancebos, todos de su mismo porte, tratando de materias diversas, se llegó a la 

conversación uno tan desembarazado en el decir mal y tan preciado de que daba gusto 

con lo que decir, que no entraba mujer ni hombre por la iglesia a quien no satirizase, 

repitiendo defectos más que medianos algunas veces. Ya se iba enfadando don Vicente de 

aquel modo de truhanería, porque hacer reír a unos a costa de la opinión de los otros, si es 

gracia, suele ser muy poco segura, cuando vio entrar por la puerta de la iglesia una dama, 

a quien luego conoció, porque lo era suya que quien ama, por la menor brújula del manto 

divisa a pocos lances lo que desea. Hiciéronla todos grandes cortesías, a que Camila (que 

así se ha de llamar esta señora) pagó con una muy cumplida reverencia, que nunca 

estorba la urbanidad al recato, y más cuando no pasa los términos de la modestia. Era 

Camila tan linda por su cara, tan principal por su linaje y tan virtuosa por su recogimiento 



que con tener don Vicente las buenas partes que hemos dicho, aun la amaba desconfiado 

de merecerla. Y así pareciéndole que no podía dejar de tener excepción su hermosura en 

la lengua de aquel caballero, empezó a encarecer su gala, su belleza, su discreción y su 

honestidad, mirando siempre a don Claudio (que así llamaba el maldiciente) con deseo de 

oírle decir bien de alguna persona aquella mañana. Todos confesaron generalmente que 

tenía razón, sin entender ninguno que naciese aquella pasión más que de la fuerza de la 

misma verdad, porque como discreto era secreto tanto, que aun de sus mayores amigos 

había recatado aquella voluntad; porque en fin, los amigos pueden ser enemigos y a veces 

el más confidente es el primero que hace el tiro. Muchos hombres hay que dicen mal de 

los otros sin cólera, ni ofensa, sino por costumbre y entretenimiento, como si fuera 

habilidad mantener una conversación con agravio de los ausentes. De estos era don 

Claudio; sabía lo que pasaba y aun lo que no pasaba, daba cómos, traía cuentos, revolvía 

amistades y llevaba tan mal que se hablase de nadie bien; que como don Vicente le 

hubiera hecho un gran pesar, le dijo: 

“Con los hombres del lugar, señor don Vicente, que lo andan y saben todo, excusado es 

encarecer las cosas con tanto extremo, porque no correspondiendo la fama a la pintura, es 

irritar la paciencia del que escucha para que diga todo lo que sabe. Esta dama es muy 

linda, principal y discreta, pero no tan escrupulosa en guardarse, ni tan arisca en 

resistirse, como vuestra merced la pinta; que yo sé alguno que ha merecido de su boca 

favores que pasan más allá de comunes”. “Vos seréis sin duda”, respondió don Vicente, 

“el dichoso que los merece, porque si no es así, no pudierades arrojaros a decirlo tan 

claramente”. “No digo yo que lo soy”, replicó don Claudio, “sino que le conozco y que le 

he visto con ella muchísimas veces”. Entonces don Vicente, que ya estaba reventando 

más de mohíno que de celoso, le dijo: “No me admiro tanto, señor Claudio, de que 

vuestra merced alcance de esta dama los favores que dice, como de los publique tan 

libremente, porque lo primero es dicho o mérito, y vuestra merced lo puede tener todo. 

Pero lo segundo es tener poca atención al decoro de esta señora, descuido que no cabe en 

las personas de sus obligaciones de vuestra mercedSi bien para conmigo, y para con estos 

caballeros, no pienso que ella habrá perdido nada, porque como no hay obligación de 

cumplir lo que se promete en daño de tercero, aunque sea con juramento. Así imagino 

que no la hay de creer lo que se dice con menoscabo de las damas, cuya opinión se debe 

anteponer a todo, fuera de que la más fuerte razón que hay para no creerlo, con su buena 

licencia, es que lo diga vuestra merced mismo, porque los queridos siempre callan el 

favor y solamente los despreciados son por la mayor parte los que dan voces. Pues 

algunos se alargan a blasonar, no de lo que hicieron, sino de lo que quisieran hacer, 

teniendo aun por más deleite el decir lo que no hacen, que el hacer eso mismo que dicen. 

No digo yo que a vuestra merced le alcanza parte de esta condición, sino que es ajeno ese 

lenguaje de silencio que se debe guardar en ocasiones tan apretadas, si quiera por no 

echar a perder con una palabra, lo que después no se puede remediar con muchas. Para la 

honra, señor don Claudio, apenas hay restitución, como para la hacienda; pues por más 

que se vea la verdad con los ojos, es tan cavilosa nuestra malicia, que siempre se queda 

con la duda de lo que oyó. Es condición antigua de los hombres, aplaudir más fácilmente 

a la afrenta que se duda que a la virtud que se confiesa, menos ahora, que por ser tan clara 

la opinión que tenemos de la honestidad de esta dama, aunque es verdad que por la parte 

de mujer estaba sujeta a cualquiera liviandad, por la de ser quien es nos asegura del 



menor escrúpulo; y para que vuestra merced diga lo mismo que le digo, aunque parece 

que quiere dar a entender lo contrario, oiga este argumento. La señora Camila es muy 

discreta con extremo, aunque vista, no la parece, según es hermosa y siéndolo, es fuerza 

que tenga lindo gusto en el escoger, que no siempre ha de estar quejoso lo mejor. Esto 

supuesto, yo ha dos años que la galanteo y no hay duda, sino que soy más galán que 

vuestra merced, aunque lo soy menos que todos los demás. Soy también mucho más rico 

porque mi mayorazgo alcanza cuatro mil ducados de renta y no sé si vuestra merced los 

tiene de principal. Más bien entendido (aunque parezca mal que yo lo diga) porque hasta 

ahora vuestra merced no ha dado muestras de su ingenio, y yo tengo hecho muchos actos 

positivos en la célebre academia de esta ciudad, para merecer algún lugar entre los 

muchos que profesan buenas letras. Cuanto a la nobleza, bien saben todos que no debe mi 

sangre nada a la más ilustre; y cuanto al valor, que es de lo que se suelen aficionar las 

damas, cierto es, que tengo yo tan doncella la envidia, como vuestra merced la espada. 

Pues si siendo esto así, y teniendo fama de que sé callar, no he merecido si quiera que me 

escuchen. ¿Cómo quiere vuestra merced que me persuada yo, ni nadie, a que haya a 

vuestra merced triunfado de una señora tan honesta y recogida, que apenas sabe el 

nombre de ninguno de los que aquí estamos? Y así, sírvase de templar la lengua, y más 

en materias de tanto peso, porque arrojarse de esta manera para cualquiera de los 

presentes viene a ser más agravio que lisonja. Pues es cierto, (a mí a lo menos, así me lo 

parece) que quien habla mal de los ausentes, no los hace la injuria a ellos, pues no están 

donde pueden volver por sí, sino a los que se hallan delante. Pues los tiene en tan bajo 

predicamento que le parece que se holgarán de oír semejantes infamias y hay aquí 

muchos hombres de bien, para que vuestra merced haga de ellos tan mal concepto”. 

Los hombres que libran todas las respuestas para la lengua y no para las manos, salen de 

su casa resueltos a no recibir ninguna pesadumbre, aunque se la den de todas maneras. 

Don Claudio era tan ocasionado en este género que si hubiera de defender todo lo que 

decía y reñir con cuántos agraviaba, era menester que de día y de noche anduviese con la 

espada en la mano. Y así haciendo donaire de los que cualquiera tuviera por ofensa, lo 

que respondió a don Vicente, fue preguntarle adónde predicaba otro día, porque tenía 

muy buen espíritu y lo había hecho extremadadamente; si bien aquella dama no cumplía 

con su obligación, si no le enviaba un regalo de lienzos y dulces; si quiera por haber 

pretendido a lo de caballero andante, deshacer aquel tuerto hecho a la señora Camila, 

añadiendo cuanto el ser más galán, discreto y entendido, que faltarían doctores para 

sentenciarlo, y que entre tanto más valiera que lo dijera un vecino, si bien en él se rendía 

desde luego, porque no tenía por entonces cólera hecha, y tenía hecho juramento de no 

reñir por ninguna mujer. 

Estas y otras frialdades dijo don Claudio, sin querer darse por entendido de que don 

Vicente hablaba de veras, por no obligarse a responderle como caballero. Finalmente 

fueron tantas sus chanzas, que a lo que todos temieron que se acabase en disgusto, vino a 

parar en risa, menos para don Vicente, que corrido de que atendiese tan poco al sentido 

de sus palabras, le dijo para que no le pudiese ignorar. “Si el hacer donaire de todo lo que 

le dicen a vuestra merced es treta para conservar la salud y disfrazar la cobardía, el mejor 

camino es tener cerrada la boca para no obligar a que le den muchas cuchilladas, porque 

traer tan suelta la lengua y tan mesuradas las manos, más tiene de riesgo que de 



seguridad. Yo hablé denantes muy de veras y con mucho deseo de que vuestra merced se 

enfadase como yo lo estaba, pero ya que veo en estado, que ni de esto, ni de lo demás se 

le dará nada, le advierto que no gusto de que se ponga a hablar donde yo estuviere, 

porque si me llego a cansar de sus disparates, podía ser que sienta las obras, ya que no 

entienda las palabras”. “Yo puedo hablar”, respondió don Claudio, “en cualquiera parte 

sin que nadie con razón se pueda quejar de que pierde en hablar conmigo”. “Así es 

verdad”, replicó don Vicente, “pero es vuestra merced muy bien nacido para truhán y 

muy peligroso para amigo de quien tiene fama que sabe honrar a las mujeres”. Pareciole a 

don Claudio que aquellas palabras merecían respuesta más briosa, y así en confianza de 

que los circunstantes no habían de consentir que don Vicente le llegase a ofender, le 

desmintió públicamente, y sacó la espada al mismo tiempo que don Vicente y los demás; 

él para castigar aquella ofensa y ellos para estorbar por entonces algún mal suceso. Y fue 

así porque las diligencias fueron tales y la gente que acudió al ruido en tanto número, que 

a pesar de su cólera le hubieron de llevar a su casa, tan ciego y tan abrasado, que tal vez 

quiso vengar en su misma persona el agravio que le había hecho don Claudio. El cual se 

estuvo escondido algunos días sin atreverse a salir donde pudiese encontrarse con don 

Vicente, porque encontrarle y quitarle la vida, fuera tan cierto en su valor que casi 

vendrían a ser una misma cosa. Era el dicho don Claudio cuñado del gobernador de 

aquella ciudad y aunque hombre que sobraba en ella, bien emparentado; y así sus deudos 

viendo el riesgo forzoso en que estaba su vida, hablaron al virrey, rogándole se metiese 

de por medio, para que cesasen aquellos enojos y don Vicente no hiciese alguna demasía. 

Hallose el virrey obligado a componer esta pesadumbre, ya por ser el primer móvil de la 

justicia y ya por ser amigo de los que intercedían por don Claudio. Y así informado del 

caso, aunque no muy bien, porque los que informaban eran todos deudos del delincuente, 

los llamó a entrambos y mandó a llevar a dos castillos, en tanto que se averiguaban las 

culpas y se hacían las amistades. Resistiose a los principios don Vicente en dar la mano a 

su contrario, y pesole después, porque viendo el pueblo que él sólo era quien hacía 

contradicción, coligió aun mucho más agravio del recibido; que el necio vulgo por 

conjeturas infiere cuanto se le antoja, aunque sea en afrenta de él que padece. Triste de 

aquel que cae en sus manos por alguna desgracia, si bien el consuelo que puede haber en 

esto es que con todos hace lo mismo, sin excepción alguna de personas; pues vemos por 

experiencia que no están seguros de su censura, el rey en su trono, el valido en su 

privanza, el ministro en su tribunal, el señor en su palacio, el religioso en su celda, el 

particular en su casa, el sacerdote en su iglesia, la señora en su estado y el villano en su 

rincón. De todos habla y de todos murmura, sin que a la majestad real le valga el sagrado 

de la púrpura, al privado la fuerza del poder, al ministro la vara de la justicia, al señor la 

inmunidad de la sangre, al religioso la reclusión de la vida, al particular el miedo de la 

venganza, al sacerdote la alteza del estado, a la casada el menoscabo de la opinión, al 

villano los continuos arroyos del sudor, con que gana la miseria que tiene. ¡O atrevido 

vulgo! ¡O bestia fiera! ¡O caballo desbocado! ¿Dónde, dime, tienes los ojos y el 

entendimiento, cuando sólo por tu dictamen, sin atender a los términos de la verdad y de 

la cortesía, a los vivos matas, a los virtuosos ofendes a lo privados derribas, y a todos 

infamas? Pero baste por venganza, que las más veces se dan con tu engaño tan en los 

ojos, que quedas inhábil aun contigo mismo para creerte. 



Volviendo pues, a la porfía del virrey, fueron tantas sus diligencias y sus amenazas, que 

viendo don Vicente, que si no obedecía hacía eterna su prisión, y aun imposible su 

venganza, prometió dar la mano a don Claudio y ceder su derecho en cuanto pudiese, por 

hacer el gusto de su excelencia, de tantos caballeros como le habían mandado aquello 

mismo. 

Es tan difícil el penetrar el corazón de los hombres que lo más acertado suele ser a veces, 

entender al revés todo cuanto dicen. Pues estaba don Vicente asegurando a un príncipe la 

amistad de don Claudio y a ese mismo tiempo estaba dentro de sí trazando el modo que 

tendría para quitarle la vida, aunque aventurase en ello tan conocidamente la suya. Hizo 

el mismo virrey las amistades y diéronse los brazos. Pero, ¿qué importa que los brazos se 

junten, si las voluntades no sólo están dividas, si no encontradas? Mucho erra 

verdaderamente quien toma a su cargo componer dos contrarios, sin buscar primero por 

algún camino satisfacción para el agraviado; porque consolarle sin satisfacerle, es atar la 

herida, pero no curarla, y sólo sirve de dar lugar al que está ofendido, para que se vengue 

más a su gusto; porque entonces el ofensor en confianza del que ha intentado y tomado a 

su cuenta el agravio, no se recela, ni se guarda y el afrentado, aunque tal vez le detiene el 

respeto de los que entraron de por medio, como pesa más su cólera que su respeto. Y en 

habiendo algún género de agravio, no hay palabra que obligue, cuando menos lo imagina 

tomar venganza de su enemigo, aunque sabe que después lo ha de quedar con todos. 

Libre, pues, don Vicente de la prisión, aunque empezó a trazar de su desagravio, o 

público o secreto, no pudo por algunos días, porque don Claudio receloso siempre de su 

brío, se recogía todas las noches más temprano de lo que pedía su mocedad. Si acaso 

alguna vez salía, era tan acompañado de amigos y criados, que era imposible hacer 

ninguna demostración lucida. En este tiempo, como supiesen los padres de Camila y 

deudos de don Claudio, que la pendencia había tenido principio en su virtud, hermosura y 

honestidad, pareciéndoles que su opinión no quedaba bien, si no se abonaba con los que 

habían sabido el origen de la mohína, trataron los unos y los otros casarla con don 

Claudio, prometiendo el virrey darle para el efecto tales acrecentamientos que pudiese 

igualar el dote y muchas partes de Camila. 

No sabía nada de esto don Vicente, porque melancólico ya con su agravio y con pensar si 

podía ser cierto lo que había blasonado don Claudio contra la honestidad de su dama, que 

en daño propio suele un hombre creer imposibles, había faltado a sus ojos de día y a los 

hierros de una reja de noche, por donde solían hablarse cuando los vecinos estaban 

durmiendo. Mas viendo ella el gran descuido de don Vicente, a tiempo que su padre y el 

virrey trataban de que fuese su marido don Claudio, por cumplir con su amor, le escribió 

un papel, aunque con más cortesía que otras veces. Lo llevó Fenisa, una criada de quien 

ella fiaba mucho su pecho para que supiese de él, y de ella el triste estado de su voluntad. 

Aguardó Fenisa tiempo, para que no viesen sus señores salir de casa y en hallando 

ocasión partió para la de don Vicente, él cual la recibió tan mesurado, que conoció en su 

desabrido semblante o su enojo o su desamor, que siempre es el rostro intérprete de los 

sentimientos del alma. Diole el papel y recibiole sin los extremos de alegría que otras 

veces. Leyó el sobre escrito, como quién hacía novedad del suceso y rompió la nema tan 

despacio que parece o que no le deseaba o que sólo le leía por cumplimiento; que toda el 

ansia de los celosos es dar a entender que saben estar enojados y que tienen ánimo para 



pasar sin los favores de la dama. Finalmente apartándose a un lado y dejando a Fenisa 

entretenida en ver unas pinturas y países que adornaban los mármoles de una grandiosa 

galería, besó el papel y vio que decía de esta manera. 

“Conociendo vuestra merced la lengua de don Claudio, y conociéndome a mí, deme 

licencia para que me queje de su enojo; pues ha creído lo que sabe que no es posible, ni 

en mi recato, siendo quien soy, ni en mi voluntad, amándole como le amo. Que lo ha 

creído, es cierto, pues a no ser así, no hubiera dejado de verme. Y si no lo ha creído, 

como lo espero de su buen juicio, mayor viene a ser mi queja; pues viene a ser ingrato sin 

disculpa. Yo la tengo al presente para matarme, según son las penas que me afligen, pues 

después de no ver a vuestra merced, tratan mis padres de darme por marido a don 

Claudio. Para que quede mi honor sin ningún escrúpulo, si vuestra merced me quiere 

como dice, tiempo tiene para estorbarlo y de la manera que quisiere, que con amor las 

mujeres también sabemos hacer desatinos. Vuestra merced es tan discreto como yo 

desgraciada, y de lo poco que digo, podrá inferir lo mucho que siento. Cuya vida guarde 

Nuestro Señor los años que deseo, para que me defienda de malas lenguas, pero no para 

que me olvide, que lo primero es fineza y lo segundo ingratitud”. 

Sólo quien sabe que es amor puede ponderar la pena con que don Vicente acabaría de leer 

el papel, viendo que su enemigo no sólo le había ofendido en la honra, sino que trataba de 

quitarle por un medio tan vil lo que él con tan honradas finezas había merecido. Y así 

determinado a que no consiguiese nada, tomó la pluma y respondió a Camila, 

disculpando su mucha voluntad y culpando su poca fortuna, si bien prometiéndose buen 

suceso en todo, si Dios no quitaba la vida. Cerró el papel, puso el sobrescrito, diósele a 

Fenisa, y pagó el porte, rogándola no se detuviese porque aliviase más aprisa los pesares 

de su hermoso dueño. Hízolo así la fiel criada y llegando sin ser vista al cuarto de su 

señora, la enseñó el papel con tanta alegría que antes de leerle, se dio por consolada; y no 

se engañó porque después vio que decía de suerte. 

“El sentimiento que yo hice cuando don Claudio dijo que gozaba los favores de vuestra 

merced no fue porque lo creí, sino porque lo podían creer los que lo escuchaban, que 

como sea en el agravio de una persona, facilísimamente se da crédito a cualquier cosa. Y 

el no haber visto a vuestra merced desde entonces no es tibieza de mi amor, sino miedo 

de su desprecio, porque imagino que como yo me miro con enfado, hasta vengarme, 

también vuestra merced que es lo mismo que yo, se cansará de verme ofendido y no 

satisfecho. Para despicarme de la palabra que escuché a don Claudio, hartos caminos 

tiene la honra y sin haber sangre, pero para quitarme la vida casándose con vuestra 

merced yo no hallo más fácil remedio que quitar la causa, y esto yo sé poco más o menos 

como ha de ser. Y vuestra merced lo sabrá, si se halla con ánimo de dejarse ver, como 

otras veces. La hora será la medianoche, el puesto la reja, y vuestra merced quien ha de 

bajar a ella, sin más armas que sus ojos y sus verdades, a que me rindo desde luego, 

aunque sea azar para quien anda de pendencia. Pero en este desafío, la mayor victoria es 

darse por vencido, siendo tan desiguales las armas, por los ojos se entiende que por las 

verdades no pienso que quedo a deber nada a vuestra merced cuya vida aumente el cielo, 

aunque sea para ser ajena; que yo estimo tanto a vuestra merced que siempre la quiero ver 

viva”. 



Bien puede creerse que cada uno de los dos amantes desearía la noche; ella para trazar la 

quietud de con Vicente, y él para cumplir con sus obligaciones, sin perder de su derecho 

en su voluntad. Las diez serían cuando don Vicente entró por la calle de su dueño y vio 

que no estaba tan desembarazada como quisiera, porque en el ruido de espadas y 

broqueles y algunos instrumentos que se templaban, conoció que era aparato de música, 

cuyo autor era don Claudio, que como en vísperas de novio quería festejar a Camila. Se 

detuvo don Vicente y considerando que romper por toda aquella gente no era conseguir 

ninguno de los dos fines que deseaba, se determinó a disimular por entonces, 

entreteniéndose con los demás para oír por fuerza este romance que se había escrito a 

petición de don Claudio en su solicitado galanteo. 

Pues que me han dado licencia, 

Camila, tus ojos bellos, 

para decir mi pasión, 

van de penas, van de celos. 

 

Luego que te vi, te amé,  

porque amarte y ver tu cielo 

bien pudieron ser dos cosas, 

pero ninguna primero. 

 

Yo muero de amor, Camila, 

mas tan dulcemente muero,  

que de morir a tus ojos 

Hace gala mi deseo. 

 

Callando mi amor te digo, 

y callando le encarezco, 

que para un amor tan grande,  

no hay lengua como el silencio. 

 

Mas miento que ya le digo 

con las lágrimas que vierto, 

con los suspiros que formo, 

y las penas que padezco. 

 

Que suspirando, amando y padeciendo, 

lo que calla la voz, dice el afecto. 

No pretendo yo, señora, 

que pongas por mi respeto, 



ni tu cordura a peligro,  

ni tu voluntad a riesgo. 

Sólo pretendo que sepas, 

que no fue jamás mi intento 

profanar con mis palabras 

el decoro de tu cielo.  

Verdad es, que a los principios 

nació de burlas mi empleo, 

mas ya son las burlas veras, 

que no hay burlas con deseos. 

Es el amor en las almas,  

como en los hombres el juego, 

que empiezan por una risa, 

y pierden su hacienda luego. 

Empecé por divertirme, 

eres linda, no soy necio,  

piqueme, perdí la vida, 

entré libre, y salí preso. 

Que quien llega a burlarse con el fuego 

o se quiere abrasar, o no es discreto. 

Acabaron los músicos su romance y viendo que Camila no se asomaba, apelaron otro, 

cuyo asunto era un galán que después de dejarle la dama por otro, y el galán por quien le 

dejaba le había sacado al campo y herido mortalmente; creyendo don Claudio que cuando 

no su amor, su buen gusto la había de obligar a salir a la ventana, por ser los músicos los 

mejores, el tono excelentísimo y las coplas estas. 

En un valle de esmeraldas 

que el Tirreno mar esconde, 

a los pies de su enemigo 

desangrando yace un joven.  

Y viendo que ya la muerte 

en sus brazos le recoge, 

de aquesta manera dice 

al que triunfante le oye. 

“Dos veces eres crüel, 

pues dos el pecho me rompes:  

la primera con mis celos, 

la segunda con tu estoque. 



“¿Quién pensara, quién dijera, 

que para matar a un pobre 

fuesen menester dos muertes,  

una aleve y otra inorme? 

“De tu espada y de Amarilis, 

las puntas y los rigores 

el pecho me están flechando 

con diferentes arpones.  

“Mucho me hiere tu espada, 

pero más sus sinrazones, 

que para la espada hay cura, 

mas no para un trato doble. 

“Victorioso estás y armado;  

mas para que no blasones, 

escucha mi historia y luego 

teme como yo su nombre. 

“Yo vi aquesta enemiga 

los dos soberanos soles,  

y pues digo que los vi, 

que los amé se supone. 

“Pareciome bien, y hablela, 

llegué en ocasión, y oyome, 

soy cortesano, y creíla,  

era mujer, y cansose. 

“Con estar mi muerte en ellos, 

di crédito a los favores, 

que como amaba el engaño, 

aplaudía las traiciones.  

“Ausentose el mayoral, 

y a decirla fui una noche 

lo tierno de mis cuidados 

en dulcísimas canciones. 

“Mas como la halló mi amor 

divertida en tus amores, 

lo que antes era lisonja, 

vino a ser enfado entonces. 



“Ofendiose de mi amor, 

que en llegando el duro golpe 

de cansarse la mujer, 

en todo la ofende un hombre. 

“Súpose nuestra contienda, 

y sacásteme una noche 

al campo desafïado,  

más venturoso que noble. 

“Llegó primero tu espada, 

que el cielo a veces dispone 

que se injurien los leales, 

y se premien los traidores.  

“Yo me maté, no tu espada; 

que quien riñe sin favores, 

él se lo muere primero 

con sus mismas presunciones. 

“Esta es mi historia, y tu dicha;  

según aquesto, disponte 

a temer de su mudanza, 

como yo, las ocasiones. 

“Más le quisiera decir 

el apasionado joven,  

a no embargarle el aliento 

de un desmayo los rigores. 

“Supo el suceso Amarilis, 

súpole, y enterneciose, 

porque es deidad, aunque fiera,  

porque es mujer, aunque bronce. 

“Amigos, guardad los ojos, 

Temed sus iras pastores, 

que trae veneno en las flechas, 

y sale a cazar al monte”.  

Conociendo don Claudio el poco favor que Camila le hacía, pues si quiera la curiosidad 

ya que no de amor no había querido abrir una ventana, enfadado grandemente de su 

desprecio, despidió los músicos, quedándose solamente con dos amigos de quien se fiaba 

y dos valientes de estos que venden las heridas como si fuera mercadería. Y viendo don 

Vicente tan buena ocasión, ya que no era posible verse por entonces con Camila, por 

haber salido al ruido de la música muchos vecinos a las ventanas, se fue tras ellos y 



llegando a una calle algo más estrecha que las otras, su puso delante de todos y sacando 

airosamente la espada y un broquel que traía en la cinta y llamando por su nombre a don 

Claudio, le dijo quien era, y que no venía a reñir con él por el pasado disgusto; porque 

quien no sustenta los agravios, no los hace, sino a prevenirle de que no mirase a Camila 

con esperanza de que podía ser suya en ningún tiempo, porque ya lo era de otro que 

merecía más aunque hablaba menos, y que así le había de dar palabra antes que pasase 

adelante, de no tratar de aquella pretensión porque lo demás sería aventurarse a más de 

los que imaginaba. Bien sabía don Vicente que no había de hacerlo tanto por estar sus 

deudos empeñados en aquel casamiento, cuanto por verse don Claudio a su parecer con 

tan gran ventaja; mas decíase esto para que siendo otra la causa de la pendencia, no 

pudiese el virrey ofenderse de su venganza, pues ya iba paliada con otra ofensa. “No 

merece”, dijo don Claudio, “más respuesta vuestro atrevimiento que volveros las espaldas 

y dejaros por loco, para que me busquéis cuando esté menos acompañado. Pues es cierto 

que estos caballeros que vienen ahora conmigo, aunque yo se lo ruegue, no han de querer 

dejarnos solos, y no quiero que se diga mañana que reñiste con cinco, bastando 

cualquiera de los que están aquí para vos y para otros muchos”. No sin malicia hablaba 

de esta suerte don Claudio, porque lo uno era ocasionar la cólera de don Vicente, que 

siendo solo y ellos tantos, sería imposible que escapase de herido o muerto; y lo otro, 

justificaba su causa con el virrey, porque los que veían dijesen que se riñó, no fue 

buscando él la ocasión, sino provocado de las demasías de don Vicente. El cual, oyéndole 

decir que a otro día se habían de firmar las escrituras porque así el virrey, como los 

padres de Camila, gustaban de él, los acometió a todos con tanta furia, que cada uno tuvo 

harto que hacer en guardarse de los primeros golpes, y don Claudio particularmente se 

prometió alguna desdicha; porque los dos bravos que llevaba para su defensa, ya porque 

no tenían cólera, ya porque la paga no debía de ser muy aventajada o lo que es más cierto, 

porque la gente de aquel porte no puede tener ni nobleza para esperar, ni ánimo para 

herir, dejaron la pendencia y se fueron a toda prisa. De los tres que quedaron, el uno se 

sintió tan mal herido que hubo de valerse del otro para que le llevase donde cuidasen de 

su vida. Bien presto pensó el animoso caballero acabar con don Claudio quedando solo, si 

como tenía lengua para hablar, no tuviese pies para huir, porque apenas se vio 

desamparado de todos cuando empezó luego a retirarse con tanta cobardía que al cabo se 

resolvió a correr, siguiendo el consejo de los que dicen que más vale huir por una noche, 

que morir por toda la vida. Mas no es cierta esta regla tampoco, porque también alcanzan 

las puntas a los que corren, y aun más fácilmente que a los que aguardan, porque cara a 

cara se pueden apartar las heridas, pero a espaldas vueltas, recíbense sin defenderlas, 

como se muestra en este ejemplo. Pues retirándose don Claudio, no le había podido herir 

don Vicente, porque sacando pies un hombre y sabiendo traer la espada, es casi imposible 

que le alcancen y apenas volvió los ojos cuando de dos saltos le alcanzó su enemigo. Y 

sin resistencia ninguna, le dio dos estocadas mortales, de que cayó en el suelo y temeroso 

de que la justicia le cogiesen si se detenía más, con toda prisa dejó la calle y se fue a la de 

Camila, cuya hermosura halló en el puesto señalado, con no poco susto, coligiendo lo que 

podía haber sucedido de la tardanza de don Vicente; el cual en breves palabras la dijo la 

muerte de don Claudio su contrario, el peligro de su persona y juntamente el grande 

riesgo en que también ella quedaba, si supiesen sus padres que su hermosura había sido 

ocasión de aquella desdichada muerte. Y así, si se sentía con amor bastante, lo trazase de 

manera que saliese al punto de su casa, que él la llevaría aparte, donde estando con todo 



secreto podían esperar con más gusto que se pasase el enojo de sus padres y la cólera del 

virrey, que sería forzosa, por ser él a quien parece que tocaba aquella venganza. 

Quien quiere bien, con facilidad abraza cualquier partido, como pare en lograr su deseo, y 

así le pareció a Camila tan bien el consejo de su amante, que sin detenerse a tomar más 

parecer que el de su voluntad, se salió por la puerta falsa de un jardín que caía a otra 

calle, acompañada de Fenisa, que no quiso dejarla en semejante aprieto, y determinados 

los dos a no salir de la ciudad por aquella noche, ni aun en otras muchas, (que en tales 

ocasiones no hay treta como deslumbrar a la justicia, estándose un mes en la misma parte 

donde se hace el delito) empezaron atravesando calles a caminar a la casa de un criado 

antiguo de don Vicente, que por retirado y no conocido, era imposible imaginar que los 

encubría, donde podían estar con mucho descanso y seguridad. 

Ya estaba muy cerca la casa cuando al volver una esquina, les salieron al paso ocho 

hombres, que reparando en la prisa que llevaban, se adelantó uno con la determinación 

que suelen los ministros de la justicia, y preguntó a don Vicente lo común, de que, ¿quién 

era, cómo se llamaba, y adónde iba a tales horas? Turbose don Vicente y perdió de nuevo 

el aliento la temerosa dama, y más cuando conocieron que él que lo preguntaba era el 

cuñado de don Claudio, que como el gobernador de la cuidad, ignorante de lo que 

acababa de suceder en ella, había salido aquella noche por todos aquellos barrios, que 

eran los más distantes, para limpiarlos de ciertos ladrones, que se decía que con capa de 

soldados pobres, enviaban en cuerpo a los que topaban. Mas don Vicente disimulando la 

voz cuanto pudo, por pensar que era ya sabedor de lo sucedido, le respondió que “era un 

caballero de lo mejor de Valencia y aquella dama muy conocida” y que así, pues el delito 

se echaba de ver, que no podía ser sino mocedad, le suplicaba no se embarazase en 

conocerlos, y esto con muchas sumisiones y cortesías, más de las que pedía el brío de don 

Vicente, que hay lances donde tal vez aprovecha el perder un hombre de su derecho. 

Replicó el gobernador que él sabía muy bien el respeto que debía guardarse a los 

caballeros, pero que su oficio le estorbaba por entonces usar con ninguno aquella 

galantería, si bien no por eso se excusaba de hacerla después de haberlos conocido, 

porque el saber quién era él y la dama que llevaba era obligación de la vara que tenía, y el 

ofrecerle a servirlos en conociéndolos, mandamiento de su nobleza. Volvió a excusarse 

don Vicente y volvió el gobernador a porfiar, coligiendo algún secreto delito de la 

remisión que tenía en descubrirse. Y así con menor paciencia que hasta entonces, se 

acercó a don Vicente para quitarle por fuerza la capa del rostro. Mas él, vista su 

determinación, volviéndose a Camila, la dijo, “Señora, este es lance forzoso, libraos vos, 

que yo no puedo dejar de intentarlo por todos caminos”. Y sacando desesperadamente la 

espada, por ser tantos enemigos, empezó a desenvolverse con tan linda brío, que 

acordándose que cerca de allí estaba un convento de religiosos, sin ponérsele por delante 

las espadas de sus contrarios, se entró por todas ellas con tanto desenfado que por fuerza 

le hubieron de dar paso entre todos ocho. Y apenas se vio libre de sus puntas cuando 

empezó a correr hacia la iglesia, llegando a la portería a tan buen tiempo que acababan de 

salir dos religiosos para confesar a un enfermo que andaba en aquella ocasión de peligro. 

Y viendo el portero venir un hombre solo con la espada en la mano y que le seguían 

tantos, codiciosos de haberle a las suyas, coligió fácilmente lo que podía ser. Y así, sin 



alterarse, le franqueó toda la puerta, para que no pudiesen errarlo, y en viéndole dentro, 

dio con ella en los ojos a los que le seguían. 

Ya el gobernador había conocido a don Vicente, porque para sacar la espada y el broquel, 

hubo de dejar la capa y la claridad de la noche ayudó también para que se desengañase de 

quien era. Mas viendo que por entonces no era posible prenderle, porque toparle con una 

mujer no era delito que daba licencia para profanar las sagradas puertas de los religiosos, 

se volvió a la parte donde se había empezado la pendencia y donde había dejado con dos 

hombres a Camila y Fenisa, que ya sin color ninguno, aun para quejarse no tenían ánimo. 

Si bien cuando Camila vio venir al gobernador colérico y picado de no haber podido 

alcanzar a don Vicente, se consoló algún tanta, pareciéndole que ya no peligraba su 

dueño, que quien ama de veras, lo que menos siente suelen ser sus propias desdichas. 

Tapada, pues, como estaban se llegó a él y le suplicó no la descubriese hasta estar en su 

casa o en la parte donde quisiese llevarla, porque era persona de tanta calidad que le 

había de pesar de hacer otra cosa. Decía esto Camila, lo uno por no ser descubierta 

delante de tantos testigos y lo otro porque su dueño tuviese más lugar de ponerse en 

cobro. Concediole el gobernador lo que pedía, que las mujeres todo lo alcanzan, y así se 

fue a su casa con ánimo de dejarla depositada en compañía de su esposa, y luego ir a dar 

parte al virrey de las demasías de don Vicente. Pero apenas llegó a la plaza mayor cuando 

tuvo nuevas de la muerte de su cuñado, y juntamente de que el matador era él que poco 

antes había podido prender con tanta facilidad. Acudió luego a la dama, y apartándola el 

manto del rostro, con demasiada impaciencia, vio que era Camila y llevándola al virrey, 

le contó cuanto había pasado. El cual como primero había tenido noticia del caso, y a su 

parecer iba también a la parte en aquella ofensa por haber hecho las amistades, tenía ya 

enviados fuera de la ciudad muchos hombres, para que asistiesen en los caminos y 

juntamente hecho dar un pregón, en que ponía grandes penas a quien le encubriese. Pero 

informado del gobernador de cómo quedaba en un convento, le volvió a enviar con 

cincuenta hombres y orden para que el superior diese licencia mirar toda la casa, a lo cual 

sin réplica ninguna se le abrieron todas las puertas, amonestando el prior a sus religiosos, 

que ninguno hiciese la menor demostración para estorbar a los ministros de la justicia 

seglar que hiciesen en su oficio sus diligencias. Entró el gobernador y con él los que le 

acompañaban, tomándose más licencia de la que los había dado su obligación, porque 

con las armas en las manos y las voces más desentonadas que fueran justo, entraban por 

las celdas, claustros y oficinas, y la casa que sólo había oído alabanzas de Dios, de su 

madre y de los santos, fue testigo de juramentos, blasfemias y temeridades. Desacato 

grande, y que deben mucho corregirle los jueces seglares, y defenderle con muchas 

protestas los eclesiásticos. Yo no digo que no se busquen en la iglesia los delincuentes, 

aunque bien pudiera decirlo, que pues se guardan estos respetos a la casa de un 

embajador mejor y muchas veces mejor, y con más justa razón debía guardarse a los 

templos donde majestuosa reside y sacramentada la real esencia del mayor rey de los 

reyes. Pero lo que digo es que ya que se busquen, sea con modestia y reconocimiento de 

que aquellas piedras son sagradas y aquellas celdas custodias de sacerdotes y Cristos de 

la tierra, pues Dios mismo los llama con este nombre. Pero volviendo al gobernador, digo 

que no dejó en toda la casa bóveda, celda, capilla, refectorio, ni rincón que no 

escudriñase la codicia de su venganza y no le hallando, se volvió corrido a dar parte de 

todo a su excelencia, que le esperaba con mucha certidumbre de que había de traerlo 



preso. Mas don Vicente fue más cuerdo porque apenas se habían apartado de la portería 

los que le seguían, cuando advirtiendo que habían de volver a prenderle y no había de 

valerle la inmunidad del sagrado donde estaba (que enojado la justicia no la suele guardar 

a todos) se salió por las tapias de la huerta y se fue a casa de un íntimo amigo que tenía, 

llamado a don Valerio. El cual como caballero y amigo, aunque se le ponían por delante 

las amenazas de los pregones, le escondió dentro de su casa, en parte donde aunque 

supiesen que se había retraído, fuera imposible que le topasen, y esto sin dar cuenta a 

criado ni criada, que aquestos, las más veces son mayores enemigos en semejantes casos. 

A este tiempo la justicia hacía cuantas diligencias eran imaginables, particularmente en 

los caminos, pensando que el mejor para librarse de sus rigores era el de pasarse a otro 

reino, donde se ahogan todos los delitos. Y la verdad es que no se engañaba, mas esto ha 

de ser con arte y con cautela, que salir de una ciudad acabando de cometer el delito en 

ella, esto más fuera llevar la soga arrastrando para su prisión, que hacer diligencias para 

su libertad; y así lo más seguro suele ser (como tengo dicho) salir cuando ya la justicia 

cansada de buscar un hombre, piensa que está en Flandes o que ha llegado a Lima. Y 

juntase a esto el haber unos hombres en la república tan noveleros y amigos de encajar 

cada mañana una mentira, que dicen que tienen cartas de que han visto al delincuente 

pasearse por Francia y embarcar en Inglaterra, y esto no por hacerle merced ninguna, sino 

por tener en qué gastar aquel día. Divulgado, pues, por la ciudad que don Vicente estaba 

muchas leguas de aquellos reinos, el virrey se cansó de buscarle, tanto por no tener 

esperanza de conseguir su intento, cuanto porque informado de la verdad, que nunca a la 

virtud le faltó un abogado. Y viendo (según voces todo el pueblo decía) que la causa 

había sido en sus principios tan honrosa, como volver por la opinión de las mujeres y que 

al revés no había hombre que hablase bien de don Claudio, con estar ya muerto, que es 

cuando tienen más fuerza las alabanzas, porque siempre el que muere es bueno, aunque 

no lo haya sido en toda su vida, templó el enojo y se determinó a proceder con don 

Vicente con más piedad, si acaso antes que él acabase su gobierno, volviese a Valencia. 

Es tan agradable la virtud del hablar bien, que aun no quiere siempre el cielo remitir del 

todo su premio para la otra vida, si no que en ésta la satisface; cuyo ejemplo pudiera 

desanimar a muchos que hacen gala de que no haya en su boca hombre noble, ni mujer 

buena, hablando y escribiendo de todos con tal arrojamiento, que parece que ellos 

mismos andan solicitando su ruina. Que aunque es verdad que ofendiendo a todos, unos 

por otros suelen estarse sin tomar venganza, tal vez llega alguno que no hace estas 

remisas consideraciones y satisface el suyo y el agravio de los demás ofendidos. Y estos 

con tan buena fortuna, que aun suele permitir el cielo, que de la justicia humana esté 

seguro, porque como el maldiciente espera este golpe de tantas partes, no puede con 

seguridad querellarse de ninguno, y así se viene a quedar sin honra y sin venganza. Antes 

bien suele ser tanta libertad en esta parte que ha de venir tiempo en que se ha de premiar 

al que castigue hombres semejantes; que muchas veces toma el cielo por instrumento la 

mano de un facineroso (aunque se ofende de él) para satisfacer los suspiros de tantas 

famas ofendidas y los llantos de tantas honras profanadas, porque si la queja humana es 

todas voces, la Justicia divina es toda oídos. 

Asegurado algún tanto don Vicente con las nuevas que su amigo don Valerio le daba, 

determinó pasarse a Castilla para poder con más comodidad tratar de su quietud, 



buscando el medio más conveniente para la composición de aquellos negocios, porque así 

se lo aconsejaban todos sus deudos por orden de don Valerio. Mas su amor era tanto que 

ya que le fue fuerza el salir de Valencia, no le permitió que fuese sin ver a su querida 

Camila, que con más pena que hermosura (que es el mayor encarecimiento de su pena) 

estaba depositada por orden del virrey en casa de un caballero que era de los más 

principales de la ciudad; al principio por enojo contra don Vicente, y después por razón 

del estado y voluntad de la misma dama, porque era su padre tan fuerte de condición y 

estaba tan ofendido de su liviandad, que temían todos no hiciese con ella alguna demasía. 

Y así tuvo por mejor partido estarse en casa de aquel caballero en compañía de dos 

hermosas hijas que tenía, las cuales se aficionaron de ella con tanto extremo que a no ser 

causa de su inquietud y tristeza, hubieran agradecido a su fortuna la mala que había 

pasado, por el gusto de tenerla consigo, tanto era el agrado, ingenio y hermosura de esta 

señora. Tenía don Valerio con estas damas algún parentesco (que los señores todos son 

primos) bastante para poder visitarlas sin pedir licencia, mas no tan grande que le quitase 

la esperanza de ser esposo de doña María, que era la mayor de las hermanas; concierto 

que ella con los ojos había aprobado y aun tal vez con las razones había admitido, así por 

merecerlo don Valerio, como por ser la persona que más trataba; error de los mal 

pagados, que buscan hechizos para ser queridos, y no se acuerdan que no le hay mayor 

que la comunicación a todas horas. Era don Valerio discreto 

con extremo y por esta parte tan desgraciado, que temiendo su mala fortuna, se había 

resuelto a no emplear su cuidado en ninguna dama, hasta que viendo a doña María, sin 

poder valerse de sí mismo, se rindió a su hermosura, escribiéndola primero este romance. 

Ya he quebrantado, pastores, 

el juramento que hice, 

que no hay cosa que no venza 

la hermosura de Amarilis. 

Ya me he rendido al amor,  

que no pude resistirme 

a tantos soles, ni a tantos 

deshojados carmesíes. 

Mas ya que sabéis mi amor, 

porque la causa os admire,  

la causa os he de decir, 

si la causa lo permite. 

Es Amarilis un ángel, 

por quien con verdad se dice, 

serrana, y más serafín,  

que mujer y que Amarilis. 

El plumaje de su frente, 

o los rayos que la ciñen, 



son en repetidas trenzas 

rayos de ébano sutiles.  

Sus dos bellísimos ojos, 

son, por el color que visten, 

las más lucidas tinieblas, 

los más hermosos eclipses. 

En sus mejillas la nieve,  

que con la grana compite, 

hace un campo de batalla 

de claveles y jazmines. 

El cielo, sobre sus manos, 

que con tanta gracia esgrime 

parece que está lloviendo 

maravillas y alelíes. 

Si el cielo hubiera envidia, 

que es en el cielo imposible, 

la tuvieran de su voz 

los más dulces serafines. 

Lo demás, que solamente 

a la idea se permite, 

será como lo demás, 

que es cuanto puede decirse.  

Del ingenio os aseguro, 

cuando habla, o cuando escribe, 

que es tal, que a cualquiera fea 

pudiera muy bien servirle. 

Lo donairoso de talle 

no habrá pluma que lo pinte, 

porque retratar el alma 

sólo al alma le es posible. 

Sólo os diré de su brío, 

que según todo lo rinde,  

tiene un alma en cuanto hace 

y muchas en cuanto dice. 

Este es cïelo, pastores, 

cuyos dorados abriles 



festejo, cortés amante,  

adoro, galán humilde. 

Favorece mis deseos, 

discretamente apacible, 

que aunque no me dice nada, 

mucho mirando me dice.  

Sólo lo que me acobarda, 

y lo que me tiene triste, 

es saber que un ausente 

obligada y presa vive. 

Que aunque los dos no se hablan,  

porque la ausencia lo impide, 

¿qué más hablarse que amarse? 

¿Qué más verse que escribirse? 

De cuantos miran sus ojos 

celos mis sospechas siguen,  

porque imagino que cuantos 

llegan a verla, la sirven. 

Hasta de aqueste papel 

envidioso quedo y triste, 

porque ha de tocar sus manos,  

y ha de gozar sus rubíes. 

Porque aunque puede rasgarle 

por necio, o por infelice, 

¿qué importa morir rasgado, 

si le rasgan diez jazmines?  

Y así, decidla pastores, 

si esta margen de alelíes 

merece que alguna vez 

sus pequeñas plantas pisen. 

Que se acuerde que la adoro,  

que aunque nada mi amor pide, 

harto pide, quien amando, 

obedece, calla, y sirve. 

Esto la podéis decir, 

y si a todo se resiste,  



decidla, que me consuela, 

que hay muerte para infelices. 

Que yo más muero que vivo, 

pues nadie sin ella vive, 

diré al son de mis desdichas,  

pues me desprecia Amarilis. 

Hay prendas mías humildes, 

Fuego merece quien al viento sigue. 

No había dado parte don Valerio a su amigo de esta voluntad, que aunque tenía tanta 

confianza de su cordura, parecíale que no era faltar a su amistad encubrirle un amor tan 

secreto, porque si decía que era querido, era una vana alabanza y si no decía, no era justo. 

Y así por no ofender el honor de la dama, que suele ser tan medroso (quizá porque es de 

vidrio) que en andando mucho con él, si no se quiebra, se estraga por los menos, quería y 

callaba. Mas viendo a don Vicente tan codicioso de alguna traza, para verse con su 

Camila, le confesó el amor de doña María y la mucha mano que podía tener en la 

ejecución de su honesto deseo. A quien ama no es menester encarecerle el gusto que tuvo 

don Vicente, que él se dictará más con la imaginación que yo le puedo ponderar con la 

pluma. Fuese a otro día don Valerio a ver a su prima y comunicándola con advertencia de 

lo mucho que importaba el secreto (excusada diligencia por ser aunque mujer, muy 

principal y muy entendida) fue tanto el gusto que mostró tener, que le templó el miedo 

con que llegaba a tratarla de semejantes cosas, porque como doña María amaba tanto a 

Camila, parecíale (como era cierto) que de una vez obligaba a su dueño en hacer lo que la 

pedía, y juntamente a Camila, en darla semejantes nuevas, porque fueron para ella tan 

alegres que el gusto la embargó la lengua y por un rato estuvo como difunta, que es tan 

achacosa nuestra vida, que no sólo tiene por enemigo el pesar, sino a veces la suele 

desabrir el mismo placer. En efecto, después de haber hablado muy largamente en el caso 

se resolvieron en que en el aposento de un criado que vivía dentro del casa, podía don 

Vicente estar escondido, hasta que fuese medianoche y desde allí salir a un jardín donde, 

porque caía hacia el cuarto de Camila, por una de sus rejas sería fácil hablarse hasta que 

amaneciese, porque con esta misma traza y por esta misma parte se habían hablado 

muchas veces don Valerio y doña María. 

Con el mismo gozo que estaba Camila se halló don Vicente cuando supo de su amigo la 

resolución que se había tomado. Mas aunque en la traza propuesta parecía que no había 

ningún peligro, con todo eso le pareció a don Valerio que fuese, por lo que le pudiese 

suceder, con algún disfraz para que aunque le encontrasen no le conociesen. Y así vestido 

don Vicente de un paño verdoso, librea que había dado entonces a sus criados don 

Valerio, unos bigotes postizos y un parche en el ojo izquierdo, salió al anochecer por las 

calles de Valencia y entró con su amigo hasta el cuarto de su dama, donde la vio y 

hablara sin peligro, a no estorbarlo una visita de cumplimiento. Pero apelando para mejor 

ocasión, se despidió con Valerio de su dama y de las demás señoras con ánimo de 

quedarse con su amigo, lo uno para acompañarle como tal y lo otro para verse con su 

prima, como solía otras veces por la misma parte, pero no le sucedió como lo imaginaba, 



porque encontrándole al bajar las escaleras un hermano de doña María, le pidió le 

acompañase aquella noche porque se había ofrecido una ocasión en que había menester 

su espada, lance que don Valerio no pudo excusar, y así le respondió que le aguardase en 

su casa, que él vendría de allí a dos horas, en cuyo tiempo tuvo lugar de dejar a don 

Vicente en el aposento de Martínez, que aqueste era el nombre del criado por cuyo mano 

corrían los unos y los otros amores. 

No puede encarecerse cuan contento estaba el enamorado caballero, esperando por puntos 

la hora en que había de verse con su querida Camila, bien ajeno de la desdicha que le 

tenía prevenida su adversa fortuna, pues lo puso en el mayor aprieto que pudo. Es pues el 

caso que el padre de doña María era un caballero que tenía opinión de muy rico y 

juntamente de muy guardoso, que las más veces viene lo uno con lo otro; y como hubiese 

dicho algunos de su misma casa, que su criado Martínez tenía muchos reales de a ocho 

(que eran las medias que tenía con don Valerio) en ocasión que le habían faltado unas 

piezas de plata con otras niñerías, dio en imaginar que el estar Martínez tan adinerado, no 

procedía sólo de su salario, que ése, fuera de ser corto, era muy mal pagado, en fin salario 

de señor. Y como el miedo de los avarientos se precia de filósofo en hacer discursos, 

coligió que sin duda le robaba por algún camino, y confirmole esta sospecha el decirle un 

criado, más con envidia que buen celo, que metía dentro de su aposento muchos amigos 

(quizá porque había visto alguna vez don Valerio) y que tenían allí grandiosas cenas, de 

que se seguía mal ejemplo para todos los otros criados, pues cada uno se podría tomar 

licencia para otro tanto, cosa que era muy mal parecida a los que lo miraban con ojos 

desapasionados. Con esta información dudando siempre el origen del dinero, que era lo 

que más le apretaba, quiso el anciano caballero coger a solas a Martínez y averiguar de 

raíz la verdad de lo uno y lo otro, y para esto bajó a las once de la noche acompañado de 

otros dos criados, al aposento donde estaba don Vicente con su adalid, tratando de si era o 

no era tiempo de salir a lograr su deseo. Estas palabras oyó el padre de doña María por el 

hueco de la llave y coligiendo de ellas, que sin duda ninguna, el hombre que estaba con 

su criado era él que le ayudaba en los hurtos que él presumía. Pues decía que ya se iba 

haciendo hora de poner en ejecución su pensamiento, llamó a la puerta y juntamente otros 

cuatro criados más, a quienes avisó que en entrando se fuesen todos a donde estaba aquel 

hombre, que en su talle y cara pareció a facineroso y que le atasen de pies y manos y 

luego hiciesen lo mismo con Martínez, para que se les lograse el intento que tenían de 

robarle, hasta que a la mañana en la cárcel lo confesasen en un tormento. Mucho extrañó 

Martínez el oír que a semejante hora llámase a su aposento, mas pensando que fuese don 

Valerio o alguna criada de su ama, se consoló y respondió con libertad preguntando, 

¿quién era? , y ¿qué quería? Mas en oyendo la voz de su señor, se quedó difunto. Lo cual 

visto por don Vicente, sin saber la causa de aquella novedad, ni tener lugar de 

preguntarla, se estuvo quedo, pareciéndole que no estaba en traje que nadie pudiese 

haberle conocido y que no buscándole a él, no tenía para qué alterarse. Martínez también 

aunque estaba temeroso, por no hacer con el recelo mayor la sospecha, viendo tan 

disfrazado a don Vicente, abrió a su señor, que entró con mucho disimulo y con él los 

demás que le acompañaban, preguntándole, que ¿cómo estaba por acostar a aquellas 

horas? A que él respondió tan turbado, que dio a entender aun mucho más de lo que podía 

haber hecho. Pero haciendo que no reparaba en su turbación le dijo, que ¿para qué metía 

amigos de noche en su casa sin su licencia? Que no le aconteciese otra vez, porque no se 



lo sufriría. Todo esto era para asegurar a don Vicente que cuando menos lo imaginó se 

halló cercado de cuatro hombres, que sin poderle valer su brío, porque no pudo tomar la 

espada después de quitársela, le ataron de pies y manos, diciéndole de camino muy viles 

palabras, diligencia que también se hizo con Martínez, dejándolos a entre ambos de esta 

suerte y para más seguridad, un criado con ellos que les notase hasta las acciones. 

No puede encarecerse la confusión del pobre caballero, viéndose en un lance tan 

apretado, pues lo menos era ya saberse quien era y quedar preso para toda su vida, con 

que totalmente acababa de perder a Camila. Y así mil veces quiso decir al criado que les 

servía de centinela quien era para que se lo dijese a su señor, que como caballero era 

fuerza que la amparase. Mas advirtiendo que pudiera ser que se irritara mucho más, 

pareciéndole que era haber ofendido la inmunidad de su casa y que ya que se hubiese de 

descubrir, sería mejor que lo supiese por boca de don Valerio, que era concierto que 

había de venir por él a las cuatro de la mañana; se determinó a esperar el día para darle 

cuenta de todo lo sucedido. Ya habría pasado una hora, cuando el criado que los 

guardaba, mirándolos a todos de pies y manos, y así imposible su fuga, fuera de tener la 

llave del aposento en la faltriquera, se echó encima de un arca, que para un buen sueño 

todo es pluma, y empezó a dormir con tan buena gana que dio ocasión a don Vicente para 

imaginar algún modo de escaparse de aquel peligro, y fuera posible verse con su esposa, 

que siempre la llamaba de esta manera para disculpar consigo mismo los favores que la 

había hecho. Mas todo lo hallaba cercado de imposibles dificultades porque para quitar 

los grillos de los pies no tenía manos, para poder aliviar las manos le faltaba los pies, de 

suerte, que por todas partes se hallaba impedido de poder lograr remedio alguno. Pero 

como la necesidad es tan discreta y la nobleza muestra en la ocasión tan valerosa, intentó 

porque lo tenía todo, la mayor acción que en semejante caso se le pudo proponer al 

entendimiento, y fue que fingiendo sueño, para disimular el ruido que podía hacer, se fue 

arrastrando como pudo hasta una mesilla, donde en un candelero de barro estaba una vela 

y sin acordarse de los dolores y martirios que le esperaban; que tal vez importa tratarse un 

hombre como enemigo, puso entrambos manos sobre la llama, hasta que poco a poco 

quemó el primer cordel y no fue con tanto tiento, que no le alcanzase mucha parte a la 

carne, que con la sangre que corría, casi se apagaba la breve luz y luego con los dientes 

fue deshaciendo las demás vueltas. Y apenas acabó de hacer esta diligencia, cuando 

desató las de los pies y en viéndose libre, hizo lo mismo con Martínez, y acudiendo cada 

uno a buscar su espada, ya con menos recato de ser sentidos, despertaron a la centinela, el 

cual queriendo dar voces y no queriendo reducirse a dar la llave sin violencia, para 

conseguir la uno y excusar lo otro, le dio dos puñaladas don Vicente, aunque con harto 

dolor de su nobleza, que no quisiera ensangrentar el acero en la vida de un pobre hombre. 

Pero parece que algunas veces la crueldad es forzosa y porque un delito esté secreto, se 

suelen hacer otros muchos mayores. Asegurados con esto de su lengua, le tomó Martínez 

la llama y abriendo con mucho recato, salieron al jardín con muy poca dificultad; en 

cuyas ventanas doña María y Camila aguardaban con harto cuidado cada una a su 

amante. Ya iban entrambos a quejarse de aquella tardanza, pero atajolas los pasos la prisa 

de don Vicente, con que la brevedad que pedía el suceso, les dio parte de la desdicha de 

aquella noche y despidiéndose de Camila, más con los afectos que con las razones, la 

dejó sin poder esperarse a oír su sentimiento, que fue como de quien le adoraba tanto y le 

perdía. Tenía el jardín las tapias tan altas y crecidas que casi hacían imposible la salida, 



mas con ayuda de las dagas y de un tronco que les sirvió de andamio, salieron, aunque 

con dificultad y peligro. Fuéronse al punto a casa de don Valerio, que a aquella hora 

acababa de entrar en ella y discurriendo sobre el caso, les pareció, que sin duda el recelo 

del padre de doña María procedía de haber entendido su amor y el modo con que la 

hablaba de noche. Y así conjeturando que a otro día había de saberse y habían de ir de 

casa de don Valerio, donde buscándole a él, sería posible que hallasen a don Vicente, 

acordaron que se fuese luego de la ciudad. Y así tomando dos caballos, salió don Vicente 

en compañía de Martínez, que aunque humilde, era hombre animoso con cuatro mil 

escudos que tenía prevenidos desde que le sucedió con don Claudio el pasado disgusto, y 

echando por el camino menos usado, antes que amaneciese, se hallaron ocho leguas de 

Valencia en un pinar tan espeso y montuoso que daba bien claramente a entender que no 

era camino para ninguna parte. Confusos y despechados iban los dos caminantes, cuando 

oyeron hacia la mano izquierda de aquella espesura una voz que aunque no muy suave, se 

lo pareció a ellos; lo uno porque les entretuvo con lo que cantó, y lo otro porque así 

esperaron asegurar la incierta información que tenían de aquel camino. Y así atendiendo 

y andando juntamente hacia la parte donde la voz tenía más fuerza, oyeron este soneto a 

la firmeza de una voluntad que amaba, sin mirar el rostro a la esperanza de premio 

alguno. 

Es tan grande mi amor, señora mía, 

que a poderte querer sin esperanza 

casi te agradeciera la mudanza, 

porque debieras más a mi porfía. 

Amar por merecer es tiranía, 

pues menos suele amar quien más alcanza, 

que en habiendo segura confianza 

la voluntad más firme se resfría. 

Vivo amando tus ojos (alto empleo) muero 

loco de amor (dichosa suerte) 

y vivo por morir (dulce trofeo). 

Regula pues mi vida por mi muerte, 

que para ser dichoso mi deseo, 

no ha menester llegar a merecerte. 

Apenas se oyeron los últimos ecos en las entrañas de aquellos riscos, cuando prosiguió 

otra voz el mismo asunto en este soneto. 

Unas veces del monte a la arrogancia, 

el sol con flores por abril saluda, 

y en noviembre otras tantas le desnuda 

a un tiempo del vestido y la fragancia. 



Ya el julio entiende su desierta estancia, 

y ya el enero hiela su piel ruda; 

y aunque de afectos y de trajes muda, 

siempre se queda monte en la sustancia. 

Así mi pecho a tus mudanzas hecho, 

¡O Anarda! ¡O cielo! , vive en tus amores, 

triste a veces, y a veces satisfecho. 

¿Mas qué importan favores o rigores, 

si el quererte es esencia de mi pecho, 

y accidente mudarle los colores? 

Guiados de las voces, llegaron poco a poco a unas cabañas de pastores y carboneros, 

donde apeándose don Vicente, después de saludarlos, preguntó a uno de ellos si estaba 

muy cerca el lugar y como le respondiese que no, porque era aquella tierra tan molestado 

de salteadores y forajidos, que aun no había quien se atreviese a tener si quiera una venta, 

se determinó de pasar allí aquella mañana, porque los caballos estaban tan cansados que 

no era posible dar un paso adelante. Y así después de quitarles Martínez los cojines y 

frenos, los dejó a su libertad por el campo para que buscasen la hierba entre los 

matorrales, hasta que a puestas del sol, uno de aquellos pastores (que así lo había 

prometido que el dinero todo lo alcanza) los llevase a una aldea que distaba de allí cuatro 

leguas, donde pudiesen descansar y reparase de lo necesario. Repartieron aquellos 

piadosos hombres con don Vicente y con su criado de la pobre comida que para ellos 

tenían y los huéspedes lo tuvieron a mucha ventura que el hambre es tan bien 

acondicionada que todo lo apetece como sea en orden a conservar la vida. Ya estaban 

previniéndose para partirse y con ellos un pastor que los había de acompañar cuando les 

detuvo un impensado ruido que hacían seis hombres, que a más andar venían hacia donde 

ellos estaban. Retirose don Vicente, receloso que fuesen bandoleros como le habían 

informado, sacó una pistola de dos que llevaba y les esperó al umbral de la cabaña o 

carbonera. No se engañó el valiente caballero en esta presunción, porque los relinchos de 

los caballos que habían dejado sueltos dieron noticia a una compañía de salteadores que 

andaban por aquella parte, de que sus dueños no estarían muy lejos, y así venían a 

quitarles caballos, dineros y vestidos, y si acaso lo defendían todo, la vida, como los otros 

muchos habían hecho. Llegando pues adonde don Vicente estaba, y sabida su 

determinación sin alterarse demasiado, les dijo estas razones. 

“Yo, señores míos, soy un caballero, a quien ha sucedido una desgracia tan pesada que 

ando buscando donde esconderme del rigor de la justicia, que pienso que me sigue por 

todas partes y para hacerlo mejor, vengo con sólo un criado que me acompaña con ánimo 

de pasarme a otro reino, donde me asegure de mis temores. Para hacerlo, es menester 

dineros y el que yo traigo, aunque no es mucho, me basta para proseguir mi camino. Si 

me sobrara o yo fuera a mi tierra, no hay duda, sino que con mucho gusto repartiera con 

vuestras mercedes para que remediaran su necesidad, que ya sé que las que hay en el 

mundo son tan grandes que abren la puerta a semejantes desalumbramientos. Pero no 

sobrándome, como digo, yo no lo tengo de dar, y así adviertan dos cosas: la primera que 



estoy resuelto a defenderme y que aunque sé que han de darme la muerte, sé también que 

primero les ha de haber costado muchas. Y la segunda, que casi doy por bien empleada 

esta ocasión, para acabar con ella una vida que me tiene tan cercado de desventuras, 

porque de la misma manera que un caballo desabocado tiene por lisonja encontrar con un 

despeñadero, así un hombre principal, valeroso y afligido, tiene a merced de su fortuna 

topar con la muerte que solicita. Según esto, vuestras mercedes se vean en ello y tengan 

por fin duda, que si no vienen más de los que miro delante, que antes que lleguen a 

herirme, los tengo de haber hecho pedazos”. 

Con admiración escucharon los seis bandoleros de resolución temeraria de un hombre 

solo, y suele ser muchas veces tan favorable la fortuna, que lo que en otra ocasión les 

enfureciera, en esta les templó y aun aficionó, tanto que mirándose unos a otros no 

acababan de encarecer los alentados bríos del valenciano, y así uno que parecía la cabeza 

de los demás le dijo: 

“No hay duda, sino que vos mismo de parte allá de vuestro corazón habréis conocido el 

imposible que intentáis, porque cuando os sucediera con los seis tan dichosamente como 

presumís, no era seguro el escapar con la vida, porque a tiro de arcabuz hay doscientos 

hombres repartidos por estas breñas que salieran en nuestra defensa y la menor herida que 

hubierades dado a cualquiera de nosotros, la pagarades con muchas. Pero porque conozco 

el valor vuestro, que aunque me veis en este ejercicio, puede ser que sea tan bien nacido 

como vos, quiero dar un medio para que en lugar de castigo tengan premio vuestras 

temeridades, y ha de ser siendo gusto vuestro, en esta forma. Los que andamos por todo 

este contorno, buscando la vida a costa de los míseros caminantes seremos hasta 

doscientos, repartiendo lo que robamos igualmente entre todos, como partes en cualquier 

delito. Pero como somos tantos y cada uno quiere seguir su parecer, nos ponemos; por no 

conformarnos a manifiestos peligros cada día y así se ha determinado entre todos, que se 

elija uno a quien como superior y dueño de los demás, se obedezca en la disposición de 

nuestro trato, y a quien se acuda con todo lo que se robare, para que él como señor y jefe 

dé al que hiciere la presa la parte que le parezca suficiente y lo demás se guarde para las 

ocasiones forzosas, que según están hoy los caminantes sospechosos, ha de venir tiempo 

en que ha de faltar quien camine, como faltan las demás cosas. Mas es oficio tan gustoso 

el mandar que cada uno solicita este cargo, alegando servicios y partes para merecerle 

particularmente este hidalgo (señalando a uno de los que le acompañaba) y yo, cuyos 

méritos en esta parte, por ser iguales, tienen los votos indiferentes y dudosos, sin acabarse 

de determinar a quien han de elegir; porque como digo, cada uno lo pretende y cada uno 

tiene amigos que le acreditan, y así nos resolvimos esta mañana para no perdernos todos, 

en que pues ya no lo podía ser ninguno de los dos, porque había muchos que habían 

hecho duelo de su tema, lo fuese uno, que nosotros señalásemos de los demás, al cual 

asistamos entrambos como sus consejeros y tenientes. He dicho todo esto para que 

supuesto (según vos decís) que vais huyendo de la justicia, si queréis ser cabeza nuestra, 

por mi parte es tan grande la afición que os he cobrado, que desde luego digo que os doy 

mi voto y me prometo con tal caudillo segurísima defensa contra los enemigos que nos 

persiguen. Si bien con poco fruto, porque las cuevas que tiene esta aspereza son tantas y 

tan ocultas que aun es milagro que nosotros que las vivimos, las penetramos. Esta es la 

respuesta que doy a vuestra gallarda resolución, ved ahora lo que determináis, que 



aunque no he hablado en este particular a mis compañeros, tengo tanta parte en su 

voluntad que así porque les está bien a ellos, como porque yo se lo suplicaré, pienso que 

alcanzaré con todos que se logre mi buen deseo, en cuya ejecución es cierto que a vos os 

hago lisonja y a los demás servicio”. 

Apenas el cosario acabó de dar a entender con juramento su voluntad y los demás 

convinieron en ella cuando don Vicente, mirando lo primero, que el virrey como 

ofendido y deseoso de venganza, había dado parte del caso por escrito a todos los reinos, 

con cuya diligencia en ninguna parte estaría seguro; y lo segundo que aunque lo estuviese 

no había de negociar sin presentarse y esto era dilatar mucho su libertad; y lo tercero que 

por entonces, si quería salvar la vida y el oro, no había mejor medio que conceder con lo 

que rogaban. Se determinó a hacerlo, trazando en su pensamiento una facción tal, que no 

sólo el ser capitán de bandoleros no había de deslucir su nobleza, ni hacer más imposible 

con el virrey el perdón de los yerros pasados, sino que había de ser calificación de su 

sangre y medio para volver a gozar su patria; y lo que más era, de la hermosura de su 

esposa, que mientras la veía menos, mucho más la adoraba. Y así con muestras de mucho 

rendimiento se volvió a él que le había hecho aquella promesa, y dijo que él había 

entrado en cuentas con su nobleza y con su peligro, y había salido decretado; que 

supuesto que el delito que dejaba cometido en Valencia era de grande calidad, que en 

cualquiera parte le había de seguir la justicia, por ser hecho contra el virrey mismo, y su 

fortuna había sido tan buena, que donde pensó hallar la muerte, hallaba la vida que se 

obligaba a poner desde entonces por cualquiera de sus compañeros en agradecimiento del 

favor que le hacían. 

Grande fue el contento que dio a todos esta respuesta, y así después de abrazarle muchas 

veces, le llevaron donde los demás estaban, refiriendo con grandes elogios de su valor el 

intento que tenían, con cuya información le juntaron por rey y señor de toda aquella 

tierra. Y en habiendo celebrado con muchos fuegos y luminarias la elección del nuevo 

capitán, le guiaron a una cueva, la más abrigada y escondida que había en el monte, 

donde tenían grandísima cantidad de dinero, piezas de plata, sedas, mercaderías y 

vestidos de los que quitaban a los pasajeros; y de todo le hicieron entrega para que como 

dueño de las voluntades, también lo fuese de las haciendas. Le hacían una cama la más 

aliñada que pudieron, para que descansase, con que le dejaron en compañía de Martínez y 

de doce hombres que quedaron de centinela repartidos por aquel paraje, para avisar de 

todo lo que sucediese. A otro día, por la mañana, mandó llamar a todos sus soldados y 

después de tenerlos juntos en lo más espeso del monte, les notificó una arancel que había 

escrito aquella noche, cuyas leyes se habían de guardar inviolablemente, porque 

importaba así a la conservación de sus personas, pena de un gran castigo a cualquiera que 

las quebrantase; cuya ejecución pareció a todos acertadísima, por estar en provecho suyo 

y en suma decía. 

“Lo primero, que a las mujeres no se les hiciesen ningún agravio, porque esa era ley de 

naturaleza, que obligaba aun a los mismos brutos, cuanto y más a los que aunque 

desdichados habían nacido con entendimiento. 



“Lo segundo, que a los pobres no se les pidiese, ni obligase a nada, porque el provecho 

que podían dar era poco, y el daño que podía hacer era mucho, porque como lo ganan con 

más dificultad, se quejan con más fuerza, y así obligan a la justicia a que busque el origen 

de aquellos robos, aunque pequeños, con lo cual nunca estarían seguros de su diligencia. 

“Lo tercero, que a ninguno se le quitase la vida para quitarle el dinero; pues el defender 

su hacienda cada uno era natural y el intento de ellos no era sino el de adquirir riquezas, y 

con la muerte de los caminantes no se adquirían, antes bien era irritar más a sus enemigos 

para ponerse en arma contra ellos, que lo que no hace el dolor de la hacienda hurtada, 

suele hacer el ansía de la vida perdida. 

“Lo cuarto, que a cualquiera que hallasen, le llevasen delante de él, para disponer, según 

su estado, lo que se le había de quitar y que no había de ser todo, porque eso es obligarle 

a que se quedase en el primer lugar, aunque no quisiese y procurase hacer diligencia para 

cobrar lo quitado, si no la mitad, para que teniendo con que pasase con su camino 

adelante, y no se detuviese en hacerlos molestia. 

“Lo quinto, que tratasen bien a los labradores, que les proveían de lo necesario; porque si 

una vez se lo quitaban, otra vez no se lo venderían; y así sería conveniente hacerles buen 

pasaje, pagándoles enteramente lo que compraban para que lo tuviesen siempre de 

sobra”. 

Estos y otros estatutos propuso don Vicente, los cuales aprobados, comenzó a hacerse 

dueño de todas las cuevas y principalmente de todas las armas ofensivas y defensivas que 

tenían. Con ánimo siempre de hacer un gran servicio a Dios y a su Majestad. Y fue así, 

porque desde que él aunque engañosamente, empezó a ser capitán de aquella canalla, no 

hubo hombre que se atreviese a matar ninguno, por no incurrir en las penas que tenía 

puestas. Lo que hacían era llevar el caminante a su presencia, que informado de lo que 

llevaba le quitaba, por cumplir con ellos la mitad y luego enviaba tras él a Martínez, o él 

en persona iba si era de noche, y se lo volvía a dar y algunas veces mejorado, escribiendo 

en un librillo de memoria sus nombres, calidad y patria, y encargándoles el secreto hasta 

su tiempo. Con lo cual los pasajeros iban y venían seguros porque sabían que no tenía 

peligro, ni su vida, ni su dinero, gastando en esto el piadoso caballero los cuatro mil 

escudos que había sacado de Valencia, y gran parte de la plata y oro que había hallado en 

aquella cueva. Estando allí una noche trazando con su confidente el modo que había de 

tener para que lo que el virrey no había podido hacer en tantos años y con tanta gente, 

que era limpiar aquella tierra de semejantes hombres, él siendo solo y en muy pocos días 

lo efectuase en servicio de Dios, del rey y de su patria, llevaron cuatro ministros un 

hombre que iba corriendo la posta, y según decía, pasaba a la corte desde Valencia. Mas 

apenas le vio don Vicente, cuando conoció que era aquel criado suyo, en cuya casa quiso 

esconderse la noche que les encontró la justicia, y así antes que tuviese lugar de hablarle 

palabra, mandó que le dejasen solo, porque le importaba. Hiciéronlo así y llegándose a él, 

y descubriendo un rebozo que traía, le preguntó ¿dónde iba, y en que estado estaban sus 

negocios con el virrey? Admirado quedó el criado de ver a su señor en tal compañía y 

traje; y acordándose de su nobleza, obligaciones y entendimiento, no acababa de 

persuadirse a que era verdad lo mismo que veía, hasta que don Vicente, conociendo su 



justísima confusión, le dio parte de sus fracasos, y de las razones que le habían movido a 

quedarse en semejante ejercicio, para granjear, si pudiese, por aquel camino la gracia del 

virrey. “No sé como sea posible”, respondió el criado, “porque está tan ofendido con el 

nuevo homicidio, que cometiste la noche que te ausentaste de Valencia, que le ha 

obligado a tu amigo don Valerio a despacharme por la posta en busca tuya, con cartas 

apretadísimas en que te avisa que de ninguna manera te descubras en ninguna parte 

porque en todas hay espías para prenderte y orden expresa de su Majestad para que ni te 

valga la inmunidad de estar en otros reinos”. Y dándole el pliego, halló muchas cartas de 

sus deudos y leyendo en primer lugar la de su amigo, vio que decía de esta manera. 

“La muerte que diste a aquel hombre la noche que falté de vuestro lado por mi desdicha, 

aunque fue tan secreta, que parece imposible, faltando Martínez, que se supiese, dentro 

de dos días se divulgó por la ciudad; porque una criada de quien doña María fiaba mi 

amor y el suyo, le tenía muy grande al muerto. Y como la justicia anduviese haciendo 

diligencias, aunque todas en vano, para saber quién había sido el matador, la criada por 

vengar el enojo que tenía por la pérdida de su amante, dijo todo cuanto en este caso sabía. 

Con que se irritó más el virrey, jurando hacer una gran demostración si os hallase, y a mí 

por amigo vuestro y culpante en aquella desgracio, mandó prenderme en un castillo, 

donde he estado algunos días. Si bien como aquella misma noche me tuvo embarazado el 

hermano de doña María, fue fácil salir de la prisión, aunque muy privado de entrar a 

visitarla como solía, hasta que se acaben los enojos de su padre, amenazas de su hermano 

y disgustos de todos. Esto os escribo, para que os guardéis de andar públicamente por la 

corte, si es que somos tan dichosos que os encuentra este pliego en ella, en tanto que se 

templa el rigor de este príncipe; que aunque es tan grande son tantos los apasionados que 

tenéis en esta ciudad, que pienso que vencerán su aspereza. Y a Dios os guarde, de la 

libertad y vida que deseo. 

DON VALERIO” 

Después de leída esta y las demás cartas, que todas venían a decir una misma cosa, le dio 

parte el criado de cómo Camila, luego que la criada descubrió la verdad del caso, se había 

ido a un convento, donde tenía una gran amiga para estar más segura del enojo de su 

padre y los dichos de unos y de los otros. Díjole también, cómo a don Valerio le condenó 

el virrey en dos mil escudos para ayudar a prender todos aquellos bandoleros que estaban 

debajo de su amparo; porque eran tantas las atrocidades que habían hecho y las quejas 

con que cada día lastimaban el pecho del virrey los ofendidos, que había determinado que 

saliesen seiscientos hombres y cercasen el monte para cogerlos por hambre, cuando no 

pudiesen de otra manera, aunque gastasen en esta diligencia un año, prometiendo mucha 

mercedes y perdón de cualesquier delitos a quien los diese presos. 

Muy grande fue el contento que le dio esta última nueva a don Vicente. Y así escribió al 

punto a su amigo don Valerio, refiriéndole muy por menudo todo lo que hasta entonces le 

había pasado, y rogándole que dentro de dos días, con el mismo criado que le llevaba este 

aviso, se viniera al monte, y con él veinte o treinta de sus deudos y amigos, y le 

aguardasen en una ermita que estaba allí media legua, que él tendría dispuestas las cosas 



de modo que no quedase ninguno por prender, con ser más de ciento y ochenta los que 

alistaban debajo de su nombre. 

Con esta carta volvió a la ciudad el criado, y admirado don Valerio de una novedad tan 

extraña, dio parte a los parientes de don Vicente, y sin exceder un punto de lo que les 

ordenaba, se juntaron hasta cincuenta caballeros de los más lucidos que había en la 

ciudad, y muy bien prevenidos de armas y cuerdas, esperaron el día señalado. Partieron 

con su guía al monte, donde por llegar temprano para no ser sentidos, se volvieron a una 

casería que distaba de allí una legua. Sucedía esto en la fuerza del invierno y las noches 

eran tan oscuras y desazonadas para haber caminantes, que todos los bandoleros 

desconfiados de hallar presa de importancia, se recogían muy temprano a sus ranchos, 

porque así lo mandaba su capitán; menos doce, que por sus turnos les tocaba el andar 

corriendo todo el campo como centinelas de aquel ejército, a los cuales mandó don 

Vicente, que antes que saliesen a rondar aquella noche, se fuesen a su cueva porque tenía 

una diligencia que comunicarles. Empezó el cielo a cerrarse con tales nieblas, que ponía 

horror en verle tan enrodado de sombras, y así todos los demás compañeros se fueron a 

recoger aun más temprano que otras veces, menos los doce que a cosa de las ocho fueron 

a verse con su caudillo como les tenía ordenado; el cual recibiéndolos muy 

amorosamente, dijo que él quería acompañarlos aquella noche porque le habían dado 

noticia de una presa fácil y de mucha importancia. Estimaron todos la honra que les 

hacía, encareciendo la buena dicha que habían tenido en elegirle por cabeza. Pues 

solicitaba tan a costa de su cansancio los comunes aumentos y así se fueron con él hasta 

la ermita, donde llamando Martínez con achaque de recogerse por dos horas, el ermitaño 

que la habitaba, que ya estaba avisado y había recibido muy buenas limosnas de don 

Vicente, fingiendo abrir de mala gana, franqueó la puerta y recibió los nuevos huéspedes, 

y entrando les mandó don Vicente retirar a un aposento, diciendo que en siendo ocasión, 

él los avisaría, porque era menester que no pareciese que había gente, para que no 

espantar a quien esperaba. Con esto asegurados los compañeros, unos se pusieron a jugar 

y otros para excusarse del frío que hacía, se echaron a dormir. Don Vicente envió a 

Martínez a la parte donde era fuerza que pasase don Valerio con los demás, para que con 

una seña que ya tenían concertada, se juntasen y viniesen con mucho silencio a la ermita. 

Era el ermitaño un hombre de buen gusto, que sin afectar hipocresías, ni santidades, vivía 

allí quitado de las ocasiones del mundo y deseoso de salvarse y satisfacer alguna pena de 

las muchas culpas que había cometido en el siglo. Y así mientras venía la compañía que 

aguardaba por divertir las horas que siempre son grandes para el que espera, le suplicó 

refiriese la causa de vivir en aquella soledad, siendo como decía caballero, a lo cual sin 

melindre ninguna le dijo en breves palabras de esta suerte. 

“Mi nombre, señor capitán, es don Francisco Méndez, natural de la ciudad de Murcia, 

que después de haber gastado muchos años de mi juventud en juegos, vicios, inquietudes 

y libertades, me enamoré de una señora, aunque pobre, la más hermosa que había en toda 

aquella tierra. Con la cual me casé tan al disgusto de mis padres que juntando lo más que 

pude de mi hacienda, me vine con ella y dos ángeles que el cielo me había dado por hijos, 

a Valencia, donde vivimos aunque no muy sobrados, con infinito gusto de entrambos 

partes, porque mi esposa me adoraba y yo no tenía más bien en esta vida que mirar sus 

ojos y acudir a un oficio que compré con el dinero que traje para sustentar mi familia con 



la honra que debía un hombre de mi sangre. Fue Dios servido en este tiempo de dar a uno 

de mis hijos un mal tan agudo y pestilencia en la garganta que dentro de cuatro días los 

enterré a entrambos. Y como su madre era quien más los asistía y aquel mal es tan fácil 

de comunicarse, y más cuando la sangre es una misma, ella vino a sentirse tan indispuesta 

del mismo achaque, que sin valernos cuantos remedios ha inventado la medicina, al 

quinto día expiró en mis manos, golpe que me privó de todo punto el entendimiento para 

recibir consuelo ninguno, porque fue menester muchas veces tener muy en la memoria 

que era cristiano, para no emprender mil temeridades que me proponía mi voluntad. En 

efecto el cielo se apiadó de mí y me alumbró los ojos para conocer que aquel bien era 

prestado y se le quiso llevar para sí, que así lo espero de su infinita misericordia, y más 

cuando me acuerdo de la santa muerte de mi querida esposa. Viendo pues, que para mí no 

había en la tierra gusto que lo pudiera parecer, apelé al cielo y me reduje a vender cuanta 

hacienda tenía, distribuyéndola entre sacerdotes y pobres, para que los unos con sus 

sacrificios y los otros con sus oraciones, alcanzasen con Nuestro Señor diese descanso al 

alma de mi esposa, y a mi gracia para servirle en este rincón, donde como de las limosnas 

que me hacen los pasajeros, muy desengañado de lo que somos. Pues no hay diferencia 

de nuestra vida a la de una flor, que en un mismo día (tan delicado es el árbol de su 

belleza) busca mortaja donde tuvo cuna, porque aun después de haber nacido el hombre, 

es más cierto el morir que el haber nacido. Aquí estoy de día y de noche, rogando a Dios 

perdone mis pecados y alivie las penas de mi difunta prenda cuya cabeza es aquella que 

está a los pies de aquel crucifijo, porque después de enterrado su cuerpo, tuve orden para 

sacarle y la tengo conmigo, para que me sirva de un despertador perpetuo de lo que soy y 

de camino me acuerde la obligación que tengo de rogar a Nuestro Señor por ella”. 

Espantado quedó don Vicente de ver aquella extrañeza de mortificación, porque a él no le 

parecía que tuviera ánimo de tener de aquella manera a quien en otro tiempo hubiera 

querido. Y reparando en que más abajo estaba en papel escrito con letras grandes, llevado 

de la curiosidad se llegó más cerca, y viendo que eran versos, pidiendo primero licencia a 

su dueño, los leyó y vio que decían de esta manera. 

Atiende, o caminante, 

si buscas desengaños a los ojos, 

a ese pedazo de marfil sin alma, 

ya ruina de la tierra, 

ya despojos de la que a Dios 

no perdonó arrogante, 

ten como yo delante, 

en vez de lienzo, o tabla, 

esa triste, esa trágica escultura, 

esa descuadernada compostura;  

y entre cóncavos secos, 

mira llenos de horror aquellos huecos 

que otro tiempo brillaron, 

y dos soles por huéspedes gozaron. 



Esa concha desierta de las perlas,  

y nácares que tuvo, 

cinta de nácar fue del Dios alado; 

el cielo para hacerla se detuvo, 

y ya cadáver es, ¡o gloria incierta! , 

como rosa que abierta 

en el Aurora infante bebe 

la dulce vida de las flores, 

y anochece sin pompa, y sin colores. 

así tú que me escuchas, 

y eternamente en memoria luchas,  

fímera fuiste hermosa, 

naciste cielo, y acabaste rosa. 

De tu cristal helado, 

de tus facciones ya desfiguradas, 

hace freno la idea a mis impulsos,  

y regula sus tímidas pisadas 

cuando tal vez llevado 

de algún vano cuidado, 

me entrego al precipicio, 

como tengo tu sombra por espejo,  

anulo el parecer, pido consejo 

a tus secas raíces, 

y me parece (¡ay cielo! ) que me dices 

con voces lastimeras: 

yo he sido, y ya no soy, pues, tú ¿qué esperas?  

Canción sube hasta el cielo; 

mas si es forzoso detener el vuelo, 

que todo tiene edad adonde pare, 

los versos que empezare 

mi casto amor a sus cristales fríos,  

acabaran los tristes ojos míos. 

Ya iba don Vicente a encarecer lo afectuoso y el bien pensado de los versos, porque era 

de los que no se embarazaban con alabanzas ajenas, cuando le interrumpió Martínez, que 

muy gozoso le dijo por señas, como quedaban a la puerta sus esperados valedores. Y 

saliendo don Vicente allá fuera, y sin detenerse a celebrar la dicha de ver juntos tantos 

amigos y tantos deudos, después de dar muchos abrazos a don Valerio y los demás, les 

comunicó en breves razones la traza que tenía dada para ir prendiendo sin riesgo ninguno 

a todos aquellos hombres y así abriendo el aposento donde estaban los doce y entrando de 

tropel, antes que pudiesen revolverse los unos y despertar los otros, los cogieron a todos y 

maniataron, dejándolos en la misma ermita, con cuyas puertas cerradas. Partieron para el 



monte, donde el valeroso don Vicente iba llegando a cada cueva, y con una seña que 

tenía, los iba llamando para un negocio de importancia. Y como iban saliendo, los iba 

aprisionando, sin que ninguno de tantos como eran se escapase, diligencia que se hizo en 

menos de cuatro horas. Y después de recoger toda la plata, oro, mercaderías y vestidos 

que había cada uno ocultado, y juntando todo con lo que don Vicente tenía en su estancia, 

despachó a los lugares comarcanos por carros y cabalgaduras para llevar a los míseros 

delincuentes. Y escribiendo con don Valerio una carta al virrey muy larga, en que le daba 

cuenta de todo lo pasado, de la fuerza que le hicieron para acertar aquel oficio, del intento 

que tuvo cuando le aceptó, de la muerte que había excusado a los pasajeros, del dinero 

que había repartido con ellos, cuyos nombres enviaba escritos, patrias y calidades, para 

que apoyasen aquella verdad, y de los que había trabajado en prenderlos a todos, con 

cuyo presente imaginaba obligar a su excelencia, como a tan gran príncipe, para que le 

perdonase, supuesto que así lo tenía prometido. 

Con esta carta y el susodicho carruaje entró don Valerio en Valencia, y con él los amigos 

y deudos de don Vicente. Toda la ciudad salió a ver aquella extrañeza, quedando el virrey 

tan gozoso de tener presos aquellos hombres, que dio por bien empleados cuantos enojos 

le había hecho don Vicente. Pues habían dado ocasión al mayor servicio que se podía 

haber hecho a todo el reino y así antes de acabar la carta le envió a llamar con cuatro de 

aquellos caballeros, y le recibió con grandes honras y con un oficio que le dio perpetuo 

en la ciudad como a restaurador de su sosiego. 

Estas nuevas llegaron a los oídos de Camila, que luego dio por segura su buena fortuna. 

Y como el virrey tenía tanta noticia de estos amores, él mismo habló a su padre para que 

perdonado los yerros pasados (si se pueden llamar así tan justos pensamientos), diese 

licencia sus desposorios y juntamente trató con los deudos de don Claudio las amistades 

de don Vicente. En fin, como nobles y bizarros, no solamente le perdonaron, sino que le 

pidieron perdón a él de los trabajos que por su ocasión había padecido. Salió Camila del 

convento donde estaba, recibiéronla sus padres con muchos abrazos y lágrimas de alegría. 

Hiciéronse las escrituras y también las de don Valerio y doña María, que el virrey lo 

solicitó todo, siendo padrino de entrambos bodas. Satisfizo don Vicente muy liberalmente 

a Martínez y a su antiguo criado y por remate de su nobleza, hizo de modo con el virrey 

que aquellos hombres no muriesen, siquiera por haberse fiado de su palabra. Y así por 

haber falta de quien ocupase las galeras de su majestad, salieron condenados a ellas por 

toda su vida, que en parte fue mayor castigo, si bien todo parece poco, respeto de los 

grandes insultos que habían hecho. Con que tendrá fin esta novela del Piadoso Bandolero, 

que aunque parece que no viene bien lo uno con lo otro, en don Vicente se hallaron estas 

dos contrariedades, pues era bandolero en el traje solamente, porque en lo demás nunca 

dejó de ser quien era, correspondiendo en todo a su noble sangre. 

Apenas puso fin Celio a la curiosa novela, cuando le hurtaron el acento último los 

músicos con la gustosa diversidad de los instrumentos, y los oyentes con admiraciones 

cortesanas de su caudal, gracia, discreción y ciencia, pues fueron tales, que a no ser tan 

discreto Celio, le pudieran desvanecer las alabanzas tan bien merecidas de su ingenio, 

con que todos los circunstantes celebraron el suceso ejemplar que había referido, después 

de la materia tan dificultosa, como sazonada de los artes. Por lo cual remitiendo a mejor 



ocasión sus elogios, dieron lugar a la cena y después al sueño. Quedando Celio 

prudentemente ufano, de haber logrado tan a satisfacción de todos el trabajo de su 

desvelo, en el festejo de aquel día, a que se añadió por último plato este soneto que con 

valentía cantaron los señalados músicos, en que pondera un amante, cuan de poco fruto 

son los remedios del amor, después de haberle hecho lugar en el alma. 

¿Qué importa, Lisi, que mi amor ofendas? 

¿Qué importa, amor, que mi dolor aumentes? 

¿Qué importa, duelo, que mi sangre afrentes? 

¿Qué importa, llanto, que mi fuego enciendas? 

¿Qué importa, muerte, que mi fin pretendas? 

¿Qué importa, pena, que mi agravio alientes? 

¿Qué importa, honor, que mi venganza intentes? 

¿Qué importa, duda, que mi ofensa entiendas? 

¿Qué importa, celos, que abraséis mi pecho? 

¿Qué importa, prueba, que digáis mi engaño? 

Y estar, ¿qué importa en lágrimas deshecho? 

Si aunque de todo tengo desengaño, 

¿está ya por mi mal el daño hecho, 

y no encuentro remedio para el daño? 

 


