PEREZ DE MONTALBAN, JUAN (1602-1638)

AL CABO DE LOS MIL ANOS

En Ciudad Real (fundacion que fue del Rey don Alonso Octavo por los afios mil y
doscientos y sesenta y dos, junto a las ruinas de Alarcos en la raya de Andalucia, cercado
de fértiles y apacibles campos, porque tiene por vecino al rio Guadiana, tan burlador de
los ojos que le miran, que se desaparece por siete leguas) nacio de padres tan ilustres,
como poderosos, Lisarda, Unica hechizo de toda aquella tierra. Sus afios eran dieciséis y
su dote otros tantos mil ducados, y como no hay mocedad ni riqueza fea siendo Lisarda
rica, moza y hermosa, de justicia pedia llevarse los ojos de cuantos la mirasen. Tenia esta
sefiora después de una belleza natural, un claro y agudo entendimiento, que no todas las
hermosas han de ser necias, ni todas las feas entendidas. Y por la noticia que la habian
dado los libros o por lo que habia oido en las conversaciones de sus amigas, Vvivia
temerosa de casarse, no porque no lo deseaba como todas, sino porque la habia puesto
miedo la condicién de los hombres. Y mas en un casamiento, donde se aventura el gusto
o el martirio de toda una vida. “;Quién podra penetrar”, decia la discreta doncella, “el
corazon y los pensamientos de un hombre, siendo tan varios que a veces él mismo que los
maneja, los ignora? Dos cosas hay en mi que pueden mover la voluntad de quien me
pretende, 0 mi persona, 0 mi hacienda. Mi persona no, porque yo conozco muchas en la
ciudad, si no de mas nobleza, de mas hermosura y por ser pobres no sélo no hay quien se
case con ellas; pero aun falta quien se lo diga de burlas. Pues, si es mi dote él que hace
estos milagros, fuerte cosa es entregarme a un hombre que no se casa conmigo sino con
mi hacienda. Y cuando ya pasemos con esto porque la ambicion estd tan metida en el
mundo, que fuera hacer de nuevo los hombres, querer buscarlos desinteresados, pregunto,
¢quién podra asegurarse de sus costumbres, donde hay tantos engafios como mudanzas?
Cuando se casa, ningn hombre hay malo, el tercero le abona, el deudo le acredita y el
casamentero le asegura; es lo bueno, que al cabo del afio, los unos y los otros salen
mentirosos a costa de la pobre que da la mano, y el alma a un enemigo que o la juega la
hacienda, o se precia de mal acondicionado. Y lo que peor es, se canse de quien le adora,
que es la voluntad de algunos hombres tan opuesta a los términos de la buena razon, que
nunca da menos fruto que cuando se siente con mas obligaciones. Pues, ;como”, repetia
muchas veces con lagrimas, “esto es querer? ;Esto es casarse? ;Y esto es rendir la
voluntad a una cautiverio eterno? No lo permita el cielo, ni lo quieran mis padres, porque
primero daré la vida un pufial o a un vaso de veneno que casarme sin hacer, no sélo por
meses, sino por afios, muy bastante informacion de la voluntad, del trato, del
entendimiento y de las costumbres de él que hubiere de ser mi dueno”.

Asi discurria la hermosa dama, resuelta en no casarse por entonces, tanto por el temor
que tenia al errar en la eleccion, cuanto por ver que podia emplearse en tan diferentes
sujetos como la pretendian; si bien como acontece a los que ven jugar, que se inclinan
naturalmente mas a uno que a otro, sin tener voluntad a ninguno. Lisarda habia mirado



con algun género de blandura a Ricardo, un caballero de tantas partes que ya el vulgo los
tenia casados, porque decia que ninguno era digno de Lisarda sino Ricardo, ni ninguna
dama le merecia como ella.

Hallose la ciudad en este tiempo obligada a unas forzosas fiestas en muestra del regocijo
que tenia de que Francia le juntase con Espafia, trocando las dos hermosas estrellas de
Isabel y Juana, para que con el lazo del parentesco fuesen eternas las amistades de estos
dos poderosos reinos. Y asi, por muchos dias hubo luminarias, fuegos, méascaras, dando
fin a esta solemnidad con doce valientes toros, fiesta mas aplaudida que las demas, o
porque hace mas ruido, o porque el brio espafiol tiene méas ocasion en ella. Los galanes de
Lisarda hicieron las fiestas buenas, porque la competencia y el deseo de agradar se
juntaron y sin reparar en gastos, ni comodidades, cada uno procurd no solo igualar sino
exceder al mas poderoso. Si bien él que en todo anduvo més lucido fue Ricardo, aunque
de suyo lo era porque estaba mas favorecido, que esto de pleitear con buena fortuna suele
ser causa de acertar en todo. Triste de aquel que sin galardén ni esperanza se empefia en
algun intento, donde todo lo que se hace, se malogra, o porque no se admite. Llego el
ualtimo dia de las fiestas, que era de los toros, a tiempo que ya la hermosa dama, aunque
hasta entonces no habia querido ni sabia querer, queria bien a Ricardo, que es la ciencia
de la voluntad, por nuestra desdicha, tan facil que de la noche a mafiana se aprende. No
quiso Ricardo perder ocasién ninguna de agradar sus 0jos, Yy asi entrd por la mafiana con
vara larga, aplaudido de todos, menos de Lisarda, que la pesé no de verle, que esto era
imposible, sino de verle tan a los ojos del peligro. Salié un toro, después de haber
encerrado los demas, tan espantoso en el color y en la ferocidad, que puso miedo no sélo
a los que le tenian delante sino a los que le miraban de més lejos. Sélo Ricardo entraba y
salia con tan buena suerte que parece que estaba cohechado el bruto, segun daba lugar a
que luciese su valentia. Sucedié pues que el fiero animal, ofendido quiza de los golpes de
Ricardo, quiso vengarse en un hombre de a pie, a quien alcanz6 y dando muchas vueltas
con obstinada porfia, parece que se le queria comer a bocados. Lastimd a todos esta
tragedia, y mas a Ricardo que enfadado de que los de a caballo, que se hallaban mas
cerca, no le socorriesen, arrojando la vara y metiendo mano a una valiente espada, partio
para el toro que apenas le vio venir cuando dejando la presa se encard contra él, como
mohino de sus atrevimientos, bajando las agudas puntas de la frente, arremeti6 al caballo
con animo, al parecer de despicar en él su rabiosa colera. Aunque no le sucedié como lo
imagind, porque al bajar la testa para hacer el golpe, le alcanzd Ricardo tan fuerte
cuchillada, que le cortd sino toda la cerviz, la mayor parte de ella, como que quedo el
sangriento bruto confesando a sus pies, que no hay ferocidad que no se rinda a la fuerza o
a la industria del hombre. Aficiono de suerte esta accion a cuantos se hallaban presentes,
que como si a todos les hubiese dado la vida, le daban con publicas voces los parabienes,
los aplausos y las alabanzas. Solamente Lisarda la llor6 de parte de adentro porque el
dolor de ver tan a riesgo su persona, la privé en un punto de sentido y sin dar lugar a que
pudiera enterarse del buen suceso cayé como difunta sobre las faldas de su madre. Aqui
fue donde se declaro la enigma de su callada voluntad; aqui fue donde salio en publico el
secreto amor que habia regateado su recato; y aqui donde la pasion oculta dio voces
porque un desmayo suele decir sin lengua en un instante, cuanto la vergienza, el miedo y
el peligro han callado por muchos afios. Volvio en si la desmayada doncella, mas con las
buenas nuevas que la dieron que con el agua que después la echaron, y como oyese que



Ricardo agradecido a la buena suerte de la mafiana estaba determinado a salir a la tarde;
ella por no acabar de decir con mas demostraciones lo que le queria (que aunque todas
quieren tener amor, ninguna quiere confesar que le tiene) quiso mas declararse con uno
gue no dar que decir a tantos y asi resuelta y enamorada, tomando pluma y papel, por
sefias de que antes de escrito, junto a sus manos no le parecia, escribié a Ricardo lo
siguiente.

Cierta amiga mia, que tiene creido ha dos afios que la queréis, estima vuestra vida mas
que vos mismo, pues vos la aventurais sin piedad y ella la llora con mucho sentimiento.
Hame rogado os suplique la hagais gusto de verle esta tarde [en] las fiestas, sin salir a
ellas porque si la gallardea se endereza a enamorarla ya lo estd; y si es con fin agradar
otra dama, conocera que la habéis mentido y servira a vuestra desobediencia de su
desengario. Esto os ruega a mi voluntad, en nombre de su amor, que no es poco; pues
compra a costa de muchos colores la seguridad de vuestra vida. Siendo mujer claro esta
que ha de entrar pidiendo, pero como es mujer que 0s ama, s6lo pide lo que os importa en
advertencia de que si no hacéis, se despedira de pediros otra cosa en toda su vida.

Con un diamante y algunos escudos pagd Ricardo el porte del papel a la mensajera, cuyo
duefio conocio por ella, y rogandola esperase la respuesta, se paso a escribir; si bien la
turbacién y el gusto le tenian tan loco que no le dieron lugar a que escribiese lo que sabia
ni lo que queria, que los amantes nunca son mas torpes que cuando les viene alguna dicha
sin esperarla. El en suma respondié en pocas razones de estas suerte.

Si el riesgo de mi persona os ha de poner en cuidado, por deberos ese favor, pudiera
aventurarse muchas veces: mas por no enojaros (quiero decir a vuestra amiga) digo que
desde luego desisto de mi propdsito y agradezco a vuestra amorosa piedad esta lisonja,
aunque no sé si acierto en llamarla piedad, porque excusarme el salir a la plaza para que
después me maten vuestros 0jos, mas parece querer alzaros con mi muerte, que deseo de
guardarme la vida. No me acordaba que la criada estd esperando y aun yo también; ella
que la despache y yo que llegue ésta a vuestras manos para que no os despidais de
pedirme sino que empeceéis a mandarme como a vuestro, esposo iba a decir, mas tenedlo
por dicho, y a Dios que os guarde y haga venturosa, aunque no tenéis cara para ello.
Vuestro esclavo.

El efecto que hizo en Ricardo el papel de Lisarda hizo en ella él de Ricardo, porque de
esta suerte la fiesta lo fue para ella, viendola sin miedo ninguno por tener bien cerca de su
ventana a Ricardo, aunque con pensién de algunos curiosos que descuidados de las suyas
solo atienden a las acciones ajenas. Acabaronse las fiestas sin desgracia ninguna y
empezo la voluntad de los dos amantes a correr viento en popa en su correspondencia, y
como el amor es tan ingenioso que en mi opinidn mas poetas ha hecho él sélo que la
misma naturaleza. Ricardo lo empez6 a ser en esta ocasion con tanta felicidad que
podemos decir que empezd por donde otros acaban, y como se moviese entre algunos
entendidos una disputa acerca de saber quien padece mas en materia de amor, un
olvidado o un aborrecido, entendiendo por un olvidado un hombre, de quien la dama vive
tan ajena, que no sabe si ha nacido en el mundo. Ricardo a peticion de Lisarda escribio



estas cuatro décimas, probando que de los dos males, el menor es ser aborrecido; si lo
prueban, ellas lo diran que son como se siguen.

Si puede, Lisi, un perdido

en su desdicha escoger,
supuesto que haya de ser,

que me aborrezcas te pido.
No me olvides, que el olvido
no tiene ser, y el Amor

pide ser para el favor.

Y si nada vengo a ser,

no me has de poder querer,
que es la desdicha mayor.
Supone el aborrecido vive,
que algun tiempo ha sido amado,
y es dicha ser desdichado,
siquiera por haber sido.

Mas el que llora un olvido
alivio ninguno siente

que sus pesares aliente,

pues en su fortuna airada

ni festeja la pasada,

ni saluda la presente.

La mujer més desdefiosa
puede mudar parecer,

que mudarse y ser mujer
parece una misma cosa.

Pero la que rigurosa

de un hombre tan olvidada
que aun de él no se enfada,
mas que piadosa, es severa;
porque no puede, aungue quiera,
mostrar que es mujer en nada.
Lisi, yo quiero desdenes.
Sabré al fin de su crueldad
que, si no en la voluntad,

en la memoria me tienes;

y que aunque mi mal previenes,
puedes dolerte de mi,

pues para ser lo que fui,
viendo tus 0jos serenos,
tengo andado por lo menos
estar mas cerca de ti.

Como ya Lisarda estaba enamorada todo, cuanto hacia y decia Ricardo le parecia tan bien
que no podia persuadirse a que hubiese en el mundo quien le igualase, y no se engafiaba



porque parece que la naturaleza le habia hecho, no con la prisa que suele sino con tanto
espacio y perfeccion que como cuando un pintor acaba con felicidad un lienzo, suele
poner a un lado su nombre, asi pudo la naturaleza escribir el suyo, como por término de
su ciencia. En esta altura de buena suerte estaba el amor de los dos venturosos amantes, €l
paseando la calle de dia y noche y ella hurtando al suefio algunos ratos con la memoria de
su duefio, o por vivir méas, o por lograr las breves horas de la vida de manera que lo
parezca, que en opinidn de Séneca, no es tiempo todo lo que se vive sino aquel que con
gusto o con aprovechamiento se Vvive.

¢Quién creyera que en medio de tanta felicidad se atravesara un azar tan fuerte que no
solo eclipsase por un rato la Ilama amorosa de la voluntad de entrambos, sino que los
pusiese en estado que dentro de quince dias Lisarda estaba desposada con otro y Ricardo
en la ciudad de Barcelona, con animo de embarcarse para Napoles? Pero cualquiera lo
creera, atendiendo y considerando a buena luz la inconstante rueda de la fortuna y comun
mudanza de los tiempos. Bien experiment6 Ricardo estos efectos, pues en un punto se vio
de la cumbre de la dicha, en la mayor esfera de su esperanza y, para decirlo todo, casi en
los brazos de Lisarda, y en este mismo punto se halla sin patria, sin deudos, sin amigos y
sin ella, que para quien amaba tanto fue el mayor tiro que le pudo hacer su contraria
suerte. Es pues el caso, que Ricardo antes que Lisarda le amase con el extremo que
hemos visto como mozo galan y divertido, habia tenido amistad con una dama sevillana
que pasando a la Corte sin mas pretension que la de ver y ser vista, y sin mas hacienda
que mocedad, que era mucha, y su cara que era muy buena. Como Ricardo la viese en
una posada y por forastera y dama, la regalase en cortesia, con la que pudo prevenir la
brevedad de una hora; ella se aficiond de su persona con tanto extremo que despidiendo
una litera en que venia, y pagandola de vacio, se quedd por huésped de Ricardo, con
quien dentro de un mes estaba tan hallada, como si le hubiera tratado toda su vida que el
amor de las que viven de dar y tomar voluntades tiene los mismos plazos que el rayo, en
cuya breve luz parece casi una misma cosa el caer, el alumbrar y el consumir todo lo que
topa. Hallose el noble caballero empefiado en la fineza de dofia Clara (que era su hombre)
si puede Ilamarse fineza, hacer con €l lo que quizé en su tierra habia hecho por oficio con
otros, y asi buscandola una casa conforme a quien él era, hizo que la aposentasen y
cuidasen de su regalo con mucha liberalidad, previniéndola de que si queria conservarse
en la ciudad habia de ser con determinacion de vivir con mucho recato: lo primero, para
no dar nota a los que la mirasen; y lo segundo, para que sus padres no lo alcanzasen a
saber (que en un lugar corto todo se sabe) y por tenerle a él quieto la hiciesen alguna
molestia. En fin por entre ambas razones estaba tan recogida dofia Clara que no sabian
esta secreta amistad sino el cielo, Ricardo y un criado suyo casado, en cuya casa Vivia
con todo el recogimiento posible.

Bien echaba de ver Ricardo que el tener esta correspondencia mas nacida de esta cortesia
que de su voluntad, podia servirle de embarazo para con Lisarda, si acaso por su desdicha
lo llegase a entender. Y asi, cuando vio que su amor estaba tan adelante que los deudos
de una y otra parte trataban de que se efectuase, se declar6 con dofia Clara, dandole parte
de su casamiento y justamente doscientos escudos para templarle la pesadumbre, la
rogose fuese a la Corte, donde acudiria a servirla en cuanto hubiese menester, con su
hacienda y con su persona.



Cuando una mujer llega a picarse, no hay razones, intereses ni diligencias, que basten a
divertirla. Dofia Clara, aunque mujer comun, amaba a Ricardo y cuando no le amara sélo
el verse dejar por otra habia de ser causa de mayores incendios. Y asi, lo que respondio
después de otras locuras fue decir que habia de verse con Lisarda y descomponerle de
manera en su amor que no tuviese efecto, aunque aventurase en ello la vida, porque ya
estaba resuelta a todo cuanto pudiera venirla.

Confuso se hallé el afligido caballero con esta respuesta, sin saber que medio tomaria
para apartarse de dofia Clara, cuyo amor le estaba mal, después de ser ofensa del cielo por
muchas causas. La primera, porque podia llegar a noticia de su esposa, que ya en profecia
la llamaba con este nombre. La segunda, por su reputacion misma, pues, aunque dofia
Clara era hermosa muchacha y entendida en su modo, en su traje y en su desenfado, daba
a entender la libertad con que habia vivido. Y la Gltima, porque no era de su gusto que no
hay en el mundo martirio que se iguale al haber de agasajar por fuerza a una persona que
se aborrece, porque es sacar de centro su corazon y tener el alma como atada con una
cadena. Ricardo, pues, huyendo de mayores dafios, se determind a salir de esta
obligacion, aunque fuesen muy cortesanos los medios, porque dando parte de este suceso
al corregidor que era deudo suyo, le dijo que fuese a la noche en casa de dofia Clara, con
quien él estaria como galan, para que a titulo de ministerio grave, recto y desinteresado,
la pusiese en un coche don dos guardas, a cuyo cuidado encomendase la ejecucion de no
dejarla hasta ponerla en Madrid, o adonde ella quisiese. Pareciole al corregidor muy bien
la traza, tanto por hacer su oficio cuanto por desear con extremo la quietud de Ricardo,
previniendo para las once de la noche un coche, dos guardas y una informacion fingida
contra los dos amantes y el criado que los encubria. Bien pensé Ricardo librarse por este
camino de dofia Clara, sin que pudiese tener queja de su trato, y juntamente asegurarse de
que Lisarda lo entendiese, porque entenderlo y perderla le parecia que era lo mismo. Pero
quien es desgraciado nunca yerra mas que cuando lo procura menos, porque esta misma
noche que Ricardo tenia prevenido todo lo necesario para que dofia Clara saliese sin
escandalo de la ciudad, como el padre de Lisarda estuviese ausente y a su madre la
Ilamase para asistir a la enfermedad de una deuda suya que estaba casi en los Gltimos
pasos de la vida. Viéndose la discreta dama sola y triste por no haber visto en todo el dia
a Ricardo, se determind a hacer por él una fineza que su recato llamo travesura, porque
con un tafetan en la cabeza, las basquifias en las manos y una criada que la acompafase,
salié de su casa con &nimo de verle, o por lo menos llegar a su calle, que quien ama con
ver las paredes y tentar las puertas suele contentarse, cuando no se ofrece ocasion de
mayor ventura. Lleg6 Lisarda a la calle, mir6 la casa, acech6 por el postigo y viendo que
estaba todo cerrado aunque se holgara de hablar y ver a su Ricardo para volver si quiera
mas bien acompafada. Mirandolo con més prudencia se determiné a no llamar, no porque
no lo deseaba sino porque no lo atribuyese a liviandad que muchas veces regatea una
mujer con el que ha de ser marido, lo que quizéas hiciera con otro, que no lo pretendiera
con ese fin, porque ser liberal antes de casarse, no es sino ocasionar al marido para que
después de casado viva con escrupulo de su honra, y asi obligada de esta razén, se
resolvié a volverse aunque a su pesar, sin hacer diligencia ninguna. Y como pasase
(porque era camino para su casa) por un convento de religiosas dominicas, a la luz de una
lampara que estaba en la porteria, vio un hombre cuyo talle la sobresaltdé porque
mirandolo con atencion conocié que era Ricardo, a quien en la primera casa al ruido de



un silbo que debia de ser la sefia, bajaba a alumbrar y abrir una criada, la cual queriendo
después de haber entrado cerrar la puerta; €l no se lo consintid, diciendo que habia de
volver a salir muy presto porque como esperaba que viniese la justicia y los hallase juntos
para hacer mejor su hecho y excusar el alboroto, quiso tener anticipada esta diligencia.
No imagin06 Lisarda aunque vio todo esto que podia ser cosa en ofensa suya, sino que
aquella casa seria de algun amigo donde los mozos debian juntarse a conversacién, unos
a jugar su hacienda, otros a gobernar el mundo y otros a murmurar de cuantos no se
hallan presentes. Triste de que se va primero, pues es fuerza que pase por el mismo
peligro. Pero aunque la segura dama lo estaba del amor de Ricardo, con todo eso, llevada
mas de su curiosidad que de su sospecha, llego a la puerta y como por la causa dicha la
hallase abierta, entrd y subid hasta el primer cuarto donde arrimandose a un postigo que
tenia echada la llave, vio por el hueco de la cerradura a su descuidado amante que
sentado en las almohadas de un estrado (sabe Dios con qué poco gusto) estaba
acariciando a una mujer, no solo hermosa sino a su parecer hermosisima, que los celos
como miran con antojos hacen cosas mayores de lo que son y que para disculparse con
ella, la decia.

“Nunca pensé, dofia Clara, que no echases de ver, que el decirte que me casaba iba solo
enderezado a probar tu firmeza y a examinar los quilates de tu voluntad. Yo te confieso
que fingia tan bien las tibiezas y sequedades que tuviste disculpa para creerlas, pero no la
tendras para sustentar que sélo las mujeres sois en el mundo quien sabe hacer con
artificio un engafio, pues, a costa de tantos desvelos, lagrimas y suspiros, has visto lo
contrario. Verdad es que mis deudos intentaron por sosegarme el casamiento de Lisarda
que es la dama que sin causa te tiene celosa, pero yo lo he resistido tanto que si puedo no
tendra efecto porque aunque esta sefiora es noble, hermosa y rica, hasta ahora no me ha
hecho sangre en el alma y debe de ser la razon, el estar hecho a ver tu belleza, con quien
no hay comparacion en el mundo. Y pues, va todo de verdades, sabe que lo que ahora me
obliga a quererte con mas fuerza es el ver que algunos de mis parientes, movidos a su
parecer, de buen celo por haber entendido nuestra voluntad, procuran estorbala como si
para dos que se quieren bien bastasen ruegos, amenazas, ni persuasiones”.

Como loca escuchaba Lisarda estas cosas sin determinarse a distinguir si era suefio 0
verdad que las escuchaba. Mas viendo que los desenojos de Ricardo con su dama
llegaban a tomarse las manos sin advertir que peligraba su recato (que las mujeres cuando
tienen prudencia es solamente cuando no tienen celos) y sin ver que se ponia a riesgo de
que Ricardo la despreciase, por estar con quien al parecer adoraba como él decia, dio tan
grande golpe en la puerta, que sin duda pensdé Ricardo que se habia adelantado la
prevenida diligencia de la justicia. Y no se engafié, que también el amor con vara de los
celos prende y castiga a quien le agravia tan claramente. Alborotose fingidamente,
diciendo a la criada que abriese, porque ya deseaba saber quién era el atrevido, que osaba
pisar aquellos umbrales, sabiendo que era duefio de su duefio; “sino que es que sea”,
afiadi6 volviéndose a dofia Clara, “algiin secreto amante que os galantea y aguarda quiza
(como suele acontecer) a que yo me despida, para tener la futura sucesion en vuestros
amores”. Esto decia el cauteloso caballero, por deslumbrarla de imaginar que ¢l podia ser
el autor de aquel engafio. En fin, mientras Ricardo se enojaba y ella le satisfacia, Lisarda
no cesaba de llamar y Ricardo de mandar a la criada que abriese. Mas viendo que



temerosa no se atrevia, colérico se levant6 de donde estaba y abri6 la puerta bien ajeno de
la vista que le venia. Entré Lisarda, helose Ricardo, y dofia Clara empez6 a pedirle de
veras los celos que poco antes la pedia de burlas. Iba Ricardo no a satisfacer a dofia
Clara, sino a preguntar a su esposa la causa de venir de aguella manera. Mas ella sin
querer oirle ni mirarle, con la mayor modestia que pudo, aunque la ocasion no lo merecia,
dijo a dofia Clara de esta suerte.

“No puedo negaros hermosa dama, el susto, el dolor, el sentimiento con que vengo a
vuestra presencia porque cuando yo quisiera encubrirlo, como suelen hacer las que
desmienten por se decora sus propios efectos, mi color, mi pena, mi congoja, mi
turbacién lo dijeran a voces. Pero para que no os alborote mi venida, ya que no puedo
dejar de estarlo que no es bien que cueste una ingratitud mas de una vida y que ésa sea la
de un alma que la estima, porque no la vine. Os advierto primeramente, que no vengo a
quitaros el galan, que tan justamente os goza y que vos debéis de querer por sus muchas
partes; cuanto al cuerpo digo que en lo demas no hice el cielo caballero tan falso, tan
mudable ni tan engafoso, y porque me disculpéis a mi y no le creais a él. Escuchadme, si
no lo tenéis a pesadumbre”, y tomando una silla, con mas suspiros que razones, y con
mas lagrimas que palabras, la refirio las finezas, los ruegos y los papeles de Ricardo.
Después volviéndose a él, le dijo, “Y no penséis, ingrato caballero que estas quejas nacen
de mi voluntad, sino de mi honra que como otras se avivan con los agravios, yo me
desmayo con los celos y asi de aqui adelante puede vuestro amor querer segurisimamente
a esta sefiora, que su merced es tan linda, que para conmigo tenéis disculpa. Lo que yo
siento no es que me dejéis por ella, que como el amor suele proceder mas de la
inclinacion de las estrellas, que de perfeccion de los méritos ni el buscar a su merced es
abono suyo, ni el dejarme por ella puede ser descrédito mio; antes bien suele andar como
es ciega tan desalumbrada la voluntad que quiere méas a quien lo merece menos. De lo
gue yo me quejo es de que me hayais tratado con el término que a las mujeres comunes,
engafidndome (digo en las palabras) que en lo demas, ni vos ni todo el mundo fuera
bastante. Pero lo que me consuela también es que de puro noble, he creido vuestras
mentiras porque como los hombres de bien no pueden persuadirse a que haya quien haga
infamias en el mundo, asi las mujeres de mi calidad, como no sabemos de estas
ruindades, no creemos que haya quien las imagine, cuanto mas quien las ejecute. Estaréis
vos, a mi parecer, muy ufano con haberos burlado de mis finezas, como si no fuera mayor
ofensa para vos el tener mal trato que para mi pensar que como sois caballero en la
sangre, lo érades también en las costumbres. Pero si en mi ha sido culpa daros crédito, yo
me enmendaré de aqui adelante con no miraros en mi vida a la cara, de lo cual os doy
palabra delante de esta sefiora, a quien prometo enviar mafiana todos los papeles que
tengo vuestros para que los junte con los suyos porque como en el reino de la voluntad no
se consiente mas de una corona, no pudiendo ser mia, se la daré de muy buena gana a su
merced, pues por dama, por linda y por vuestra merece muchas”.

Decia esto Lisarda con vivos afectos, que por los ojos, como por vidrieras, se le divisaba
el sentimiento del alma y sin esperar respuesta, ni disculpa de Ricardo, que estaba
pendiente de su boca, abrid la puerta y como jugador cuando ha perdido, que todo le
embaraza, tropezando en sus mismas congojas, salié a la calle sin querer escuchar a
Ricardo, que a pesar de dofia Clara, que le detenia, salio tras ella como loco. Pero la



oscuridad de la noche y la prisa de Lisarda, la desaparecieron tan presto [hicieron] que no
pudo encontrar con ella. Si bien aunque la alcanzara, no sirviera sino de enojarla mas, que
hay delitos cometidos tan claramente que méas ofende a que los ha visto, el satisfacerlos
que el confesarlos. En tanto que Ricardo estaba pensando disculpas que escribir a Lisarda
y resuelto a confesarla toda la verdad del suceso, el principio del amor de dofia Clara, el
deseo de apartarse de su compariia y la traza de aquella noche, se hizo hora de que el
corregidor hiciese lo que tenian concertado. y asi por desahogarse de aquella carga, y
porque participase también dofia Clara de la pesadumbre que por su ocasion tenia, se
volvio con ella, donde apenas entré mal recibido, porque abrasada de celos, conoci6 por
los extremos que Ricardo habia hecho, que adoraba a Lisarda, cuando llamo a la puerta la
justicia. Entré el corregidor visitando toda la casa y hallando juntos a Ricardo y dofia
Clara, a quien tomo su confesion aparte, la notificé que al momento saliese de la ciudad
porque para esto quedaba a la puerta un coche de camino. Resistiose al principio la celosa
dama, mas viendo la resolucion del juez y que la amenazaba con mas violento castigo,
pidiéndole dos horas de término para recoger sus joyas y vestidos, se despidié con los
ojos solamente de Ricardo, a quien el corregidor mandé llevar a su casa con dos guardas,
y antes de las siete de la mafiana, se hall6 dofia Clara de estotra parte de Malagdn,
llegando a Madrid dentro de cinco dias, en cuya Babilonia a la primera semana apenas se
acordaba de Ricardo. No le pasaba asi Lisarda, porque desde aquella triste noche,
melancolica, triste y desesperada, no sabia qué hacerse ni qué decirse en abono de su
falso amante que quien ama de veras, por hallar disculpa en lo que ama, suele andar
buscando salida a los mismos agravios, aunque los suyos eran tales, que mas pedian
venganza que disculpa. Y como la cogid esta costosa experiencia de su desengafio, sobre
los miedos que siempre habia tenido a la varia condicion de los hombres se determiné a
no querer bien a ninguno y de camino a procurar aborrecerlos a todos. Y asi unas veces se
resolvia a entrarse en la clausura de un convento para acabar su vida y vengarse por tan
santo camino de las traiciones de Ricardo, y otras mirandolo con menos paciencia, volvia
sobre si y decia: “Pues si Ricardo se queda en los brazos de su dama, contento, ufano y
aun desvanecido, ¢qué venganza viene a ser meterme entre dos paredes sin gusto a tener
una perpetua muerte? Que no medra mejor quien toma estado mas por tema que por
eleccién. La venganza fuera (a mi parecer) que como yo le vi con dofia Clara, él me viera
con otro que mereciera tanto como él; pues por mucho que olvide un hombre nunca se
huelga de ver en otros brazos lo que quiso, o lo que llegd a tener por suyo y mas si el
tenerlo fue con tal limitacion, que no pasé de los deseos. Si Ricardo me hubiera gozado
no dudo que ya me aborreciera, que ya una gozada hermosura trae la soga arrastrando
para su desprecio. Pero estando tan a los principios, ¢quién duda que le pesara de verme,
y mas si le han quedado algunas cenizas de aquella Troya? No se pasa dia en que mi
padre no me rifia de la tibieza que tengo en tomar estado; pues ¢qué dudo en vengarme y
en aborrecerle, diciendo que daré la mano a un caballero a quien le veo inclinado? Cuyo
nombre es don Fulgencio, grande amigo suyo, de gentil talle, de mucha hacienda y por
tener ya cumplido treinta afios, sosegado y sin peligro de otros divertimientos; si bien es
achaque tan ordinario en los hombres no contentarse con lo que tienen en su casa, que ni
bastan por freno las canas, los afios y lo que mas es el peligro de que las mujeres
ofendidas de sus descuidos lo imiten. ;Y cuando don Fulgencio haga lo que todos que me
viene a importar a mi, si me caso con él, mas por razon de mi colera que por inclinacion
de mi voluntad? Antes bien desearé que sea galan de las casas ajenas, para que a mi me



deje, pues ese breve tiempo que me viere libre de sus halagos, tendré de gusto, para poder
llorar mi poca ventura, que podra ser lo que sea y que antes me salga bien la suerte, que
el trato, la cama y el matrimonio han hecho grandes milagros en el mundo. Pues, ¢qué
dudo? (Qué aguardo? Ni en que me detengo, ¢qué no me resuelvo? Ricardo me ha
ofendido en el alma, en el gusto y en la correspondencia. Quien agravia no espere
mercedes ni buenas obras, que estamos en tiempo que aun los beneficios no se agradecen.
¢Qué penso Ricardo, cuando favorecido de mis ojos y traidor de ellos, se iba a tender
toda la noche en otros brazos? La suerte estd echada en favor de don Fulgencio; yo soy
mujer y agraviada, y si va a decir verdad, no pude ser tanto el pesar que puede darme un
marido a disgusto por muchos afios; como sera el placer que tendré de ver a Ricardo un
dia si quiera pesaroso de haberme perdido”.

Asi se quejaba Lisarda, resistiendo con valor algunas lagrimas, que porque no saliesen
andaba repartiéndolas por las entrafias. Ricardo en este tiempo escribia papeles, solicitaba
terceras, regalaba criadas y a todos los de su casa, y de fuera de ella daba satisfaccion de
la culpa que al parecer habia tenido. Pero como Lisarda estaba tan fuera de admitirlas, no
escuchaba a nadie, temerosa de la facil condicion de las mujeres en llegando a oir
lastimas o ruegos, porque como los oidos tienen las puertas de cera, y las palabras del
amor de fuego, o los derriten, o los ablandan. Vino su padre de la Corte donde habia
estado algunos dias, y como la volviese a rogar le sacase del cuidado con que venia a
darla estado, pues habia tantos afios que lo solicitaba. Ella respondio, que como fuese con
don Fulgencio, desde luego podia disponer de su persona. “Esto es lo que yo deseo”, la
respondio el viejo, dandola muchos abrazos y despidiéndose de ella, lo fue a tratar con el
descuidado novio que como lo deseaba tanto decir que si, concertarlo, hacerse las
escrituras y sacar las amonestaciones, todo fue uno. Y asi estando Ricardo en la iglesia
mayor una mafiana, oyé en mitad de la misa una de las publicaciones que acaso era la
primera, en que decia “que don Fulgencio y Lisarda querian contraer matrimonio, Y Si
habia quien supiese algiin impedimento”. Miraron todos a Ricardo, como pareciéndoles
que él podia ponerle, mas disimulando cuanto pudo, aguardé que se acabase la misa, y
loco, descolorido y precipitado sali6 de la iglesia y se fue en casa de Lisarda, a cuyas
puertas no le falté sino dar voces para que ella o sus padres le preguntasen la ocasion,
pero ellos no quisieron darse por entendidos y ella dio albricias a quien le dijo de la
manera que gquedaba. En fin el pobre caballero puso cuantos medios pudo para que no
pasase adelante la costosa venganza de Lisarda, pero viendo que ya no tenia remedio, y
que don Fulgencio se habia partido a la Corte a comprar joyas correspondientes a los
méritos de su esposa, se resolvid a poner tierra en medio para no hacer algun desatino,
con que se perdiese para toda la vida. Consulté este pensamiento con sus padres, que
recelosos de mayor desdicha, consintieron en su ausencia, y asi vestido de leonado y azul,
enigma bien clara de sus celos y de su tristeza, tomando postas por salir mas aprisa, paso
otro dia por la calle de Lisarda, que llevada de su curiosidad por el ruido que venian
haciendo los caballos, se asom6 a una ventana a tiempo que Ricardo llegaba a su puerta.
Despidiéronse entrambos con los afectos y pasando Ricardo la calle, quedd Lisarda
arrepentida de su rigor tan necio como costoso para entrambos. Mas considerando que ya
no tenia remedio, se determind proseguir como lo hizo, en su casamiento. Pero dejemos a
Lisarda en Cuidad Real, cercada de parabienes (que también se dan de los que no se
desea) y volvamos a Ricardo, que iba tan fuera de si que habia caminado veinte leguas y



aun no sabia que se iba; llevaba mil escudos para el viaje y cartas de creencia para Roma
de todo el dinero que quisiese. Llego a Barcelona a su parecer en pocos dias, que siempre
camina mucho quien camina de mala gana, y como hallase buena ocasion de embarcarse
por estar de vuelta para Italia las galeras del gran duque de Florencia, previno su viaje,
avisando de su salud a sus padres y a un grande amigo que tenia, a quien remitié este
soneto, que hizo antes de embarcarse, pintando en él su amor, su ausencia y su poca
esperanza de remedio.

Sordo a los ecos de mi propio canto,
escollo vivo, en que la muerte via,
perdi, Lisi, tu dulce compafiia,

que tanto pierde quien ofende tanto.

Al sagrado del mar me acojo en tanto
que el fuego de mi amor su fuego enfria,
aungue en mi llanto ver el mar podia,
pues no puede haber mar como mi llanto.

Temiendo en fin, lo que por otros pasa,
mi muerte, en ondas de cristal navego,
por ver si mudo amor, mudando casa.

¢Pero qué importa que navegue ciego,
si va conmigo el fuego que me abrasa,
y no puede haber agua a tanto fuego?

Diose Ricardo a conocer al capitan de la galera el cual, tratdndole con el respeto que su
persona merecia, mandé acomodarle en la cdmara de popa, donde iba divirtiendo el
tiempo ya con la leccién de algunos libros que compré en Barcelona, ya tratando de
diversas materias de estado, ya del ejercicio de las armas y ya de los dos polos en que se
sustenta el ocio de la juventud, que son amor y el juego; que todo es menester, para
olvidarse de los peligros a que se pone quien por honra o por interés entrega su vida a
pocos maderos embreados, que fueron cuando nacieron arboles en la tierra y cuando
mueren son aposentos en el agua. Iba también acomodado junto a Ricardo otro caballero
de tan buena suerte que le obligé a reparar en él, porque después de merecerlo su talle,
iba tan triste y pensativo que le puso deseo de saber (si fuese posible) la causa de su
melancolia. Unas veces miraba el cielo, otras suspiraba y otras maldecia su contraria
fortuna, y una noche de las muchas que le habia oido en ocasién que todos dormian y
solamente los dos velaban (que para los tristes no hay gusto, suefio ni descanso) le dijo:
“Por cierto, sefior mio, que me ha dado vuestro desasosiego tanta pesadumbre, que a
poder remediarle aventurara cuanto soy por descansaros, si bien a mi parecer no debe de
ser dolor que estriba en fuerzas humanas porque a tener alguna salida, no os afligiera
tanto su pensamiento. Mas pues el camino suele dar principio a grandes amistades 0s
suplico me admitais en la vuestra, para que yo os haga relacion de mis sucesos, que por
dicha o por desdicha son tan penosos como los vuestros y vos me paguéis esta pequefia



lisonja en la misma moneda, o para que vaya a la parte con vos en el sentimiento o para
que si quiera con alguna esperanza nos consolemos el uno al otro”.

Agradecido escuchd el triste caballero las corteses razones de Ricardo, a quien respondio
y rogo no se espantase de su extrafieza porque todo lo que no era quitarse la vida se hacia
de merced, segun era fuerte la ocasion que le atormentaba; y que asi para que confesase
que tenia razon, pues tenia gusto de escucharle y la quietud de la noche convidaba a
cualquier divertimiento, atendiese un rato a la causa de sus tristezas, y luego haciendo él
prologo a su historia con un suspiro empez6, diciendo:

“Mi nombre es Enrique, mi patria Barcelona, cabeza del Principado de Catalufia, mi
calidad de los maés ilustres, mi riqueza de las medianas, mis afios treinta y cuatro y sin
numero mis desdichas. Esta es en suma la relacion de mi nobleza, de mi patria y de mi
fortuna. Vivia pared en medio de mi casa una sefiora, a quien desde que naci quise, mal
dice, adoré; que mas es que amar, no tener vida mientras no la veia. Era su padre grande
amigo del mio desde sus primeros afios, y asi era nuestra comunicacion forzosa, sin nota
de los vecinos ni escandalo de los envidiosos. No quiero gastar el tiempo en referiros las
finezas, las palabras y los extremos con que nos correspondiamos porque esto fuera
cansaros y cansarme, sirviéndome de nuevo martirio la memoria de lo mucho que me
debi6 dofia Estefania (asi se llama el duefio de mis penas) y la ingratitud con que me ha
pagado. Basta decir, que éramos nifios entrambos, el amor grande, su hermosura mucha y
la ocasion no poca, pues con permision de nuestros padres nos veiamos a todas horas, los
cuales viendo por las sefias exteriores nuestro deseo, acabaron de confirmar su amistad,
juntando estas dos casas y casandonos dentro de pocos dias, que por estarlo ya en la
voluntad desde que nacimos no fue novedad para el alma sino confirmacién de su
profecia. Quien dice que con el matrimonio se quita el amor no debi6 de hablar de los que
se casan teniéndole, porque antes con el trato crece. Yo a lo menos obligacion tengo de
confesar esta verdad porque llegué a probar sus efectos con la experiencia, que es el
argumento de mas fuerza, amando a mi esposa de manera (pluguiera a Dios no hubiera
sido tanto) que si el amor se perdiera, se hallara en su corazén y el mio. Diez afios gocé
de su compaiiia sin que todos ellos en menor disgusto fuese tirano eclipse de nuestro
sosiego, diez afios fui el marido mas dichoso que ha nacido en el mundo; nuestra
hacienda, juntando la suya con la mia era tanta que no podia llegar su deseo a mi
liberalidad; la ostentacién conforme a la riqueza y el gusto con que nos queriamos tanto
gue nunca parecimos mas galan y dama que cuando éramos marido y mujer. ;Quién
pensara, Ricardo, que con todas estas circunstancias de amor (verglienza tengo de
imaginarlo) Estefania me ofendiese en la vida, en la honra y en la voluntad? ;Quién
pensara que intentase manchar su honesto lecho, gozando la caricia de otros brazos ya
que no en la ejecucidn, por lo menos, en el pensamiento, pues tal vez lleg6 a desearlo? Y
quién pensara que yo, siendo quien soy, lo llegase a decir sin que el dolor de la afrenta
me quitase la vida? No quiero yo, Ricardo, ni me lo consentird mi nobleza hablar mal del
honor de las mujeres, que en fin las debemos al haber nacido de ellas con riesgo de su
vida al nacer y después con trabajo de su persona al criarnos. Pero dejando estas naturales
deudas aparte y tratando de la firmeza que deben tener y algunas tienen, ¢qué confianza,
decidme, puede haber que duerma segura de sus traiciones, si Estefania que me adora,
olvida mi amor, desprecia su recato y solicita mi deshonra? Si lo puede ser para un



hombre la culpa que ni ve, ni consiente, ni estd en su mano. Mas volviendo al principal
suceso, digo, que viéndome con un hermoso hijo que nos dio el cielo, me determiné para
dejarle con algin aumento en la calidad, ya que en la hacienda no podia, partirme a la
Corte con animo de pretender en premio de los servicios de mis abuelos con su Majestad
algn hébito o titulo que mejorase el mayorazgo de mi casa para adelante. Consulté con
mi esposa este pensamiento y si bien ella deseaba darme gusto en llegando a decirla que
habia de ausentarme, era tanto su sentimiento que me hacia arrepentir de haberlo
imaginado; mas viendo que importaba a nuestra nobleza y, sobre todo que yo lo deseaba,
templd las lagrimas y me dio licencia para quince dias que como no conocia la Corte,
pensd que bastaria este término para mi pretension. Sali en efecto de Barcelona, y con
toda brevedad llegué a la insigne villa Madrid, esfera del mayor planeta que alumbre el
mundo y empecé a disponer mis cosas con tanta felicidad que parece que la fortuna habia
consultado el deseo de Estefania, la cual en todas las cartas no me rogaba sino que
abreviase me partida dejando encomendadas las diligencias que faltasen a alguna
persona, que por el interés cuidase de solicitarlas. ¢Quién con esto no creyera que me
adoraba, siendo Estefania noble, rica y aunque mujer, mujer mia y que se habia casado
enamorada? Mas quien ignora que los peligros de la ausencia son muy grandes, disculpa
tiene para su agravio pero no para su ignorancia; el entendimiento, Ricardo, no propone a
la voluntad si no es lo que conserva con la memoria; la memoria es potencia tan ruin que
solo la tiene de lo que veo en los 0jos; los 0jos no viendo, no proponen al entendimiento;
el entendimiento faltando objeto, no obra; y a voluntad sin entendimiento, no ama, ni
puede; de manera que viene a ser casi lo mismo apartarse de los brazos de una mujer y
perderla por todo aquel tiempo que no se ve. Esto puntualmente me sucedié con
Estefania; ausenteme, sintié algunos dias, consolose, olvidome y una vez olvidada de mi,
olvidose de su honor, de su ser y de su compostura. Verdad es que me rogaba en todas
sus cartas que me fuese, pero, ¢quién duda que seria por cumplir conmigo? O lo que es
mas cierto, por saber cuando yo iba, para guardarse de mis rigores. Mas como sucediese
gue su Majestad, atento a los servicios que mis pasados habian hecho a la corona, me
honrase con la merced de un Habito de Santiago después de haberle besado la mano,
dejando dos criados que solicitasen el despacho de las informaciones, me parti por la
posta para Barcelona. Y dentro de tres dias (tal fue mi diligencia) me hallé cuatro leguas
de mi casa, si bien por ser ya anochecido y levantarse de repente una borrasca de granizo
y aire, tal que mas parecia temeridad, que fineza, pasar adelante. Me resolvi a quedar en
una caseria que estaba algo apartado del camino, y estando haciendo hora para cenar y
descansar de las malas noches que habia pasado, entré en un rocio de campo un
caballero, que en el traje daba a entender que venia de caza, tan mojado, que me obligd
sin conocerle, a mandar a mis criados que le ayudasen a desnudar para que se enjugase. Y
viendo que en el talle, en la cortesia y en el modo, daba a entender ser persona de calidad,
le rogué me hiciese compafiia en la mesa y que se dejase aposentar en mi propio cuarto.
Agradeciolo Federico (que asi dijo que se llamaba) y después de haber cenado, mientras
se hacia hora de acostarnos, discurrimos sobre varias materias, mostrando en todo un
lucido ingenio, sin afectacién ni melindre. Y como centro de los mozos sea el amor,
empezamos a referir cada uno algunos sucesos propios y ajenos, con que despedidos de la
lumbre nos entramos a recoger. Y como me dijese un criado que me desnudaba, ‘mejor
noche pensoé tener vuestro merced con mi sefiora’, respondié Federico, lastimado también
de su poca suerte, ‘a todos alcanza esa desdicha; porque todos pensamos tener la buena,



pero la fortuna todo lo baja, pues cuando como otras noches, imaginé tener el lado de un
angel, me he visto entre pefias y arroyos, donde a no hallar esta caseria y en ella el
amparo del sefior don Enrique, lo pasara infelizmente’. ‘La noche es tal,” repliqué yo
entonces, ‘bien ajeno de mi deshonra que también habra sido desdicha para esa dama’.
‘Cuando no fuera por su hermosura,” respondié el inadvertido caballero, ‘por la
influencia de su nombre parece que tiene obligacion a ser desdichada’. No repararon los
criados en el misterio de sus razones y asi por no apurarle delante de ellos, luego que nos
dejaron solos, le dije con una curiosidad tan impertinente como maliciosa que no entendia
que hubiese nombre en Esparfia, por ser nombres de santos que instituyese desdicha en
quien le tuviese. A esto me respondio, ‘que desde que en Castilla hubo una dama Ilamada
Estefania, a quien mat6 su esposo por engafio de una criada sin haberle ofendido aun con
el pensamiento, se tenia por atributo vulgar de las Estefanias el ser desdichadas, solo se
tenia por el nombre aquella, que los fue tanto’. ‘Segun eso, Estefania se llama vuestra
dama,” repliqué yo algo alterado y ¢l respondid, ‘habiendo dicho lo primero, disparate
fuera negaros lo segundo,’ y despidiéndose de mi, a peticion del suefio que le importaba,
se volvid del otro lado y yo quedé no muy contento porque sin poder resistir a una villana
sospecha, unas veces me consolaba y otras veces me ofendia. Finalmente me resolvi a
pensar que era loco en imaginar cosa alguna contra el honor de Estefania, que en mi
opinion era mas que el Sol puro, limpio, resplandeciente, persuadiéndome que en la
ciudad habria otra de aquel nombre que ya que no es la honestidad, se pareciesen a mi
esposa en el apellido. Apenas pues la aurora, que al libro del dia, sirve de prélogo y de
principio, alumbraba con media luz los montes y los valles, cuando di a Federico los
buenos dias, preguntandole si queria levantarse, para que entrdsemos en Barcelona antes
de mediodia, y como me dijo éste que le importaba entrar anochecido y que asi podia
irme solo, que después me habia de buscar en Barcelona. Yo, si va a decir verdad, por
salir del escrupulo que tenia, le respondi que también me queria quedar con él hasta la
tarde, atribuyendo a cortesia y aficion lo que era duda, sobresalto y recelo. Volvimos a
los mismos lances de la platica pasada, que es donde doblamos la hoja y ya volvi a
ofrecerme por muy suyo, rogandole que me mandase, y si acaso la casa donde entraba era
de peligro, llevase consigo mi persona, que con decirle que era caballero, le decia todo lo
que debia hacer cuando la ocasion se ofreciese. ‘Antes es casa,” me respondid, ‘donde no
sé si tengo peligro porque aunque he estado muchas noches dentro, no sé qué casa sea,
porque jamas he visto la calle ni me ha dado lugar el recato de su duefio, a que pueda ver
las paredes por de fuera’. ‘Cosas son estas,” repliqué yo, ‘que si son como vos referis,
parece que se contradicen, porque si habéis entrado dentro muchas veces, ¢como decis
gue no habéis visto la calle, ni la casa? ;Y si no habéis visto, cdmo asegurais el haber
entrado? ’‘Pues para que no os parezca tan imposible,” respondi6é entonces, ‘escuchad y
veréis lo que traza el ingenio de una mujer, cuando quiere que no se entiendan sus
flaquezas. Yo estaba una tarde en la calle mayor concertando un corte de jubén, y llego
una dama a comprar ciertas nifierias que aunque tapada al principio no lo estuvo tanto
que no descubriese al apartar del rostro la nube de seda, la mayor hermosura que a mi
parecer he visto. Llegué con la cortesia que deben tener los hombres de mi porte,
suplicandola tomase cuanto quisiese, sin mas interés que quererlo tomar. Volviose a una
criada, como riéndose de mis palabras o como extrafiando mi liberalidad, por ser cosa que
no se usa porque ya para dar los hombres me parece que es menester o que les paguen
primero, o que les hagan escritura de que no se quedaran con ello. Hablé con ella un rato



y en efecto vino a decirme, que la agradaba mi persona mas que por liviandad por una
secreta inclinacion que la obligd a amarme desde el punto que llegé a verme; que como
las almas no son hombres ni mujeres, también las mujeres aman de repente como los
hombres, y asi que con condicién que no la siguiese, porque era mujer de mas
obligaciones que imaginaba, me aguardaria a otro dia en el paseo de la marina. Yo os
confieso, que imagineé al principio que era engafiosa traza para estorbarme que supiese su
casa, pero llegandose el plazo sefialado, apenas llegué al paseo cuando por el coche
conoci el hermoso Sol que iba dentro, y apeandose con bizarro donaire para estar mas
libres y més solos, fletamos un barco y nos alejamos la ribera, encareciendo ella su amor
y diciéndome muchas veces que quisiera tener estado para poder disponer de su belleza; y
yo agradecido a tanto favores, prometiéndola no querer mas que lo que fuese su gusto,
aunque perdiera el mio muchas ocasiones. Continuaronse las visitas por este camino,
sirviéndonos los mas dias de estrado el verde tapete de las flores y de sillas las olorosas
esmeraldas de la hierba. Y una tarde que la hallé méas resuelta en amarme, si bien el
verme con ojos de forastero, la entibiaba y detenia, la rogué (mas con &nimo de saber su
calidad que tomarme mayores licencias) trazase de manera el vernos, pues tenia ingenio
para todo que no la costase el salir de su casa; pues yendo yo a ella se venian a escuchar
todos aquellos pasos. Estrafiolo al principio, pero como ya me queria, para quien ama no
hay nada dificultoso, me respondié que ella lo haria, mas con tal que ni me atreviese a
ofender su recato ni supiese en la casa que entraba, temerosa quiza, de que no me alabase
a otro dia (como algunos hacen) de lo que habia pasado en su aposento. Prometile
cumplir de mi parte lo primero, que era lo que a mi parecer estaba en mi mano, y para lo
segundo dio orden que a las diez de la noche, estando yo en aquel mismo puesto, viniese
la criada con una silla que traian dos esclavos; la cual obedeciendo en toda a su sefiora,
luego que me conocio, me dijo, que entrase en ella y fuese donde me llevasen. Hicelo asi
y cerrandome muy bien por de fuera, cuando menos imaginé, me hallé en una rica y
espaciosa sala adornada de pafios flamencos, braseros de plata, escritorios de marfil y
pinturas de mucho precio. Salié luego la hermosa causa de mis desvelos, en cuya casa
estuve saliendo y entrando muchas veces con este artificio, sin tener &nimo para
atreverme a mas que mirarla; que hay mujeres de tanta compostura, que aun en las
ocasiones donde es permitido el desenfado se hacen respetar solamente con volver los
0jos. En este estado he tenido mi amor estos dias, hasta que la postrera noche que estuve
con ella, preguntandola el fin que pensaba tener en tanto recato, siendo yo Tantalo de su
hermosura, prometié para esta noche declararse conmigo; y si en lo que tenia
determinado la respondia a su proposito, hacer por mi cualquiera travesura. Sali con esto
anoche, gozosisimo con la esperanza que me daban sus amorosas razones, y cComo por
divertir las horas del dia (que para quien aguarda la noche siempre son largas) me saliese
al campo llevado de la noble aficion de la caza (disculpado deleite para los hombres de
algin brio) me alejé tanto que me hallo la noche en el campo, siendo tan aspera y
tempestuosa, que espantando el caballo con los reldmpagos y truenos, no quiso pasar de
esta caseria donde entré como vistes, cuando pensé estar gozando los brazos de dofia
Estefania; que aunque de su boca no sé que sea este su nombre, saliendo la otra noche de
su casa, 0i que preguntando un hombre, quien vivia en ella, le respondio otro, que acaso
estaba a la puerta, que una dama de este nombre, por lo cual colijo que la sefiora de
aquella casa se llama Estefania’.



Puso Federico con esto fin a su relacion, y yo quedé con la misma duda porque todas
aquellas razones eran equivocas y podian servir a otro desdichado. Pero él se dio tanta
prisa en contar sus glorias por lo menudo, que por las sefias que daba de la casa, asi en las
camas, escritorios y colgaduras y sobre todo encareciendo algunos lienzos particulares
que yo tengo (por ser aficionado a la pintura del Ticiano, del Basan, del Mudo, de
Alberto Durero y de otros insignes pintores) que vine a conocer que mi casa era la
ofendida y yo el mas desdichado de cuantos han nacido. Y asi disimulando lo més que
pude, a cosa de las dos de la tarde nos pusimos a caballo y empezando a caminar, él
refiriendo los gustos que le esperaban siendo cada razon un pufial para mi honra y yo
buscando sitio a proposito para darle la muerte; y mandando a los dos criados que yo
llevaba, se adelantasen para ganar la albricias de mi infame esposa al atravesar un bosque
tan espeso y cubierto de arboles que el Sol, por diligencias que hizo, nunca pudo ver la
cara a muchas flores que habian crecido sin haber menester sus rayos, arranqué de la
espada y antes de apearme le di por los pechas tan fuerte herida que mas con el golpe que
con la colera, cayd en el suelo donde le di tantas heridas que dentro de breve rato, se
rindié a mis pies, pidiéndome por dos horas prestada la vida, para confesarse y pedir al
cielo perddn de sus culpas, porque a mi no tenia de que, pues ni me conocia, ni sabia por
qué usaba con él aquella temeridad. Yo entonces viendo que era demasiado rigor acabar
de matarle, pudiendo en aquel breve rato darle lugar para que ya que no el cuerpo el alma
se restaurase, le dejé vivo, que una cosa es estar colérico y otra ser cristiano. Como
ofendido y caballero, parece que tenia obligacién de matarle, pero como catolico la tuve
de suspender el brazo para que se salvase, que no dejar confesar al que muere es hacer
gala de la impiedad y endurecer el corazon de Dios, para que no le perdone cuando le
pide misericordia. Viendo pues que venia gente, por no ser descubierto subi a caballo y
empecé a discurrir sobre lo que habia de hacer de alli adelante y advirtiendo que matar a
mi esposa era hacer mas publica mi infamia, pues lo que habia sido pensamiento sélo,
habia de pensar y aun creer toda la ciudad, que era ofensa ya ejecutada, con que perdian
nuestras casas de su antiguo lustre. Me parecid mejor acuerdo para vengarme de sus
pensamientos injustos, castigarla en no verla en toda mi vida. Y con esta determinacion
alcancé en breve tiempo (que quien huye camina mucho) a mis criados, a quien dije que
sobre la porfia de poca importancia, habiamos llegado aquel caballero y yo a tan pesadas
palabras que hubimos de sacar los aceros, en cuya pendencia quedaba muerto, y que asi
era fuerza no darnos a conocer en Barcelona de nadie, porque lo demas era ponerme en
manos de mayor peligro por ser el muerto hombre de mucha importancia, segiin me habia
referido. Y como antes de entrar en Barcelona tuviese nuevas de que las galeras estaban
de partida, me embarqué con todo secreto en ésta, por ser el capitan el mayor amigo que
tuve en mis mocedades, y a quien de nuevo estoy reconocido por haberme dado en vos
tan buen comparfiero. Mirad ahora si mis desdichas son bien grandes; pues me obligan
adorando en mi esposa a no verla por ser quien soy, sujeto a que cada uno piense de mi
falta como quisiere; si bien a mi parecer, imaginaran que algin bandolero por haber
tantos en esta tierra, me ha quitado la vida en el camino. Pluguiera a Dios que asi hubiera
sido o que fuera un hombre comun que no tuviera el duelo de su honra tan escrito en el
alma, para quedarme en mi patria y en mi regalo; mas soy por mi desdicha tan
escrupuloso en esta parte, que en acordandome que por parte de la voluntad de mi esposa
estuvo algun tiempo manchado aquel decoro que debia guardarme, me pesa de no haber
hecho con ella lo mismo que con Federico™.



Admirado (y con razén) qued6d Ricardo de la peregrina historia de don Enrique, y
pagandole la fineza de haberle dado parte de sus desdichas con referirle muy despacio las
suyas, se prometieron muy buen viaje, llegando a Népoles con la brevedad posible; y
habiendo visto en aquella hermosisima ciudad las cosas mas insignes, pasaron por Civita
Vieja a Roma, donde Ricardo pidi6 con las cartas que traia mil escudos, y después de
besar el pie a su Santidad y haber visto puentes, castillos, estatuas, vifias, calles, templos,
islas, jardines, palacios, montes, bafios, puertas, sepulcros, caballos de marmol, plazas y
coliseo, donde se dice caben casi veinte mil personas, se determinaron los dos amigos de
ver a toda Italia, gastando en esta peregrinacion dos afios. Al cabo de ellos estando una
mafiana en Milan, llenado don Enrique del amor que aunque injusto tenia a su esposa, por
habérsele pegado de Ricardo el hacer versos, que pasaban de razonables, escribid este
epigrama, pintando el dolor de su agravio, quiza por acordarse de Estefania y de su
hermosura, que quien ama de corazon, ni con las ofensas se entibia, ni con la ausencia se
consuela.

Hiere el rayo en un tronco, mas la herida

es tan sutil, para que no se altere,

que aunque en el alma todo el tronco muere,
apenas la corteza queda hendida.

Asi mi esposa, barbara homicida,

no el cuerpo, el alma si, matarme quiere,
pues sin herirme, el corazon me hiere,
dejandome cadaver de mi vida.

Siendo el alma incorpdrea como bella,
no pudiera matarle el golpe fuerte,
que a lo inmortal la espada no atropella.

Pero siendo el dolor (jo dura suerte! )
invisible, y eterno como ella,
sin acero la pudo dar la muerte

“Por cierto”, dijo Ricardo, “viendo a su amigo tan lastimado que vos errais, a mi parecer,
en no volver a vuestra patria, y en ella a los brazos de vuestra esposa, supuesto que tarde,
o0 temprano ha de venir a ser, porque siendo quien sois, no es posible encubriros siempre,
y en sabiéndose que estais vivo, es fuerza volver con quien adordis, porque lo demas
fuera hacerse sospecho en lo que ella hizo tan secreto, que solamente el cielo, vos y yo lo
sabemos. Y si la mayor dificultad que en esto puede haber es el veros ofendido de
Federico y de Estefania, ;qué mayor venganza que haberle quitado a él la vida? ¢Por qué
lo intentd y no haberla visto a ella en dos afios, por lo que llegd a imaginar? Fuera de que
eso de los pensamientos, no corre con los hombres como con Dios. Para la divina justicia,
verdad es, que no tiene mas circunstancia cometer el delito, que querer cometerle; pero
para con el mundo si. Pues nunca habréis visto castigar a nadie porque deseé matar, sino
porque matd, ¢por qué a castigarse pensamientos, quien se libra en el mundo de tenerlos
malos en todo género de delitos? ElI amigo siempre con capa de lo que es, desea



(hablando segun el ordinario estilo de proceder de la humana flaqueza) la mujer de su
amigo el hijo segundo la muerte del mayorazgo, el envidioso procura la ruina del privado,
el preso quisiera cada noche matar al alcalde, el pobre hurta en su imaginacion al rico, el
celoso considera bafiado el estoque en la sangre de su competidor, el pleiteante se
determina a buscar testigos falsos para justificacion de la causa, el casado pone los ojos
en su vecina y el soltero en todas las que encuentra; sin que para ninguno de estos haya
castigo humano; que como pecan de parte de adentro y Dios solamente es el juez de los
corazones; a él solo se remiten todas estas causas. Pues si para con el mundo no estais
ofendido ni para con vuestra esposa tampoco, porque ella no puede saber que vos hayais
sabido aquestas cosas. ¢Qué duelo, ni qué desvario os tiene ajeno de vos, de vuestro gusto
y de vuestra patria? Intentd ofenderos dofia Estefania, aunque yo no lo tengo por cierto
porque él que lo dijo, no dio fianzas de no poder mentir, pero demos caso que fuese
verdad, ¢qué marido hay en el mundo que se libre de pensamientos, asi de los que ven a
su mujer, cdmo de los que ella puede tener viendo otros hombres? Y si no, decidme por
vuestra vida, ¢qué mujer hay, que cuando sale de su casa no se prenda lo mejor que
puede, guarnecido las manos de diamantes, la garganta de perlas, la cabeza de rizos y el
pecho de joyas? Pues esto, ¢con qué animo es, sino acaso de parecer bien a todos cuantos
la miraren? Que eso de agradar los 0jos de su marido es disculpa honesta de su recato,
porque hasta hoy, por maravilla habra habido mujer, que para salir de casa se acordase de
su marido. Y pruébase ser esto verdad, con que cuando vuelve a ella, donde sélo su
marido la ve, se quita las galas, dobla los vestidos y encierra las joyas y con todo eso ni
los maridos se dan por agraviados, ni ellas se tienen por culpadas. Enrique, yo os trato
verdad como amigo, y como quien desea vuestra quietud; el pensamiento es tan sutil que
tenerle y consentirle es todo un pensamiento. Intentar ofender en esta materia no es
ofender y més, cuando el intento no es publico para nadie y cuando lo fuera, quien lo
intent6 esta muerto, y ella sin marido dos afios, pues, ¢qué mas venganza queréis de
entrambos? ”

No pudo a tantas fuertes razones resistir Enrique, que como lo deseaba, aun le parecieron
mas fuertes. Y como también Ricardo desease volver a Espafia para vivir entre sus
padres, amigos y deudos, y ver a Lisarda, aunque la vieses ajena, cuyo amor, a pesar de la
ausencia, se estaba en la misma fuerza. Trataron de partirse con toda prisa y asi
despedidos de Milan, se embarcaron con favorable viento. Si bien dentro de dos dias se
levantd una tempestad tan peligrosa que casi se vieron a las puertas de la muerte. Y como
somos malos que para acordarnos del cielo, hemos menester tener peligros y trabajos
(que quizé por esto nos los debe enviar) Enrique prometi6 a la Virgen de Monserrate
verla en su casa antes de hacer otra visita, si los libraba de aquel naufragio. Y como es el
cielo tan piadoso, que es lo mismo pedirle el hombre que otorgarle cuanto le pide y méas
llevando por intercesora a la soberana reina de los angeles, apenas hizo la promesa
cuando el mar se sosego, el viento templd su ira y la galera volvio a cobrarse de la pasada
temeridad, con tanta dicha, que dentro de muy pocos dias se hallaron a la vista de
Barcelona, donde sin detenerse un punto Ricardo y Enrique, con sus dos criados, tomaron
caballos y se fueron a Monserrate; cuya aurora visitaron y dieron mil devotos
agradecimientos y luego en tanto que era hora de recogerse a una casa que estaba cerca
del Monasterio, se fueron a ver desde lo mas alto aquel soberbio, si natural edificio de la
naturaleza. “Yo aseguro”, dijo don Enrique, viendo a Ricardo, admirado de ver su



hermosa pesadumbre, “que haber dicho entre vos mismo que es grande ocasion para un
poeta porque en la diferencia de las pinturas podra galanamente bizarrear el ingenio”. “Si,
es”, respondié Ricardo, y tomando la pluma a la mafiana escribi6 estas canciones, que
luego refirio a su amigo.

Yace a la vista ya de Barcelona
Monserrate, gigante organizado

de riscos cuya rosca pesadumbre

con los primeros cielos se eslabona,
porque tan alto estd, tan levantado,
que desde los extremos de su cumbre,
por tema o por costumbre,

a la ciudad del frio,

parecio que el rocio

antes quiere chupar, que caiga el suelo,
y después escalando el cuarto cielo,
porque el primer lugar hallé6 muy frio,
empina la garganta macilenta,

y a la regién del fuego se calienta.

De tersa plata su faldon guarnece,

en cambio de la sombra que le ha dado,
el rio Lobregas, que al ver su valla,
flecha de vidrio, o de cristal parece,
pues siete leguas corre amenazado

de la arisca, y barbara muralla;

y huyendo al mar se encalla

en su maquina inmensa,

como a pedir defensa;

porque teme tal vez que se alborote
un risco que la mira con capote,

quizé enfadado, por si acaso piensa
cuando escribe en las ondas su reflejo,
que para tanto monte es corto espejo.

Aqui le sirve una robusta pefia

de tajador a un lobo que arrogante
quito a la madre un recental del pecho,
y en las alforjas de la inculta brefia,
siendo su boca el plato, y el trinchante,
le traga sin mascar a su despecho.

Y alli desde en repecho,

gue quiso ser pefiasco

vestido de damasco,

baja el lagarto, que la cola ondea,

y como arroyo verde se pasea,



azotando las matas de un carrasco,
hasta que el silvio de su dama escucha,
corriendo en poco salto tierra mucha.

Del Sol aqui al Oriente,

tanto escuadron desciende de ganado,
que arrastrando la lana por la sierra,
encanece la sierra de repente

nace alli un ternerillo remendado,
que a dos meses retoza la becerra,

y apenas en la tierra

con un blando gemido

estampa el pie partido,

cuando la escarcha lame matutina,
y sin ayuda, ni andador camina,
conociendo a la madre en el vestido,
cuyos calientes pechos golosean,

y las dulzuras bebe de Amaltea.

En un éarbol copado, aunque sin hoja,
larga de cuello, si de cola breve,

da calor la cigiiefia a cuatro huevos,
y enfrente un cuervo oscuro se congoja
de ver los hijos como blanca nieve
aunque de tinta son a veinte Febos.
Dos toros ya mancebos

por otra parte gimen,

y de la frente esgrimen,

coléricos, celosos y ofendidos

del marfil los estoques retorcidos,
hasta que con el miedo se reprimen
de una tigre bordada, que arrogante
de su cueva salié para montante.

Engendra el Sol frutales en los riscos
haciendo fuerza al escabroso vientre,
por tomar con el monte parentesco;

y a pesar de los cantos y pedriscos,
aunque después toda una gruta encuentre,
rompe el arado el suelo siempre fresco,
por el dulce refresco

que roba de la nieve

con que la tierra bebe,

siendo sus poros simulada boca,

la vida que la anima y la provoca,

a que se deje abrir del hierro aleve



donde los granos, que en su seno abriga,
conceptos son de la futura espiga.

Tiene la sabia abeja en la abertura
concava de este palido edificio,

su republica, afrenta de la nuestra,
cual desterrar el zdngano procura
por ocioso Yy superfluo en el oficio,
y cual anciana, diligente y diestra

a las novicias muestra

como han de hacer la carga,

ya de la flor amarga,

ya de la vid, y ya de la lanteja,
fabrica los pantales la mas vieja,
una coge la flor, otra la carga,
preside el Rey, la cera se descuelga,
la miel huele a tomillo, y nadie huelga.

Alli un marchito valle deste yermo,
seco de sed por mil abiertas bocas,

agua pide a las pefias, y a los riscos,

y aqui viene a regarle un monje enfermo;
si bien a tanta sed son gotas pocas,

pues no hay para mojar cuatro lentiscos;
los rosales (ariscos

por sus pardas espinas)

para las clavellinas,

que estan en embrién, ruegan al monje,
que por los pies la tierra les esponje,

y el atento a las voces campesinas,

a la redonda noria pone el bruto,

y en agua bafia cuanto mira enjuto.

En la taza de un &lamo frondoso

hace una tortolita mil plegarias

por el galan que fue su amor primero,
trina un pardillo aqui méas venturoso,
y a la vihuela de colores varias,
ramillete con voz, llega un jilguero

y luego lisonjero

al facistol de un pino

el ruisefior divino con su dulce conforte se gorjea,
a quien ella también contrapuntea,
siendo un canario que se hall6 vecino,
de esta capilla lirico maestro,

si no por mas suave, por mas diestro.



Al ruido de la masica y la fiesta

un ermitafio se levanta inquieto,

y sale de la cueva desgrefiada,

en cuyo pardo estdbmago se acuesta,

y cifiendo un corddn el esqueleto,

y ordenando la barba en marafiada,

a la primer pisada, con fervoroso celo,
le da gracias al cielo

de haber amanecido y merecido

ver de otro Sol el curso repetido;

y luego va a lavarse a un arroyuelo,
que Faetonte de vidrio se despefia,
siendo nieto de un risco y de una pefia.

Aquesto es Monserrate; cuanto al monte,
que de la vista es miedo pretendido,
y del cielo depdsito sagrado,

pues preside en su rigido horizonte

el Aurora, que al Sol recién nacido
vio de sus pechos en Belén colgado.
Aqui el candor rosado,

aqui la luz del dia,

aqui el Sol de Maria

albergue tiene en barbaros terrones,

si ya no vive en tantos corazones
como a su casa vienen cada dia

con ansia, con amor, con fe, con cello
a ver laluz, el Alba, el Sol y el cielo.

Cancion, no te remontes,

ni a los cielos te pases de los montes;
que para el risco solo

mi pluma basta, aunque sin ser de Apolo;
mas para tanta luz, y cielo tanto,

aun es muy poca voz la voz de un santo.

Mucho acreditaron a Ricardo estas canciones con don Enrique porque fuera de estar
escritas con gala y espiritu de poeta, nunca mostré que lo era tanto y tan natural, como en
esta ocasion, por haberlas hecho en las pocas horas de una mafiana, que hall6 tan bien
templado el ingenio, que con la pluma no podia seguirle. Y estando los dos amigos
divirtiendo la vista desde una ventana de su casa, ya con la blanca y hermosa nieve,
caduca mas por el tiempo que habia vivido en aquellos montes que por la blancura con
que se habia afeitado en la region del aire, ya con el apacible desorden de los arboles, que
por estar en lo mas alto de los riscos o parecian sus cabellos 0 su corona y ya con el ruido
de los cristalinos arroyos que desterrados de su natural patria descendian al valle en un
instante. Vieron que a su misma puerta paraba una litera, a quien acompafiaban seis



criados de a la mula y como duefio de todos, un caballero a los ojos de Ricardo, muy
galan, pero no a los de don Enrique, que apenas le vio cuando confuso, triste y pensativo,
haciendo reflexion en su entendimiento, del rostro y de la persona, conocid que era su
enemigo Federico; cosa que le alterdé de suerte, que aungue él no se lo confesara, Ricardo
se lo conociera y repartandole por entonces, le dijo que aquellas cosas méas se habian de
guiar con prudencia, que con escandalo. Y que asi se sosegase y advirtiese que tenia a su
lado quien en satisfaccion del menor escripulo de su honra sabria perder muchas vidas.
Reportose con esto un poco y fue tan poco que durd solamente mientras vio que las que
venian en la litera eran la ingrata dofia Estefania y una hermana suya. Aqui fue menester
todo el entendimiento de Ricardo para detenerle porque destinado y ofendido, queria
salir, y sin méas averiguacion bafarlos en su sangre para lavar con ella los continuados
agravios de tantos meses. Finalmente, como por haber concurrido muchas personas en
aquella peregrinacion, faltase comodidad para los nuevos huéspedes, dejando cerrado a
don Enrique porque con los celos de su honra no hiciese algun exceso, sin consultarle
primero con su cordura, bajé Ricardo al patio y les ofrecié de dos salas que tenia, la una
para que por lo menos las damas se aposentasen y la ropa pudiese estar mas bien
guardada. Agradecieron y admitieron asi las damas, como Federico, la merced que
Ricardo les hacia, que la necesidad suele hacer bien contentos a los mas melindrosos.
Avisé Ricardo a don Enrique de como habia trazado, que en aquel mismo cuarto posasen
Sus enemigos y que asi seria acertado retirarse a un aposento que estaba mas adentro para
que sin ser visto de ninguno, pudiese enterarse de todos sus recelos con mas certeza.
Obedeciole en todo el afligido don Enrique, y luego acomod6 lo mejor que pudo a las dos
hermosas damas, y después de hacer encender lumbre, tomar sillas y tratar de la devocion
de aquella soberana sefiora, reina de los cielos y madre del mismo hijo de Dios, cuyo
amor les traia a todos a la presente romeria. Como le preguntase adénde caminaba y [de]
donde venia y Ricardo respondiese a lo primero, que a Castilla, y a lo segundo, que de
ver a toda Italia sin tener méas negocios en ella, que haber querido gastar dos afios fuera
de su patria. Apenas le oyé dofia Estefania cuando dijo, volviéndose a su hermana y a
Federico, “esos mismos habra, aunque a mi han parecido eternidades, que falta de su casa
mi triste esposo y segun las nuevas que he tenido, llevd sin duda esa misma derrota”.
“Son tantos los espafioles”, respondi6 Ricardo, “que estdn en esas partes y que yo he
comunicado en este tiempo, que no fuera mucho haberle conocido”. “Enrique se 1lama,
Enrique se llama”, replicé dofia Estefania, repitiendo muchas veces el nombre, que el
amor tiene sus ciertos deleites en traer del corazén a la lengua aquello que ama. Viendo
pues Ricardo que la ocasion se le habia venido a las manos, respondié que le conocia
muy bien y que habia sido su camarada lo mas del tiempo que estuvo en Italia, y que la
razén de quedarse en Mildn entonces, era (segun él le referia muchas veces) porque un
negocio de honra le tenia desterrado de su patria y sin esperanza de volver a ella. No
pudo en tales nuevas resistir dofia Estefania a las lagrimas y asi bafiada en ellas y dando
un suspiro (a cuyo eco, son ser tan monte el sitio donde estaban, parece que habia
respondido con terneza) empezO a querer responder y satisfacerle, a no estorbarselo
Federico que suplicandola le diese licencia para hablar como mejor testigo de aquel caso,
vuelto a Ricardo, le dijo de esta suerte:

“Son tan extranos los sucesos del mundo Y tan dificiles de penetrar algunas veces que él
mismo que los experimenta los desconoce, y asi, para que lo credis y aviseis también a



vuestro amigo don Enrique de su engafio y de mi inocencia, atended por vuestra visa este
breve rato. Yo tuve en la ciudad de Valladolid (que es mi primera cuna) con un hidalgo
de mi calidad, cierto disgusto tan pesado que vino a parar por haberme desmentido en que
escribiese en su rostro con cinco letras mi desagravio. Temieron mis deudos la venganza
de mi enemigo, por ser hombre de hacienda y honra, y asi determinaron me fuese aparte,
donde pudiese vivir con mas seguridad, si bien quien agravia ninguna tiene, si no es en su
sepultura. Por lo cual con dos pares de vestidos, y cantidad de plata y oro, sali de
Valladolid una noche y a pocos dias me hallé en la ciudad de Barcelona, donde yendo a
caza una tarde y alejandome demasiado, me fue forzoso quedarme aquella noche en una
caseria que esta a mano izquierda del camino Real, y como hiciese conversacion con un
caballero que también se habia quedado en la misma casa y que por las sefias que truje
del y por lo que después me sucedid, conocimos que era don Enrique. Y tratando de
varias finezas de damas y galanes, yo le vine a referir una ventura que entonces me estaba
sucediendo con una sefiora, a quien yo nombré por su mismo nombre, error que me pudo
costar la vida por ser el de su esposa que esta presente. Verdad es, que no pude decirle
distintamente su calidad, su calle, ni su casa porque como después sabréis mas de
espacio, nunca la supe, pero las sefias que le di fueron tales que no pudo dejar de entender
que era su honra la que peligraba. Y asi celoso y a su parecer ofendido, ya que no en las
obras, en los amagos, al atravesar un monte, ocasionado para cualquier desdicha sacé la
espada y sin darme lugar que me defendiera (que el agraviado no necesita de esas
bizarrias) me dio muchas heridas y algunas tales, que cualquiera de ellas me quitara la
vida, a no guardarme el cielo y a no venir muy armado, con el recelo que traia de que me
siguiese el enemigo que dejaba en Valladolid. En fin dejandome casi muerto se fue a la
ciudad y sin ver a su esposa, ni dar parte a nadie de este suceso se embarco en una de las
galeras que estaban de partida para Italia. Pero como no hay cosa secreta en el mundo, a
dos meses como sucedio se dijo por toda la ciudad que don Enrique era el duefio de
aquella accion. Lo primero, por el dia que sali6 de Madrid. Lo segundo, por las postas
gue tomé en el camino. Lo tercero, por las sefias que daba de su talle y de sus criados. Lo
cuarto, por muchas personas que le hablaron y vieron en Néapoles. Y lo ultimo, por ser
palabra de Dios, que no ha de haber secreto que no se revele. Murmurd luego el vulgo de
la honestidad de Estefania, que el vulgo aun lo que esta4 por imaginar murmura, cuanto
mas lo que tenia tantas apariencias de verdad, siendo el mayor engafio que puede
imaginarse en el mundo. Es pues el caso que cuando se fue a Madrid don Enrique, viendo
su esposa que tardaba mas de lo quisiera y que cada dia iba sintiendo mas su soledad y
para no tener tanta, envio a casa de sus padres por dofia Angela, hermana suya, que es la
que esta presente. Y como un dia se ofreciese salir a la calle mayor a comprar algunas
nifierias de mujeres y dofia Estefania no tuviese animo (ausente su esposo) para salir
donde la viera nadie, hubo de salir dofia Angela sola en el coche. En ocasion que la tuve
de hablarla y ella de aficionarseme con tanto extremo mas por influencia de su estrella
que por méritos de mi persona, que después de muchos lances, sin que su hermana lo
entendiese (porque es tal que ni se lo consintiera) dio orden de que entrase en su casa, Si
bien con el respeto que su estado merecia y sobre todo, con tan ingenioso y nuevo recato,
que nunca vi la calle, ni menos supe la casa donde estaba, hasta que una noche al umbral
de su puerta acertd a preguntar un hombre, que quien vivia en aquella casa y a responder
un criado que dofia Estefania. Y esa fue la causa de decir el nombre a don Enrique
aquella noche, que por nuestra desdicha nos encontramos, quedando después a sus manos



casi difunto, a no ser socorrido del cielo y de la piedad de unos pastores que llegaron al
ruido y me llevaron a Barcelona, donde fui curado y regalado de dofia Angela; que en
sabiendo que estaba de aquella manera, se declar6 con su hermana y conmigo,
obligdndome después a ser su esposo su amor, su hermosura, su nobleza y el ver padecer
la opinion de don Enrique y la honestidad de dofia Estefania. Con lo cual el maldiciente
vulgo quedd corrido de haber imaginado cosa en ofensa de los dos mas buenos casados
que hay en el mundo, si bien no de manera que discursa mas piadosamente en semejante
ocasion”.

No es menester decir que don Enrique habia oido esta relacion, porque como el reo
cuando espera la sentencia, estuvo pendiente de las palabras de Federico, tan fuera de si
con el evidente desengafio de sus recelos que casi le tuvo mortal el placer como pudiera
el pesar, si oyera lo contrario, que es tan delicada la vida del hombre que aun en los
gustos tiene peligro. Ya iba Ricardo a pedir a todas albricias de que Enrique estaba tan
cerca, que s6lo un tabique le dividia, cuando salié el gozoso caballero y abrazadndose de
su esposa sin decirla nada, le dijo, cuanto quiso decirla que los grandes afectos no en la
boca, en el silencio suelen tener su lengua; y después de haberla pedido perdén de su
ausencia y preguntado por su hijo, dio el parabién y abraz6 a dofia Angela y a Federico
haciendo todos lo mismo con Ricardo por haber sido instrumento de que don Enrique
volviese a su patria.

De esta manera, estuvieron nueve dias en aquel devoto sitio que era el cumplimiento de
una novena que habia prometido dofia Estefania. Y estando la Gltima noche, después de
haber cenado discurriendo sobre los sucesos de Federico y don Enrique, las dos hermosas
damas deseosas como mujeres de saber los de Ricardo, le rogaron los refiriese; a quien él,
como tan cortesano satisfizo, contando todo lo que en el discurso de sus amores le habia
pasado con Lisarda, a quien adoraba con el mismo extremo que cuando estaba mas
favorecido de sus ojos. Contentos quedaron todos, tanto de la amorosa historia de
Ricardo, cuanto de la sazén con que la habia referido, que como era el verdadero duefio
de aquellas ansias, representabalas tan al vivo que movia a todos a lastima y a deseo
juntamente de que se lograse la firme voluntad que tenia a Lisarda. Y mirandole dofia
Estefania con gran muestra de gusto, le dijo, “yo estaba, sefior Ricardo, muy desvelada en
pensar como agradeceros el bien que por vos me ha venido, que los nobles hasta que
paguen parece que se hallan embarazados con el beneficio. Mas esta vez no lo estaré
mucho, pues con deciros que esa dama que decis 0 a lo menos otra de ese mismo nombre
y patria estd en Barcelona, me parece que 0s pago todas las buenas obras que os he
debido. En Barcelona esta donde somos tan amigas que los mas dias estd conmigo, si
bien lo que extrafio es no estar, como vos asegurais casada, sino en habito de viuda y en
compaiiia de sus padres”.

Tan contento como confuso quedd Ricardo, con estas nuevas, sin atreverse creerlo de
todo punto por ser dicha suya ni a dudar, o tampoco por ser dofia Estefania quien lo
aseguraba. Asi para satisfacerse mas facilmente, rogd a todos apresurasen su viaje, a
quien todos obedecieron con tanto gusto que a las diez de la mafiana al siguiente dia ya
estaban en Barcelona, enviando luego como llegaron, un recado de parte de dofia
Estefania a los padres de la dama castellana, avisandoles de su venida y rogandoles



juntamente la fiasen por un dia a la sefiora Lisarda; los cuales teniendo a gran favor la
honra que les hacia enviandola enhorabuena, asi de su venida con la de don Enrique, que
ya se habia divulgado por la ciudad que estaba en Monserrate. Mandaron a Lisarda
entrase en una silla y fuese a cumplir con la obligacion que tenia. Salieron a recibirla, en
sabiendo que venia don Enrique, Federico, Estefania y Angela; quedandose Ricardo un
poco atras para reconocer si era aquella la prenda que tuvo por perdida, y llamandola
dofia Estefania aparte con don Enrique después de advertirla que era su esposo y que
venia de Napoles, la dijo que la traia unas cartas de cierto caballero que se llamaba
Ricardo; y que segun lo que él decia era de su misma patria. Turbose Lisarda oyendo el
nombre de quien adoraba y aunque la verguenza hizo su oficio, venciendo el amor al
encogimiento y el deseo a la verglienza, se volvié a don Enrique y sin olvidarse de
besarle primero las manos y darle el parabién de su venida, le dijo, “suplicoos, sefior mio,
me deis ese pliego porque no pueden venir en él tantas letras como lagrimas me cuesta su
duenio”. “Pues esta es la carta”, respondié don Enrique, “que os traigo de Népoles” y
Ilegandose a Ricardo le trujo a la presencia de Lisarda; la cual como él que estando ciego
cobra de repente la vista, que no se harta de ver cualquiera cosa. Asi ella miraba muchas
veces a Ricardo sin querer divertirse a preguntarle nada por no privar de tanto bien a los
0jos, que en dos afios no habian tenido sino lagrimas y pesares. Preguntola Ricardo antes
de saber otra cosa si estaba casada, y ella por satisfacer a sus miedos y justamente a los
gue estaban presentes que deseaban saber lo mismo, ocupando las damas el estrado y los
galanes las sillas, dijo de esta suerte.

“Bien podéis creer sefior Ricardo, que cuando os vi pasar por la posta la Gltima vez que
os vi, me hallé tan ajena de mi misma que fue milagro no llamaros a voces. Pero ;qué
mucho que lo hiciera, si me llevais la mitad del corazén y veia que no era posible vivir
sin aquella falta? Lloraron los ojos, suspiré el alma, tembl6 el corazon y a mi esperanza
ya difunta hicieron todos los sentidos sus exequias. Gran desconsuelo es llegar a querer
sin premio, ni correspondencia, rigor sin piedad, rendir el alma a quien la trata como
verdugo; fuerte golpe declararse con quien no le quiere dar por entendido; dura pena
sufrir los medios de una larga ausencia que para quien quiere cualquiera es larga; y
violenta tirania obligar con fuerzas a quien corresponde con desdenes; pero ningun dolor
se iguala al de apartarse dos que se quieren bien y no poder remediarse el uno al otro.
Esto pas6 por mi el triste dia que os ausentaste, sin poder determinarme, aungue 0S
adoraba a estorbarlo, no a deteneros; que aunque en llegando a tan apretados lances no ha
de haber enojos, ni cumplimientos; con todo eso, el considerarme ajena me cerr6 la boca,
el verme ofendida me quitd la lengua, y el hallarme empefiada con mis padres me atajo
los pasos. En efecto, vos os fuiste y yo quedé en brazos casi de la muerte, que llamé
muchas veces. Pero (jay triste! ) que la desdicha de los desdichados consiste por la mayor
parte en vivir cuando conviene que mueran. Vino en este tiempo de Madrid €l que habia
de ser mi marido, presentome ricas vistas, ojala se trocaran en tristes lutos. Previnieron
galas y fiestas para la infelice noche de mi desposorio, en cual después de haber cumplido
con las ceremonias de la iglesia, cuando no se esperaba mas de poner fin a la cena, para
que la cama (que con vos fuera talamo de mi vida) fuese con don Fulgencio timulo de mi
muerte, sucedid (permision divina) que le dio de repente una fuerte calentura, que sin
poder valerse de su brio ni de las gentilezas de amante, hubo de atender mas a la
necesidad de su salud que a las voces de su apetito. Acostose el desmayado caballero y



pensando que fuese alguna cimera por algin exceso de aquellos dias, apelaron para el
siguiente trocando todo el placer en pesar y el regocijo en susto. Solamente yo me pedi
albricias de su indisposicion, porque aungue no aborrecia su vida los efectos que habian
de resultar de ella era fuerza que me martirizasen el alma. Acudieron los médicos a la
mafana y aunque penetraron la malicia de los pulsos, dieron esperanzas de su salud; pero
al quinto dia se declar6 por dolor de costado tan peligroso que sin bastar cuantos
remedios pudo hallar la ciencia de la medicina, dejandome toda su hacienda por el
discurso de mi vida, al noveno acab06 a suya con tantas ansias de perderme que con no
tenerle ningun amor, me enternecio, y como fuera posible que él viviera y yo quedar sin
casar, diera cuanto soy porque no muriera. Quedé con su muerte en el traje que veis, a
viuda y doncella, si bien el luto més pienso que le he traido por vos que por el muerto.
Hanme salido en esta distancia con el cebo de mi crecido dote, infinitos casamientos, a
quien yo he resistido con increible valor echando la culpa al respeto que tengo a mi
difunto esposo. Mas lo cierto es que vuestro amor me ha detenido, por parecerme que
podia llegar este dia y no fuera bien estar con estorbo alguno para ser vuestra. Y como el
virrey que estaba proveido para esta ciudad, fuese amigo de mi padre por haberle servido
en sus tiernos afios y haberle socorrido después en algunas necesidades (que también los
sefiores las tienen) quiso pagarle las amistades que le habia hecho en traerle consigo, y
darle un oficio tal que fuese juntamente de provecho y honra. Los viejos, Ricardo, nunca
se contentan con lo que tienen; digolo porque mi padre sin haber menester mas aumentos
que vivir descansado para acabar la poca vida que le falta, se resolvié a venir a Barcelona
y traer toda su casa, a quien yo no resisti por parecerme que por este camino os tenia mas
cerca. Y asi, pues soy tan dichosa que he llegado a merecer lo que en dos afios me ha
costado tantas lagrimas, pedidme y mandadme muchas cosas de vuestro gusto, en fe de
que os adora con los mismos extremos que cuando 0s despediste de mis 0jos, a cuyo
amor me ofrezco de nuevo como sea con resguardo de mi honestidad, que ésta es primera
en mi que todas las cosas del mundo. Digo esto, porque si acaso venis casado o cansado
de quererme (que de un hombre que en dos afios no ha visto a su dama, cualquier olvido
puede temerse) aunque muera a manos de mi propia voluntad, no os veré, no os cansare,
ni os hablaré en toda mi vida. Mas si acaso, como imagino, estais en el mismo estado que
cuando fuiste y os dura aquel honesto amor que llevases, el alma, la mano, la voluntad y
la vida juntamente con esta moderada hermosura, os entrego, para que dispongais de todo
como absoluto duefio mio”.

Todos los circunstantes pagaron en parabienes, el que habian tenido con la gustosa
relacion de Lisarda, a quien Ricardo dio la mano de esposo, satisfaciéndose el uno al otro
de esta suerte las finezas que se debian. Acertaron a venir en esta ocasion los padres de
Lisarda, a dar la enhorabuena a los recién llegados y a llevarsela de camino; mas como
dofia Estefania les dijese que la tenia casada y Ricardo se diese a conocer diciendo
(después de las comunes cortesias) que €l era el dichoso que pretendia ser hijo suyo, fue
tanto el placer que tuvieron por ser de su patria, y haberle conocido desde que nacid, que
sin necesitar de la intercesion de Enrique, Estefania, Angela y Federico, que abogaban
por él, dieron el si muchas veces, tanto por merecerlo Ricardo, como por tener sucesion
en su casa. Y dando parte al virrey, que se ofrecio por padrino prometiendo muchos
aumentos a la persona de Ricardo, se desposaron dentro de quince dias con general gusto
de cuantos llegaron a saber la fineza de los dos amantes; cumpliéndose, asi en ellos como



en los demas de quien hemos hablado en esta novela, aquel refrdn antiguo que dice, al
cabo de los afios mil,etcétera, pues moralizando con su concepto quiere decir que
habiendo costumbre de una cosa por maravilla deja de reducirse a su primer principio. El
ejemplo de esta verdad tenemos en las manos, pues al cabo de dos afios don Enrique
vuelve a gozar la quietud de su casa, las gracias de su hijo, la merced del habito y los
amorosos brazos de su querida esposa. Federico hace lo mismo con la hermosa y discreta
dofia Angela, a quien amo sin conocer, si bien informado de sus muchas prendas. Lisarda
vuelve a repetir los favores que hacia en Ciudad Real a Ricardo y a gozar, aunque con
mejor fortuna, aquel primer amor con que adoré su belleza.

La suspension de la novela, la pureza del lenguaje, la variedad de los versos y la
erudicion de los discursos antecedentes, sacaron parabienes, aun de los més reportados en
alabar ajenas gracias, que hay hombres que como si el decir bien les tuviese algo de
costa, regatean el confesar los aciertos de los otros. Si bien la novela fue tan sazonada que
generalmente la aplaudieron todos. Y cierto es, que duraran tanto como ella sus
alabanzas, si no le pudiera de por medio, por principio de cena, la dulcisima voz de un
musico, que cantd este soneto a un pajarillo que por despertar aquella mafiana con su
canto, la codicia de un cazador que ya le dejaba, porque no le habia visto y lo tiré porque
le oy6 cantar sobre el verde teatro de unas ramas.

Citara de carmin, que amaneciste
trinando endechas a tu amada esposa,
y paciéndole el &mbar a la rosa,

el pico de oro, de coral tefiiste.

Dulce jilguero, pajarillo triste,

que apenas el Aurora viste hermosa,
cuando al tono primero de una glosa

la muerte hallaste, y el compas perdiste.

No hay en la vida, no, segura suerte;
tu misma voz al cazador convida
para que el golpe cuando tire acierte.

O fortuna buscada, aunque temida,
¢quien pensara que complice en su muerte
fuera, por no callar, su propia vida?



