
MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616) 

 

 

 

EL LICENCIADO VIDRIERA 

 

 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo 

de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como 

labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era 

y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el 

nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un 

amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió 

que sí, y escribir también.  

 

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado 

el nombre de tu patria.  

 

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá 

ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.  

 

-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.  

 

-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído 

decir que de los hombres se hacen los obispos.  

 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo 

hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los criados 

que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus 

amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A 

pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro 

ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no 

faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen 

servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era 

criado de sus amos, sino su compañero.  

 

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por 

su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y 

querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras 

humanas; y tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su 

buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.  

 

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, 

que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y 

estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios 

y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la 



apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, 

corteses y liberales, se la dieron, 

acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años.  

 

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que 

ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de 

Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con 

dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. 

Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras 

de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era 

capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en 

tierra de Salamanca.  

 

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las 

holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas 

comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, 

manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de 

la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las 

centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los 

cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen 

por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, 

tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja 

comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la 

muerte.  

 

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, 

ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 

curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera, 

porque su alférez la había de dejar presto.  

 

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un 

breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países, 

pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más 

largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían 

tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la 

medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de 

ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, 

por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba 

ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, 

porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.  

 

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más 

quiero ir suelto que obligado.  

 

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de soldado; pero, 

comoquiera que sea, ya somos camaradas.  



 

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron 

donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de 

Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó 

Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud 

de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el 

rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el 

pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo 

aquello que notaba y mal le parecía.  

 

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo 

de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas 

Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. 

Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos 

es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.  

 

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la 

estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las 

chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las 

maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de 

León, que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en 

Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima 

ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber 

visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde 

pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.  

 

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del 

Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco 

Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin 

que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho 

el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin 

usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, 

Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció 

a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de 

Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio, 

que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.  

 

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza y 

gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 

peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se 

desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás 

hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, 

quedando de volver por la gran Venecia 

y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si 

ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se decía.  

 



Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo 

visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en 

otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en 

estremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco 

río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina de las 

ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su 

grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y 

ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras 

estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros 

grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las 

beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; 

por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre 

cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la 

Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus 

montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos 

nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del 

Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de 

gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, habiendo andado la 

estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su 

Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de 

mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan 

caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber 

visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos 

cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.  

 

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció 

bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por 

quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a 

Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni 

murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, 

de esposas, de cabelleras, de 

medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las 

inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por intercesión 

de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar 

con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que 

con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y 

estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron y no 

entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas 

sempiternas.  

 

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón 

en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que 

conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le 

opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la 

de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. 

Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su 



abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes 

digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de 

acreditar más esta verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se 

fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.  

 

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en 

Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes 

en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del 

reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola 

magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas 

a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día 

marchaba el tercio a Flandes.  

 

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a 

Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en 

Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas, 

para salir en campaña el verano siguiente.  

 

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó 

volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego 

por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le 

avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, 

volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a 

Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le 

hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.  

 

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. 

Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sinquedar 

vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había 

estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista 

quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y 

llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y 

le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en 

ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su 

parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de 

la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer más eficaces y 

bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, 

en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le 

daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, 

encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas 

o comidas amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar 

veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas 

ocasiones.  

 

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y 

de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las 



cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo 

que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo 

noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había 

puesto en cobro y no pareció jamás.  

 

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, 

en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los 

remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del 

entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras 

hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y 

con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y 

suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le 

quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de 

vidrio de pies a cabeza.  

 

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, 

arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. 

Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y 

luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era 

renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen 

desde lejos y le preguntasen 

lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de 

vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el 

alma con más promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.  

 

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas 

y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de 

ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los 

profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan 

extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande 

entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.  

 

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, 

porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y 

una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de 

algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le 

diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de 

orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía. 

Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos; 

cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le 

cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, 

y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, 

diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres 

de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba 

en poblado hasta haber pasado la tempestad.  

 



Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba 

adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar 

libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los 

que le conocían.  

 

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen 

apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y 

quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho 

de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, 

como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los hombres 

a que riñesen y castigasen a 

los muchachos porque no le tirasen.  

 

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:  

 

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos 

como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis 

tantos tiestos y tejas?  

 

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron 

y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.  

 

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:  

 

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no 

puedo llorar?  

 

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:  

 

-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.  

 

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:  

 

-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que 

de loco.  

 

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.  

 

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas 

de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en 

el mesón del infierno.  

 

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste 

porque su mujer se le había ido con otro.  

 

A lo cual respondió:  



 

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.  

 

-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.  

 

-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero 

testigo de su deshonra.  

 

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?  

 

Respondióle:  

 

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no sufras 

que ella te mande a ti.  

 

Díjole un muchacho:  

-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota muchas 

veces.  

 

Y respondióle:  

 

-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo 

afrentan.  

 

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre 

blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión 

como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:  

 

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.  

 

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y 

que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.  

 

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 

apartadas, sino las vecinas.  

 

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y, 

llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y 

encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, 

topándole el caballero un día, le dijo:  

 

-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía 

por él.  

 

A lo cual respondió:  

 



-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo 

vergüenza y no sé lisonjear.  

 

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta 

invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio, 

igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a 

entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y 

desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien 

recebido, diciéndole:  

 

-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo 

va de salud?  

 

A lo cual respondió:  

 

-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy 

neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.  

 

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros de 

volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero 

que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil 

por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos 

prestados.  

 

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de 

un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de 

toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera 

esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un 

estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.  

 

A lo cual respondió:  

 

-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.  

 

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.  

 

Y respondió Vidriera:  

 

-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo 

bueno.  

 

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la 

ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía 

aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los 

buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; 

pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las 



demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus 

maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.  

 

Añadió más:  

 

-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos 

versos de Ovidio que dicen: 

 

Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:  

 

premiaque antiqui magna tulere chori.  

 

Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen  

 

vatibus; et large sape dabantur opes.  

 

»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de 

los dioses, y dellos dice Ovidio: 

 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

»Y también dice: 

 

At sacri vates, et Divum cura vocamus.  

 

»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de 

decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?  

 

Y añadió más:  

 

-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a 

otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un 

sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene 

un no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la 

faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro 

millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y 

alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, 

dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, 

será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en 

verdad en verdad que el soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos 

ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré 

del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y 

qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la 

verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y 

graves ocupaciones, 

muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a despecho y pesar del 

circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y del 



que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la 

ignorancia que se arrima a los sitiales?  

 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran 

pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se 

sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de 

sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente 

de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y 

la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que 

lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía 

jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas 

cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos 

poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.  

 

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que 

los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban.  

 

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y 

díjole:  

 

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.  

 

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:  

 

-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que 

hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos, 

imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan 

los ajenos.  

 

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: "Al 

primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:  

 

-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros!  

 

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:  

 

-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.  

 

Un muchacho le dijo:  

 

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.  

 

Respondióle:  

 

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche.  

 



Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:  

 

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?  

 

-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un 

confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y 

vosotros para publicarlos por las tabernas.  

 

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando 

contino, y díjole:  

 

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien y 

necesaria en la república.  

 

A lo cual respondió Vidriera:  

 

-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán 

honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez, 

cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté 

ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los 

mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de truhanes. 

Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen 

más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados: si son 

estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si 

soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de 

vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de 

vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a la boca del 

carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se 

les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se 

ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, que 

no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la 

borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca 

y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha 

hecho divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y 

presurosos que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del 

mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no 

oír ninguna.  

 

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:  

 

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.  

 

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.  

 

Y respondió Vidriera:  

 



-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a 

mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico 

del mundo.  

 

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en su 

botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su 

parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal 

compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.  

 

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:  

 

-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est 

omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et in 

conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens 

non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la medicina y de los buenos 

médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa a 

la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar 

por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, 

todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero 

quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los médicos nos 

pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de 

un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la 

tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, 

que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el 

primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde receptaba el segundo, y 

preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había 

receptado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta 

de purga que el día siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y vio 

que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva esta purga me 

contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente''.  

 

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal y 

sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su 

guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie. 

Respondióle:  

 

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.  

 

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años que 

la pretendía. Y díjole:  

 

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así 

saldrás con ella.  

 



Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de camino a 

una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, 

y, como se lo dijeron, dijo:  

 

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las 

manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un 

amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que 

excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había 

dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que 

pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del 

Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa 

sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado 

de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y 

acertado.  

 

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba 

un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y, 

sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de 

bachiller, le dijo:  

 

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción de 

cautivos, que os le llevarán por mostrenco.  

 

A lo cual dijo el amigo:  

 

-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 

profundas letras.  

 

Respondióle Vidriera:  

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de 

profundas.  

 

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y 

díjole:  

 

-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.  

 

-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.  

 

-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no 

tendréis ocasión de mentir.  

 

Y añadió:  

 



-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en 

todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos 

que los hagan pecadores.  

 

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si 

al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de 

galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates; 

y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.  

 

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con 

preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo 

discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez:  

 

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.  

 

A lo cual respondió:  

 

-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.  

 

En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos 

le llamó, diciéndole:  

 

-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.  

 

Él respondió:  

 

-No quiero, porque no me le paséis a Génova.  

 

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy 

llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:  

 

-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.  

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que les 

llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de 

a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.  

 

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con 

indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos 

volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más 

figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los 

bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no 

les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.  

 

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y, 

en viéndole, dijo:  

 



-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro 

del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.  

 

-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son muy bien 

nacidos y hijosdalgo.  

 

-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa es personas 

bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos 

que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de 

memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose 

en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que 

con su oficio no engañan a 

nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de 

todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar 

mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito 

de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, 

las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente 

recrean.  

 

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en 

sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a 

una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje 

y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.  

 

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; 

porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo 

ascendit in coelum.  

 

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habían 

menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a 

demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos 

coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, 

riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al castellano, 

asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:  

 

-¡Por istas barbas que teño no rostro...!  

 

A lo cual acudió Vidriera:  

 

-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!  

 

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo 

Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad 

blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase 

de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía por 

la mitad de la barba.  



 

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus 

padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del 

desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua 

fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de 

pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la 

figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, 

que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le 

esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un 

hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se 

llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el casamiento.  

 

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía maravillas de su 

permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de 

su extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de 

cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y 

sus vainillas.  

 

Uno le dijo:  

 

-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo 

habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?  

 

A lo cual respondió:  

 

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más 

veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de los 

que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no 

es por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los 

maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es por decir 

mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio 

el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y 

maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem 

scribe imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede 

ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni 

hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala 

raza nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad 

ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana 

conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que 

de más de veinte mil escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si 

fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, 

finalmente, digo que es 

la gente más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban 

demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos 

podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.  

 



De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio, 

o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu 

costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores, 

comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su 

propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que 

ayudan.  

 

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó 

el otro:  

 

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?  

 

Y respondió:  

 

-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.  

 

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.  

 

Y dijo:  

 

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.  

 

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, había 

caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra.  

 

A lo cual dijo Vidriera:  

 

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.  

 

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes 

limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con 

alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las 

más, tenían más de corteses que de sanas.  

 

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a 

velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, 

donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.  

 

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero, 

con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo 

de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y 

picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de 

vidrio.  

 

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:  

 



-De hético no se puede mover el padre.  

 

Enojóse Vidriera, y dijo:  

 

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos.  

 

Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos que 

de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los 

bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de 

don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 

Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo, 

cuyos frutos, de ordinario, se 

ponen en la mesa de Dios.  

 

Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y 

menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres 

decía milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando 

el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, 

porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de 

un tahúr, que estaba toda 

una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco 

de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de 

Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por 

imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con 

esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que 

los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del 

pu[n]to.  

 

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba cuando 

le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por 

el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el 

invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, 

ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.  

 

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de San 

Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en 

cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de 

caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así 

como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar 

tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse 

famoso por él.  

 

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde, 

apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan 

diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y 

decían unos a otros:  



 

-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser 

loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.  

 

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba 

sin juicio.  

 

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado llegase 

al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes. 

Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le 

acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, 

alzó la voz y dijo:  

 

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado 

Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me 

quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen 

que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy 

graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en 

licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. 

Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me 

dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el 

seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por 

cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y 

veréis que el que os respon-día bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de 

pensado.  

 

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos 

acompañamiento que había llevado.  

 

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no 

ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a 

Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las 

de su ingenio.  

 

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:  

 

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los 

virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de 

hambre a los discretos vergonzosos!  

 

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras 

la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, 

dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado. 


