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EL CURIOSO IMPERTINENTE 

 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían 

Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que, por excelencia y 

antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros, 

mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa 

a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo 

era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí 

los de la caza; pero cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir 

los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir a los de Anselmo; y desta manera, 

andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese. 

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la misma 

ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el parecer 

de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y 

así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el 

negocio, tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que 

deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba 

de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido. Los 

primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario como solía la 

casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello 

que a él le fue posible; pero acabadas las bodas, y sosegada ya la frecuencia de las visitas 

y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo, 

por parecerle a él (como es razón que parezca a todos los que fueren discretos) que no se 

han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la misma manera que 

cuando eran solteros; porque aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe de 

ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la honra del casado, que parece que 

se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos. 

Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que si él 

supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía, que jamás lo 

hubiera hecho; y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue 

soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que 

no permitiese, por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso 

y tan agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si era lícito que tal término de 

hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella 

como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad 

que la que él quería que tuviese, y que, por haber sabido ella con cuántas veras los dos se 

amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza. 



A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadille 

volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y aviso, 

que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y quedaron de 

concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y, aunque 

esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que 

viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo 

proprio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer 

hermosa tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa como en mirar con 

qué amigas su mujer conversaba; porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni 

en los templos, ni en las fiestas públicas ni estaciones (cosas que no todas veces las han 

de negar los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la 

parienta de quien más satisfación se tiene. También decía Lotario que tenían necesidad 

los casados de tener cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su 

proceder hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer 

tiene, o no le advierte, o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de hacer algunas 

cosas, que el hacellas, o no, le sería de honra, o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo 

advertido, fácilmente pondría remedio en todo. Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto 

y tan leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era 

éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo y procuraba 

dezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al 

vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada de un mozo rico, 

gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de 

una mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner 

freno a toda maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su 

amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras 

cosas, que él daba a entender ser inexcusables; así que en quejas del uno y disculpas del 

otro se pasaban muchos ratos y partes del día. Sucedió, pues, que uno que los dos se 

andaban paseando por un prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes 

razones: 

—Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo de 

tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano escasa, los bienes, así los que 

llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento 

que llegue al bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila 

por mujer propria, dos prendas, que las estimo, si no en el grado que debo, en el que 

puedo. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y 

pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el 

universo mundo; porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan 

extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me 

culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y 

así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo 

el mundo. Y pues que, en efeto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del archivo de 

tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo 

verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará 

mi alegría, por tu solicitud, al grado que ha llegado mi descontento por mi locura. 



Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar tan 

larga prevención o preámbulo; y aunque iba revolviendo en su imaginación qué deseo 

podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la 

verdad; y, por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que 

hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más 

encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya consejos para 

entretenellos, o ya remedio para cumplillos. 

—Así es la verdad —respondió Anselmo—, y con esa confianza te hago saber, amigo 

Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan 

perfeta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola de 

manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del 

oro. Porque yo tengo para mí ¡oh amigo! que no es una mujer más buena de cuanto es, o 

no es, solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las 

dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque 

¿qué hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea 

mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se 

suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la 

ha de quitar la vida? Ansí que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la 

quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida, que salió con la 

corona del vencimiento; de modo que por estas razones, y por otras muchas que te 

pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi 

esposa, pase por estas dificultades, y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y 

solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo 

que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir 

que está colmo el vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de 

quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, 

con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá 

causarme mi tan costosa experiencia; y prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me 

dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la 

obra, quiero ¡oh amigo Lotario! que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta 

obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo 

viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada. 

Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empresa el ver que si de ti es 

vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener 

por hecho lo que se ha de hacer, por buen respeto, y así, no quedaré yo ofendido más de 

con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que 

en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo 

tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, 

no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la 

confianza que nuestra amistad me asegura. 

Éstas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan atento, 

que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta que 

hubo acabado; y viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen 



espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y 

espanto, le dijo: 

—No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo! a que no sean burlas las cosas que me 

has dicho; que a pensar que de veras las decías, no consintiera que tan adelante pasaras, 

porque con no escucharte previniera tu larga arenga. Sin duda imagino, o que no me 

conoces, o que yo no te conozco. Pero no; que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que 

yo soy Lotario: el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú 

debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas 

que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir 

a aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han de probar a sus amigos y 

valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad aras; que quiso decir que no se habían de 

valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la 

amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna humana ha 

de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte 

los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de 

poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime 

tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo me aventure a 

complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna, por cierto; antes 

me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la vida, y 

quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar quitarte la honra, claro está que 

te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo yo el 

instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar 

deshonrado, y, por el mesmo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten 

paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de 

lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te 

escuche. 

—Que me place —dijo Anselmo—: di lo que quisieres. 

Y Lotario prosiguió diciendo: 

—Paréceme ¡oh Anselmo! que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los 

moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones 

de la santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni 

que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, 

fáciles, inteligibles, demonstrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que 

no se pueden negar, como cuando dicen: «Si de dos partes iguales quitamos partes 

iguales, las que quedan también son iguales»; y cuando esto no entiendan de palabra, 

como, en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y ponérselo delante de 

los ojos, y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi 

sacra religión. Y este mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el 

deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga 

sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en darte 

a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por 

dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la 



amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de 

perderte. Y porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de 

solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una 

prudente? Sí, que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, 

desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir 

vencedora, como saldrá, sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que 

ahora tiene, o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que 

dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres 

probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan 

buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, 

después de hecha, se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que, es razón 

concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que 

provecho es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a 

que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el 

intentarlas es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el 

mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los 

santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por 

respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad 

de climas, tanta extrañeza de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna; y 

las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente son aquellas de los valerosos 

soldados, que apenas veen en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que 

pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer 

discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas 

del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la 

mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas cosas son las que suelen 

intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes 

y peligros; pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar 

gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas 

con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que 

estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda, porque 

no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido; 

porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo. Y para confirmación 

desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin 

de su primera parte de Las lágrimas de San Pedro, que dice así: 

      Crece el dolor y crece la vergüenza 

 En Pedro, cuando el día se ha mostrado, 

 Y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza 

 De sí mesmo, por ver que había pecado: 

 Que a un magnánimo pecho a haber vergüenza 

 No sólo ha de moverle el ser mirado; 

 Que de sí se avergüenza cuando yerra 

 Si bien otro no vee que cielo y tierra. 

 



Así que, no excusarás con el secreto tu dolor; antes tendrás que llorar contino, si no 

lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple 

doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que, con mejor discurso, 

se excusó de hacerla el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética, 

tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos, y entendidos, e imitados. 

Cuanto más que con lo que ahora pienso decirte acabarás de venir en conocimiento del 

grande error que quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te 

hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y 

quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de 

común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía 

extender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en 

contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un 

ayunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan 

fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que, puesto caso que la piedra hiciese 

resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y si se 

rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdería todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en 

estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que 

Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que no es razón 

ponerla en contingencia de que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza, no 

puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde 

ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo, por haber 

sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga 

como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión 

buena que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad 

que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es 

animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino 

quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre 

corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que consiste en el ser virtuosa. Cuentan 

los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando 

quieren cazarle los cazadores, usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde 

suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel 

lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a 

trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que 

la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve blanca y 

limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, antes la guarde y 

conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el arminio se tiene, porque no le han 

de poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque 

quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural, que pueda por sí mesma 

atropellar y pasar por aquellos embarazos; y es necesario quitárselos y ponerle delante la 

limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena 

mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse 

con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con 

las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se 

guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no 

consiente que nadie le pasee ni manosee: basta que desde lejos y por entre las verjas de 

hierro gocen de su fragrancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se 



me han venido a la memoria, que los oí en una comedia moderna, que me parece que 

hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre 

de una doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le dijo 

éstas: 

 

     Es de vidrio la mujer; 

 Pero no se ha de probar 

 Si se puede o no quebrar, 

 Porque todo podría ser. 

     Y es más fácil el quebrarse, 

 Y no es cordura ponerse 

 A peligro de romperse 

 Lo que no puede soldarse. 

     Y en esta opinión estén 

 Todos, y en razón la fundo; 

 que si hay Dánaes en el mundo, 

 Hay pluvias de oro también. 

 

 Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo! ha sido por lo que a ti te toca, y 

ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname; 

que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque. 

Tú me tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y 

aun no sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres 

quitar a mí está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto 

está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa 

tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la 

quite a ti no hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he 

visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y 

teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí 

nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no 

lo sepa, ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su 

mano, ni en su descuido y poco recato, estorbar su desgracia, con todo, le llaman y le 

nombran con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad 

de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, 

viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella 

desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón es deshonrado el marido 

de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado 

ocasión, para que ella lo sea. Y no te canses de oírme; que todo ha de redundar en tu 

provecho. Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la divina 

Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una 

costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán 

despertó y la miró, dijo: «Ésta es carne de mi carne y hueso de mis huesos». Y Dios dijo: 

«Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma». Y 



entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos, que sola la 

muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que 

hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos 

casados: que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene 

que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella 

caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no haya 

dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque así como el dolor del pie o de 

cualquier miembro del cuerpo humano le siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne 

mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el 

marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa con ella; y 

como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la 

mujer mala sean deste género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas, y sea tenido 

por deshonrado sin que él lo sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo! al peligro que te pones en 

querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive: mira por cuán vana e impertinente 

curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu 

casta esposa; advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será 

tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo 

cuanto he dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro 

instrumento de tu deshonra y desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda 

tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo. 

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y 

pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo: 

—Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido 

decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que 

tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcanzas; y ansimesmo veo y confieso 

que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el 

mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen 

tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, 

aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar de algún 

artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo con que comiences, 

aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los 

primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con sólo este principio quedaré 

contento, y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente 

dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a hacer 

esto por una razón sola; y es que, estando yo, como estoy, determinado de poner en 

plática esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra persona, 

con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo no 

esté en el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa 

poco o nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le podrás decir 

la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero. Y pues tan 

poco aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, 

aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, como ya he dicho, con sólo que 

comiences daré por concluida la causa. 



Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos traerle 

ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba que 

daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle y 

hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo, que, sin 

alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que 

no comunicase su pensamiento con otro alguno; que él tomaba a su cargo aquella 

empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna y 

amorosamente y agradecióle su ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera 

hecho; y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la 

obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y 

asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que le diese 

músicas, que escribiese versos en su alabanza; y que, cuando él no quisiese tomar trabajo 

de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención 

que Anselmo pensaba, y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde 

hallaron a Camila, con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba 

en venir más de lo acostumbrado. 

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como Lotario fue 

pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio; pero 

aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y 

otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y 

regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. Acabaron de 

comer, levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario que se quedase allí con Camila 

en tanto que él iba a un negocio forzoso; que dentro de hora y media volvería. Rogóle 

Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció a hacerle compañía; mas nada aprovechó con 

Anselmo: antes importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que 

tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase solo a 

Lotario, en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad 

de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron 

solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa toda se había ido a 

comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo, 

delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados: 

mirad si era razón que le temiera Lotario. Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el 

brazo de la silla y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila del mal 

comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le 

respondió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a 

dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el 

cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que, como se 

había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar, y aun para dormir, y no 

vio la hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de su 

ventura. Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los dos de 

casa, y así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le había parecido 

ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así no había hecho otra cosa que 

alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa 

que de su hermosura y discreción, y que éste le había parecido buen principio para entrar 

ganando la voluntad, y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en 



esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en 

atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y, 

poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es y sale con su intención, 

si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, 

y dijo que cada día daría el mesmo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se 

ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio. 

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que sin decir Lotario palabra a Camila, 

respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una pequeña muestra de 

venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza; antes 

decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de 

decir a su esposo. 

—Bien está —dijo Anselmo—. Hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester 

ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los 

ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que 

las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto 

de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y 

no os daré más pesadumbre. 

Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella 

empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro 

mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir 

de nuevo; pero, en efeto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas 

y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el 

tiempo se gastaba en balde. Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó 

que, habiendo dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se 

encerró en un aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo 

que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, 

ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le 

había dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era 

ansí, salió del aposento llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué 

temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel 

negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver 

a decirle cosa alguna. 

—¡Ah! —dijo Anselmo—, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes 

y a lo mucho que de ti confío. ¡Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la 

entrada desta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila; por donde me doy a 

entender que aun las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como, sin duda lo es, 

¿para qué me engañas, o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo 

podría hallar para conseguir mi deseo? 

No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a 

Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, 

juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no 



mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba; cuanto más que no sería menester usar 

de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda 

sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y menos sobresaltada, 

determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo suyo, 

que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad; con el cual amigo concertó que le enviase 

a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida. ¡Desdichado y 

mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo 

que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu 

perdición. Buena es tu esposa Camila; quieta y sosegadamente la posees; nadie sobresalta 

tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes de su casa; tú eres su cielo en la tierra, 

el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su 

voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, 

hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y 

tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra, y buscar nuevas vetas de nuevo y 

nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta 

sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es 

justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: 

 

 Busco en la muerte la vida, 

 salud en la enfermedad, 

 en la prisión libertad, 

 en lo cerrado salida 

 y en el traidor lealtad. 

 Pero mi suerte, de quien 

 Jamás espero algún bien, 

 con el cielo ha estatuido 

 que, pues lo imposible pido, 

 lo posible aun no me den. 

 

 Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él 

estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese 

cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y 

honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien 

que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo hacía por no tener confianza 

que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por experiencia 

como para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su gusto, y 

que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila dijo que ansí lo 

haría, aunque contra su voluntad. Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, 

donde fue rescebido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se 

puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus 

criados y criadas, especialmente de una doncella suya llamada Leonela, a quien ella 

mucho quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de 

Camila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. En los tres días primeros nunca 



Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba 

a comer con mucha priesa, porque así se lo tenía mandado Camila; y aun tenía orden 

Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, 

que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había menester aquellas 

horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el 

mandamiento de su señora; antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. 

Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su 

persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario. 

Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron poniendo silencio en la 

lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el 

pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte por parte, todos los extremos de 

bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, 

no que un corazón de carne. Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, 

y consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco a poco a 

dar asaltos a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad, 

y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía 

impedimento y detenía el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo 

mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila; culpábase a 

solas de su desatino; llamábase mal amigo, y aun mal cristiano; hacía discursos y 

comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura 

y confianza de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa para con Dios 

como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa. 

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el 

ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra; 

y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la 

ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, 

comenzó a requebrar a Camila, con tanta turbación y con tan amorosas razones, que 

Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse a 

su aposento, sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en 

Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes tuvo en más a 

Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse; y, 

pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la 

hablase, determinó de enviar aquella mesma noche, como lo hizo, a un criado suyo con 

un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones: 

«Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su 

castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando 

justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de 

no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa 

de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que 

quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca; y pues 

sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga». 



Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la 

empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba; y, alegre 

sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese mudamiento 

de su casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada quedó 

Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni 

se atrevía a estar en su casa, ni, menos, irse a la de sus padres; porque en la quedada, 

corría peligro su honestidad; y en la ida, iba contra el mandamiento de su esposo. En fin, 

se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación de no huir 

la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus criados, y ya le pesaba de haber escrito 

lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella 

alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. Pero, 

fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir 

callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por 

no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba buscando manera como disculpar 

a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle 

aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo 

otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a titubear la 

firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no 

diesen muestra de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario 

en su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. Finalmente, 

a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, 

apretar el cerco a aquella fortaleza, y así, acometió a su presunción con las alabanzas de 

su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de 

la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. 

En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales pertrechos que, 

aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y 

fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con 

el recato de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba. 

Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó 

en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y 

que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas 

divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, 

porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso 

Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar 

a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, 

y no de propósito, la había solicitado. 

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella, que 

era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en su 

casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte. 

—Las nuevas que te podré dar ¡oh amigo Anselmo! —dijo Lotario— son de que tienes 

una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las 

palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los ofrecimientos se han tenido en poco; 

las dádivas no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla 



notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste 

la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer 

loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, que 

aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a ellos; que la entereza de Camila no 

se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no 

quieras hacer más pruebas de las hechas; y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las 

dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de 

nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con 

otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en él 

pasases la mar deste mundo; sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con 

las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda 

que no hay hidalguía humana que de pagarla se excuse. 

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si fueran 

dichas por algún oráculo; pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, aunque no 

fuese más de por curiosidad y entretenimiento; aunque no se aprovechase de allí adelante 

de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese 

algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a 

Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre, por 

poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía; y que, cuando Lotario no 

quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría. 

—No será menester eso —dijo Lotario—, pues no me son tan enemigas las musas, que 

algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de 

mis amores; que los versos yo los haré; si no tan buenos como el subjeto merece, serán, 

por lo menos, los mejores que yo pudiere. 

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto Anselmo a su casa, 

preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado: que fue 

que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le respondió 

que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él 

estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación suya, 

porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía 

estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una 

doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, 

aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad 

de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos 

amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos 

en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, cayera en la desesperada red de los 

celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto sin pesadumbre. 

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de las 

que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila no la conocía, seguramente 

podía decir lo que quisiese. 



—Aunque la conociera —respondió Lotario—, no encubriera yo nada; porque cuando 

algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobrio hace a su 

buen crédito. Pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la 

ingratitud desta Clori, que dice ansí: 

 SONETO 

     En el silencio de la noche, cuando 

 Ocupa el dulce sueño a los mortales, 

 La pobre cuenta de mis ricos males 

 Estoy al cielo y a mi Clori dando. 

     Y al tiempo cuando el sol se va mostrando 

 Por las rosadas puertas orientales 

 Con suspiros y acentos desiguales 

 Voy la antigua querella renovando. 

     Y cuando el sol, de su estrellado asiento, 

 Derechos rayos a la tierra envía, 

 El llanto crece y doblo los gemidos. 

     Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 

 Y siempre hallo, en mi mortal porfía, 

 Al cielo, sordo; a Clori, sin oídos. 

 

 Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a Anselmo, pues le alabó, y dijo 

que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo 

que dijo Camila: 

—Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 

—En cuanto poetas, no la dicen —respondió Lotario—; mas en cuanto enamorados, 

siempre quedan tan cortos como verdaderos. 

—No hay duda deso —replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de 

Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya enamorada de 

Lotario. 

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que sus deseos y 

escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro 

soneto o otros versos sabía, los dijese: 

—Sí sé —respondió Lotario—; pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por 

mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste: 

 SONETO 

     Yo sé que muero; y si no soy creído, 



 Es más cierto el morir, como es más cierto 

 Verme a tus pies ¡oh bella ingrata! muerto, 

 Antes que de adorarte arrepentido. 

     Podré yo verme en la región de olvido, 

 De vida y gloria y de favor desierto, 

 Y allí verse podrá en mi pecho abierto, 

 Cómo tu hermoso rostro está esculpido. 

     Que esta reliquia guardo para el duro 

 Trance que me amenaza mi porfía, 

 Que en tu mismo rigor se fortalece. 

     ¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro, 

 Por mar no usado y peligrosa vía, 

 Adonde norte o puerto no se ofrece! 

 

 También alabó este segundo soneto Anselmo como había hecho el primero, y 

desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa 

su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más 

honrado; y con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su 

menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su 

buena fama. Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su 

doncella, le dijo: 

—Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera 

no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi 

voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza 

que él me hizo para no poder resistirle. 

—No te dé pena eso, señora mía —respondió Leonela—; que no está la monta ni es causa 

para menguar la estimación darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, 

y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces. 

—También se suele decir —dijo Camila— que lo que cuesta poco se estima en menos. 

—No corre por ti esa razón —respondió Leonela—, porque el amor, según he oído decir, 

unas veces vuela, y otras anda; con éste corre, y con aquél va despacio; a unos entibia, y a 

otros abrasa; a unos hiere, y a otros mata; en un mesmo punto comienza la carrera de sus 

deseos, y en aquel mesmo punto la acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco 

a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y 

siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a 

Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de mi señor? 

Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo 

al tiempo para que Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfecta 

la obra; porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la 

ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. 

Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré, señora; 



que yo también soy de carne y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te 

entregaste ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, 

en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en 

sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la 

imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos; sino asegúrate que Lotario te 

estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfación de que ya que caíste en 

el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima, y que no sólo tiene las cuatro 

SS que dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un A, B, C entero: si no, 

escúchame, y verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, 

agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, 

mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las SS que dicen, y luego, tácito, 

verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera; la Y ya está dicha; la Z, zelador de 

tu honra. 

Rióse Camila del A, B, C de su doncella, y túvola por más plática en las cosas de amor 

que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila como trataba amores con un 

mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de lo cual se turbó Camila, temiendo que era 

aquél camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a 

más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí 

pasaban. Porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a 

las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de 

cojear, ni de que lo sepan. No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese 

nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque 

no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas 

cumpliólo de manera, que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder 

su crédito; porque la deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de 

su ama no era el que solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada 

que, aunque su señora le viese, no había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre 

otros, los pecados de las señoras: que se hacen esclavas de sus mesmas criadas y se 

obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que 

aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su 

casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los 

estorbos, para que no fuese visto de su marido. Pero no los pudo quitar, que Lotario no le 

viese una vez salir, al romper del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó primero que 

debía de ser alguna fantasma; mas cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con 

cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento, y dio en otro, que fuera la perdición de 

todos, si Camila no lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir 

tan a deshora de casa de Anselmo no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó 

si Leonela era en el mundo: sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido 

fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la 

mujer mala: que pierde el crédito de su honra con el mesmo a quien se entregó rogada y 

persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a 

cualquiera sospecha que desto le venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este 

punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos 

discursos; pues, sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes 

que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, 



muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a 

Anselmo y le dijo: 

—Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo mesmo, 

haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra. 

Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida, y sujeta a todo aquello que yo quisiere 

hacer della; y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano 

antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados los 

amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí ansimismo que ella, si fuera la 

que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; 

pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que me ha 

dado de que cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara donde 

está el repuesto de tus alhajas —y era la verdad que allí le solía hablar Camila—; y no 

quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido 

el pecado sino con pensamiento, y podría ser que desde éste hasta el tiempo de ponerle 

por obra se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que, 

en todo o en parte, has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te 

diré, para que sin engaño y con medroso advertimento te satisfagas de aquello que más 

vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras veces 

sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices que allí 

hay y otras cosas con que te puedas encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces 

verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad 

que se puede temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el 

verdugo de tu agravio. 

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le 

cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por 

vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del 

vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y 

al cabo dijo: 

—Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu 

consejo: haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan no 

pensado. 

Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de cuanto le había 

dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila, y no 

por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera 

determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle alguna 

razonable salida. Al fin, acordó de dar cuenta de todo a Camila; y como no faltaba lugar 

para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le podía 

hablar, le dijo: 

—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón que me le aprieta de suerte, 

que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha 

llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en 



esta casa y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo 

abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me 

fatiga es que no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos me 

ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún 

mal suceso. 

Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentille que el 

hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero viéndola llorar, y afligirse, y 

pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar confuso y 

arrepentido del todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él 

ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado 

de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo estaba concertado de 

esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le 

guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder remedialla y salir bien de tan 

revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto. 

Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y 

discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación que 

había tenido; pero, como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el 

mal, más que el varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer 

discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan, al parecer, 

inremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo 

donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde 

allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin declararle del todo su 

pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que en estando Anselmo escondido, él 

viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese como 

respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase 

de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser 

necesario. 

—Digo —dijo Camila— que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo 

os preguntare—, no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer, 

temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o 

buscase otros que no podrían ser tan buenos). 

Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la excusa de ir a aquella aldea de su 

amigo, se partió, y volvió a esconderse; que lo pudo hacer con comodidad, porque de 

industria se la dieron Camila y Leonela. 

Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que 

esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, víase a pique de 

perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas 

Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara; y apenas hubo 

puesto los pies en ella Camila, cuando, dando un grande suspiro, dijo: 



—¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes que llegase a poner en ejecución lo que 

no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo, que 

te he pedido, y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal; que no será 

razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en 

mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a 

descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto, en desprecio de su 

amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale; que, sin duda alguna, 

él debe de estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intención. Pero primero se 

pondrá la cruel cuanto honrada mía. 

¡Ay, señora mía! —respondió la sagaz y advertida Leonela—. Y ¿qué es lo que quieres 

hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que 

cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor 

es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa 

y nos halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre, y determinado; 

y como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas en 

ejecución el tuyo hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal haya mi 

señor Anselmo, que tanta mano ha querido dar a este desuellacaras en su casa! Y ya, 

señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después 

de muerto? 

—¿Qué, amiga? —respondió Camila—. Dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues 

será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su 

misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiempo que tardo en tomar la debida 

venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo. 

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía, se le mudaban los 

pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y 

descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba 

tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase. 

Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo y, arrojándose encima de una cama que allí 

estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a decir: 

—¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí entre mis brazos 

la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la 

castidad...! 

Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más 

lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope. 

Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y, al volver en sí, dijo: 

—¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol, o cubrió 

la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la 

cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero. 



—Ya voy a llamarle, señora mía —dijo Leonela—; mas hasme de dar primero esa daga, 

porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a todos 

los que bien te quieren. 

—Ve segura, Leonela amiga, que no haré —respondió Camila—; porque ya que sea 

atrevida y simple, a tu parecer, en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella 

Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto 

primero a quien tuvo la causa de su desgracia. Yo moriré, si muero; pero ha de ser 

vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus 

atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía. 

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario; pero, en fin, salió, y 

entre tanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que hablaba consigo misma: 

«¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas 

veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por 

deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, 

sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos 

lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le 

entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa el mundo 

(si acaso llegare a saberlo) de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que 

le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con todo, creo que fuera mejor dar 

cuenta desto a Anselmo; pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y 

creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro 

bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese 

caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por 

muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas 

dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para 

qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resolución gallarda 

necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas: 

entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere! Limpia entré en 

poder del que el cielo me dio por mío; limpia he de salir dél, y, cuando mucho, saldré 

bañada en mi casta sangre, y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en el 

mundo.» 

Y diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan 

desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que 

le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado. 

Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y de 

todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante satisfación 

para mayores sospechas, y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de 

algún mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y 

desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; 

y, así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le 

dijo: 



—Lotario, advierte lo que te digo; si a dicha te atrevieres a pasar desta raya que ves, ni 

aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me pasaré el pecho 

con esta daga que en las manos tengo. Y antes que a esto me respondas palabra, quiero 

que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo 

primero, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué opinión 

le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. Respóndeme a esto, y 

no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades las que te 

pregunto. 

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese 

esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer; y así, 

correspondió con su intención tan discretamente y tan a tiempo, que hicieran los dos 

pasar aquella mentira por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila desta manera: 

—No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de la 

intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde 

más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la 

esperanza está más cerca de poseello; pero porque no digas que no respondo a tus 

preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde 

nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, 

por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de 

mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que, a no 

ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien 

soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo 

como el amor por mí rompidas y violadas. 

—Si eso confiesas —respondió Camila—, enemigo mortal de todo aquello que 

justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el 

espejo donde se mira aquél en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca 

ocasión le agravias? Pero ya cayo ¡ay, desdichada de mí! en la cuenta de quién te ha 

hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna 

desenvoltura mía, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de 

deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan que 

no tienen de quien recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo ¡oh 

traidor! respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti 

alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas 

palabras no fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza? 

¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas? 

Pero, por parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo 

tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu 

impertinencia, pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; 

y así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y porque vieses que siendo 

conmigo tan inhumana, no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo 

del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado 

de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que 

he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas 



intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío engendró 

en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más deseo 

castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más 

pública mi culpa; pero antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo 

quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, 

dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al que 

en términos tan desesperados me ha puesto. 

Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la 

daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él 

estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso 

valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual tan 

vivamente fingía aquel extraño embuste y fealdad, que, por dalle color de verdad, la 

quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía haber a Lotario, o 

fingiendo que no podía, dijo: 

—Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos, no será tan 

poderosa, que, en parte, me quite que no le satisfaga. 

Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía asida, la sacó, y 

guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió 

por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el 

suelo, como desmayada. 

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la 

verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre. Acudió 

Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y en ver la 

pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la 

sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y, por acudir con lo que 

a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, 

como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había 

sido causa de habelle puesto en aquel término. Y como sabía que le escuchaba su amigo 

Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila, 

aunque por muerta la juzgara. Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando 

a Lotario fuese a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo consejo y 

parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes 

que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen; que él no estaba para dar 

consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se 

iba adonde gentes no le viesen. Y, con muestras de mucho dolor y sentimiento, se salió 

de casa; y cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, 

maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan proprios de Leonela. 

Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una 

segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más 

disimulada que jamás pudiera imaginarse. 



Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de aquello que 

bastó para acreditar su embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo 

mejor que supo, diciendo tales razones en tanto que la curaba, que aunque no hubieran 

precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la 

honestidad. Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y 

de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para 

quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo 

aquel suceso a su querido esposo; la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en 

obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la 

buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitalle 

todas aquellas que le fuese posible. Respondió Camila que le parecía muy bien su 

parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a 

Anselmo de la causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela 

respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir. 

—Pues yo, hermana —replicó Camila—, ¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar 

ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar 

salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa 

cuenta. 

—No tengas pena, señora: de aquí a mañana —respondió Leonela— yo pensaré qué le 

digamos, y quizá que por ser la herida donde es, la podrás encubrir sin que él la vea, y el 

cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. 

Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle 

sobresaltada, y lo demás déjalo a mi cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos 

deseos. 

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte 

de su honra; la cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los personajes 

della, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que fingían. 

Deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse con su buen 

amigo Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el 

desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y 

comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió y luego fue a buscar a Lotario; el cual 

hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su 

contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder 

dar muestras de alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado 

estaba su amigo y cuán injustamente él le agraviaba; y aunque Anselmo veía que Lotario 

no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él sido la 

causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, 

porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela a él, y 

que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con 

él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara 

desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos en 

alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario 



alabó su buena determinación y dijo que él, por su parte, ayudaría a levantar tan ilustre 

edificio. 

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el 

mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su 

gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, 

aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo de pocos 

meses volvió Fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí 

cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad. 

 

 


