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CARTA I 

 

Embiada por Marco Emperador a Catulo Çensorino, en la qual habla de la muerte de su muy 

querido hijo, el infante por nombre Veríssimo. 

 

Marco, Çensor nuevo y moço, embía salud y reverençia a ti, Catulo Çensorino, antiguo y viejo. 

Si, escriviéndote dos cartas, no quieres responder una, si es por no poder, callo; si por no querer, 

quéxome; si es por olvido, accúsote; si por tenerme en poco, appello; si por soñarlo, no creas en 

sueños; y si no quieres que valgan por testamento de me gloriar dellas como de amigo, valgan 

por codiçillo, avisándome y reprehendiéndome como padre a hijo. 

 

Obligados están los moços virtuosos de honrar a los viejos cuerdos, y no menos los viejos sabios 

como tú de alumbrar y doctrinar a los moços muy moços como yo. Iusta cosa es que las nuevas 

fuerças de la moçedad suplan y sirvan a las ya quebrantadas por la senectud, y por semejante su 

larga experiençia desengañe a nuestra tierna edad y natural ignorançia. Aquélla es moçedad mal 

empleada adonde sobran las fuerças del cuerpo y faltan las virtudes del ánima; y aquélla es 

honrada senectud, en la qual, quanto más se secan las fuerças y nervios de fuera, tanto más 

retoñecen y reverdeçen las virtudes de dentro. Vemos por experiencia que en el árbol, quando se 

cogen las frutas y se caen las hojas y se secan las flores, están más verdes y son más provechosas 

sus raýzes. Quiero dezir que, passada la primavera de la iuventud y el verano de la moçedad, y 

venido el invierno de la vejez podrida, ya la fruta de la carne, caídas las hojas de los favores, y 

marchitas las flores de los deleites, y seca la corteza de las vanas esperanças de fuera, razón es 

que entonçes sean muy mejores las raýzes de sus obras de dentro. 

 

Los viejos más se han de preçiar de obras buenas que no de canas blancas, porque la honra por 

vida buena y no por cabeça blanca se ha de dar. Aquélla es gloriosa república, y fortunado el 

príncipe que es señor della, adonde ay iuventud para los trabajos y ançianidad para los consejos. 

Como se sustenta la naturaleza del bivir se ha de aver la poliçía en el governar, y es que ni todas 

las fructas vienen iunctas ni se acaban iunctas, sino que quando comiençan unas acaban otras, y 

de esta manera, vosotros doctrinando y nosotros obedesçiendo, como padres viejos y pollos 

nuevos en el nido del Senado, cayéndose las plumas a unos, ternán ya los cañones otros; y ansí, 

no podiendo bolar los padres cansados, serán mantenidos por los hijos tiernos. 

 

A ley de bueno te iuro, y assí te vea yo con reposo, mi Catulo, tenía en propósito de no escrevirte 

renglón ogaño, porque estava reñida mi pluma con tu pereza, sino que la poquedad de mi juizio y 

el gran peligro de mis offiçios siempre reclaman por tus consejos. Este privilegio tiene la 

sabiduría en la casa donde mora, que a los sabios haze señores de simples y a los simples 

esclavos de sabios. 

 

Pienso me has olvidado, pensando que ya la muerte del infante Veríssimo, mi querido hijo, con 

el largo tiempo la tengo puesta en olvido. Occasión tienes para pensarlo, porque muchas cosas el 



tiempo cura que la razón no sana; mas en este caso no sé quál es mayor: el engaño tuyo o el 

dolor mío. Yo te iuro por los dioses immortales que no están tan apoderados los hambrientos 

gusanos en las entrañas del desdichado hijo, como los crudos dolores en el coraçón del lastimado 

padre. Y aun de verdad no ay comparaçión, porque el hijo murió una vez y su padre muere cada 

momento. ¿Qué más quieres que te diga, sino que ha él embidia de la muerte y a mí compassión 

de la vida se ha de tener, porque él muriendo bive y yo biviendo muero? 

 

En los desastrados casos de la vida y en los mañosos reveses de la fortuna, a do la maña 

aprovecha poco y la fuerça menos, parésçeme a mí que el mejor remedio es sentirlo como 

hombre y dissimularlo como discreto. Si todos todas las cosas como las sienten de dentro en el 

coraçón las mostrasen de fuera con la lengua, pienso que los ayres romperían con sospiros y la 

tierra regarían con lágrimas. ¡O!, si al coraçón lastimado con lástimas de veras le viesen los ojos 

corporales, yo te iuro que allí viesen cómo es más una gota de sangre que él suda dentro, que 

todas sus lágrimas que ellas lloran de fuera. No tienen comparaçión los grandes dolores del 

cuerpo con el más pequeño que tiene el espíritu. Para todos los trabajos de los cuerpos tienen 

inventado remedio los hombres, pero el triste coraçón, si habla, no le oyen; si llora, no le veen; si 

se quexa, no le creen. ¿Qué hará, el triste, sino aborreçer la vida con que muere y amar la muerte 

con que biva? 

 

Las virtudes heroicas en los heroicos no consisten en suffrir las passiones del cuerpo, sino las del 

ánima. Éstas, éstas son las que alteran los humores sin mostrarlo en el gesto, echan la calentura 

sin alterar el pulso, házennos arar con los pechos, arrodillar en el suelo, suffrir el agua hasta la 

boca, tomar la muerte sin dexar la vida, y finalmente alárgannos la vida porque más penemos y 

niégannos la sepultura porque no descansemos. Pero considerando que si me atribulan las 

tribulaçiones, también me empalagan las consolaçiones, y que siempre tengo o hambre de uno o 

hastío de otro, tomo este remedio: dello dissimulando con la lengua, dello llorando con los ojos, 

dello sintiendo con el coraçón, passo mi vida como quien espera perder lo que tiene y jamás 

cobrar lo que perdió. 

 

Esto digo porque, si no me vees ya hazer humo de lloros y bozes como solía en la muerte de mi 

hijo, no pienses que es porque no arde el coraçón, sino que con el gran calor está consumida la 

humidad de los ojos, y hechas brasas se queman entre sí las tristes entrañas. ¡O!, mi Catulo, ¿y 

agora sabes tú quánto pierde un honrado padre en perder un hijo bueno? De todas las cosas son 

los dioses largos sino de darnos hijos virtuosos. 

 

Curiosamente lo he mirado, que adonde ay mayor abundançia de altos estados, ay mayor hambre 

de buenos herederos. Gran lástima es de oýrlo, y muy mayor de verlo: ver a los padres cómo 

suben por ricos y ver a los hijos desçender por viçiosos; ver los padres honrar a sus hijos y ver 

los hijos infamar a sus padres; ver los padres dar descanso a sus hijos y ver los hijos dar mala 

vejez a sus padres; ver los padres morir porque mueren sus hijos tan temprano y ver los hijos 

llorar porque mueren sus padres tan tarde; y finalmente la honra y riquezas que sus padres les 

procuraron con mucho cuidado, ellos lo pierden con mucho descuido. De una cosa sey çierto, 

que las riquezas puédenlas allegar con fuerças y mañas los padres, pero que las han de sustentar 

con solas virtudes los hijos. Iamás los dioses dexarán que sea perpetuo lo que con mala intençión 

huvo prinçipio, y en periuyzio de otro está fundado y de mal heredero esta posseído. Y como los 

hados tristes de los padres lo permittan, que las riquezas dexadas a sus hijos sirvan a los viçios 



por su passatiempo dellos que son viçiosos, ellos lo meresçiendo y los dioses lo mandando, 

paresçe el heredero y lo heredado. 

 

Mira bien qué te diré: yo tenía dos hijos, a Cómmodo, el prínçipe, y a Veríssimo, el infante. 

Murió el menor en edad y mayor en virtud. Siempre imaginé que, biviendo el bueno, avía de ser 

pobre, y agora que me quedó el malo, pienso de ser rico. Diréte por qué: los dioses son tan 

piadosos, que a padre pobre no dan hijo malo y a padre rico apenas dan hijo bueno. Y como en 

toda prosperidad siempre ha de aver alguna siniestra fortuna, que tarde que temprano allí nos 

arma la çancadilla do vee que caeremos con mayor lástima, y por eso permitten que lo que los 

padres cobdiçiosos allegaron con mucho trabajo mueran con esta lástima de dexarlo a hijos 

viçiosos muy mal empleado. 

 

Dígote verdad, que lloro tanto al hijo que los dioses me dexaron como al que me llevaron, 

porque la poquedad del bivo haze immortal la memoria del muerto. La mala yazija y 

conversaçión de los que biven nos haze sospirar por la buena compañía de los que mueren. El 

malo siempre reclama por su maldad que le quiten la vida, y el bueno siempre meresçe que le 

lloren su muerte. Dígote de verdad, mi Catulo, que pensé perder el seso quando vi morir al 

infante mi hijo, pero consuélome que él de mí o yo dél avíamos de ver esto, y que los dioses me 

lo emprestaron y no me lo dieron, y que ellos son los herederos y yo soy usufructuario, y que 

todas las cosas se han de medir por su voluntad iusta, y no por nuestro querer desordenado. 

Pienso que quando me mataron al hijo, restituý lo ageno, y no que me tomaron lo mío. Mas pues 

fue voluntad de los dioses de dar al hijo descanso como a bueno y lastimar al padre porque era 

malo, doyles graçias por el tiempo que me dexaron gozar su vida. Offrézcoles la paçiençia que 

he tenido en su muerte, ruégoles mitiguen con este castigo su ira, y pídoles que, pues quitaron la 

vida al infante, hagan de buenas costumbres al príncipe. 

 

Acá he sabido en Roma la tristeza que por mi tristeza has tenido allá en Samia; ruego a los dioses 

piadosos te dexen ver buen gozo de tus hijos y me dexen pagarte con alegría lo que tú has llorado 

por mi pena. Mi Faustina te saluda, y avrías compassión de verla. Con los ojos llora, con el 

coraçón sospira; con las manos se lastima, con la lengua se maldize; ni come de día, ni duerme 

de noche; ama las tinieblas, aborresçe al luz; y no me maravillo que lo que se crió en las entrañas 

se sienta en las entrañas. Es tan estraño el amor de las madres, caso que esté el hijo en la 

sepultura muerto, siempre ellas le tienen en el coraçón bivo. Regla general es lo que mucho fue 

amado en la vida siempre dexar mucha lástima en la muerte. 

 

Hágote saber que passo vida muy triste, porque muestro la cara alegre caresçiendo el coraçón de 

alegría, y entre los hombres cuerdos, teniendo los dolores bivos y mostrando las caras alegres, no 

es otra cosa sino enterrarse en vida caresçiendo de sepultura. Mucho te paresçerá que he hecho, 

pero yo te iuro por los dioses immortales que es mucho más lo que siento. Muchas vezes me 

paresçe que quiero rebentar por no osar llorar con los ojos lo que tengo represado en las entrañas. 

Yo tengo necessidad de communicar contigo algunas cosas: vente a Bietro porque hablemos en 

ellas. Pues los dioses tuvieron por bien de llevarme al hijo tan deseado, quiérome consolar 

contigo, que eres amigo muy querido. 

 

Pocos días ha que vinieron unos embaxadores de los rhodos, a los quales di los más de mis 

cavallos. De la Ulterior España me traxeron ocho cavallos, aý te embío los quatro. Querría que 



saliesen tales, que dellos tuvieses contentamiento. Los dioses sean en tu guarda, y a mí y a mi 

Faustina nos den alguna alegría. Marco, el muy lastimado, te escrive de su propria mano. 

 

 

CARTA II 

 

Embiada por Marco Aurelio Emperador a un su amigo llamado Çincinato, porque siendo 

cavallero se tornó mercader. Es letra de notar 

 

Marco, edil çensorino, a ti, Çinçinato el capuano, embía salud para la persona y esfuerço contra 

la siniestra fortuna. 

 

Desde la fiesta de Bereçinta, madre de los dioses, ni criado de tu casa he visto, ni letra de tu 

mano he leído, la qual cosa me ha puesto sospecha que o tu salud ha corrido peligro, o a nuestra 

amistad tienes en menospreçio. No te descuides con tan gran descuido, ni nos olvides con tan 

gran olvido, porque no es tanto tu trabajo en escrevir, quanta es nuestra consolaçión en tus cartas 

leer, y si empereza tu mano por su trabajo, esfuérçela tu coraçón por mi descanso. En esto se 

paresçen los verdaderos amigos, en que yo vele por quitarte de todo pesar y tú te desveles por 

hazerme todo plazer. 

 

Bien sabes que lo poco que ay de tu Capua al mi Monte Celio no fue causa que nosotros 

fuésemos amigos; pues lo que ay de aquí al Illírico no es razón que nos torne estraños. Los vinos 

delicados, quanto más son desterrados, tanto mayor fuerça toman; y los verdaderos amigos, 

quanto se van apartando más sus personas, tanto han de venir más iuntándose sus voluntades. 

Dime, te ruego, Çinçinato: pues siempre me hallaste fiel en tu serviçio, ¿por qué estás 

sospechoso de mi deseo? Las hojas verdes de fuera arguyen no estar seco el árbol de dentro, y las 

buenas obras en público pregonan qué tales sean las entrañas en secreto. Donde no ay perfecto 

amor siempre ay quiebra en el serviçio, y el que perfectamente ama perfecta y perpetuamente 

sirve. Yo estoy afrontado assí de tu pereza en me mandar como de mi covardía en te escrevir. 

Quiérote confessar una verdad: que si tanto huviera tenido de atrevimiento como de voluntad y 

pensara que la poquedad de mi letra satisfiziera a la grandeza de tu juizio, quedara por mal 

echada, mas no por corta, como quien echa lança. 

 

En los tiempos passados, quando yo era moço y tú eras viejo, tú a mí consejos y yo a ti dineros 

nos dávamos; mas agora que tus canas te sentençian por viejo y tus obras te accusan de moço, 

razón es que tú socorras a mi pobreza con dineros y yo a tu liviandad remedie con consejos. Por 

lo mucho que te quiero y por lo que en ley de amistad devo, te quiero avisar lo que el hombre 

cuerdo deve hazer, y es esto: acordarse de los benefiçios que ha reçebido, olvidar las iniurias que 

le han hecho; estimar en mucho lo poco suyo, no tener en nada lo mucho ageno; favoresçer a los 

buenos y dissimular con los malos; ser grave con los mayores y communicable con los menores; 

a los presentes hazer buenas obras y de los absentes dezir buenas palabras; las graves pérdidas de 

fortuna tenerlas en poco y las muy pequeñas de la honra tenerlas en mucho; por una cosa no 

aventurar muchas y por muchas dubdosas no aventurar una cierta; y finalmente ser amigo de uno 

y enemigo de ninguno. Estas cosas ha de tener el que entre los buenos por buenos se quiere 

contar. 

 



He sabido dexaste ser pretor de la guerra y te metiste por mar y por tierra en mercadería: 

espantado me has dexar de conquistar a los enemigos como romano y tomar offiçio con que 

persiguas a tus amigos como tyranno. ¿Quieres hazer mal a los domésticos y dexar a los 

estraños? ¿Quieres quitar la vida a quien nos da vida y quitar la muerte a quien nos quita la vida? 

¿Quieres a los bulliçiosos dar assosiego y a los assosegados quitar su reposo? ¿Quieres dar a los 

que nos toman lo nuestro y tomar a los que nos dan de lo suyo? ¿Quieres librar a los 

condemnados y condemnar a los innoçentes? ¿Quieres ser tyranno de tu república y no defensor 

de tu patria? Pues a todo esto se aventura el que dexa las armas y se mete en mercadería. 

 

Estado he pensando entre mí qué te movió a dexar la cavallería, donde tenías tanta honra, y 

tomar offiçio donde se te siguía tanta ignominia. Por çierto, no siento otra escusa sino que por 

viejo ya no podías saltear en las sierras, y agora asentado robarás en las plaças. En los viejos 

vieja enfermedad es que, faltándole las fuerças de fuera, luego se arman con maliçias de dentro 

(digo de los muy cobdiçiosos). Una cosa te quiero dezir: que has tomado offiçio en el qual lo que 

los otros tus compañeros hurtaron en muchos días tú se lo coheches en una hora, y después verná 

tiempo en que tú lo pierdas en un momento, y assí permitten los dioses que uno sea castigo de 

muchos, y el tiempo largo castiga a todos. 

 

¿Qué es esto, mi Çinçinato? En la casa de Çinçino, tu padre, lanças, que no escrivanías, estavan 

colgadas; las salas llenas de armas, que no de fardeles, vimos; los portales poblados de 

cavalleros, que no de merchantes, estavan. Por çierto la vimos escuela de nobles y no como 

agora cueva de ladrones. ¡O!, Çinçinato, maldito seas tú y tu offiçio, en el qual queréis los 

mercaderes bivir pobres por morir ricos, y torno a dezir que seréis malditos porque la cobdiçia de 

un malo se ha de complir en periuyzio de muchos buenos. No quiero lastimarte con tus passados, 

mas quiérote avisar de la miseria tuya y de tus advenideros. Si pensase que tu cordura tenía tan al 

cabo al mundo y a sus liviandades como el mundo tiene a ti y a tus días, como paresçe por tus 

canas escusaría a mí de trabajo en persuadirte y a ti de fastidio en oýrme; pero a puerta de tan 

gran descuido, razón es se toque el aldava de algún aviso. 

 

Por fina que sea la navaja, tiene neçessidad de passar por la muela, y por claro que sea el iuyzio, 

de tiempo a tiempo tiene neçessidad de consejo. Muchas vezes yerran los hombres cuerdos, no 

porque quieren errar, sino que las cosas son de tal qualidad, que su cordura no abasta a poderlas 

açertar, y por eso es menester que su voluntad se desmarañe, su iuyzio se desolline y su paresçer 

boto se desembote, y de quando en quando tome un filo en el paresçer ageno. Mira bien, 

Çinçinato, que adonde los çimientos no son fixos, los edifiçios son peligrosos, los omenajes de 

este mundo sobre que rondamos los hijos de vanidad sobre arena están fundados, y por muy 

sumptuosos que sean, un poco de ayre los mueve y un poco de calor de prosperidad los abre y 

una lluvia de adversidad los desmorona y a poco tiempo, quando no catamos, todo por tierra se 

allana. Aunque las palas sean de plata y los açadones de oro, y los açadoneros sean reyes y caven 

mil años hasta desentrañar la tierra en los abismos, no hallarán roca firme ni peña biva donde 

estén firmes sus mayoradgos y perpetuos sus estados. 

 

Todas las cosas los dioses immortales communicaron a los hombres mortales, sino la 

immortalidad, y por eso se llaman ellos immortales, porque nunca mueren, y nosotros nos 

llamamos caducos porque al fin todo ha fin. Por duros que estén los muros, la mucha antigüedad 

los haze estar carcomidos. Solas dos cosas están libres, las quales la fortuna no las puede dexar a 



trasmano ni el tiempo las ponga en olvido, y son la fama buena o mala con los hombres, y la 

pena y gualardón de buenos o malos con los dioses. ¡O!, mi Çinçinato, acábanse las personas ¿y 

no se han de acabar las haziendas? Que verde, que madura, que podrida, de apartarse ha en algún 

tiempo la fruta del árbol florido, y no lo tengo en nada, porque esto es morir al natural, sino que 

muchas vezes en hoja y flor nos lo lleva la elada de una enfermedad o el pedrisco de una 

desdicha. Enojosa, costosa, reboltosa y prolixa es de texer la tela, mas quanto se texe en muchos 

días se corta en un momento. Por semejante, lastimosa cosa es ver a un hombre con quánto 

trabajo se acaba de criar y en estado de honra se poner, y después, quando no catamos, él y ello 

lo vemos todo peresçer sin memoria de nada quedar. 

 

¡O!, mi Çinçinato, por el amor que nos tenemos te ruego, y por los dioses immortales te coniuro, 

no creas al mundo, el qual tiene por condiçión debaxo de poco de oro asconder mucho orín, y so 

color de una verdad cargarnos de mill mentiras, y con un breve deleite nos mezcla diez mill 

pesares; a los que muestra más amor engaña con gran engaño; a quien da más de sus bienes le 

procura mayores daños; a los que le sirven de burla haze merçedes de veras, y a los que le aman 

de veras dales los bienes de burla; y finalmente, al sueño más seguro nos despierta con mayor 

peligro. Pues ¿qué quieres dél?, dime. 

 

Una cosa te quiero dezir, y me paresçe que no la deves olvidar, y es que más fe han menester los 

hombres para no creer las vanas vanidades que vemos con los ojos que no para creer las grandes 

maravillas que oýmos con los oýdos. En una cosa he mirado, y por larga experiençia la he 

cognosçido, que pocas casas pintadas ni estados encumbrados hemos visto en Roma que a poco 

tiempo no tengan graves cuidados en su coraçón, crudas enemistades con sus vezinos, mayores 

invidias de sus herederos, descomedidas importunidades de sus amigos, dobladas maliçias de sus 

enemigos, enojosas goteras de pleitos en el Senado; y a las vezes, por quitar una gotera de su 

hazienda, hazen quatro en su honra; y finalmente lo que con mucho cuidado allegaron para el 

hijo que más querían, con mucho descuido se lo goza otro heredero que no pensavan. 

 

 

Justa sentençia es los que engañaron a muchos con muchas malas obras en la vida se hallen 

engañados de sus vanos pensamientos en la muerte. Crudos serían los dioses, y muy grave de 

suffrir a los hombres, si lo que allegaron los malos para un solo heredero en perjuizio de muchos 

buenos se lo dexasen gozar en paz por muchos años. Sobrada locura me paresçe nasçer llorando, 

morir sospirando y bivir riendo: la regla para medir por todas partes se ha de igualar. 

 

¡O!, Çinçinato, ¿quién te ha engañado?, que para una jarra de agua que has menester del piélago 

deste mundo para pasar la mísera vida, quieres desollar las manos con la soga de los cuidados, y 

quebrantar el cuerpo en la polea de tantos trabajos, y aventurar tu honra propria por una herrada 

de agua agena, y por hinchir un cántaro de estos bienes quieres suffrir mill peligros, y en tan vil 

exerçiçio no dubdas perder el crédito, y al fin al fin yo te iuro que quedes tan muerto de sed al 

pie del piélago como quando estavas sin agua en el campo. 

 

Si comigo te aconsejaras, vista ya tu edad, pidieras a los dioses la muerte para descansar como 

viejo cuerdo, y no riquezas para mal bivir como moço loco. A muchos he llorado en Roma con 

lágrimas de los ojos quando los veýa deste mundo partir, y a ti, mi Çinçinato, he llorado y lloro 

con gotas de sangre de mi coraçón por verte al mundo tornar. La amistad mía, el crédito del 



Senado, la sangre de tus passados, la autoridad de tu persona y la honra de tu patria huviera de 

refrenar tu cobdiçia. ¡O!, Çinçinato, las canas honradas que se van a caer en nobles exerçiçios se 

han de occupar. Cata, amigo, que vale más seguir la razón por las sendas de los buenos que no la 

común opinión que es el camino ancho de los malos, porque, si es estrecho para los pies el uno, 

no tiene polvo con que çiegue los ojos como el otro. 

 

A los moços livianos que procuran liviandades escúsalos la ignorançia, pero la cobdiçia 

desordenada en los viejos házeles con trabajo tener la vida, con enojo tomar la muerte y en uno y 

en otro quedar con infamia. ¡O!, Çinçinato, toma, toma este consejo de amigo: no cures cargar 

del sevo pegajoso de estos bienes, pues tienes tan poco pavilo de vida, porque los tales como tú 

vémoslos derretir y no alumbrar. No te fíes, no te fíes, amigo, en la presente prosperidad, porque 

es agüero de la futura desdicha. Y pues te enriscaste en tan escabroso risco como loco, 

parésçeme que te deves desçender por tu pie como cuerdo, y assí dirán todos: «Çinçinato 

desçendió, mas no cayó.» 

 

No quiero más dezirte, sino que los dioses sean en tu guarda, y a ti y a mí nos desengañen de la 

engañosa fortuna. Mi Faustina te saluda, y hase reído de mí porque te escrivo esta carta. Hame 

coniurado de su parte te escriva esta palabra, y es que entonçes dize que ternás seso quando 

tuvieres pelado el colodrillo, y si assí es, parésceme que deves luego llamar un barbero para que, 

rayéndote el pelo, te salga el seso. Pero lo que mí me paresçe es que ni a ti la cobdicia, ni a 

Faustina la locura, ni a mí la gota tarde se nos quitarán, y que primero saldrá el ánima de las 

carnes que de nuestros coraçones las ruindades. Marco del Monte Celio te escrive de su propria 

mano. 

 

 

CARTA III 

 

Embiada por Marco Emperador a Mercurio, vezino de Samia, en la qual le consuela por una 

nao que se le abnegó en la mar cargada de plomo. 

 

Mi especial amigo Mercurio y antiguo compañero: un explorador tuyo y un lacayo mío se 

toparon en Capua, y el uno llevava mi deseo para ti y el otro traýa una carta para mí; y, si bien lo 

miraste, verías mi coraçón tan lleno de cuidados como yo tu carta cargada de quexas. Embíasme 

a consolar de mis terçianas; yo te lo agradezco, y vino a buena sazón, que el despedirse de mis 

pulsos la calentura y el allegar de tu carta a mi spíritu todo fue uno, y por cierto si este caso en 

mis manos se dexa, ni mi calentura verná ni tu consolaçión se yrá. Mas mira la miseria humana, 

que presumo de tomar muchos reynos a otros, y no puedo alançar una calentura de mis huesos. 

 

Ya sabes que nos amamos y de largos años nos cognoscemos. El día que tu amistad se confío de 

mi fee, mi fee se obligó que tus males fuesen míos y mis bienes fuesen tuyos. Allí ay verdadero 

amor donde están dos cuerpos apartados y un coraçón iuncto. Y aquel amor es avinagrado donde 

están tan remotos los coraçones quan estrañas las personas. Pues mira, te ruego, nuestro amor no 

esté toxicado con ingratitud, ni nuestra memoria emponçoñada con descuido. Yo soy otro tú acá; 

sea yo otro tú allá, de manera que mi absençia con tu presençia y tu presençia con mi absençia 

siempre se hallen. Y assí verán en el Senado muchos en la vezindad dos, mas en el amor no más 

de uno. 



 

Tu tabellario me dixo la pérdida de tu hazienda, y por tu carta cognosçí la congoxa de tu persona. 

Es el caso, me dizen, se te anegó una nao, y tus factores, como cuerdos, por salvar sus personas 

cometieron a la mar tus mercaderías. Parésçeme que la nao alivió a sí y cargó a ti. Y según mi 

juizio y tu sentimiento, no se echaron tantos fardeles en la mar quantos cuidados en tu coraçón. 

Según tú eres, antes me obligaría a buscar tu plomo y estaño que no tu coraçón, porque tu plomo 

aplomó en un lugar del profundo y tu cobdiçia está derramada por todo el mundo. Si oy murieses 

y te abriesen, de verdad pienso que antes te hallasen tu coraçón ahogado con el plomo que bivo 

en el cuerpo. 

 

¡O!, Mercurio, no puedes agora tú enfermar de terçianas simples como yo, que calor en el cuerpo 

y dolor en el spíritu quartana doble te causarían, y del tal mal, no en la cama, sino en la nao; no 

en la tierra, sino en la mar; no con físicos, sino con pilotos te aconsejo curar, porque allí está 

anegada tu vida donde tiene assiento tu plomo. No te congoxes, que si tú no tienes el plomo 

contigo, ello tiene a ti consigo. Y de quantas vezes la avariçia buscó al avaro, busque el avaro 

una vez la avariçia. 

 

Dízenme que por eso estás tan triste, porque de tu daño no esperas remedio. ¿No sabes que 

donde ay remedio ha de aver esfuerço, y donde no ay remedio ha de aver paçiençia? ¡O!, 

Mercurio, ¿agora sabes que el día que abalançaste tu hazienda a las sospechosas rocas, y tus 

deseos a las altas olas, y tu rabiosa avariçia a los importunos vientos, y el plomo suyo a las aguas 

agenas, que quan deseosos yvan tus factores de la ganançia, tú avías de quedar tan çierto de la 

pérdida, y de esta manera ahogárase su deseo y escapara tu esperança? ¿No te acuerdas que 

Sócrates, echando en la mar no plomo, sino oro; no poco, sino mucho; no ageno, sino suyo; no 

con fortuna, sino con cordura, dixo: «Engañosas riquezas, quiérohos ahogar porque no me 

ahoguéys»? Pienso que si tú en tal te vieras, te oyeran dezir: «¡O!, mis dulces riquezas, yo me 

quiero ahogar antes que vosotras hos aneguéis.» ¿No se osó aquel sabio fiar del oro, y fíaste tú 

del plomo? Echad suertes entre ambos: él es de Athenas y tú de Roma. ¿Quién erró o acertó 

mejor: él de la tierra llevar oro a la mar o tú de la mar traer plomo a la tierra? Yo sé que los 

antiguos romanos dirán que él y los presentes cobdiçiosos dirán que tú. Lo que en esto me 

paresçe es que tú, preçiándolo, eres menospreçiado, y él, menospreçiándolo, es de todos 

preçiado. 

 

Dízeme este tu explorador que estás muy triste y das bozes de noche, apellidando los dioses, y 

despertando los vezinos, y quexando de la fortuna. Pésame de tu tristeza porque es amiga de 

soledad y enemiga de compañía y heredera de desesperaçión. Pésame que das bozes de noche, ca 

es indiçio de locura, porque cubriéndose todo el mundo con tinieblas, tú solo descubras el 

coraçón a bozes. Pésame que appellidas a los dioses, porque si algo te quitaron por verte muy 

alto, te lo tornasen por muy abatido. Pésame que despiertas los vezinos, porque si tu abundancia 

les causó embidia, tu suffrimiento los mueva a compassión. Pésame te quexas de la fortuna, 

porque cosa cognosçida por tantos no se suffre ser infamada por uno. 

 

¡O!, Mercurio, ¿y agora acuerdas? ¿Con quien todos hazen tregua sales tú con desafío? 

¿Desarmamos nosotros las vallestas y descuelgas tú las lanças? ¿No te hallaste en el campo y 

quieres gozar del triumpho? ¿Están todos entrampados y tú solo presumes passar seguro? ¿Con 

la fortuna te tomas? ¿No sabes que ésta los muros altos combate y los carcomidos defiende, 



puebla lo despoblado y despuebla lo poblado, de enemigos haze amigos y de amigos enemigos, a 

los vencedores despoja y a los vençidos corona, de traidores haze fieles y de fieles sospechosos, 

y finalmente ésta es la que rebuelve reynos, desbarata exérçitos, abate reyes, sublima tyrannos, a 

los muertos da vida y a los bivos da muerte, a unos por fama y a otros por infamia? ¿Y tómaste 

con ella? 

 

¿No te acuerdas del mote que tenía el rey de los lacedemonios a su puerta en que dezía: «Ésta es 

la casa del depósito de la fortuna»? Por cierto, altas palabras y como de alto ingenio compuestas: 

mejor cognosçía éste que tú a la fortuna, pues se tenía por depositario y no por heredero, y 

quando algo perdía como tú, pensava que restituýa lo ageno, y no que le tomavan lo suyo. Razón 

tiene su confiança de reñer a tu traición, porque, haziéndote depositario, te alçaste por heredero. 

El que bive hereda al muerto, y no el muerto hereda al bivo: porque mueren todos, ella a todos 

hereda. Mueres tú y dexas la herençia, y quiere tu muerte heredar en su vida. ¿Quieres tomar 

vengança de quien te dio tanta pena como es la fortuna? Pues toma este consejo: sey amigo de su 

enemiga, que es la sepultura; sobre los que nasçen, no sobre los que mueren es su imperio. Quan 

señores fueron aquí los cuidados suyos de tu coraçón, tanto lo serán allí los gusanos de tus 

entrañas. ¿Qué mayor victoria que la vençedora de todos los bivos sea vençida de ti solo muerto? 

Dígote una cosa, que solo el encastillado en la sepultura está seguro de los baibenes de esta vida. 

 

Dízeme tu tabellario que este verano querías venir a Roma, y agora en invierno navegas a 

Alexandría. ¡O!, mi Mercurio, quando se acaba tu vida comiença tu avariçia. ¿Hallavas dos 

çiudades en el mundo tan estremadas, Roma cabeça de viçiosos y Alexandría remate de 

virtuosos? Yo te diré sus mercaderías. En Roma cargará tu cuerpo de viçios y en Alexandría tu 

coraçón de cuidados. A ley de bueno te iuro que más hambre traigas de lo que dexares que 

contentamiento de lo que truxeres. ¿Tú no te acuerdas que es invierno y que has de passar la mar, 

en la qual, si pilotos no me mienten, la calma más segura es vigilia de mayor fortuna? Dirás que 

tus naos van vazías y por eso irán seguras; yo creo que yrán más cargadas de avariçia que vernán 

de seda. ¡O!, qué buen troque sería si la avariçia de Italia se commutase por seda de Alexandría. 

Y soy çierto que su seda armaría una nao y vuestra avariçia toda una flota. 

 

Grande es la cobdiçia a la qual la vergüença del mundo no reprime, ni el temor de la muerte 

ataja, ni la razón lo conçierta. Dígolo porque quien en tal tiempo se offreçe al peligro, o le sobra 

cobdiçia, o le falta juizio. Pues yo no te siento otra escusa para satisfazer a mí y escusar a ti sino 

que eres tan cognosçido a las mares como ignoto a los dioses, y es que las aguas instables 

cognoscen al coraçón inquieto, y las rocas duras al hombre indómito, y un viento cognosçe otro 

viento. Dime, te ruego: ¿qué vas a buscar? ¿Vas al golfo Arpino buscar tu plomo? Mira, pues, 

que pensando de tomar a los pesçes el plomo duro no les dexes tus carnes blandas. ¿Vas por 

ventura a buscar hazienda en peligro de tu vida por dexar fama en la muerte? ¿Y no sabes que la 

tal fama son perfumes en el catarro, bálsamo en el pasmo, luzero al çiego y ruiseñor al sordo? 

Pues quiérote descobrir la celada antes que caigas en ella. Tú buscas cuidado para ti, invidia para 

tus vezinos, espuelas para tus enemigos, despertador para los ladrones, peligro para tu cuerpo, 

damnaçión para tu fama, remate de tu vida, oxeo para tus amigos, pleyto para tus hijos y 

maldición para tus herederos. 

 

Y porque la priesa de la calentura me haze dexar la pluma, mi Faustina te saluda y le pesa mucho 

de tu pérdida. Aý te embío una provisión para que te den una nao porque no pierdas el seso. Si 



fueres a Alexandría, no buelvas por Rhodas, porque se la tomamos a sus pyrrhatas. Los dioses 

sean en tu guarda, y a ti y a mí nos den buena vida con los nuestros y buena fama con los 

estraños. 

 

 

CARTA IV 

 

Embiada a Cornelio por Marco Emperador, en la qual habla de los trabajos de la guerra y de la 

vanidad del triumpho 

 

Marco, Emperador romano, a ti Cornelio, su fiel amigo, salud a la persona y dichosa fortuna a tu 

vida desea. 

 

Como fuiste en los tiempos passados compañero de mis trabajos, embiéte a llamar por darte 

plazer de mis triumphos. Por la abundançia de riquezas, por la diversiad de captivos, por la 

feroçidad de los capitanes que truximos a Roma, pudieras ver quántos peligros passamos en 

aquella guerra. Son gentes bellicosas los parthos y, como se hallan en su tierra, defienden de 

coraçón cada uno su casa. Y por çierto hazen como buenos, porque si nosotros a sinrazón 

morimos en tomar lo ageno, ellos con razón trabajen por defender lo suyo. 

 

Ninguno tenga invidia al capitán romano del triumpho que le da su madre Roma, que por un día 

de gloria arriscó el triste mill vezes la vida. Pues callo lo que es más, que quantos tienen en la 

guerra y quedan en Roma son crudos juezes de su fama. Y como la fama propria dependa de la 

lengua agena, el tal no es juzgado por lo que meresçe su persona, sino por lo que les enseña su 

invidia. Pero es nuestra locura tan loca y la reputaçión de los hombres tan vana, que por un dezir 

vano más que por provecho nuestro queremos despeñar la vida y enriscar la honra con trabajo 

más que gozar la vida y assegurar la honra con descanso. Por los dioses immortales te iuro que el 

día de mi triumpho allí yva pensando en el carro quán desplomado está el juizio de todos los de 

este siglo. 

 

¡O!, Roma, maldita sea tu locura, y maldito sea el que crió en ti tanta sobervia, y maldito sea el 

que inventó en ti esta pompa. ¿Qué mayor vanidad ni igual liviandad puede ser que a un capitán 

romano, porque conquistó los reynos, alteró los paçíficos, assoló las çiudades, allanó las 

fortalezas, robó a los pobres y enriquesçió a los tyrannos, derramó muchas sangres, hizo infinitas 

biudas; y en pago de todo este daño resçíbele Roma con gran triumpho? ¿Pues quieres otra 

mayor locura? Murieron infinitos en la guerra y llévase uno solo la gloria. Aquellos tristes aun 

no meresçieron para sus cuerpos sepultura y ývame yo triumphando por las plaças de Roma. Por 

los dioses immortales te iuro, y esto passe entre mí y ti secreto, que quando desde el carro 

triumphal veýa los tristes captivos cargados de yerros, y contemplava a infinitos thesoros ser 

malganados, y oýa las cuitadas biudas llorar por sus maridos, y me acordava de tantos amigos 

aver sido muertos, que si me alegrava en lo público, llorava gotas de sangre en lo secreto. No sé 

yo quál es el hombre que de daño ageno toma plazer proprio. Y en este caso, ni alabo los 

assyrios, ni tengo invidia a los persas, ni me satisfazen los maçedonios, ni apruevo los caldeos, ni 

me contentan los griegos, a los troyanos maldigo, y a los carthaginenses condemno, porque no 

con zelo de iustiçia, sino con rabia de sobervia, en sus tiempos a sí y a sus reynos escandalizaron, 

y a nosotros occasión de perdernos nos dieron. 



 

¡O!, Roma maldita, maldita fuiste, maldita eres y más maldita serás, porque si los hados no me 

mienten y el juizio no me engaña y fortuna el clavo no hinca, verán de Roma en los siglos 

advenideros lo que vemos agora de los reynos passados, y es que como con tyrannía te heziste 

señora de señores, con iustiçia te tornen sierva de siervos. ¡O!, Roma, desdichada y muy 

desdichada te torno a dezir: ¿por qué estás oy tan cara de cordura y tan barata de locura? ¿Por 

ventura eres tú más antigua que Babilonia, más hermosa que Elia, más rica que Carthago, más 

fuerte que Troya, más poblada que Thebas, más çercada que Corintho, más torreada que Capua, 

más deleitosa que Tyro, más inexpugnable que Aquileya, más venturosa que Numançia y más 

arriscada que Cantabria? Vemos que peresçieron éstas, vestidas de tantas virtudes y guardadas 

[226] de tantos virtuosos, ¿y esperas tú permanesçer enforrada de tantos viçios y poblada de 

tantos viçiosos? Ten una cosa por cierto; que la gloria que agora es de ti fue primero dellos, y la 

destruçión que agora es dellos será después de ti. 

 

¡O!, mi Cornelio, ¿quieres que te diga, aunque no sin lágrimas, la perdiçión del Pueblo romano? 

Mando yo, que soy Emperador romano, poner edictos de guerra porque alguna tierra remota está 

levantada. Tocan la corneta para hazer gente, sácanse los pendones para criar capitanes. Es cosa 

de ver que luego como tienen vandera tienen liçençia para cometer qualquiera vellaquería. Los 

hijos dexan a sus madres; los que estudian, sus estudios; los criados, sus señores; los offiçiales, 

sus offiçios; porque so color de yr a la guerra no los pueda castigar la iustiçia. Ni tienen temor a 

los dioses, ni reverençia a los pueblos, ni a sus padres obediençia, ni a las gentes vergüença, 

aman el iniusto oçio y aborresçen el iusto trabajo. Pues los exerçiçios que traen son donosos: 

unos roban los templos y otros rebuelven ruidos; éstos quebrantan puertas y aquéllos hurtan las 

ropas; quando prenden los libres, quando sueltan los presos; las noches passan en juegos y los 

días en blasphemias. Finalmente para todo lo bueno son inhábiles y para todo lo malo libres. 

 

¿Pues qué te diré de sus torpedades, las quales he vergüença escrevirlas? Dexan sus proprias 

mugeres, llevan mugeres agenas; a las hijas de buenos desonran, a las moças bovas engañan; no 

ay huéspeda que no fuerçen, ni vezina que no combiden; y lo peor de todo, que las que van 

ponen dentera a las que quedan, y de esta manera ninguna escapa, o perdida la honra porque van, 

o lastimadas en el coraçón porque quedan. ¿Piensas, Cornelio, que es poca la quantía de las 

mugeres que van a la guerra? Bien sabes que a Greçia más guerra la hizieron las mugeres 

amazonas que no los crudos enemigos. No porque tenían menos gente, sino porque tenían más 

mugeres fue vençido el Rey Poro de Alaxandro. El montruoso capitán Haníbal tanto tiempo fue 

señor de Italia quanto no consintió muger en la guerra; y como se enamoró de una moça de 

Capua, luego le vieron las espaldas en Roma. Porque Scipión los reales de Roma alimpió de 

luxuria, por eso fue la invençible Numançia assolada. Yo tuve en esta guerra de los parthos diez 

y seis mill de cavallo, y ochenta mill peones, y treinta y çinco mill mugeres. Fue en tanta manera 

el negocio, que desde la hueste huve de embiar a mi Faustina y otros senadores a sus casas 

mugeres que sirviesen a los viejos y criasen a los niños. 

 

Y si esto hazen los pobres muy pobres, ¿qué harán sus capitanes? El día que a un patriçio le 

prueva el Senado en el Amphiteatro, y le lleva el cónsul por Roma consigo, y le ponen el águila 

en los pechos y la púrpura en los hombros, cresçe tanto en sobervia que, no acordándose de la 

pobreza passada, luego piensa ser emperador de Roma. Pues mira qué hazen: entretéxense la 

barba, erízanse los cabellos, entonan las palabras, mudan las vestiduras, buelven los ojos por 



paresçer a todos fieros, y finalmente aman ser temidos y aborresçen ser amados. ¿Y no sabes que 

tan temidos quieren ser, que un día, estando en Pentápolin un capitán mío, yo le oyendo y él no 

me viendo, dixo riñendo a una vieja huéspeda suya?: «Vosotros los villanos no cognoscéis 

capitanes de exércitos. Hágote, madre, saber que nunca tiembla la tierra sino quando es 

amenaçada de algún capitán de Roma, y jamás los dioses embían rayos sino adonde nosotros no 

somos obedesçidos.» Pues mira, mi Cornelio, si has oýdo el blasón, oye el esfuerço. Yo te iuro 

que este capitán, dando yo una cruda batalla, él solo fue el primero que se retiró en el campo y 

desamparó la vandera, el qual hecho, aviéndolo hecho a tal hora, aýna me hiziera perder la 

batalla, la qual acabada yo le hize cortar la cabeça. Infallible regla es los que hazen mayores 

fieros, de hecho ser mayores covardes. En muchos libros lo he leýdo, y aun de muchos lo he 

oýdo, y aun en muchos lo he visto, que ni en hombre bien suffrido puede faltar esfuerço, ni 

hombre mal suffrido puede ser bien esforçado. 

 

¿Qué más quieres que te diga, mi Cornelio, de los agravios que hazen por los reynos que passan 

y de los hurtos que hurtan en las posadas donde posan? Hágote saber que no haze tanto daño la 

carcoma a la madera, la pulilla a las ropas, la çentella a las estopas, la langosta a las mieses, ni el 

gorgojo a los graneros, como una sola capitanía haze a los pueblos. Ni dexan búbalo que no 

matan, ni huerta que no hurtan, ni vino que no beven, ni caça que no corren, ni toçino que no 

comiençen, ni moça que no retoçen. Pues más hazen, que comen sin que paguen, y no sirven sin 

ser pagados. No ay quien con ellos se pueda apoderar: si les pagan, luego juegan lo que resçiben; 

y si no les pagan, luego hurtan o se amotinan. Ha venido el caso a tanto corrompimiento, que si 

los vieses, no dirías sino que es cada uno cabeça de amotinados, caudillo de homiçianos, origen 

de sediçiosos, ponçoña de virtuosos, pyrrata de cossarios y capitán de muy malos ladrones. 

 

No sin lágrimas lo digo: que es la burla tan burlada, y va la cosa tan perdida, que a estos 

malaventurados, aunque vemos que son nuestros enemigos domésticos, ni ay emperador que los 

señoree, ni iustiçia que los castigue, ni miedo que los reprima, ni ley que los subiuzgue, ni 

vergüença que los enfrene, ni muerte que los acabe, sino que ya como a hombres que no llevan 

remedio los dexamos comer de todo. 

 

¡O!, triste de ti, Roma, que no solía aver en ti esta malaventura. Por cierto en los tiempos 

antiguos, quando tú eras poblada de verdaderos romanos, y no como agora de hijos espurios, tan 

disciplinadas eran las huestes que salían de Roma como las academias y philósophos que estavan 

en Greçia. Si las historias no me mienten, Philippo, Rey maçedo poderoso, es tan nombrado en 

las historias, y su hijo Alexandro Magno fue tan venturoso en las guerras, porque tenían sus 

huestes tan corregidas, que más paresçía senado que regía que no campo que peleava. A ley de 

bueno te iuro, y en pena del libro me pongo, que desde Quinto Çinçinato hasta el noble Marco 

Marçello, en el qual corrió la mayor prosperidad de Roma, tanto el Pueblo romano tuvo mayor 

gloria, quanto la disciplina militar fue muy bien corregida, y entonçes nos acabamos de perder 

quando nuestros capitanes se començaron a dañar. 

 

¡O!, maldita seas, Asia, y maldito el día que tomamos contigo conquista: el bien que se nos ha 

seguido hasta agora no le hemos visto y el daño que de ti nos vino para siempre será llorado; 

gastamos en ti nuestros thesoros y tú empleaste en nosotros tus vicios; en troque de hombres 

fuertes embiástenos tus regalos; expugnamos tus çiudades y tú triumphaste de nuestras virtudes; 

allanamos tus fortalezas y tú destruiste nuestras costumbres; de fuerça tú fuiste nuestra y de 



grado nós somos tuyos; iniustos señores somos de tus reynos y iustos vassallos de tus viçios; 

finalmente eres, Asia, sepulchro de Roma, y tú, Roma, sentina de Asia. 

 

Contentarse deviera Roma con la tierra de Italia, que es umbilico del mundo, sin que conquistara 

a los reynos de Asia por tomar lo ageno. De todas las cosas estoy contento que leo de mis 

antepassados, sino que çierto fueron un poco sobervios como nosotros sus subçessores somos 

atrevidos. Pues yo te juro que algún día por la pena nos tornen cuerdos. Todas las riquezas y 

triumphos que nuestros primeros padres truxeron de Asia, ellas y ellos con el tiempo al fin 

huvieron fin, sino los regalos y viçios, que en nosotros sus hijos hasta oy permanesçen. ¡O!, si 

supiesen los prínçipes qué cosa es inventar guerras en tierras estrañas, qué trabajos buscan a sus 

personas, qué cuidado a sus pensamientos, qué alboroto a sus vassallos, qué fin a sus thesoros, 

qué pobreza a sus mugeres, qué plazeres a sus enemigos, qué daño a sus reynos naturales, y qué 

ponçoña dexan a sus herederos proprios. Yo te iuro que, si como yo lo siento lo sintiesen, y 

como yo lo gusto lo gustasen, no digo yo que, derramando sangre por fuerça los tomasen, pero 

que aun de grado con lágrimas offresçiéndoselos nos los quisiesen. Dígote una cosa, si mi 

memoria no me engaña: que jamás capitán nuestro mató veinte mill asianos con las armas que 

llevó de Italia, que no perdiese más de dozientos mill romanos con los viçios que truxo a Roma. 

Comer en los ausonios público, çenar en sus casas secreto; vestirse las mugeres como hombres, 

los hombres untarse como mugeres; traer máscaras los patriçios y usar de olores los plebeyos y 

de púrpura los emperadores: estos siete viçios de Asia, Asia los embió presentados a Roma. Siete 

muy nobles capitanes los truxeron, cuyos nombres yo callo por no los infamar con estas culpas, 

pues fueron claros con sus hazañas. Pues miren los prínçipes guerreros qué provecho sacan de 

tomar reynos estraños. 

 

Dexo de los viçios que cobran, de las virtudes que pierden, y veamos de los dineros que aman. 

Por çierto no ay rey ni reyno puesto en estremada pobreza si no toma con reyno estrangero 

estremada conquista. Pregúntote, mi Cornelio: ¿quién haze a los prínçipes perder sus thesoros, 

pedir los agenos, no abastarle los suyos, tomar de los templos, buscar empréstidos, echar tributos 

e inventar cohechos, dar qué dezir a los estraños y enemistarse con los suyos, rogar a todos y 

tener neçessidad de cada uno, aventurar sus personas y despeñar sus famas? Pues si no lo sabes, 

oye, que yo te lo diré. Los príncipes, como se aconsejan con hombres y biven con hombres, y al 

fin al fin ellos son hombres, agora por sobervia que les sobra, agora por consejo que les falta, 

imaginan ellos y dízenles otros que, si es grande su hazienda, ha de ser mayor su fama, y que dél 

no avrá memoria si no inventa alguna guerra, y que el Emperador de Roma de derecho es señor 

de toda la tierra. Y de esta manera, como es baxa su fortuna y altos sus pensamientos, permitten 

los dioses que, pensando iniustamente ellos tomar lo ageno, iustamente pierden lo suyo. 

 

¡O!, prínçipes, no sé quién hos engaña, que podiendo con paz ser ricos, queréis con guerra ser 

pobres. Torno a dezir: no sé quién hos engaña, que podiendo ser amados, queréis ser 

aborresçidos. Torno a dezir otra vez: no sé quién hos engaña, que podiendo gozar de la vida 

segura, hos queréis cometer a los baibenes de la fortuna. Y finalmente, teniendo todos neçessidad 

de vosotros, vosotros hos ponéis en neçessidad de todos. Aunque el prínçipe no tomase guerra, 

sino por no suffrir la gente de la guerra devría dexar qualquiera guerra. Pregúntote, mi Cornelio, 

¿qué igual trabajo a su persona, o qué mayor daño a su reyno del rey pueden hazer sus enemigos 

que hazen sus exérçitos? Los enemigos roban la frontera, mas los nuestros toda la tierra; aquéllos 

puédenlos resistir, mas a éstos no los osamos hablar; los enemigos saltean un día y vanse, mas 



nuestras guarniçiones hurtan cada día y quédanse. Los bárbaros tienen algún miedo, mas éstos no 

tienen alguna vergüença, y al fin los enemigos, quanto más van, affloxan, y nuestros exérçitos 

cada día más se encruelesçen. Y de tal manera, que a los dioses son reos, a los prínçipes 

importunos y a los pueblos enojosos, biviendo en daño de todos y sin provecho de alguno. 

 

Por el dios Mars te iuro, y assí él en las guerras riga mi mano, qué más quexas tengo cada día en 

el Senado de los capitanes del Illýrico que de todos los enemigos del Pueblo romano. Más temo 

criar una vandera de çien hombres que dar una batalla a çinqüenta mill enemigos, porque 

aquélla, bien o mal, los dioses y ventura despáchala en una hora, mas con estos otros no puedo 

en toda mi vida. Pero ¿qué quieres que haga, mi Cornelio? Assí fue, assí es y assí será; assí lo 

hallé, assí lo tengo y assí lo dexaré; inventáronlo nuestros padres, sustentámoslo nosotros sus 

hijos y por su mal quedará a nuestros herederos. Diréte una cosa, y pienso que no yerro mucho 

en ella: que, visto el mucho daño y ningún provecho de esta gente, que suffrirla pienso o es gran 

locura de los hombres o gravíssimo açote de los dioses. Son los dioses tan iustos en toda iustiçia 

y tan verdaderos en toda verdad, permitten que, pues nosotros a sinrazón en tierras estrañas 

hazemos mal a quien jamás hezimos bien, en nuestras casas proprias nos hagan mal aquellos a 

los quales siempre hezimos bien. 

 

Estas cosas te he escripto, mi Cornelio, no porque va nada en que las sepas, sino porque descansa 

mi spíritu en dezirlas. Panuçio, mi secretario, va a visitar esa tierra, y de camino dile esta carta. 

Aý te embío dos cavallos; pienso que son buenos. Las armas y joyas que tomé a los parthos ya 

las tengo repartidas; pero todavía te embío un carro dellas. Mi Faustina te saluda y embía un 

espejo muy rico a tu dueña y un joyel de pedrería preçioso a tu hija. Pido a los dioses a ti den 

buena vida y a mí buena muerte. Marco, el tuyo, a ti, Cornelio, el suyo. 

 

 

CARTA V 

 

Embiada por Marco Emperador a Torquato, vezino de Gayeta, consolándole en un destierro. No 

declara la causa por que fue desterrado. 

 

Marco del Monte Çelio, collega en el Imperio, a ti, Torquato, vezino de Gayeta, patriçio romano, 

salud a la persona y esfuerço contra la adversa fortuna desea. 

 

Avrá tres meses que vinieron tu carta a me traer, la qual ni mis ojos la han podido acabar de leer, 

ni muy menos a ella responder. Tiéneme tan triste tu tristeza, y tan penado tu pena, y tan 

lastimado tu lástima, que lo que tú lloras con los ojos de fuera, yo lo lloro con las entrañas de 

dentro. Bien sé que quanto ay del árbol a la sombra y del sueño a la verdad, tanto ay de oýr los 

trabajos de otra persona agena a gustarlos la persona propria; mas donde los amigos son 

verdaderos, entre ellos las penas son communes. Por una cosa son de tolerar los graves 

infortunios, porque nos declaran quiénes son los verdaderos amigos. 

 

Acá he sabido por tu carta cómo te desterraron de Roma, y proscripto y confiscado toda tu 

hazienda, y que de pura tristeza estás muy malo en la cama. Yo quisiera yr a ver y consolar tu 

persona, porque vieras quán de coraçón y voluntad llorava tu desdicha. Pero si me tienes por 

verdadero amigo, cree de mí lo que creería de ti, y es quán de veras siento este tu triste caso. Poc 



çierto, si tú estás desterrado en el cuerpo, yo lo estoy en el coraçón; y si a ti tomaron la hazienda, 

a mí me robaron la buena compañía; y si tu caresçes de tus amigos, yo moro entre mis enemigos. 

Pero pues no puedo remediar tu destierro con obra, quiero a lo menos consolar tu spíritu con 

alguna palabra. 

 

Si no me engaña mi memoria, jamás te vi contento en esta vida, porque en la prosperidad estavas 

empalagado y en la adversidad tenías siempre hastío, y lo que más agora siento es verte 

desesperado como si agora vinieses al mundo. Y torno a dezir que, si no me engaña mi iuyzio, 

treinta y dos años te cognosçí en gran gloria ¿y agora quéxaste de seis meses que ha buelto su 

rueda fortuna? ¡O!, Torquato, ¿y agora sabes tú que los hombres cuerdos más temen dos días de 

prosperidad que dozientos de adversa fortuna? ¡O, quántos y quántas vezes y en quántas 

çiudades tú y yo hemos visto de sus prosperidades escapar con cargos agenos, viçios proprios y 

enemistades estrañas, de manera que la gloria vana y prosperidad caduca les duró pocos días y la 

lástima de lo que perdieron y las crudas enemistades que cobraron les dura hasta oy en sus 

herederos! Por el contrario, vemos a otros metidos a somorgujo de las tribulaçiones, los quales 

escapan despojados de viçios, enforrados de virtudes, émulos de lo malo, zeladores de lo bueno, 

amigos de todos y enemigos de ninguno. ¿Qué más quieres que te diga, sino que los dichosos son 

vençidos en la paz y los desdichados vienen vençedores de la guerra? Pues parésçeme a mí, si te 

paresçe a ti, ¡o, mi Torquato!, que no menos neçessidad tienen de buen consejo los prósperos 

muy prósperos que de remedio los tristes muy tristes, porque no menos se cansan los que 

siempre van camino llano que se quebrantan los que a vezes suben cuesta arriba. 

 

Por tu letra cognosçí cómo al tiempo que esperavas mayor descanso en tu persona te ha 

succedido más al revés la fortuna. No te espantes de esto, ca puesto que toda mudança nueva 

cause nuevo desasosiego en lo presente, empero es causa de mayor firmeza en lo futuro. Por 

çierto el árbol no da tanto fructo donde nasçe como donde se traspone, y los olores tanto son más 

odoríferos quanto más molidos. Dime, te ruego: morando tú en el mundo, siendo hijo del mundo 

y amando el mundo, ¿qué esperavas tú del mundo sino cosas del mundo? Mundo fue siempre, 

mundo es agora, mundo será y como mundo a sus mundanos tractará. Si cognosçieras a ti y a tu 

flaqueza; si cognosçieras a la fortuna y a su mudança; si cognosçieras a los hombres y a sus 

maliçias; si cognosçieras al mundo y a sus halagos, alçáraste a tu mano con honra, y no 

dispidieran ellos con infamia. ¡O, quán desarmados esperamos a la fortuna! ¡O, quán sin reçelo 

passamos la vida! ¡O, quán sin cuydado tomamos el sueño! ¡O, quán abobados nos fiamos del 

mundo!; porque assí fiamos de su palabra como si jamás huviese hecho a ninguno ninguna burla. 

Yo no digo que lo oýmos con los oýdos, ni lo leýmos en los libros, sino que lo vemos cada día 

con nuestros ojos, a unos hombres resbalar y perder la hazienda, a otros tropeçar y perder el 

crédito, a otros caer de ojos y perder la honra, a otros atollar y perder la vida; ¿y con esto piensan 

todos ser libres por privilegio adonde jamás ninguno fue privilegiado? ¡O!, mi Torquato, de una 

cosa soy çierto, y tengan todos por averiguado: que son de tan mala yazija los hombres de quien 

nasçimos, y es tan fiero animal el mundo con quien bivimos, y es tan enconada serpiente la 

fortuna con quien tractamos, que acoçeados de sus pies, o mordidos de sus dientes, o arañados de 

sus uñas, o enconados de su ponçoña, ninguno toma la muerte ni menos passa la vida. Y si acaso 

vieres alguno passar larga vida sin aver algún revés de fortuna, no le tengas invidia, que no es 

por su dicha, sino por su mayor desdicha. 

 



Es el mundo tan maliçioso, que allí aguarda armarle la çancadilla, adonde después le derrueque 

con mayor lástima. Más aýna mueren los muy sanos con enfermedad de pocos días que los muy 

flacos con mal de muchos años. Esto digo porque yo tengo por más seguro el hombre mísero, 

pues no puede passar sin miseria, que los trabajos guste poco a poco, y no que los trague todos 

iunctos. Muchas cosas se comen a pedaços, las quales ahogan comidas iunctas, porque diversos 

trabajos suffrimos en diversos días, los quales todos nos acabarían en un día. Pero pues los dioses 

lo quisieron permittir y en tu desdicha huvo de caer que el río saliese de su madre, y lo que 

pensavas tener más seguro a ti y a ello hallases en mayor peligro, appliquémoste algún socroçio 

porque no pierdas la fama buena, pues has perdido la hazienda mala. 

 

Dime, te ruego, Torquato: ¿por qué te quexas como enfermo? ¿Por qué das bozes como loco? 

¿Por qué sospiras como desesperado? ¿Por qué lloras como niño? ¿Subiste por el rebentón y 

quéxaste porque te cansas? ¿Envestístete por las çarças y querellas que te rompen las ropas? 

¿Caminas por las piedras y lloras porque tropieças? ¿Quesístete enriscar y pensavas de no caer? 

¿Assentaste con el mundo y pensavas ser librado en el çielo? ¿Quieres tú salvoconducto de la 

fortuna, enemiga de muchos, no te lo podiendo dar naturaleza, que es madre de todos? 

 

Una cosa te quiero preguntar: ¿prometerte ha para siempre la mar seguridad, el çielo serenidad, 

el verano nieves, el invierno flores? No, por çierto. ¡O!, mi Torquato, lo que no te puede 

prometer naturaleza, tu piadosa madre, ¿pensavas que te lo avía de dar la fortuna, que es tu 

iniusta madrastra? Esta regla ten por çierta, y jamás la pongas en olvido, que todos los cursos 

naturales son subiectos a mudança cada año y todos los mundanos que rastrean tras la fortuna 

han de padesçer eclypsi cada momento. Pues los bienes naturales no pueden estar siempre en un 

ser, siendo neçessarios, iusta y iustíssima cosa es que los bienes de fortuna perezcan, pues son 

superfluos. Muy iniustos fueran los dioses iustos si lo que es en daño de tantos hizieran perpetuo 

y lo que es en provecho de todos lo criaran caduco. 

 

No quiero hablar más de tu prosperidad en el tiempo passado, sino que vengamos agora al 

destierro que padesçes en el tiempo presente. La sospechosa fortuna, quando a tu puerta hazía 

almoneda, ella sabiendo lo que vendía, y tú no lo que compravas, diote lo caro barato y lo barato 

vendióte muy caro; diote lo agrio por dulce y lo dulçe tornóte agrio; lo malo te dio por bueno y lo 

bueno te tornó malo; y finalmente engañóte en el iusto preçio, tú no pensando que te hazía daño. 

Y puesto que ella fue maliçiosa en el vender, no menos fuiste tú neçio en el comprar, quánto más 

que en la tienda de la fortuna es sospechosa toda mercadería. ¡O!, tristes de nosotros, que no se 

venden sino mentiras en esta feria, y no se fían sino sobreprendas de nuestra fama, y no se pagan 

al fin sino con el escote de nuestra vida, y lo que es de mayor lástima, sabiendo todos que 

contigo, ¡o, fortuna!, han de perder todos a porfía de ti, ¡o, maldita!, quieren comprar. 

 

Espantado me tienes, Torquato: teníate yo por cuerdo y sabio, y agora pregónaste por loco 

perdido. Por çierto, quando te vi que eras moço en Gayeta, yo te iuzgué ser digno de la 

governaçión de Roma, y agora que eres viejo no meresçes sino que te echen en una galera. ¡O, 

quánto ay que cognosçer en un hombre: no ay cabeços de altas sierras que con los pies no se 

coçeen, ni ay tan profunda mar que al fin con plomo no la aplomen, y el coraçón de un hombre 

en çien años no ay quien le alcançe! Dime, ruégote: ¿qué esperavas tú de la fortuna después de 

tanta fortuna? ¿Viniendo en el mundo pensavas ser immundo? Anden y anden los hijos de la 

vanidad, que al fin sus deseos desordenados no quitarán al mundo sus ruindades antiguas. Lo que 



no hizo fortuna con los que ella sublimó hasta los çielos, ¿esperavas tú que lo haría contigo 

abatido hasta los abismos? ¡O, loco Torquato, ¿pensavas tú de yr por la mar sin peligro, comer 

carne sin hueso, bever vino sin hez, andar camino sin piedras, comprar trigo sin paja? Quiero 

dezir: ¿pensaste cobrar hazienda mala sin detrimento de tu fama buena y sustentar fama buena 

sin perder la hazienda mala? Querría saber de ti qué es lo que esperavas, pues al mundo tanto 

tiempo rostro hazías. Treinta y dos años estuviste en su graçia; tiempo era ya que huvieses tú y 

ella alguna renzilla. 

 

A Bello, Rey de los assyrios, no esperó sino siete años prosperidad; a la Reyna Semíramis, solos 

seis; a Labello, Rey de los laçedemonios, çinco; a Lucreto, Rey de los caldeos, quatro; a 

Alexandro, Rey de los griegos, tres; a Amílcar, el gran carthaginense, dos; al nuestro Cayo 

romano, uno solo; y a infinitos antes y después de éstos no les dio alguno. Pues siendo tú el más 

ascondido por linaje, el más boto por ingenio, el más poco en persona, el más obscuro en fama, 

el más ínfimo en mérito; y con todo esto sublimóte la fortuna, pues ¿por qué te quexas de la 

fortuna? Si tú fueras cuerdo, en todos treinta años nunca comieras sin cuidado, ni hablaras sin 

sospecha, ni dormieras sin sobresalto, pensando en lo que tú podías errar, y en lo que la fortuna 

te podía empeçer, o en lo que los hombres malignos te pueden engañar. Quien tantos tiempos y 

de tantos enemigos estava çercado, yo no sé cómo podía un momento tomar el sueño seguro. 

¡O!, Torquato, Torquato, tiene tantos despeñaderos el mundo, y sabemos tan mal tenernos en 

ellos los mundanos, que apenas somos caýdos quando de pies y manos como esclavos nos tiene 

atados. Y porque, aunque queramos, no podamos soltarnos, embosca nuestras personas en viçios, 

esfuerça nuestros nervios a males, desmaya nuestros coraçones en las virtudes, y finalmente, 

echando a nuestra ánima pasmo y a nuestro iuyzio modorra y a nuestro gusto mudándole el 

gusto, permitten que nuestros males con un cruxido como bestias los mostremos sentir; pero no 

como los hombres los osemos dezir. Y que esto sea verdad, ¡o, quántos vemos saberse perder! y 

¡o, quántos y quántas saberse quexar, y jamás ninguno se sabe valer! 

 

Estas pocas cosas te he escripto porque de aquí adelante bivas con mayor cuidado. El potro que 

me embiaste sale muy bueno; el podenco vino bueno, sino que está todo sarnoso; la ternera era 

muy gorda, y yo quisiera que la comiéramos luego, y mi Faustina porfió a guardarla, y pienso se 

la hurtaron de la huerta. Aý te embío unos dos mill sextercios para socorro de tus trabajos. En lo 

que toca a tu destierro, avida oportunidad, yo lo despacharé en el Senado. La consolaçión de los 

dioses y el amor de los hombres sea contigo, Torquato; la assechança de los malos y la ira de las 

furias se aparten de mí, Marco. Mi Faustina te saluda, y de su parte y de la nuestra a tu suegra y 

muger nos encommienda. Marco desde Roma escrive a ti, Torquato de Gayeta. 

 

 

CARTA VI 

 

De Marco Emperador embiada a Domiçio, vezino de Capua, consolándole en un destierro, el 

qual fue desterrado por un ruido que se levantó en Roma entre él y otro vezino sobre un cavallo 

 

Marco, orador romano y oriundo del Monte Celio, a ti, Domiçio Capuano, salud y consolaçión 

en los dioses consoladores. 

 



El invierno erizado ha levantado en esta tierra muy gran viento, y el gran viento ha despertado 

muchas aguas, y las muchas aguas han causado muchas humidades, y las muchas humidades 

crían muchas enfermedades, y entre todas las enfermedades de esta tierra, es una la gota de mi 

mano y la çiática de mi pierna. Por la salud de mi Faustina, que ni puedo andar ni menos 

escrevir. Dígolo porque no puedo escrevirte tan largo como lo requería el caso, y aun lo meresçía 

tu meresçimiento y lo deseava mi deseo. 

 

Dicho me han que por occasión de un cavallo reñistes tú y Patriçio, tu vezino, y a ti desterraron 

de Capua y a él pusieron en la cárçel mamortina. Confiscáronte los bienes, desterráronte los hijos 

y derrocáronte la casa; y sobre todo quitaron de senador a tu nieto y a ti privaron por diez años 

del Senado. Dízenme que estás tal, que de día lloras, de noche velas; en compañía mueres, con la 

soledad descansas; aborreçes el plazer, amas la tristeza. Y no me maravillo, porque los coraçones 

tristes llorando biven y riendo mueren. Gran dolor tengo por verte perdido, pero muy mayor por 

tan poca cosa averlo perdido, que por un cavallo se levantase tan gran ruido y se perdiese todo tu 

estado. 

 

¡O, quán varia es la fortuna, y en quán poco acontesçe una desdicha! Delante los ojos traemos los 

males y no los vemos, con las manos los palpamos y no los sentimos, so los pies los traemos y no 

los cognosçemos, a la oreja nos hablan y no los oýmos, dannos muchas bozes y no los 

entendemos; y esto es porque no queremos. Finalmente, entonçes sentimos el peligro quando ya 

no lleva remedio. Por çierto, con pequeño ayre se derrueca la fruta, con pequeña çentella se 

abrasa la casa, con pequeña roca se hiende la nao, en pequeña piedra se lastima la espenilla. 

Quiero dezir: muchas vezes de lo que no teníamos miedo nos nasçió todo el peligro. En la fístola 

çerrada, que no abierta, pone peligro el çirugano; en los baxos profundos, que no en las altas 

olas, se teme el piloto; y de la celada secreta, que no de la vandera pública, se recata el buen 

guerrero. Quiero dezir que no de los estraños, sino de los suyos; no de los enemigos, sino de los 

amigos; no de la guerra muy cruda, sino de la paz más segura; no del público daño, sino del 

occulto peligro se deve guardar el hombre cuerdo. 

 

¡O, quántos hemos visto que en los desastrados casos de la fortuna la fortuna no los pudo 

derrocar y a poco tiempo, por estar descuidados, con gran ignominia les hizo caer! Pregunto: 

¿qué quietud puede tener la persona, ni quién se fiará jamás de la próspera fortuna, pues por una 

cosa tan liviana vimos tan gran ruido en Roma y tanta perdiçión en tu casa? Viendo lo que veo, 

ya ni quiero temer a los ventisqueros de los trabajos, ni creer a la serenidad de los plazeres; ni me 

espantarán sus truenos, ni me creeré de sus halagos; ni quiero plazer por lo que da, ni pena por lo 

que quita; ni velaré porque me diga verdad, ni me desvelaré porque diga mentira; ni reiré porque 

me quiera, ni lloraré porque me despida. Y si no sabes la causa de esto, pues oye; yo te la diré. 

Es nuestra vida tan dubdosa, y la fortuna tan repentina, que ni siempre hiriendo amenaza, ni 

siempre amenazando hiere. El hombre cuerdo, ni ande con tanta çoçobra, que piense a cada 

baibén caer, ni biva tan descuidado, que no piense aun en lo muy llano tropeçar, porque la falsa 

fortuna muchas vezes frecha y no hiere, y otras hiere y no frecha.  

 

Créeme una cosa, Domiçio, que aquella parte de la vida es más peligrosa que el mucho descuido 

la haze segura. ¿Quieres ver esto ser verdad? Mira a Hércoles, que escapó de tantos peligros por 

mar y por tierra, y después vino a morir a manos de una su amiga. Laomedón no peligró sobre 

Troya y matáronle en su casa. El muy venturoso Alexandro no murió guerreando toda la tierra y 



acabóle un poco de ponçoña. El animoso Cayo César libróse de cinqüenta y dos batallas, y 

después, assentado en el Senado, le dieron veinte y tres puñaladas. Asclipio, medio hermano de 

Pompeyo, no peligró que anduvo veinte años por la mar cossario, y después se ahogó sacando 

agua de un pozo. Diez capitanes que tuvo Scipión consigo en Áphrica, los quales por aquellas 

venturosas guerras sospecharás qué tales fuesen sus personas, por çierto burlando en una puente 

cayeron y todos iunctos se ahogaron. Drusio el Bueno, aviendo vencido a los parthos, el día de su 

triumpho yendo en el carro, cayó una teja que le hendió la cabeça, de manera que aquella gloria 

vana fue fin de su vida buena. 

 

¿Qué más quieres que te diga? Bien sabes que a Luçía, mi hermana, teniendo una aguja en los 

pechos y un hijo en los braços, dando el niño una puñada burlando a la madre, por aquella parte 

açertó entrar el aguja por donde sacó el alma a la madre. Heneo Rupino, cónsul, destinado contra 

los germanos (el qual, aunque fue en nuestros tiempos, en esfuerço y armas no le sobrepujó 

alguno de los passados), peynándose sus canas el buen viejo, metiósele una brizna por la cabeça 

y hizósele una postema, por cuya occasión se acabó su vida honrada por una occasión tan 

pequeña. 

 

¿Qué te paresçe, Domiçio, que como digo de estos pocos, te podría traer otros por exemplo 

infinitos? ¿Qué infortunio después de tanta fortuna? ¿Qué ignominia después de tanta gloria? 

¿Qué desdicha después de tanta dicha? ¿Qué descante tan malo de muerte después de prinçipio 

tan bueno de vida? Yo siendo ellos no sé qué me querría, pero ellos siendo yo, antes eligiría 

trabajosa vida y honrosa muerte que mala muerte y honrada vida. De mi paresçer, el que quiere 

ser hombre entre los hombres, y no bestia entre las bestias, deve trabajar mucho por bien vivir y 

muy mucho por mejor morir, porque al fin al fin la muerte mala pone dubda en la vida buena, y 

la muerte buena es escusa de la vida mala. 

 

Ya te escreví en el prinçipio de la carta que con estas humidades me maltractava la gota, y por 

satisfazer a tu deseo quisiera escrevirte más largo de mi propria mano. Dos días ha que pelean el 

amor que tengo y el dolor que me tiene. Mi voluntad te desea escrevir y mis pulgares no pueden 

la péñola tomar. El remedio de esto es que, pues yo no puedo lo que quiero como tuyo, quieras tú 

lo que yo puedo como mío. Mi Faustina te saluda, y con mis males no anda bien dispuesta. Hanle 

dicho que se te paresçe mucho la herida de la cara. Ay te embía un peso de bálsamo porque no se 

parezcan los puntos della. Si hallares almendras verdes y nuezes quajadas y nochizos de campo, 

Faustina te ruega se las embíes de este camino. Hállome con pocos dineros: aý te embío una ropa 

y a tu muger una saya. No más, sino que ruego a los dioses te den lo que yo deseo para ti y a mí 

den lo que tú deseas para mí. Y aunque por mano agena, escrívote de coraçón proprio. 

 

 

CARTA VII 

 

Embiada por Marco Emperador a Claudio y Claudina porque, siendo viejos, bivían a manera de 

moços. Es letra de notar 

 

Marco del Monte Çelio, a vosotros, Claudio y Claudina, marido y muger, moradores en mi 

barrio, salud vos desea y esta carta vos embía. 

 



Por çierto, amigos, que me sois en cargo, porque a todos los que vienen pregunto de vuestras 

personas y a todos los que van doy para vosotros encomiendas. Si de mí sois bien queridos, 

preguntadlo a vuestros coraçones; y si en vuestro pecho estoy por sospechoso amigo, yo me doy 

por condemnado. El crudo olvido que puede causar mi absençia, espero que le desterrarán las 

muy buenas obras que resçebistes allá de mi persona. Si en alguna cosa hos he tractado mentira, 

en ninguna cosa hos pido me tractéis verdad; pero pues siempre hos fui buen vezino, si mi honra 

allá hos huviere menester, sedla buenos amigos. El que de coraçón ama, ni en absençia olvida, ni 

en presençia se descuida. 

 

Cayo Furión, tan amigo mío como pariente vuestro, passando que passava a Alexandría, me dixo 

muchas cosas de allá de Roma, y entre las otras cosas fue una, la qual me causó mucha risa 

quando la oý y no menor lástima quando en ella más pensé. Algunas cosas luego luego tomamos 

en burla, que después, bien rumiadas, nos acarrean mucha pena. Dízenme que estáis muy viejos 

al paresçer de todos, y muy moços a juizio vuestro; y que assí hos vestís de nuevo como que 

huviésedes de yr al tálamo; y quando hos honran por viejos hos mostráis muy enojados; y que en 

ver correr los pallios no sois vosotros los postreros; y que no ay liviandad en Roma que no se 

registre en vuestra casa; y assí hos dais a plazeres como quien nunca espera pesares. Y 

finalmente, quando hos avíades de alçar a vuestra mano, entráis a soldada de nuevo al mundo. 

 

Por çierto, amigos y vezinos, hablando con devido acatamiento, yo tengo gran vergüença de 

vuestra desvergüença, y no poca pena de vuestra mucha culpa. Muchas culpas ay que, aunque 

sean graves, el descante de sus desculpas las hazen leves; y otras, aunque sean pequeñas, por no 

les hallar corte de desculpa se hazen graves. Por los dioses hos juro que a vuestras culpas yo no 

hallo una occasión con que las escuse, aunque veo hartas con que las condemne. Por eso, 

mandadme perdonar que, si no fuere tan recatado en el hablar, no es mucho, pues vosotros no lo 

sois en el bivir. Por çierto, yo no niego que tú, Claudio, no ayas sido muy suelto en tu persona, y 

tú, Claudina, muy hermosa en la cara, y que a tus fuerças tengan embidia muchos, y a tu muger 

deseavan para sí todos. Pero pregunto a la moçedad del uno y a la hermosura del otro: ¿qué 

tenéis de la vanidad passada y qué galardón esperáis en la estrecha sepultura? ¡O, bobos, bobos!, 

¿y agora sabéis que buela el tiempo sin mover las alas, camina la vida sin alçar los pies, esgrime 

la fortuna sin mover los braços, se despide el mundo sin dezirnos nada, se consume la carne sin 

que nadie lo sienta, se passa nuestra gloria como si nunca fuera, y finalmente nos saltea la muerte 

sin llamar primero al aldava? 

 

Por çierto es impossible de la sangre hazer nervios, de las venas hazer huesos, del despeñadero 

hazer camino, de lo possible hazer impossible, y de lo impossible hazer possible. Quiero dezir 

que ninguno piense que la flor muy verde de la iuventud no se ha de tornar marchita en la vejez. 

¡O!, mundo, ¡y cómo eres mundo! Es tan poca nuestra fuerça y tan grande nuestra flaqueza, que 

tú lo queriendo y nosotros no te resistiendo, en el golfo más peligroso nos engolfas, y en las 

breñas más espesas nos emboscas, y por las sendas más çerradas nos descaminas, por los 

caminos más pedregosos nos adiestras. Quiero dezir que en los riscos de mayores favores nos 

enriscas, porque de allí con un puntapié después nos despeñes. ¡O!, mundo, en el qual todo es 

mundo: çinqüenta y dos años ha que en ti nasçí, en los quales todos nunca me dixiste una verdad 

y tométe en diez mill mentiras; nunca cosa te pedí que no me la prometieses; nunca cosa me 

prometiste que jamás tú me la dieses; nunca contigo tracté que no me engañases; jamás a ti me 

llegué que no me perdieses; nunca vi en ti cosa por que te huviese de amar; y todo quanto en ti 



vía era digno de aborresçer. Y con todo esto no sé qué ay en ti, ¡o, mundo!, o qué falta en 

nosotros, tus mundanos, que si nos aborreçes, no te sabemos aborresçer; si nos riñes, sabemos 

dissimular; si nos acoçeas, querémoslo suffir; si nos das de palos, querémoslo callar; aunque nos 

despides, no nos queremos ir; y lo peor de todo: queremos más servir a ti de balde y con trabajo, 

que a los dioses con premio y descanso. 

 

Por los immortales dioses iuro que muchas vezes hago cuenta con mis años del tiempo passado, 

otras vezes rebuelvo mis libros para ver lo que he leído, y no menos alguna vez pregunto a mis 

amigos porque me den algún consejo, y es por saber en qué está esto que quiero dezir. Estando 

yo leyendo en Rhodas rhetórica, teniéndome allí Hadriano, mi señor, siendo de edad de veinte y 

un años, mi carne iuvenil no menos flaca que tierna, puesta en aquella primera vera, hallóse en 

soledad, y la soledad con la libertad olieron al mundo; y oliéndole, sentíle; y sintiéndole, seguíle; 

y siguiéndole, alcançéle; y alcançándole, asíle; y asiéndole, probéle; y probándole, gustéle; y 

gustándome, amargóme; y amargándome, aborreçíle; y aborreçiéndole, dexéle; y dexándole, 

tornóse; y tornándose, reçebíle. Y de esta manera, çinqüenta y dos años de un pan hemos comido 

y en una casa hemos morado. Quando yo le vía bravo, servíale; quando él me vía triste, 

regalávame; quando yo le vía próspero, pedíale; quando él me vía alegre, engañávame; y así nos 

estamos hasta oy, sin él me despedir ni querer yo dél ser despedido. 

 

¡O, mundo!, tienes tanto tino en tus desatinos, que nos traes a todos desatinados. Después que 

nos dexamos prender, jamás nos quieres soltar; si a dicha sacamos el pie del çepo, échasnos 

luego los grillos; y si acaso limamos los grillos, préndesnos con las esposas. Quiero dezir que, 

aunque el camino sea estrecho, la senda fragosa, la iornada larga y la carne flaca, jamás están 

nuestros cuerpos sino cargados de viçios y nuestros coraçones llenos de cuidados. De una cosa 

estoy maravillado, y no puedo tomarme tino, y es ésta: sin que ninguno nos constriña, ni 

interesse alguno nos vaya, podiendo ir por la puente, arrodeamos por el vado; estando el vado 

seguro, nos aventuramos al golfo; estando el camino seco, nos ymos por los trampales; teniendo 

manjares de vida, buscamos ponçoña de muerte; iuramos de nos perder, podiendo bien açertar; 

sin interesse cometemos la culpa, viendo venir con ella la pena. Y finalmente, porque nos tengan 

por buenos assestamos en el blanco de las virtudes y desarmamos en el terrero de los viçios. 

 

Una cosa te quiero confessar, y aunque sea en infamia mía, por ventura en los siglos advenideros 

será en provecho ageno. En çinqüenta y dos años de mi vida yo he querido probar todos los 

viçios de esta vida por ver si ay en qué se satisfaga la maliçia humana. Y después de todo esto 

visto, hallé que, quanto más como, me muero de hambre; quanto más bevo, tengo más sed; 

quanto más huelgo, más me quebranto; quanto más duermo, estoy desvelado; quando más tengo, 

estoy cobdiçioso; quanto más busco, mucho menos hallo; y finalmente, jamás pené por cosa que 

después no me empalagase y luego de otra appetito no tuviese. Ninguno piense mientras bive en 

la carne satisfazer a la carne. Poder podrá ella quitarnos la vida, mas nosotros no a ella su 

desordenada cobdiçia. Yo querría mucho saber de los dioses por qué hizieron finitos a nuestros 

días e infinitos a nuestros malos deseos. ¡O!, dioses crueles, ¿qué es esto? ¿Nunca avemos de 

passar un día bueno de vida, sino que en gustaduras de esto y de aquello se nos ha de passar la 

vida, y que sobre todo sea un sueño la vida y el despertador della sea la muerte? Sepan los que 

no lo saben que el mundo toma nuestro querer, y nosotros de voluntad se le queremos dar, y 

tomado nuestro querer, dél haze el nuestro no querer. Y porque no nos resabiemos, loa que 



loemos el tiempo passado, con tal que bivamos en el tiempo maldito presente. Para las virtudes 

ponemos buenos deseos, con tal que para los viçios se queden todas las nuestras obras. 

 

Esto todo he dicho por vosotros, Claudio y Claudina, que quando de setenta años no queréis salir 

de la cárçel del mundo, teniendo los pies podridos de los grillos, ¿qué esperaremos de los moços 

de veinte y çinco años? Si no me engaña mi memoria, quando yo allá estava, teníades nietos 

casados y visnietas desposadas. Pues paréçeme a mí que, venidas las guindas, no deven ya tener 

sazón las çerezas; y quando se ençierra el mosto nuevo para los hombres, echan el borujo seco a 

los muradales. No penséis, amigos, que se suffre tener muchos nietos en casa y pocos años la 

persona, porque pocas vezes vemos flor y fruta estar iuncta, sino, quando tiene sazón lo uno, está 

marchito lo otro. 

 

Estado he pensando entre mí qué es lo que vosotros podríades aver hecho para acortar los años y 

paresçer moços, y no sé otra razón sino que, quando casastes a Lamberta, vuestra hija, con 

Drusio, y a Macrina, la nieta, con Lamberto, que todos eran muy mochachos, y como hos 

sobrava edad y hos faltava hazienda, que les distes a cada veinte años de los vuestros en lugar de 

los dineros del dote. Y de esta manera descargásteshos de años proprios y cargásteshos de 

dineros agenos. No menos me ha passado por el pensamiento que como paño corto en manos de 

texedor falso hos avéis puesto en tirador y percha para tirar y alargar la vida. Si fuésedes çerapez 

de çapateros blanda, que tirando se haze corteza, bien sería; mas vosotros no sois sino fruta de 

avellanos y muy livianos, que de fuera está muy seca y de dentro carcomida. Por el amor que hos 

tuve, y por la vezindad que me tuvistes, mucho quisiera, amigos, como hos cognosçí moços y 

muy moços, cognosçeros viejos muy viejos (no digo en la edad que hos sobra, sino en el seso 

que hos falta). 

 

¡O, Claudio y Claudina! Hágohos saber que sustentar la moçedad, deshazer la vejez, y alargar la 

vida, y oxear la muerte no es en mano de los hombres que lo desean, sino en la de los dioses que 

lo dan, los quales según su iustiçia, y no nuestra cobdiçia, nos dan la vida por peso y la muerte 

sin medida. ¿Vosotros no sabéis que nuestra naturaleza es corrupçión de nuestro cuerpo, y 

nuestro cuerpo es mollidor de nuestros sentidos, y nuestros sentidos son alcaydes de nuestra 

ánima, y nuestra ánima madre de nuestros deseos, y nuestros deseos verdugos de nuestra 

iuventud, y nuestra iuventud atalaya de nuestra vejez, y nuestra vejez espía de nuestra muerte, y 

la muerte mesón de nuestra vida, en la qual la moçedad se nos va por pies y de la vejez no 

podemos huir cavalgando? Pregúntohos una cosa: ¿qué halláis en la vida porque hos contente la 

vida después de ochenta años de vida? O vosotros avéis sido buenos o malos: si buenos, no 

temáis ir a gozar con los dioses buenos; si malos, también desead la muerte porque no seáis más 

malos; y si no, iustamente hos pueden matar por iustiçia, ca el que en setenta años ha sido de 

mala vida no espere jamás su emienda. 

 

Quando el gran Pompeyo y el animoso Julio Cayo se enemistaron y en muy crudas guerras 

civiles vinieron, en las quales a Roma infamaron y a sí mesmos perdieron, cuentan los Annales 

de sus tiempos que vinieron en favor de Julio los de Occidente, y en socorro de Pompeyo toda 

Oriente, entre los quales vinieron una gente bárbara, moradores a las otras vertientes de los 

montes Ripheos que corren a la India. Tenían estos por costumbre que, quando llegavan a edad 

de çinqüenta años, hazían grandes hogueras de fuego y allí se quemavan bivos y se sacrificavan a 

los dioses, y aquel día los parientes y hijos hazían gran fiesta y comían las carnes medio 



quemadas y bevían en vino los polvos de los huesos. Fue visto esto todo por los ojos de 

Pompeyo porque algunos complieron los çinqüenta años en su campo. 

 

¡O, siglo dorado, que tales hombres tuvo! ¡O, gente bienaventurada, que en todos los siglos 

advenideros dexaron de sí tal memoria! ¿Qué menospreçio de mundo, qué olvido de sí mesmos, 

qué acoçear de fortuna, qué açote para la carne, qué en poco tener la vida, quán en menos tener la 

muerte pudo ser mayor? ¡O, qué freno para viçiosos, qué espuelas para virtuosos, qué confusión 

para los que aman la vida y qué exemplo para no temer la muerte nos dexaron! Pues estos 

menospreçiavan la vida propria, por çierto bien es de pensar que no morirían por tomar hazienda 

agena. 

 

De pensar que nunca ha de aver fin nuestra vida jamás ha fin nuestra cobdiçia. ¡O, gloriosa gente 

y diez mill vezes bienaventurada!, que, dexada la sensualidad y vençido el natural querer bivir, 

no creyendo a lo que víades, teniendo la fee en lo que nunca vistes (como quien no dize nada) 

fuistes a los hados a la mano, salístesle a la fortuna al camino, distes çancadilla a la vida, 

hurtastes el cuerpo a la muerte, ganastes honra con los dioses, no que hos alargasen más vida, 

sino que tomasen lo que hos sobrava de vida. Archagato, çirujano, y Antonio Musa, médico, y 

Esculapio, padre de la medicina, pienso que poco ganaran en aquella tierra. ¿Quién mandara 

aquellos bárbaros xaroparse a la mañana, tomar píldoras a la noche, serenar sueros, tomar 

ordiates, untar el hígado, hazer lavatorios, sangrarse oy y purgarse mañana, comer de una cosa y 

abstenerse de muchas? No es de creer que quien de balde buscava la muerte diera dineros por 

alargar la vida. Pues parésçeme que aquellos de çinqüenta años, y vosotros de ochenta, si sois 

mayores en la edad, que a los menos seáis iguales en la cordura, y si no quisiéredes tomar la 

muerte dulce, a lo menos emendad la vida mala. 

 

Acuérdome avrá muchos años que Fabriçio, nuestro vezino, me tenía armada una burla, de la 

qual, si vosotros no me desengañáredes, se me siguiera mucha deshonra; y, pues entonçes me 

hezistes tan buena obra, querríahoslo pagar en la mesma moneda. Hágohos saber, si no lo sabéis, 

pobres viejos, que estáis ya tales, que tenéis los ojos lagañosos, las narizes húmidas, los cabellos 

blancos, el oýr perdido, la lengua torpe, los dientes caídos, la cara arrugada, los pies hinchados, 

las espaldas corcobadas y los pechos ahogados; finalmente, si supiese hablar la sepultura, como a 

caseros suyos hos podía pedir por iustiçia viniésedes a poblar su casa. Por çierto gran 

compassión es de tener a la iuvenil ignorançia, porque entonçes se le abren los ojos para 

cognosçer los infortunios de esta vida quando es tiempo ya de çerrarlos y entrar en la sepultura. 

Y de aquí viene que en vano a los moços vanos damos consejo, porque la iuventud es sin 

experiençia de lo que sabe, sospechosa de lo que oye, incrédula de lo que le dizen, 

menospreçiadora del ageno consejo y muy pobre del suyo proprio. Pero yo hos digo, Claudio y 

Claudina, amigos, que yo hallé sin comparaçión no ser tan mala la ignorançia que tienen de lo 

bueno los moços como la obstinaçión que tienen en lo malo los viejos. Malo es no saber lo que el 

hombre deve y puede saber, pero muy peor es tener el saber del sabio y la vida del bruto. ¡O, 

cuitados de viejos, que olvidándohos a vosotros mesmos corréis por postas la vida y nunca miráis 

qué avéis de ser hasta que sois lo que no querríades sin poder tornar atrás!; y de aquí viene que lo 

que hos falta de la vida queréislo supplir con locura. Pues despertad los que en el sueño estáis 

ahogados, abrid los adormeçidos los ojos, acostumbrad bien a obrar los vagabundos, aprended lo 

que hos cumple los simples, y finalmente conçertahos de espaçio con la muerte antes que hos 

haga execuçión en la vida. 



 

Çinqüenta y dos años ha que me conosçen y conosco a los de este mundo, que jamás conosçí 

vieja cargada de tantos años, ni viejo tan podridos los miembros, que no tuviesen el coraçón sano 

para pensar ruindades y la lengua entera para dezir mentiras. Mirad, pobres viejos, parésçeme 

que, pues es passado el verano, alçéis con tiempo de heras; y si hos queda poco del día, hos deis 

priesa a tomar posada. Quiero dezir que si el día passastes en la mar con peligro, la noche de la 

muerte hos tome en puerto salvo. Las burlas passen por burlas y las veras tomemos por veras, 

conviene a saber: que si hos conosçimos moços atrevidos, hos vean ya todos viejos muy 

retraídos. Quando el cavallero passa la carrera, no le culpan que el cavallo lleve descrinadas las 

crines; mas, llegado ya a su puesto, justo es que adereçe su cavallo. Y no hos engañe lo que suele 

engañar a muchos, y es que por eso seréis tenidos porque tenéis muchos dineros. Bien creo yo 

que os seguirán muchos y hos ternán embidia todos, pero creedme, que al fin al fin la honra antes 

se da al moço pobre y virtuoso que al viejo rico y viçioso. Poder podrá el rico ser más tenido de 

pobres y acompañado de cobdiçiosos, mas el pobre y virtuoso será más amado y menos 

aborresçido. 

 

¿Qué mayor confusión puede ser a la persona, ni igual afrenta a nuestra madre Roma, que ver 

por las plaças y cantones no menos ruar los viejos que se caen de podridos como los moços que 

agora çiernen para pámpanos? ¿Qué cosa es ver los viejos de nuestro tiempo componer las canas, 

hazerse a menudo la barba, traer el çapato muy iusto, la calça assaz estirada, la camisa muy 

descubierta, el pallio todo encarnado, la insignia de Roma muy esmaltada, argolla de oro a la 

garganta y tintinábulos en la ropa, nacre en los sombreros como griegos y perlas en los dedos 

como indios, de coco las ropas como histriones y largas como de flámines? Finalmente, lo que es 

peor de todo, que, quando la muerte los emplaza, responden que quieren servir de nuevo una 

dama. ¡O, quántos y quántos he conosçido yo en Roma que fueron muy estimados en la moçedad 

y después por estas liviandades la fama perdieron en la vejez, y lo peor de todo que ellos 

perdieron el crédito, sus parientes el favor y sus hijos el provecho. 

 

Por çierto Gagüino Catón, del antiguo linaje de los Catones, fue en Roma flamen dialis çinco 

vezes, pretor tres, çensor dos, dictador uno, cónsul çinco vezes; como huviese sesenta y çinco 

años (passado el año climatérico) diose a servir a Rosana, hija de Gneo Curçio, dama por çierto 

moça y hermosa. Cresçióle tanto el amor y perdió tanto el sentido, que gastava quanto tenía en 

servirla y llorava como niño por verla. Acontesçió a la dama darle unas calenturas con hastío, y 

como dixese que comería de unas uvas y fuese tan temprano que en Roma no eran maduras, 

embió al Danubio por ellas a parte que avía más de mill millas; y como la cosa fuese sabida en 

Roma, y de la liviandad se diese notiçia en el Senado, mandaron los Padres Conscriptos que 

Rosana fuese con las vírgines vestales ençerrada y el viejo perpetuamente de Roma desterrado, y 

assí los hijos bivieron pobres y el padre murió infame. 

 

Bien creo yo que, oýdo esto, avrá muchos que afeen el hecho del viejo enamorado y loen la 

sentençia del Senado. Pero también pienso que, si tantos moços tuviese Gagüino en su destierro 

como terná viejos enamorados imitadores de su exemplo, que no avría tantos hombres perdidos 

ni mugeres mal casadas. Pues lo mejor de esto es que los tales, quando son avisados de sus 

criados, reprehendidos de sus parientes y rogados de sus amigos, toman por escusa que son sino 

enamorados de burla. 

 



Siendo yo moço y muy moço, no menos en el seso que en la edad, una noche, iuncto al Capitolio 

topé con un mi vezino, el qual me podía tener por nieto, y díxele: «Señor Fabriçio, y vos 

¿también enamorado?» Respondióme: «Señor Marco, hágolo por passatiempo.» Por çierto, yo 

me maravillé toparle a tal hora y me escandalizé darme tal respuesta. En los viejos de mucha 

edad y gravedad, las tales reqüestas no se pueden llamar amores, sino dolores; no passatiempo, 

sino perder tiempo; no burla, sino burlería, porque de los amores de burla se les sigue infamia de 

veras. 

 

A ti, Claudio y Claudina, pregunto: ¿qué otra cosa sois los viejos y viejas enamoradas y polidos 

como vosotros sino pendón de taberna, adonde no ay sino vinagre, huevos muy blancos y de 

dentro hueros, herida sobresana que tiene muy gran fístola, píldora dorada y gustada es muy 

amarga; redoma quebrada con sobrescripto nuevo, buey de perdizes y es hombre encorado, 

tremedal elado adonde no ay passo seguro, portada nueva y de dentro toda caída; finalmente el 

viejo enamorado es cavallo de axedrez, que ayuda a perder el dinero, y no para sacar de peligro. 

Por çierto, el viejo vicioso y luxurioso no es sino como el puerro, que tiene las barbas blancas y 

las porretas verdes. Pues parésçeme a mí, si hos paresçiese a vosotros que sois viejos, vezinos y 

amigos míos, que no aguardéis a quebrar las alas al tiempo quando no es razón que aya pluma en 

ellas. Y no hos engañéis diziendo que para todo ay tiempo. Creedme, y lo que pudiéredes andar 

de día, no lo dexéis para la noche de la vejez, porque mal corta el cuchillo gastado el azero, y el 

que está abezado a carne mal se amaña a roer los huesos. Pues vengamos al remedio para 

remediar este daño, y sea éste: que si la casa carcomida se va ya a caer, la apoyemos, no con 

cuentos de madera, sino con una estrecha cuenta que avemos de dar, a los dioses de la vida y a 

los hombres de la fama. Y si la viña de todas nuestras virtudes está vindimiada, andemos si al 

que no, a la rebusca de la emienda. Y pues las cubas de nuestra cosecha se estragaron con 

nuestras malas obras, remostémosla con mosto nuevo de nuevos y buenos deseos. Son los dioses 

tan buenos de contentar, que los serviçios que les devemos por las merçedes que nos hazen, que 

si no podemos alcançar oro de obras, se pagan con cobre de buenos deseos. Finalmente digo que 

si tú, Claudio, y Claudina, offreçistes la harina de la iuventud a los viçios, offrezcáis agora los 

salvados de la vejez a los dioses. 

 

Yo hos escripto largo, más de lo que tenía en mi pensamiento. Y porque a vosotros no tengan por 

covardes y a mí por atrevido, no curéis de esta carta dar parte a nadie en Roma. Saludarme heis a 

la vezindad toda; señaladamente a Drusia, honrada biuda. Aý embío dos mill sexterçios: daréis 

los mill a Gorbina, vuestra nieta, porque se los mande por un plazer que me hizo en una fiesta. 

Mi Faustina está mala: darás esos otros mill a las vírgines vestales porque rueguen a los dioses 

por ella. A ti, Claudia, embía mi Faustina una arca, y no sé, ¡por los dioses!, qué te embía en ella. 

Los dioses, pues sois viejos, hos den buena muerte, y a mí y a mi Faustina nos dexen hazer buena 

vida. Marco, vuestro vezino, hos escrive de su propria mano. 

 

 

CARTA VIII 

 

Embiada por Marco Emperador a Labinia, noble biuda romana, consolándola en la muerte de 

su marido 

 



Marco del Monte Çelio, primero cónsul romano, destinado contra los dacos, a ti, Labinia, señora 

romana, muger de mi Claudino, el Bueno, te embía salud y consolaçión de los dioses 

consoladores. 

 

Bien pienso que tu sospecha estava muy reñida con mi descuido por ver que a tus lastimosas 

llagas han acudido mis consolaçiones muy perezosas. Pero acordándome de tu nobleza, que no 

puede faltar, y tú de mi voluntad, que siempre te deseó servir, soy çierto que tu cordura quitará 

las marañas de tu sospecha, porque si soy el postrero en te consolar, fui y soy el primero en tus 

dolores sentir, y aún no seré el postrero para te remediar. 

 

Puesto que la ignorançia sea mate de virtudes y espuela para todos los viçios, también a las vezes 

el sobrado saber desassosiega los sabios y escandaliza los innoçentes. Mejor nos hallamos los 

latinos con la ignorançia de los viçios que no los griegos con el conosçimiento de las virtudes. 

De lo que ignoramos, ni tenemos pena por lo alcançar ni dolor por lo perder. Dígolo porque he 

sabido lo que no quisiera saber, y es que son acabados los trabajos de Claudino, tu marido, y 

comiençan agora los de Labinia, su muger. Días avía que yo lo sabía y no lo quise descobrir, 

porque era crueldad a la que estava lastimada con absençia de tanto tiempo, por mi mano fuese 

muerta con la muerte de tan deseado marido, y aun porque no era razón de quien yo resçebí tan 

buenas obras de mí resçibiese tan malas nuevas. 

 

Agora que ya sé que lo sabes, tengo la pena doblada. Hasta aquí sentía sola su muerte, mas agora 

siento su muerte y mi soledad y tu desconsuelo. Razón tienes de llorar, no por el que está con los 

dioses descansando, sino por nosotros, míseros, que quedamos en poder de tantos malos 

penando. ¡O, Labinia, muchas vezes entre mí me pongo a pensar quál lloraré primero: los malos 

que biven o los buenos que mueren, porque tanto lastima el mal que se halla como el bien que se 

pierde! Pena es muy grande de ver morir a los innoçentes, y por çierto no es menor pena ver bivir 

a los maliçiosos; mas de lo que neçessario ha de venir, quando viniere, dello no nos avemos de 

escandalizar. 

 

Dime, Labinia, ¿y agora sabes que son de tan buena conversaçión los dioses adonde imos, y de 

tan mala los hombres con quien conversamos, que assí como los malos nasçen para morir, assí 

los buenos mueren para bivir, porque el bueno siempre bive moriendo y el malo siempre muere 

biviendo? Pues los dioses le llevaron para sí, no es mucho le quitasen de sí. Yo soy çierto que 

Claudino, tu marido querido y mi fiel amigo, viendo lo que tiene y acordándose de lo que escapó, 

quiere más lo de allá que tornar contigo acá. Por çierto, el remedio de las biudas está no en 

pensar la compañía passada, ni pensar en la soledad presente, sino pensar en el descanso que 

espera advenidero. Si hasta aquí penavas esperándole en tu casa, gózate agora que él te espera en 

la suya, porque mejor serás tractada tú entre los dioses, que no él acá entre los hombres. Y no 

consiento hagas tanto sentimiento, que parezca averle tú sola perdido, que pues todos le gozamos 

en la vida, todos tenemos obligaçión de llorar su muerte. Los coraçones lastimados, entre todos 

los dolores, el mayor dolor es ver que otros se alegran de sus dolores, y por el contrario el mayor 

alivio en los graves toques de la fortuna es ver que otros sienten sus trabajos. Todo lo que mi 

amigo llora por mí con sus ojos, y todo lo que siente de mis lástimas cargándolo sobre sus 

fuerças lo descarga de mis entrañas. 

 



Augusto el Emperador, a las riberas del Danubio cuentan los Annales de su tiempo que halló una 

gente que tenía esta costumbre: como agora se casa marido con muger, assí se confederavan 

amigo con amigo, iurando por los dioses de jamás llorar ni tomar trabajo por sus infortunios, sino 

que, olvidados los de su persona, muriese por remediar los de su amigo; y por semejante el otro 

avía de hazer con él. ¡O, siglo glorioso! ¡O, edad bienaventurada! ¡O, gente de eterna memoria, 

en la qual eran los hombres tan columbinos y los amigos tan verdaderos, que, olvidando sus 

trabajos, lloravan los agenos! ¡O, Roma sin Roma! ¡O, tiempo mal espendido! ¡O, vida mal 

empleada! ¡O, descuido muy descuidado! Están oy las entrañas tan desentrañadas en lo bueno, y 

los coraçones tan asenderados y tan sin remedio en lo malo, que, olvidados los hombres ser 

hombres y tornados fieros salvajes, yo afano por darte la muerte y tú mueres por quitarme la 

vida; tú lloras por verme reír y yo río por verte llorar, y sin provecho de ninguno nos perdimos, y 

solo por interesse holgamos de nos perder. A ley de bueno te iuro, Labinia, que si tu remedio 

estuviese en mi mano como tu dolor está en mi coraçón, ni a mí lastimaría tu lastimoso lloro, ni a 

ti la triste soledad del marido. Pero pues tu remedio y mi deseo no se pueden complir, porque con 

los muertos ni en los muertos no tenemos poder, pongámoslo en mano de los dioses, los quales 

saben mejor repartir que nosotros escoger. 

 

Vemos por experiençia en lo natural ay unas enfermedades que no las sanan palabras que nos 

dizen y sánanse con yervas que nos ponen, y por el contrario otras se sanan con palabras, 

dexadas las mediçinas. Esto digo porque los coraçones afflictos, hechos mar de pensamientos, 

algunas vezes se confortan con benefiçios hechos a su persona más que con palabras dichas a sus 

orejas; otras vezes el coraçón triste más se consuela con palabras de un amigo que con todos los 

serviçios del mundo. ¡O, triste de mí, que en todo esto estoy falto, considerando la grandeza de ti, 

tan honrada romana, y la poquedad de mí, Marco, cónsul del Monte Celio! Véome tan inhábile, 

que para consolarte no tengo sçiençia y para remediarte no tengo hazienda; pero téngote gran 

lástima, si lástima resçibes en cuenta. 

 

No quiero pagar con papel y tinta lo que yo puedo hazer por mi persona, porque el hombre que 

consuela con palabra podiendo remediar con obra, declárase aver sido amigo fingido en el 

tiempo passado y que le tengan por sospechoso amigo en el tiempo advenidero. Si hasta aquí me 

has tenido por vezino tuyo y pariente de tu marido, ruégote me tengas por marido en el amor, por 

padre en el consejo, por hijo en el serviçio y por abogado en el Senado. Y será de tal manera, 

espero, que dirás: «Lo que perdí en muchos hallé en Marco solo.» Y porque en los graves 

conflictos a do la maña se olvida, el iuyzio se altera y la razón se retira, tanta neçessidad ay de 

buen consejo como de mediano remedio. Claudino, ya muerto, fue mío, y yo Marco, bivo, soy 

tuyo. Pues como por tu meresçimiento me puedes mandar lo que quisieres, assí yo por el amor 

que te tengo te puedo rogar lo que te conviene. 

 

Mucho te ruego esquives las estremidades de las biudas romanas, porque allende que en todo 

estremo aya viçio, las tales fatigan a sí, enojan a los dioses, pierden a los suyos y no aprovechan 

a los muertos, y aun ponen sospecha a los maliçiosos. Como Fulvia, muger del noble Marco 

Marçello, viendo enterrar a su marido en el campo Marçio, se arañase el rostro, messase los 

cabellos y se quebrase dos dientes, y a cada passo se cayese desmayada, teniéndola de los braços 

dos senadores porque más no se lastimase, dixo Eneo Flavo Censorino: «Dexadla, que ella quiere 

oy andar toda la iornada de biudez.» Y assí fue, que entretanto que se quemavan los huesos del 

noble Marcello, ella se estava conçertando con otro marido. Y lo que más fue de notar, que a uno 



de los senadores que la llevavan de braço, dio la mano como romana a romano de perpetuo 

casamiento. Fue el caso tan feo, y iustamente tan afeado de tantos, que afrentó a todas las 

romanas presentes y dexó sospecha de jamás en Roma creer a biudas. 

 

No lo digo, señora Labinia, porque tú assí lo has de hazer, que por el dios Mars te iuro que ni el 

coraçón de Marco lo sospecha, ni tu grande edad lo suffre, ni la autoridad de tan grave romana lo 

demanda. Mucho te encomiendo no olvides la honestidad que deves a romana y el retraimiento 

que se requiere en biuda, porque si te fatigare la soledad que sientes de los muertos, te consuele 

la buena reputaçión en que te tienen y ternán los bivos. No te quiero por agora más dezir, sino 

que tal sea tu fama entre todos, que a los malos eches freno para callar y a los buenos pongas 

espuelas para te servir; y si esto assí hizieres, pierde cuidado de lo que en el Senado huvieres de 

negoçiar. Mi Faustina te saluda y ha llorado por tu desdicha. Aý te embío unos dineros para que 

pagues tus acreedores. Los dioses que dieron descanso a Claudino, tu marido, den consolaçión a 

ti, Labinia, su muger. Marco del Monte Çelio te escrive de su propria mano. 

 

 

CARTA IX 

 

Embiada por Marco Emperador a un su muy querido amigo, por nombre Antígono, desterrado 

de Roma a la isla de Siçilia, consolándole en un triste caso que le acaesçió 

 

Marco, pretor romano, edil çensorino, collega en el Imperio, a ti, Antígono, el desterrado, embía 

salud de su parte y buena esperança del Senado. 

 

Estando en Campania me contaron tu triste caso, y agora en el templo de Iúpiter me dieron tu 

lastimosa carta. Siento tanto tu sentimiento, y lastímanme tanto tus lástimas, que assí como tú 

estás apartado de tus vezinos, assí estoy yo desterrado de mis sentidos. Lloro agora por ti lo que 

tú en mis trabajos lloraste por mí, y siento por ti lo que sentiste por mí, porque a los amigos 

afflictos devemos dar remedio a sus personas y consolaçión o compassión a sus coraçones. A ley 

de bueno te iuro, mi Antígono, que en este caso ni he sido ingrato de lo antiguo, ni crudo en 

sentir lo presente. 

 

Como leý los ringlones de tu carta, ni pude tener las manos que no temblasen, ni la cara que no 

se demudase, ni el coraçón que no sospirase, ni los ojos que no llorasen, por ver que es muy poco 

lo que me embías a pedir, y yo soy muy menos por no te lo poder embiar. El mayor infortunio de 

los infortunios es quando el hombre puede poco y quiere mucho, y la mayor fortuna entre todas 

las fortunas el hombre que quiere poco y puede mucho. En esto veré si nuestra amistad has dado 

en olvido: en que aventures tú de mí una vez lo que yo confié de ti muchas vezes. Bien sabes que 

las mocedades de mi moçedad todas las descargava de mi coraçón y las cargava en tu paresçer y 

juizio. Pues iusta cosa es que tus trabajosos trabajos los descargues de tu voluntad y los cargues a 

mi coraçón. Y de esta manera verás y verán, oyrás y oyrán que no son tan cortas mis manos para 

tu remedio, quanto son largas mis lágrimas en llorar tu daño. 

 

Pues viniendo al caso tuyo desastrado, házesme saber cómo los dioses te llevaron una hija, y el 

monstruo o terremoto te derrocó tu casa, y el Senado dio contra ti una sentencia en que te tomó la 

hazienda y desterró la persona. Assí los dioses sean comigo mansos como han sido contigo 



crueles: pienso es tan grande el espanto que mi spíritu ha conçebido acá, como la pérdida que tú 

y tu muger avéis sentido allá. Y si no sabes de qué, oye, que yo te lo diré. No me espanto yo del 

monstruo que espantó a las gentes, ni del terremoto que derrocó las casas, ni del fuego que 

quemó los cossarios, ni de los dioses que permitten tales cosas; mas espántome que aya tantas 

maldades en ti y en tus vezinos por las quales iustamente mereçiésedes tan horrendos y tan 

crudos castigos. 

 

Créeme una cosa, Antígono, y no dubdes: que si los hombres biviesen como hombres en que no 

se desmandasen de la regla de sus costumbres naturales, siempre los dioses harían como dioses 

en no salir de madre para darnos crudos castigos por mano de monstruosos animales. Por çierto 

iusto y iustíssimo es a los brutos los castiguen con otros brutos, y a los monstruosos con otros 

monstruos, y a los que offenden con estrañas culpas los lastimen con estrañas penas. Diréte una 

cosa que te paresçerá nueva, y es que más offenden los malos en la infamia que ponen en los 

dioses por la pena que les dan, que no por las maldades que contra ellos cometen. Como los 

dioses naturalmente sean piadosos y de esto tengan fama, si nosotros fuésemos siempre buenos, 

ellos siempre serían piadosos; mas como siempre somos malos y nuestras enormes obras 

merezcan enormes castigos, los simples llaman a los dioses crueles desque veen sus castigos 

públicos y no veen nuestras maldades secretas. Pues razón tienen los dioses de quexarse, porque 

nosotros con nuestras culpas los infamamos y los otros por nosotros de crueles son infamados. 

Infallible regla es que nunca los dioses piadosos se estreman en estremados castigos si primero 

los hombres viçiosos no se estreman en estremados vicios. 

 

En el tiempo que Camillo estava desterrado en Capua y los gallos posseýan a Roma, Lucio 

Claro, cónsul, fue embiado por el Senado al oráculo de Apollo a pedir consejo, qué haría el 

Pueblo romano para librarse de tan gran peligro, y estuvo allí el cónsul quarenta días dentro del 

templo puesto de rodillas delante Apollo, offreçiendo sacrifiçios muy estraños y derramando 

lágrimas suyas proprias, y jamás pudo aver respuesta, y assí no con poca afrenta se tornó a 

Roma. Entonçes acordó el Sacro Senado que fuesen de cada templo dos flámines, los quales 

como estuviesen postrados en tierra, díxoles Apollo: 

 

Assí como un prinçipio corresponde a otro prinçipio y un medio a otro medio, no hos maravillés 

si con los estremados en el pedir yo me muestre estremado en el responder. Vosotros, los 

romanos, después que hos faltan los hombres venís en busca de los dioses, y por esta occasión ni 

nosotros hos queremos dar los buenos consejos quando los avéis menester, ni permittimos los 

hombres hos favorezcan quando los is a buscar. Mirad, amigos, no por los sacrifiçios que agora 

me avéis offreçido, sino por la amistad que con vuestros padres tuve en el tiempo passado, hos 

quiero descobrir un secreto, y es éste: que diréis de mi parte a los romanos de Roma siete cosas. 

 

La primera es: nunca hombre dexó a los dioses por otro hombre, que los dioses y el hombre en la 

mayor neçessidad no se desamparasen a ese hombre mísero. La segunda es que más les valdrá 

tener de su parte a uno de los dioses immortales que están en el çielo que a todos los hombres 

mortales que están en el mundo. La terçera es: se guarden mucho enojar a los dioses porque más 

les dañará la yra de un dios que la enemistad de todos los hombres. La quarta es que nunca los 

dioses olvidan una vez al hombre sin que primero los dioses sean olvidados diez mill vezes de 

los hombres. La quinta es: nunca los dioses permitten uno sea perseguido de un malo sin que él 

primero aya perseguido algún bueno, y por eso agora vosotros sois acoçeados de los Gallos 



estrangeros, porque perseguistes y desterrastes a Camillo vuestro natural. La sexta es que, si los 

hombres quieren tener propiçios y favorables a sus dioses para la guerra, sírvanlos primero en 

tiempo de la paz. La séptima es que nunca los dioses piadosos embían para algún reyno algún 

estremado castigo, sino por muy estremadas maldades cometidas en ese reyno. 

 

Y diréis más al Senado. Yo no quise a Lucio Claro responder porque a tan mal hombre como es 

él, al su dios Apollo por embaxador no le avían de embiar. Tomad los romanos de mí este 

consejo, y si mal hos halláredes, no toméis de mi otro. A embaxadas estrañas embiad los más 

eloqüentes; en el vuestro famoso Senado poned los hombres más sabios; vuestros exérçitos 

cometed a los capitanes más esforçados; y a vuestros dioses embiad siempre los hombres más 

innoçentes. Nunca los dioses iustos amansarán su yra contra los hombres iniustos, si aquellos que 

se lo ruegan no son muy innocentes, porque vaso suzio no se lava sino con agua limpia, y de 

manos suzias mal saldrá vasija limpia. Son los dioses tan iustos, que aun las cosas iustas no 

quieren darlas sino por mano de hombres iustos. Finalmente digo que, si queréis echar a los 

gallos enemigos de vuestras tierras, echad primero las passiones de vuestros coraçones. Tened 

por verdad que jamás los dioses echaremos a los enemigos vuestros de Italia, hasta que Camillo 

con todos los innoçentes desterrados sean tornados a Roma. Por cierto las guerras crudas que 

permitten los piadosos dioses en los tiempos presentes no son sino un açote o castigo de las 

culpas passadas para lo que los malos hizieron a los innoçentes en muchos días, después por 

mano de otros los paguen en un día. 

 

Esta respuesta dio Apollo a los flámines que fueron a él desde Roma, las quales cosas todas 

pusieron tanto espanto en el Senado como allá en Tinacria puso a vosotros el monstruo. 

Acuérdome que en el libro De las respuestas de los dioses, entre los Annales del Capitolio las 

hallé, el qual libro el primero día de cada mes se avía de leer por un senador delante todos los 

senadores en el Senado. Pues ¿qué te paresçe, amigo, cómo habló el dios Apollo? Y si no quieres 

creer a mí, que soy tu amigo, cree a Apollo, que es tu dios. ¡O, Antígono!, mira, mira quán 

desplomados están los juizios de los hombres vanos de los juizios de los dioses, que son muy 

occultos, y donde hablan ellos todos avían de callar, porque más vale un consejo de los dioses 

dado de burla que todos los consejos de los hombres dados de veras. 

 

¿Y de dónde piensas que viene esto? Oye, que yo te lo diré. Son los dioses tan buenos en toda 

bondad y tan sabios en toda sabiduría, y nosotros somos tan malos en toda maldad y tan simples 

en toda simpleza, que ellos, aun queriendo errar, açiertan porque son dioses, y nosotros, 

queriendo açertar, erramos porque somos hombres. 

 

En esto veo quán indómito animal es el hombre, y quán enteros en sus voluntades son todos los 

mortales, que quieren más perderse siguiendo su paresçer proprio que no ganarse por consejo 

ageno. Y lo peor de todo, que para el mal tienen tal brío, que no ay freno que los enfrene, y para 

el bien son tan covardes, que no ay açote que los mueva adelante. Quéxaste de los dioses 

piadosos, quéxaste del Senado Sacro, quéxaste de la fortuna rixosa: tres cosas son que qualquiera 

dellas de una pedrada te quitaría la vida y te enterraría la fama. Quánto más, aviéndote cada uno 

tirado por sí, y apedreándote agora todos iunctos. Grandes competidores has tomado, yo no sé 

qué tal será tu esfuerço. 

 



Quiérote contar algunas fuerças y esfuerços que tuvieron los varones antiguos, y por ellas 

veremos las que tenéis los de estos siglos. El compañero de Sçipión Nasica se tomó con una 

serpiente en las montañas de Egypto, la qual, después de muerta y desollada, su cuero fue 

medido en el campo Marçio y tenía çiento y veynte pies en largo. Hércoles el Thebano provó sus 

fuerças con la Hidra y, cortándole una cabeça, salían siete cabeças. Milón el gigante, por 

exerçitar sus fuerças tenía por costumbre cada día alcançar un toro por sus pies, el qual tomado, 

echávale a cuestas, y salido a la plaça hazía grandes apuestas de correr tanto con el toro como 

otro [263] mançebo desnudo. Y lo que era más de maravillar, que de una puñada matava al toro, 

y el mesmo día se le comía todo. 

 

En el monte Olympo Çerastes, gigante de naçión griego, luchó con más de çinqüenta mill 

hombres, y jamás ninguno le pudo derrocar; y si Homero no nos engaña, de este gigante tan 

nombrado y de este hecho tan famoso quedó de quatro en quatro años ir de todas las naçiones del 

mundo a luchar al monte Olympo, y de aquí desçendió el cuento de contar por olympiadas. 

 

En el segundo Bello Púnico, entre los captivos de la triste Carthago, truxo Scipión uno que era 

mauritano, varón assaz estremado en fuerças y feroz en el aspecto; y, çelebrándose unos 

espectáculos en Roma muy famosos, en que se corrían innumerables animales, aquel captivo 

saltó en el cosso y mató dos ossos y luchó con un león por gran espaçio. Finalmente, aunque 

quedó lastimado de sus uñas, al león ahogó con sus manos. Fue cosa por çierto monstruosa de 

ver, y paresçe agora increíble para contar. 

 

En el año quatroçientos y veinte de la fundaçión de Roma, Curio el desdentado, assaz capitán 

famoso, viniendo de Tarento contra Pyrrho (Rey de los epirotas, éste fue el primero que truxo 

quatro elephantes a Roma el día de su triumpho), y como hiziesen un theatro donde cabían 

treinta mill hombres para ver correr los elephantes, al mejor tiempo quebró el tablado y mató 

más de çinco mill romanos. Acontesçió que entre ellos estava un numantino, el qual sustentó 

sobre sus hombros un tablado con más de trezientos hombres hasta que a él y a ellos fueron 

socorridos. 

 

Cayo César, siendo mançebo y andando huyendo de los sillanos (porque era mariano), estando 

entre los rhodos ganava de comer haziendo desafíos de correr cavallos atadas las manos atrás. 

Era cosa monstruosa de ver, según cuentan los Annales, que assí hazía parar el cavallo apretando 

las rodillas, como tirando al cavallo de las riendas. 

 

En el año quinto déçimo que el capitán de los penos entró en Italia, nuestros antiguos padres 

embiaron al reyno de Phrygia por la diosa Berecinta, madre de todos los dioses, la qual, como 

llegase al puerto de Hostia la nao en que venía, encalló en un sable, y por espacio de quatro días 

treinta mill hombres que venían en la armada no la pudieron mover. Acaso vino una virgen de las 

vestales, Rea, y con su çinta ató la nao, y tan fácilmente la sacó a tierra como se saca el lino del 

çerro para hilar a la rueca. 

 

Y porque creamos lo que oýmos en tiempos passados por lo que vimos en tiempos presentes, 

acuérdome que, viniendo de Dacia, Hadriano, mi señor, çelebró en Roma unos espectáculos en 

que avía más de dos mill fieros animales, y la cosa más notable que vimos fue un cavallerizo 

suyo natural de las riberas del Danubio que entrava ençima de un cavallo tan denodado en el 



cosso y hazía tanto estrago en los animales, que assí huýan dél los pardos, leones, ossos, onças, 

elephantes, renoçerontes como nosotros huimos dellos, y más mató el solo dellos que ellos solos 

mataron de los hombres. 

 

Estas cosas tan espantables te he contado porque todos no me tienen tan espantado como tú solo 

en verte hazer armas y competir con los dioses con el Senado y con la fortuna. Tres gigantes son 

en todo esfuerço esforçados y en toda dicha dichosos, y tales que mandan a los que mandan a 

todos. Los dioses por su natural poderío ençierran las furias y rigen las estrellas. El Senado con 

su iustiçia vençe los reynos y reprime los tyrannos. La fortuna con su tyrannía toma a los que la 

dexan y dexa a los que la toman; honra a los que la desonran y castiga a los que sirven; a todos 

engaña y a ninguno desengaña, promete mucho, no cumple nada; su cantar es llorar y su llorar es 

cantar; a los muertos entre gusanos y a los bivos con infortunios; a los presentes acoçeando y a 

los absentes amenazando; todos los cuerdos se le rinden sino tú, loco, que le hazes rostro. 

 

De una cosa estoy muy espantado de ti: quexarte del Senado no me maravillo, porque al fin son 

hombres y pueden errar como hombres; aunque de verdad en las cosas de tu iustiçia avían de ser 

más que hombres. Quexarte de la fortuna no me maravillo tampoco, porque al fin la fortuna es 

fortuna, y entre los mortales desde todos los siglos es muy antigua querella, y quanto formamos 

mayores quexas, tanto ella nos hiere con mayores heridas. Escandalízome yo que, siendo tú uno 

de los romanos, te quexes de los dioses como si fueses uno de los bárbaros. No tenemos tanta 

fama los romanos entre todas las naçiones por los muchos reynos que hemos vençido como por 

los grandes templos, serviçios y sacrifiçios que a nuestros dioses avemos hecho. 

 

Quéxaste que los dioses te derribaron la casa con el terremoto y te mataron la hija compañera de 

tu destierro, y todo en un día. ¿Y no traes a la memoria las offensas que tú contra ellos cometiste 

en muchos años? ¡O, mi Antígono!, oye, oye, ¿y tú no sabes que de nuestros pleitos malos salen 

sus sentençias buenas? ¿Y tú no sabes que nuestras enormes obras no son sino un despertador de 

su muy recta iustiçia? ¿Y tú no sabes que sus fieros castigos no son sino una presa que represa 

las grandes avenidas de nuestros iuveniles deseos? ¿Y tú no sabes que no es nada lo que los 

dioses castigan en público con lo que dissimulan secreto? ¿Y tú no sabes que al fin los dioses son 

dioses y los mortales son mortales, y que más bien nos hazen ellos en un día que nosotros a ellos 

serviçios en çien mill años? ¿Y tú no sabes que el menor mal de mano de los dioses piadosos es 

más bien que todo el bien que nos puede venir de mano de los hombres crueles? ¿Pues de qué te 

quexas? 

 

Mucho te ruego que calles, y pues estás entre estrangeros, suffre, y siquiera por la honra no 

deshonres a los dioses de los romanos. Porque los hombres iniustos su mayor iniustiçia es hablar 

mal de los hombres iustos, ¡quánto más de los dioses iustíssimos! Por çierto, como dize Çiçerón, 

la mayor falta en un bueno es approbar lo malo por bueno, y la mayor maldad en un malo es 

condemnar lo bueno por malo. ¿Y tú no sabes quánto son iustos los dioses? Por çierto ni tuerçen 

por ruegos, ni affloxan por amenazas, ni se engañan con palabras, ni se corrompen con dones. 

Grande devía ser tu offensa, pues la tierra por los dioses tomó la vengança, y la hija innoçente 

pagó la culpa del padre pecador. 

 

¡O, Antígono!, ¿y tú no sabes que los dioses en todas las cosas pueden obrar según su paresçer y 

querer sino en la iustiçia, que como son dioses de todos la han de igualar con todos? ¿Y tú no 



sabes que si su bondad los obliga a pagarnos por lo bueno, no menos su iustiçia les costriñe a 

castigarnos por lo malo? ¿Y tú no sabes que es uso muy usado y iustiçia muy iustíssima el que de 

su voluntad se fue a la culpa contra su voluntad le traigan a la pena? Esto digo: que o tu hija dexó 

de hazer algún bien público o hizo algún mal secreto, pues a la moça la vida y al padre la hija 

quitaron por castigo de unos y exemplo de otros. 

 

En el fin de la carta me paresçe te quexas ser mayor la pena que te dieron los hombres que no las 

offensas que heziste a ellos y a los dioses. Si esto es assí, mi Antígono, no pesar, sino plazer; no 

tristeza, sino alegría avías de tener. Y por los dioses immortales te iuro yo trocase mi libertad por 

tu captiverio, y la estada de Roma por el destierro de Tinacria. Yo te diré por qué. Aquél es 

honrado entre los honrados al que la fortuna abate no teniendo culpas, y aquél es infame entre los 

infames al que la fortuna ensalça no teniendo méritos, porque la infamia no está en la afrenta que 

nos hazen los hombres, sino en la culpa que cometimos a los dioses. Y por semejante la honra 

honrosa no está en las dignidades que tenemos, sino en las buenas obras con que las meresçimos. 

Y de aquí viene ser muy verdaderas las palabras que traýa escriptas el onzeno Emperador de 

nuestra Roma al derredor de un anillo en que dezían assí: «Más honrado es el que meresçe la 

honra y no la tiene, que el que la tiene y no la meresçe.» Palabras fueron muy notadas y como de 

alto varón dichas. 

 

Pues tornando al propósito, si te quexases de los agravios que hazen hombres a hombres y 

dexases a los dioses, no me maravillaría. Porque assí como los dioses jamás hazen cosa iniusta, 

assí los hombres apenas hazen cosa iusta. Nota esto que te quiero dezir, y nunca lo deves olvidar. 

En el Senado dan la pena pública y pregonan la culpa, de manera que con la pena nos lastiman y 

con la culpa nos infaman. Los dioses más piadosos son, que, aunque nos dan la pena, dissimulan 

callando la culpa. ¡O, mi Antígono!, si los dioses sacasen a las plaças las torpedades y vilezas 

que cometemos por los ascondrijos y callejas, créeme y no dubdes que a muchos dan la vida los 

dioses que se la quitarían los hombres. Y en esto parésçeme, si a ti te paresçiese, y querríalo, si tú 

quisieses, que pues los dioses te suffrieron los males que heziste secretos, tú les suffras los 

castigos que te han dado públicos. Porque de otra manera, pensando sacudir la pena, quedarás 

cargado de infamia. 

 

Hete escripto tan largo porque tengas en qué passar tiempo. Por çierto, el mayor alivio para 

aliviar los trabajosos trabajos es exerçitar el vagabundo coraçón en algunos buenos exerçiçios. 

No te quiero más escrevir por agora, sino que a lo que toca en tu destierro: créeme te seré buen 

amigo en el Senado. Aý te embío a Panuçio, mi secretario. Darás tanto crédito a sus palabras 

como a estas mis letras. Llévate unas ropas que vistas, y unas gajas que gastes, y sobre todo mi 

coraçón y voluntad con que te consueles. Salud, paz y buena vejez sea contigo, Antígono, y la ira 

de los dioses y la rixosa fortuna se aparte de mí, Marco. Mi casa, muger y hijos te saludan como 

cosa tuya: a toda tu familia nos saludarás como a cosa nuestra. Aunque la meitad de la carta no 

va de mi mano, consuélate que mi coraçón es todo tuyo. Ya sabes que en la guerra de Daçia fui 

en la mano gravemente herido, y en tiempos húmidos estomésçeseme un dedo. Sea lo que fuere, 

acabo no acabando de ser siempre tuyo. 

 

 

CARTA X 



 

Embiada por Marco Emperador al mesmo Antígono, en la qual habla de los iuezes crueles, y en 

ella pone cosas notables 

 

Marco, el enfermo, a ti, Antígono, el desterrado, desea salud para sí y descanso para ti. 

 

Por huir los enojosos calores de Roma y por passar unos libros hebreos que me truxeron de Elia, 

me vine aquí a Samia. Harta priesa me di en las jornadas, pero todavía en la aldea de Salon me 

alcançaron las calenturas. A veinte días de quíntilis resçebí la segunda letra tuya, y a la mesma 

hora acudía la quarta calentura mía. No me paresçe que tenemos buena mano, porque ni mi carta 

tan prolixa quitó a ti los trabajos, ni tu letra tan breve quitó a mí las calenturas. Agora que se va 

entibiando el sentimiento que huve de tu trabajo y arde más el deseo que tengo de tu remedio, 

querríate dezir algo, pero hallo que la consolaçión que tú has menester yo no la puedo dar, y la 

que yo puedo dar tú no la has menester. En las leyes de los rhodos me acuerdo que hallé estas 

palabras: «Mandamos que ninguno sea osado a dar consejo sin que dé remedio, porque las 

palabras al que está afflicto consuélanle poco quando no remedian algo. (Y dezía más.) El 

coraçón lastimado más descansa contando sus males proprios que no oyendo consolaçiones 

agenas.» 

 

Dizes por tu carta que los çensores son muy rigurosos en ese reyno, y que por eso está toda esa 

naçión muy mal con el Senado. Bien creo yo que les dan occasión a ello, porque los hombres 

descomedidos hazen los ministros de iustiçia ser muy rigurosos, mayormente los de esa isla, de 

los quales dize el antiguo proverbio: «Todos los insulanos son malos, pero los sículos peores que 

todos.» Están oy tan apoderados los malos en sus maldades, y tan arrinconados los buenos con 

sus virtudes, que si no huviese un poco de brío en la iustiçia, los malos posseerían el mundo y los 

buenos se acabarían muy presto. Pero al fin, considerando quán inhábiles nasçimos, y de quántos 

males estamos çercados, y a quántas miserias somos subiectos, no me maravillo de las 

humanidades que cometen los humanos; pero escandalízome de las crudas iustiçias que hazen 

nuestros çensores, no como hombres romanos, sino como crueles tyrannos. 

 

De una cosa estoy muy espantado y quasi ageno de mi juizio: que, siendo naturalmente y de 

derecho la iustiçia de los dioses y siendo ellos los offendidos, se quieren llamar piadosos, y 

nosotros teniendo la iustiçia emprestada y no siendo offendidos, nos gloriamos de ser llamados 

crueles. De manera que los dioses, perdonando sus proprias iniurias, quedan con fama de 

clementes y nosotros, castigando las iniurias agenas, baratamos renombre de tyrannos. Por çierto 

no es hombre entre los hombres, ni humano entre los humanos, sino bruto entre los brutos y 

salvaje entre los salvajes el que, olvidándose que es de carne, sin piedad lastima otra carne, no 

considerando que los dioses le hizieron manso animal de naturaleza y se tornó fiera serpiente por 

maliçia. 

 

En el año duodéçimo de la fundaçión de nuestra madre Roma, Rómulo, el primero rey della, 

embió un edicto a todos los lugares y reynos comarcanos, que eran volscos, samitas, ethruscos, 

capuanos, tarentinos y albanos, para que todos los desterrados afflictos y perseguidos en sus 

reynos viniesen a Roma, que aý serían resçebidos y amparados. Si los Añales de nuestros 

mayores no nos mienten, más vezinos tuvo Roma en diez años que Babilonia ni Carthago en 



çiento. ¡O, glorioso el coraçón de Rómulo que tal inventó, y gloriosa la lengua que tal mandó, y 

gloriosa la patria y la çiudad que sobre clemençia y piedad se fundó! 

 

Revolviendo los Annales de la Casa Numantina, hallé muchas cartas de muchos reynos de 

Oriente embiadas que començavan assí: «Nós, el Rey de los parthos en Asia, a los Padres 

Conscriptos de Roma, y al Pueblo venturoso de Italia, y a todos los de su Imperio que tienen 

nombre de romanos y sobrenombres de clementes, salud a las personas embiamos, y paz y 

tranquilidad para vosotros y nosotros a los dioses pedimos.» Pues mira qué título tan glorioso de 

clementes tenían nuestros primeros romanos, y qué exemplo de clemençia dexaron para todos los 

emperadores advenideros. Ten una cosa çierta, que los çensores o ministros de iustiçia que, 

olvidada la piedad de los romanos, se tornaron crudos como bárbaros no los terná por naturales 

hijos, sino por crudos enemigos; no por augmentadores de su república, sino por infamadores y 

ladrones de su clemencia. 

 

Siendo yo de edad de treinta y siete años, en la isla de Cethin, que agora es Chipre, tuve un 

invierno y ay allí un monte que se llama Archadio, en el qual sobre quatro columnas está un 

sepulchro de un rey muy famoso en vida y piadoso en clemençia, y como me dixesen que tenía 

unas palabras en derredor escriptas en letras griegas, fui allá por ver tal antigüedad, y las letras 

dezían esto: 

 

Yo para mí siempre tomé este consejo: 

Lo que pude hazer por bien, nunca lo hize por mal. 

Lo que pude alcançar con paz, nunca lo tomé por guerra. 

Los que pude vençer por ruegos, nunca los espanté con amenazas. 

Lo que pude remediar secreto, nunca lo castigué público. 

Lo que pude corregir con avisos, nunca los lastimé con açotes. 

Lo que castigué en público, primero lo avisé en secreto. 

Y finalmente, jamás castigué una cosa sin que primero no huviese perdonado quatro. 

Yo tengo dolor por lo que castigué y gran alegría por lo que perdoné. 

Porque nascí como hombre, mi carne comen aquí los gusanos; y porque biví como virtuoso, 

descansó mi spíritu con los dioses. 

 

¿Qué te paresçe, amigo, qué epitaphio es éste y qué tan gloriosa devía ser su vida, pues tan 

immortal está oy su memoria? Assí los dioses me ayuden en lo bueno y me aparten de lo malo: 

no tengo tanta embidia a Pompeyo con su Elia, ni a Cayo con su Gallia, ni a Sçipión con su 

Áphrica, como al Rey de Chipre en su sepultura, porque más gloria tiene él allí en aquella 

montaña siendo muerto que ellos tuvieron, tienen ni ternán con todos sus triumphos en Roma 

siendo bivos. Yo no digo que los malos y los males no sean castigados, porque sin comparaçión 

es peor el que favoresçe el mal que no el que le comete, como lo uno proçeda de la flaqueza y lo 

otro de malicia. Pero parésçeme a mí, y aun a todos los sabios, que pues la culpa nos es natural y 

el castigo no sino voluntario, assí se temple el rigor de la iustiçia, que los ministros muestren 

compassión y no vengança, y los culpados tengan occasión de emendar la culpa passada y no 

vengar la iniuria presente. 

 

¡O, quántos lugares y reynos han sido perdidos no por los males que los malos en ellos 

cometieron, sino por las desaforadas iustiçias que los ministros de iusticia executaron! Y 



pensando con su rigor corregir los daños passados, despertaron escándalos nunca oýdos. Quando 

el prínçipe embía a uno con cargo de iustiçia, deve dezirle estas palabras, las quales son de 

Augusto a los governadores de Áphrica: 

 

«Amigo, yo no te confío mi honra, ni te cometo mi iustiçia para que seas émulo de innocentes y 

verdugo de peccadores, sino que con la una mano ayudes a los buenos ha se tener y con la otra 

ayudes a los malos ha se levantar. Y si quieres saber mi intençión, yo te embío para que seas ayo 

de huérfanos, abogado de biudas, socroçio de heridos, báculo de çiegos y padre de todos. A mis 

enemigos alabando y a mis amigos regalando, de tal manera seas todo para todos que a fama de 

piadoso los míos huelguen de estar y los estraños de me venir a servir.» 

 

Ésta fue una instructión que embió Augusto a un governador suyo porque le hizieron relaçión 

cómo era algo cruel en aquel reyno. Y por çierto fueron las palabras pocas, pero muy 

compendiosas, y oxalá en los coraçones de esos nuestros iuezes estén escriptas. 

 

Dizes que está muy desasosegada esa isla por los çensores o iuezes della. Enojoso trabajo es por 

mano del iniusto resçebir iustiçia, pero esto es insuffrible: el que con sus tyrannías tyranniza 

mucho y a muchos, no con la vida que haze, sino con la autoridad que tiene quiere corregir a 

todos. El hombre bueno, para ser buen çensor, la autoridad de su offiçio que le dio su prínçipe ha 

de tener por açesoria y su buena vida por prinçipal, de tal manera que la rectitud de su iustiçia y 

lo agrio que sienten los malos en la execuçión della assí lo temple con su cordura que todo tenga 

autoridad por la pureza de su vida. Gran bien es para la república y gran consolaçión para el que 

lastima con pena quando el mísero castigado no vee ni ha visto cosa en el que castiga por donde 

el tal merezca el mesmo castigo. Y por el contrario, gran poquedad es del prínçipe que lo manda, 

y gran infamia de la república que lo consiente, y gran afrenta del iuez que lo executa, quando a 

un mísero por ser mísero o a un pequeño por ser pequeño le dan más pena por una poquedad que 

cometió en un día que dan a un grande siendo grande por muchas tyrannías que cometió en su 

vida, las quales son tantas y tales, que pervierten a la república, escandalizan al mundo y 

desautorizan a su persona. 

 

En el año terçero que el gran Pompeyo tomó a Elia, que agora es Hierusalem, estando en ella por 

adelantado Valerio Gracco, vino un hebreo o judío (según cuentan los Annales de aquel tiempo) 

al Senado a quexarse de los agravios que se hazían en aquella tierra. Al tiempo de dar su 

embaxada, en nombre de toda su provinçia dixo estas palabras: 

 

¡O, Padres Conscriptos! ¡O, Pueblo venturoso! Vuestros venturosos hados lo permittiendo y 

nuestro Dios a nosotros nos desamparando, Hierusalén, señora de toda la Asia y madre de los 

hebreos, fue hecha sierva de Roma y de sus romanos. Por çierto, grande fue la potençia de 

Pompeyo, y mucha la mucha de sus exérçitos para tomarnos, pero yo hos digo que fue mayor la 

ira de nuestro Dios y sin comparaçión la muchedumbre de nuestros pecados por la qual 

meresçimos perdernos. Quiérohos hazer saber una cosa, y pésame que no la provastes los 

romanos por experiençia, y es ésta: que es tan bueno nuestro Dios, que si entre nosotros huviera 

diez iustos con çinqüenta mill malos, o fuera uno tan bueno que por él se perdonaran tantos 

malos, viérades los romanos como vieron los egypcios quánto podía más nuestro Dios solo que 

todos los dioses vuestros iunctos. Por çierto, quanto nosotros fuéremos pecadores, tanto vosotros 

seréis nuestros señores, y quanto durare la ira del Dios de los hebreos, tanto durará la potençia de 



los romanos. Porque en este caso yo siento uno y vuestra secta tiene otro, y ni hos tengo de 

tornar al culto de un dios, ni vosotros a mí al de muchos dioses, quiero dexar esta materia para el 

dios con cuya potençia fuimos criados y de cuya bondad somos regidos. 

 

Tocando el caso de mi embaxada, ya sabéis quánta paz ha tenido Roma con Judea y Judea con 

Roma. Nosotros a vosotros en todo hos hemos obedesçido y vosotros a nosotros ninguna cosa 

iusta nos avéis negado. Y porque no ay cosa más deseada de todos y menos puesta por obra que 

la paz, y no ay cosa más aborreçida, y aborreçiéndola bivan todos en ella, que es la guerra. Yo 

avisando con verdad y vosotros proveyendo con iustiçia, despeñemos a los que enriscan vuestras 

voluntades para mal nos querer y ahoguemos a los malignos que nos andan inçitando para nos 

rebellar. La mayor señal y la mayor columna immóbile de la paz es quitar de por medio los 

perturbadores de la paz. 

 

¿Qué aprovecha que hos digan y nos digan todos en público «Paz, paz», y después nos digan y 

hos digan en secreto «Guerra, guerra»? Esto digo porque, desterrado el primogénito del Real 

Idumeo a Lugduno por sus desafueros, avéisnos embiado en su lugar a Componio, a Marco, a 

Ruffo y a Valerio Gracco por presidentes: han sido quatro plagas, o quatro landres, que la menor 

dellas bastava a emponçoñar todo el Imperio de Roma, quánto más el reyno nuestro miserable de 

Palestina. ¿Qué mayor monstruosidad puede ser los iuezes que embía Roma a quitar las 

costumbres malas de los malos sean ellos inventores de nuevos vicios? ¿Qué mayor afrenta de 

iustiçia los que avían de castigar las moçedades de los moços se gloríen ser capitanes de 

livianos? ¿Qué mayor infamia para Roma los que han de ser iustos en toda iustiçia y exemplo de 

todas las virtudes sean malos en toda maldad y mollidores para todos los viçios? Miento si no 

han tanto torçido en la iustiçia y afloxado en la disçiplina, que han a la iuventud de Iudea 

enseñado invençiones de viçios que ni de nuestros padres fueron oýdos, ni en los libros leídos, ni 

en nuestros tiempos vistos. 

 

¡O!, romanos, creedme una cosa, y de quantos consejos ha tomado Iudea de Roma, tome Roma 

agora éste de Iudea. Gánanse muchos reynos con un esforçado capitán derramando muchas 

sangres, y consérvanse todos con un buen juez, no que sepa derramar sangres, sino que sepa 

ayuntar coraçones. Por çierto, el iuez que gana más voluntades que pecunias deve ser amado, y el 

que sirve con pecunias y daña las voluntades para siempre de su prínçipe como pestilençia deve 

ser aborresçido. ¿De dónde pensáis que viene oy vuestros presidentes no ser obedescidos en una 

cosa iusta? Por çierto, porque mandaron primero muchas cosas iniustas. Los mandamientos 

iustos hazen los coraçones blandos y los mandamientos iniustos hazen los hombres crudos. 

Somos tan míseros en toda miseria, que aun mandando bien, obedesçemos mal; quánto más, 

mandando mal, queremos ser obedesçidos bien. Creedme una cosa, que de la mucha liviandad y 

poca madureza en los iuezes ha nasçido el poco temor y la mucha desvergüença en los súbditos. 

 

Nosotros los iudíos tenemos por averiguado, y aun por la boca de nuestro Dios dicho, que todo 

prínçipe que diere cargo de iustiçia al que vee no ser hábile para ella, no prinçipalmente porque 

cumpla iustiçia, sino por más interesse de su hazienda o por complazer aquella persona tenga por 

çierto que, quando no catare, por donde no catare verá su honra en infamia, su crédito perdido, su 

hazienda desminuida y algún gran castigo en su casa. Y porque tengo otras cosas para en secreto, 

quiero concluir esto público. Finalmente digo que, si queréis conservar nuestro reyno por 

muchos tiempos (por el qual hos pusistes en grandes peligros), guardadnos en iustiçia y tenerhos 



hemos en reverençia; mandad como romanos y obedesçeremos como hebreos; dadnos un 

presidente piadoso y serhos ha todo el reyno obediente; no seáis muy crudos en castigar nuestras 

flaquezas y seremos más obedientes a vuestras pregmáticas. Ruégohos que nos roguéis ante que 

nos mandéis, porque rogando, y no mandando, hallaréis amor como padres en hijos, y no traiçión 

como señores en siervos. 

 

Estas cosas habló aquel iudío, y no sin gran admiraçión del Senado. Y luego proveyeron los 

senadores tres cosas asaz iustas: la una, que todas aquellas palabras las diese por escripto porque 

se asentasen en el libro que estava diputado para escrevir los buenos dichos de todos los 

embaxadores estrangeros. Lo segundo, que quitasen a Gracco Valerio de presidente por ser cruel 

y estar en odio del pueblo romano. La terçera, proveyeron a Pilato de Lugduno por presidente de 

aquel reyno. 

 

Pues, ¿qué te paresçe, Antígono, quán altamente habló aquel hebreo? ¡O, Roma sin Roma, que 

de Roma ya no tienes sino los muros y estás hecha un prostíbulo de viçios! ¿Qué heziste quando 

tal afrenta te hizo un hebreo en medio de tu Senado? Por çierto, la mayor lástima entre todas las 

lástimas, y la mayor pérdida entre todas las pérdidas, es quando el príncipe o señor es su vida tan 

sin vida, su iustiçia tan sin iustiçia y sus hechos tan sin hecho, en lo malo tan osado y en lo bueno 

tan covarde, que muy iustamente los suyos le accusen y los estraños le reprehendan; ninguno le 

ame, todos le aborrezcan; los amigos no le ayuden, los enemigos le persiguen; los presentes le 

aparten el bien y los absentes le procuren el mal; los bivos le quiten la vida y los muertos la 

sepultura. 

 

Pues, tornando al propósito de nuestros iuezes, ruégote, Antígono, me digas de dónde piensas 

viene oy tan gran escándalo en el pueblo e infamia en el príncipe y peligro en la iustiçia. Pues si 

tú no lo sabes, yo te lo diré. Oye. Ésta es la orden por donde todo va sin orden. Los privados 

importunando y el prínçipe no resistiendo; ellos le engañando y él dexándose engañar; los unos 

con cobdiçia, los otros con ignorançia dan a quien avían de quitar y quitan a quien avían de dar; 

honran a quien los deshonra y deshonran a quien los honra; detienen a los iustos, sueltan los 

cobdiçiosos; menospreçian a los expertos, fíanse de livianos; y finalmente, proveen no a los 

offiçios de personas, sino a las personas de offiçios, dando a los iniustos iustiçia y a los iustos 

siniustiçia. Pues oye, que más te diré. Estos miserables, después de proveídos, como se veen 

entronizados en los offiçios de que no eran dignos, y que es mayor la autoridad de su offiçio que 

el meresçimiento de sus personas, házense temer con estremadas iustiçias, toman estado de 

grandes a costa del sudor de los pobres, supplen con maliçia lo que les falta de discreçión, y lo 

peor de todo, que miden la iustiçia agena con la su utilidad propria. Óyeme, que más te diré: 

después que estos idiotas se veen engolfados en el golfo de varios negoçios y muchos peligros, 

faltándoles los remos del saber y las velas de la cordura y las áncoras de la experiençia, no 

sabiendo remediar los males pequeños inventan otros mayores, alteran y turban la paz común por 

su bien particular, lloran su mal proprio y no menos el bien ageno, y finalmente pierden a sí 

mesmos por aventurarse en los golfos que no sabían, e infaman al señor que les dio los offiçios 

por darlos a los que no los meresçían. 

 

Oye, pues, que más te quiero dezir. Has de saber que los prinçipios de éstos son sobervia y 

ambiçión, y sus medios embidia y maliçia, y sus fines muerte y destruçión. Los quales, si mi 

consejo se tomase, no avían de tener crédito con los prínçipes o prinçipales, mas como hombres 



escandalosos devrían ser apartados no sólo de la república, mas aun de la vida. Pues más te 

quiero dezir, oye. Por çierto, grande es la cobdiçia de los desvergonçados sin vergüença en el 

Senado que a los prínçipes offiçios piden, pero mayor es el atrevimiento o maliçia de los 

privados que se los dan, los quales en esto y en otras cosas tienen las intençiones tan dañadas, 

que ni el temor de los dioses los retrae, ni el del prínçipe los refrena, ni la vergüença los impide, 

ni la república los accusa, y sobre todo ni la razón los manda, ni la ley los subiuzga. 

 

¡O!, mi Antígono, nota esta palabra que te escrivo en fin de esta mi letra. En el año de la 

fundaçión de Roma de seisçientos y quarenta y dos, como el pueblo romano tuviese en todo el 

mundo muchas guerras, que eran a Cayo Celio contra los de Thraçia, a Eneo Cardón su hermano 

contra los sardinios, a Iunio Sella contra los cimbros, a Minuçio Ruffo contra los maçedonios, a 

Servilio Scipión contra los lusitanos y a Mario cónsul contra Iugurtha, rey de los numidanos. 

Acontesció que a este Iugurtha favoresçió Boco, rey de los mauritanos, que agora se llama 

Marruecos. De éstos triumphó Mario, y cargados de cadenas yvan delante su carro, no sin gran 

compassión de todos los que lo vieron. Passado el triumpho, luego aquel día por consejo del 

Senado fue en la cárçel Iugurtha descabeçado, y a su compañero el rey Boco dieron la vida, y fue 

la causa ésta. Era costumbre de nunca iustiçiar a ninguno sin que primero se mirasen los libros 

antiguos por ver si alguno de sus antepassados avían hecho algún serviçio en Roma, por donde 

aquel miserable meresçiese la vida. Pues hallaron que su abuelo de este Boco vino en Roma y 

hizo grandes oraçiones en el Senado por cuyos dichos y sentençias meresçió su nieto la vida, y 

entre ellos estavan estos versos que dezían: 

 

¡Ay del reyno donde son tales todos, que ni el bueno entre los malos ni el malo entre los buenos 

es conosçido! 

¡Ay del reyno que es mesón de todos los simples y destierro de todos los sabios! 

¡Ay del reyno adonde los buenos son covardes y los malos muy atrevidos! 

¡Ay del reyno adonde despreçian los pacíficos y amparan los sediçiosos! 

¡Ay del reyno adonde los que velan por su bien matan y a los que se desvelan por su mal 

coronan!  

¡Ay del reyno donde se permitten pobres sobervios y ricos tyrannos! 

¡Ay del reyno donde todos conosçen el mal y ninguno procura el bien! 

¡Ay del reyno donde se cometen tan malos viçios públicos que en otras tierras temerían 

cometerlos secretos! 

 

¡Ay del reyno donde todos todo lo que desean procuran, todo lo que procuran alcançan, todo lo 

que es malo piensan, todo lo que piensan dizen, todo lo que dizen pueden, todo lo que pueden 

osan, todo lo que osan ponen por obra, y lo peor de todo, no ay un bueno que lo resista! En este 

tal reyno ninguno sea vezino, porque en breve verá, o matarse los malos, o despoblarse de 

buenos, o hundirse los dioses, o tomarle tyrannos. 

 

Pues más cosas dezía adelante, pero no hazen al tiempo presente. ¿Qué te paresçe, Antígono? Por 

los dioses immortales te iuro el coraçón se me quebranta en pensar la grande afrenta que hizieron 

por las plaças de Roma al Rey Boco aviendo dicho y dexado escripto tan altas doctrinas su 

abuelo en el Senado. 

 



Esta mi carta leerás a los pretores en secreto, y si no se emendaren, ternemos medio cómo sean 

castigados en público. En lo que toca a tu destierro, ya te prometí serte buen amigo en el Senado, 

que por gozar de la amistad antigua y sacarte de la isla y desempeñarte mi palabra ten çierto se 

porná toda diligençia. 

 

Aý escrivo a Panuçio, mi secretario, te haga dar dos mill sexterçios con que relieves tu pobreza, 

y de acá te embío esta mi letra con que consueles tu coraçón triste. Y no más, sino que de los 

dioses contentamiento, de lo que tienes buen gozo, de tu persona descanso por muchos días 

sientas en tu casa, Antígono. Los males corporales, los enemigos crueles, los hados lastimosos, 

se aparten de mí, Marco. Por parte de tu muger Ruffa saludé a mi muger Faustina; ella suya y yo 

tuyo, la visitaçón con alegría resçebimos y con agradesçimiento te las tornamos. Çesso no 

çessando desear acá en Italia tu persona, y allá en Sicilia ver mi quartana. 

 

 

CARTA XI 

 

Embiada por Marco Emperador a Lamberto, su governador en la isla de Hellesponto, quando 

desterró a los truhanes de Italia 

 

Marco Emperador de Roma, señor de la Asia, confederado con la Europa, amigo de los aphros y 

enemigo de los mauros, a ti, Lamberto, governador de la isla del Hellesponto, de su parte te 

embía contentamiento, y del Sacro Senado seguridad. 

 

De los aforros que me embiaste ando aforrado, y de tu baltheo ando vestido, y de los lebreles 

estoy muy contento. Si pensara que tu absençia de Roma me avía de procurar tanto fructo en esa 

isla, días ha que nos huviéramos conçertado, tú por tu provecho y yo por mi serviçio. Embiéte a 

pedir pocas cosas, y de burla, y tú embiásteme muchas, y de veras. Por çierto, mejor 

proporçionaste tú el serviçio con tu nobleza que no yo la demanda con mi cobdiçia, porque, si te 

acuerdas, yo embié por doze aforros, y tú embiásteme doze dozenas; señalé seis lebreles y tú 

proveíste de doze. De verdad en este caso es sobrado mi plazer, porque aquí en Roma se 

publique la mucha largueza tuya y allá en Hellesponto la poca cobdicia mía. Pues sey çierto que 

de mí tienes el agradesçimiento y a los dioses ruego te den la salud, y a la fortuna coniuro no te 

niegue los buenos hados. 

 

Aý te embío tres zabras de maestros de locos, y no te los embío todos porque, si todos los locos 

de Roma huviese de desterrar, de nuevas gentes toda la avríamos de poblar. Hanse dado esos 

maestros tan buena maña en enseñar locura, y la iuventud romana en deprenderla, que si ellos 

caben en tres zabras, sus disçípulos no cabrían en tres mill carracas. De una cosa mi iuyzio está 

sin tino, y mi coraçón de los dioses escandalizado: ¿por qué los torvellinos derruecan las casas, 

los agüeduchos llevan las puentes, las eladas yelan las viñas, los repentinos rayos rompen las 

torres, la penuria del agua pone carestía, el ayre corrupto da fin a los cuerdos; pero no ay una 

cosa que acabe a los locos? 

 

Todas las cosas oy a la triste Roma le faltan. Solamente truhanes, locos y iuglares le sobran. ¡O, 

qué serviçio harías a los dioses, y qué provecho a Roma, si por tres zabras de locos nos embiases 

una de cuerdos! Quiérote dezir una cosa, que con huesos de exçellentes sabios está consagrada 



esa isla, desterrados antiguamente de los embidiosos y maliçiosos de Roma. Y si los sentidos no 

tienes perdidos, como Italia hiede a simples, assí esa isla ha de oler a sabios. Quando vine de la 

guerra de los parthos, en el año quarto de mi Imperio, arrodée y me aventuré a muchas mares por 

visitar esos sepulchros. 

 

En la çiudad de Orbita, en medio de la plaça, hallarás a Ovidio, que fue desterrado por Augusto. 

So las Peñas Arpinas verás el sepulchro del famoso Armeno, orador desterrado por Silla. En el 

puerto Argonauto hallarás los huesos de Coliodro, recopilador de las leyes antiguas, el qual fue 

proscripto de Nero el cruel. En los Campos Elinos, sobre un mármol están los polvos de Philippo 

Septeno, que en las siete artes liberales era tan docto como si él las inventara: fue desterrado de 

los marianos. 

 

A la ley de bueno me pongo, y en pena de prueva me offrezco si no lo hallares assí. Y dígote de 

verdad que de rodillas sus sepulchros toqué, y que en todo aquel tiempo estavan mis ojos tiernos 

tan cubiertos de agua como sus huesos duros de tierra. No fueron desterrados por vilezas que 

hizieron, sino que el demérito de nuestros padres meresçió ellos ser privados de compañía de tan 

grandes varones, y nosotros sus hijos de los polvos de tan famosos sabios. No sé quál es mayor: 

la embidia que tengo a tu isla o la compassión a esta mísera Roma. Mucho te ruego como a 

amigo y te mando como a criado guardes a esos lugares las immunidades que yo les di, porque es 

iusto y iustíssimo sean privilegidas de los bivos çiudades pobladas de tales muertos. 

 

En lo demás, de ese çenturión sabrás por palabras el triste caso que a esos presos con nosotros y 

a nosotros con ellos acontesçió el día de la madre Bereçinta. Dígote de verdad que no tengo en 

tanto la crueldad que aquel día vi en Roma quanto la infamia que nos ha de causar en todo el 

Imperio. Roma, nunca vençida de cuerdos, la vi allí acoçeada de locos. Roma, que nunca a sus 

adarves pudieron tocar los penos, vieras sus plaças armadas de truhanes. Roma, la que 

triumphava de todos los reynos, triumphavan della los pantomimos. Estoy tan lastimado en este 

caso, que ni sé qué me digo ni qué me escriva. Una cosa me consuela, que pues Roma y sus 

romanos iniustamente no se goza sino con locos, ella y sus fingidos sabios iustamente sean 

castigados por esos locos. Y en esto no la agravian los dioses que, pues ella se reýa con los 

truhanes de burlas, algún día llorase con los pantomimos de veras. Yo destierro ésos para 

siempre de Roma, no tanto por la sangre que derramaron, quanto por los iuyzios que 

pervertieron; y torno a dezir que no por occasionadores de algunas muertes, sino por maestros de 

muchas locuras. Sin comparaçión es mayor ofensa a los dioses y daño a la república la de los 

truhanes que quitan el seso a los cuerdos que no la de los homiçianos que privan de vida a los 

hombres. Como el mayor don entre todos los hados buenos sea tener buen seso, no se presume 

ser de muy reposado juizio, el que estremadamente de truhanes y locos es muy amigo. 

 

Creedme una cosa, que como un ave ama a otra ave, y un animal a otro animal, y un sabio a otro 

sabio; assí un loco a otro loco. Acuérdome que un día, rebolviendo los archivos del Capitolio 

donde estavan los Annales de Roma, topé una cosa admirable de Orbeta, famoso orador, el qual 

hallarás enterrado en esa isla de Hellesponto en el monte Adamantino. Viniendo el gran Sçipión 

de la guerra de los penos, y andando más acompañado de los ambrientos truhanes que de los 

esforçados capitanes, díxole estas palabras: 

 



¡O!, Sçipión, en absençia nos espantavan tus hazañas y agora en presencia nos escandalizan tus 

liviandades. Por çierto, gran infamia es a ti y desacato al Sacro Senado que, aviendo tú vençido a 

los aphros cuerdos, y siendo tú tan cuerdo y de sangre de romanos sabios, te acompañas de solos 

truhanes y locos. En aquel desdichado reyno todos los cuerdos no pudieron con el esfuerço de 

uno ¿y piensa aquel uno de apoderarse entre tantos locos? Yo te digo que trae más peligro tu seso 

y honra aquí en Roma que no tu vida traýa en Áphrica. 

 

Fueron palabras asaz muy buenas, y no de la maliçia mundana llanamente resçebidas, porque a 

poco tiempo, y por personas de poca manera, y por poca occasión fue aquel pobre viejo y muy 

rico philósopho por los amigos de Sçipión desterrado de Roma y llevado a esa isla. 

 

Pues mira, Lamberto, tornando al propósito de esos histriones. Después que ayan tomado tierra 

en esa isla, dexarlos has libres con tal que no puedan exerçer sus offiçios. Constreñirlos has a los 

trabajos y castigarlos has si los vieres oçiosos, que esos míseros, huyendo del iusto trabajo y 

tomando el iniusto oçio, tornados por sus truhanerías menos que hombres, tenían pública escuela 

de vagabundos. No me desplaze cosa de nuestros antiguos padres sino aver suffrido en Roma 

tantos y tantos tiempos tan perdidos chocarreros. En el año de dozientos y diez y seis de la 

fundaçión de Roma, en una horrible pestilençia de Roma, por alegrar la gente fueron los 

primeros theatros inventados, y la primera vez los truhanes admittidos. Cosa lastimosa de oýr, 

que duró aquella pestilençia de landres dos años, y ha durado la ravia de los pantomimos 

quatroçientos. 

 

Bien creo, Lamberto, las quexas de esos prisioneros que acá començaron allá no ternán fin, pero 

a mí no se me da nada, porque las querellas de los malos hazen iustas las iustiçias y sentençias de 

los buenos. Como dixo el ayo de Nero, quanto es afrenta ser vituperado del bueno, tanto es 

infamia ser loado del malo. Diréte una cosa, porque no te parezca crudo este castigo, que pues 

los emperadores romanos son clementes con los estraños, no es razón sean austeros con los 

suyos. 

 

Después que los hados en este mundo me pusieron, no he visto cosa menos útile a la república, ni 

mayor liviandad de livianos, ni peor invençión de vagabundos, ni más fría recreaçión de 

mortales, que es la que se toma con pantomimos y truhanes. ¿Qué cosa más monstruosa que por 

una liviandad de un liviano se han de alivianar tantos cuerdos? ¿Qué mayor ludibrio que sea 

costumbre en el Capitolio el dicho de un loco ser festejado con risas de muchos sabios? ¿Qué 

mayor escándalo que en casa de los prínçipes estar siempre las puertas abiertas a los locos y 

nunca a los cuerdos? ¿Qué crueldad mayor de enemigos que den más a un loco en un día que a 

sus criados en un año y a sus parientes en toda su vida? ¿Qué mayor desatino que a los fronteros 

y guarniçiones en el Illírico falte y a los truhanes de Roma sobre? ¿Qué igual afrenta a Roma 

puede ser que mayores estados y memorias dexaron en Italia los Pantomimos y truhanes ganadas 

con sonetos y rodajas, que no los famosos capitanes con sus triumphos y armas? Pues yo te digo 

de verdad que, quando estos miserables andavan en Roma de casa en casa sembrando sus 

liviandades y cogendo las pecunias, aquellos varones famosos yvan de reyno en reyno 

consumiendo sus dineros, aventurando sus vidas y derramando sus sangres. 

 

En la Ulterior España, como los Eliberios con los gaditanos tuviesen guerra y a los de Eliberia 

les faltasen las expensas, dos pantomimos se offresçieron a sustentar por un año la guerra, y 



succedió que con la hazienda de dos locos fueron vençidos muchos cuerdos. En Épheso, çiudad 

de Asia, el famoso templo de Diana con el fisco de un juglar se fundó. Cadino, el que las Thebas 

de Egypto con çien puertas edificó, más le dieron para el edifiçio los pantomimos que todos sus 

amigos, si sus historias no me engañan. Quando Augusto reedificó los muros de Roma, más huvo 

de dos truhanes que se ahogaron en Thíberin que sacó del erario público. El primero Rey de 

Corintho escriven aver sido un luchador; otros, que un histrión: yo vi su sepulchro en Corintho. 

Y como digo de éstos, podría dezir de otros muchos. 

 

Pues mira, Lamberto, quántos son los descuidos de los dioses, y quán varios los casos de la 

fortuna, y quán hadados los hados de los hombres, que assí se hazen unos memorables por locos 

como otros por sabios. Una cosa sola me ha caído en graçia de los truhanes, y es que en 

presençia hazen reír a todos con las locuras que dizen y de que se van queda cada uno triste por 

las ropas y dineros que se llevan. Y por çierto es iusta sentençia de los dioses los que tomaron 

vano plazer iunctos lloren la pérdida después apartados. 

 

No quiero más escrevirte, sino que esta letra te embío en griego porque la puedas mostrar a toda 

la isla. Despacharás luego las naos, porque han de llevar provisiones al Illírico. Paz sea contigo, 

Lamberto. Salud y mansa fortuna sea comigo, Marco. El Senado te saluda, y tú a la isla dirás el 

Gaude felix acostumbrado. Mi Faustina te saluda, y aý te embía para tu hija una çinta muy rica. 

En pago de los aforros te embío unos joyeles preçiosos. 

 

 

CARTA XII 

 

Embiada por Marco Emperador a Catulo, su muy espeçial amigo, en la qual le cuenta las 

nuevas de Roma. Es letra de notar 

 

Marco, çensor nuevo, a ti, Catulo, çensor viejo. Avrán passado diez días que en el templo del 

dios Iano resçebí tu letra, y a ese dios Iano pongo por testigo quisiera más ver tu persona. 

Escrívesme te escriva largo, y la mucha penuria de tiempo me hará responderte corto, harto 

menos de lo que yo deseo. Pides te haga saber si ay acá alguna cosa nueva. A esto te respondo 

que mejor preguntarías si ha quedado en Roma y en Italia alguna cosa vieja. Ya por nuestros 

tristes hados todo lo bueno y viejo es acabado, y cosas nuevas e inauditas hemos visto. El 

Emperador, el cónsul, el tribuno, los senadores, los çensores, los ediles, los flámines, los 

pretores, los çenturiones: todas estas cosas son nuevas, sino las ruindades que son viejas. Todo se 

nos passa en hazer offiçiales, ordenar pregmáticas, llegarnos a consejos, despertar cohechos, de 

manera que más novedades ay agora en quatro años que huvo en los tiempos passados en 

quatroçientos. Iunctámonos por todos quasi trezientos a consejo en el alto Capitolio, y allí 

blasonamos, iuramos y prometemos que a unos hemos de sublimar, a otros abatir, favoresçer esto 

y destruir aquello, castigar a los malos y premiar a los buenos, reparar lo viejo y edificar de 

nuevo, desraigar los viçios y plantar las virtudes, emendar lo avieso y encaminar lo bueno, 

reprimir los tyrannos y amparar los pobres, y después de salidos de allí, los que dixeron mejores 

palabras aquéllos son tomados en peores obras. 

 

¡O, triste de ti, Roma, que oy a tus senadores en dezir «haremos, haremos» se les passa la vida, y 

después cada uno buscando su utilidad propria olvidan el bien de la república! Muchas vezes me 



paro a mirar en el Senado a otros como otros me miran a mí, y estoy espantado ver la eloqüençia 

de sus palabras, el zelo de su iustiçia y la iustificaçión de sus personas; y después, salidos de allí, 

escandalízome ver sus cohechos secretos, sus entrañas dañadas y sus obras malas tan 

manifiestas. Pues de otra cosa es más de maravillar, que no ay suffrimiento que la pueda suffrir: 

que aquellos que tienen las personas más infamadas y las vidas más desonestas, éstos con 

intençiones dañadas votan que se hagan iustiçias más crudas. Regla es infallible y de la maliçia 

humana muy usada que el que es mas atrevido en cometer una enorme culpa es más crudo por la 

mesma culpa en dar contra otro sentençia. Parésçeme a mí que las culpas nuestras miramos con 

antojos que hazen las cosas menores y las faltas agenas contemplamos en el agua, donde las 

cosas paresçen mayores. ¡O, quántos y quántos he visto yo en el Senado condemnados a la horca 

por sola una culpa que cometieron en su vida por manos de aquellos que la mesma culpa 

cometían cada hora! 

 

Acuérdome aver leído en los tiempos de Alexandro Magno que andava un pyrata famoso por las 

mares, el qual robava o echava a hondo todas las flotas. Por mandado de aquel venturoso 

mançebo Alexandro armaron contra él, y como fuese preso y en su presençia presentado, dixo al 

cossario estas palabras: «Dime, Dionides, ¿por qué tienes escandalizadas todas las mares, que ya 

ni ay nao que vaya a Oriente ni navegue en Occidente?» Respondió el pirata: «Si yo tengo 

escandalizada la mar, ¿por qué tú, Alexandre, tienes perdida la mar y la tierra? ¡O, Alexandre!, 

porque yo salteo con un navío solo por la mar llámanme ladrón, y a ti porque robas con dozientas 

naos y turbas el mundo con dozientos mill hombres llámante Emperador. Yo te iuro, Alexandre, 

que si la fortuna se amansase contra mí y los dioses se encruelesciesen contra ti, y a mí diesen tu 

imperio y a ti diesen mi pobre navío, por ventura yo sería mejor rey que tu, y tú peor ladrón que 

yo.» Fueron buenas palabras, y de aquel coraçón generoso de Alexandre muy bien resçebidas, y 

por ver si sus obras corresponderían a sus promesas, sacóle de cossario y hízole capitán del 

exérçito, y fue tan virtuoso en la tierra quanto avía sido avieso en la mar. Yo te prometo, mi 

Catulo, que Alexandre tuvo razón en lo que hizo, y muy mayor Dionides en lo que le dixo, 

porque ya oy en Italia a los que roban en público llaman señores y a los que hurtan en secreto 

llaman ladrones. 

 

En los grandes Annales de Livio leý que, andando muy travadas las guerras del segundo Bello 

Púnico entre los romanos y carthaginenses, vino un embaxador lusitano embiado por toda 

España, ver si podría tractar alguna concordia. Venido, pues, a Roma, provó en el Senado que 

después que avía entrado en Italia, diez vezes le avían robado la ropa. Acontesçió que estando él 

en Roma, vio que unos de los que a él avían robado ahorcavan a otro de los que a él avían 

defendido. Pues visto por él tan mala obra, y que a aquél se le hizo tan gran siniustiçia, como 

hombre desesperado con un carbón escrivió en la horca este escripto que dezía: «¡O!, horca, tú 

eres nasçida entre ladrones, criada entre ladrones, cortada de ladrones, labrada de ladrones, hecha 

de ladrones, plantada de ladrones, sustentada de ladrones, situada entre ladrones, y al tiempo del 

menester te pueblan de innoçentes.» Adonde leý estas cosas era el original de Livio y sus 

historias, y iúrote por los dioses immortales que toda la Década estava escripta de tinta negra, y 

estas palabras estavan de bermellón colorado. No sé qué más nuevas, pues las pides, te escriva, 

sino que es todo tan nuevo, y está todo tan tierno, y véolo todo tan mal çimentado, que he miedo 

repentinamente se hallane todo por suelo. 

 



Passe entre ti y mí otra cosa que te quiero dezir. Hágote saber que algunos súbitamente han 

subido a valer mucho en Roma, a los quales asseguraré yo más aýna la caída que la vida, porque 

todo edifiçio presuroso no puede estar muy seguro. Quanto más el árbol se detiene en criar, tanto 

más tarda en se envejescer, y de los árboles que comemos presto su fructo en el verano, nos 

escalentamos a su fuego en el invierno. ¡O!, quántos hemos visto, de los quales iunctamente nos 

maravillamos de su subir y nos espantamos de su caer! Cresçieron como massa, y deshiziéronse 

como espuma. Su feliçidad fue como puncto breve, y su infortunio es como línea larga; 

finalmente armaron molino de la cresçiente y, molido un poco, quedóse hermado por todo el año. 

 

Bien sabes tú, mi Catulo, que a Cneo Fulvio en un año le vimos hecho cónsul, y a sus hijos 

tribunos, y a su muger matrona de las donzellas, y sobre todo a él hecho guarda del Capitolio; y 

después, no en un año, sino en un día, vimos a Cneo degollar en la plaça, a sus hijos ahogar en 

Tíberin, a su muger desterrar de Roma, y a su casa derrocarla por tierra, y todos sus bienes 

confiscados al erario. Este exemplo tan riguroso no le leímos en los libros para poner en dubda, 

sino vímosle con los ojos para tenerle en memoria. Como son varias las naçiones de las gentes, 

assí son diversas las condiçiones de los hombres y los appetitos de los mortales. Paresçe esto ser 

verdad, porque lo que unos aman, otros aborrescen; tras lo que éstos andan, aquéllos huyen; de lo 

que unos tienen appetito, otros están empalagados; de manera que ni todos con una cosa se 

pueden contentar, ni uno con todas las cosas se puede satisfazer. Eliga cada uno lo que quisiere, 

y abráçase con el mando quanto mandare, que yo más quiero subir este rebentón de espaçio; y si 

no pudiere encumbrar, quedarme he en el camino, que no pressurosamente subirle sudando y 

después desçenderle rodando. En este caso, pues se entienden los coraçones, no es de dar más 

liçençia que escrivan las plumas, y de esta manera no mires lo poco que digo, sino lo mucho que 

por esto quiero dezir. 

 

Pues lo he començado, y estás en tierras estrañas, quiérote escrevir de acá todas las nuevas. 

Hágote saber que en este año que estamos, a veinte y çinco de mayo, vino un embaxador de Asia 

que dezía ser insulano de la isla de Scethin, varón elegante en el cuerpo, ruffo en el aspecto y 

assaz osado en el ánimo. Acontesçió que, como en los prolixos días del verano huviese estado en 

Roma, viniendo que venía el tiempo erizado del invierno contrario para navegar a su isla no le 

despachando sus negoçios, un día, estando a la puerta del Senado, vio entrar a todos los 

senadores en el Colliseo, y que cada uno dellos era despojado de las armas que llevava. Pues él 

como varón de buen ánimo y zelador de su patria, en presençia de todos díxonos estas palabras: 

 

¡O, Padres Conscriptos! ¡O, Pueblo venturoso! Yo vine de tierras estrañas a Roma sólo por ver a 

Roma, y hallo a Roma sin Roma. No me truxeron a mí los muros que la çercavan, sino la fama 

de los que la regían; no vine yo por ver el erario donde entran los thesoros de todos los reynos, 

sino por ver el Senado Sacro de do salía el consejo para todos los hombres. No hos venía yo a 

ver porque vençíades a todos, sino pensando que érades más virtuosos que todos. Oso dezir una 

cosa: que si los dioses no me tienen çiego y mi juizio no está turbado, o vosotros no sois los 

romanos de Roma o ésta no es Roma la de los romanos. De vuestros passados oýmos en mi isla 

que muchos reynos se ganavan con esfuerço de uno y se conservavan con cordura de todos; y 

agora todos sois a destruir y ninguno a ganar. Vuestros primeros padres todo su exerçiçio era en 

hazañas y a vosotros, sus hijos, todo el tiempo se hos passa en çerimonias. Esto digo, romanos, 

porque me avéis muerto de risa veros poner tanta diligençia en dexar las armas a la puerta del 

Senado, quanto la ponían vuestros passados en tomarlas para defender el Imperio. 



 

¿Qué aprovecha dexéis las armas por seguridad de vuestras personas y metáis las con que matáis 

a todas las gentes? ¿Qué aprovecha al triste negoçiante que el senador entre desarmado de 

espadas y coraças y su coraçón entre en el Senado armado de maliçias? ¡O, romanos!, hágohos 

saber que en mi isla no tememos capitanes armados, sino a senadores maliçiosos. A las espadas 

amoladas y a los puñales agudos no tememos; de los coraçones duros y de las lenguas enconadas 

nos espantamos. Que en el Senado metáis armas y con ellas hos quitéis las vidas poco se puede 

perder, pero que no amparéis a los innoçentes y no despachéis a los negoçiantes no se puede 

suffrir. 

 

Yo no sé en qué possessión hos tienen en Roma, que a los locos quitan las armas allá en la mi 

isla. O a vosotros hos quitan las armas por locos, o por apassionados. Si porambiçiosos o 

apassionados, no es de romanos sino de tyrannos, que los bulliçiosos sean iuezes de los pacíficos, 

los ambiçiosos de los humildes y los maliçiosos de los simples. Si hos las quitan por locos, no 

cabe en ley de los dioses que trezientos locos rijan y goviernen a trezientos mill cuerdos. Yo ha 

tanto tiempo que estoy esperando el despacho y por vuestras passiones no tengo negoçiado más 

que el día primero. Traéis azeite, miel, açafrán, madera, sal, plata y oro de mi isla a Roma, y 

¿queréis que vayamos a otra parte a pedir iustiçia? ¿Queréis tener una ley para coger vuestras 

rentas y otra para determinar nuestras iustiçias? ¿Queréis que en un día hos paguemos el tributo, 

y no queréis en un año despacharnos un negoçio? Yo hos requiero, romanos, que determinéis o 

de quitarnos las vidas, y assí acabaremos, o de oýr nuestras querellas para que hos sirvamos, que 

de otra manera podrá ser oyréis con los oýdos lo que no querríades ver con los ojos. Y si hos 

paresçe que en las palabras me he desmesurado, con tal que remediéis a mi patria poco va me 

quitéis acá la vida. Y assí acabo mi plática. 

 

Por çierto, mi Catulo, éstas fueron las palabras que dixo en el Senado, porque después yo se las 

pedí por escripto. Dígote de verdad que la osadía que solían tener los romanos en otra tierra ya la 

tienen los estraños en Roma. No faltó quien dixo que este embaxador fuese castigado, pero no lo 

quieran los dioses, que por dezir verdad en mi presençia ninguno sea punido. Basta y mucho 

basta nos suffran las maldades sin que matemos y persiguamos a los que nos avisen dellas. No 

está del lobo seguro el ganado si el pastor no tiene consigo el perro. Lo que en este caso siento es 

que no han de dexar de ladrar los perros por que quiten el sueño a los pastores, ni se han de dexar 

de dezir las verdades porque se enojen los senadores. No ay dioses que lo manden, ley que lo 

consienta, república que lo permitta, los que están para castigar las mentiras se tornen verdugos 

de los que dizen verdades. Pues los senadores se muestran ser hombres en el comer, hombres en 

el dormir, hombres en el vestir, hombres en el bivir y a las vezes son más humanos que los otros 

humanos, siendo esclavos del viçio quien los libertó del castigo. 

 

¡O, Roma sin Roma, que ya no tienes sino el nombre de Roma! Mira en qué ha parado la cumbre 

de tus triumphos, la gloria de tus hijos, la rectitud de tu iustiçia y la honra de tus templos, que 

más castigan oy al que murmura de un senador solo que a los que blasfemaron de todos los 

dioses iunctos. Por rezio caso lo tengo ver a un senador o çensor ser peor que muchos, y tengo de 

dezir, aunque me pese, que es mejor que todos. De verdad te digo, mi Catulo, que ya no avemos 

de ir a buscar dioses a los templos, porque los senadores se nos han hecho dioses entre manos. 

Esta differençia ay entre aquellos que son immortales a estos que son mortales: los dioses nunca 

hazen cosa mala y los senadores iamás hazen cosa buena; los dioses nunca dizen mentira, éstos 



iamás dizen verdad; los dioses perdonan mucho y éstos no perdonan nada; los dioses son 

contentos ser honrados çinco vezes en el año y los senadores se quieren adorar diez vezes cada 

día. ¿Qué más quieres que te diga, sino que los dioses por todo lo que hazen meresçen ser loados 

y los senadores por todas sus obras meresçen ser vituperados? Finalmente concluyo que los 

dioses en todo açiertan y en ninguna cosa yerran, y los senadores en ninguna cosa açiertan y en 

todo yerran. Sólo por una cosa tienen razón los senadores no resçebir castigo, y es que, como no 

entienden emendarse de las culpas, no quieren que los oradores gasten tiempo en dezirles las 

verdades. Sea lo que fuere, que yo tengo por averiguado hombre o muger que aparta las orejas de 

oýr verdades, de coraçón applique su coraçón a amar las virtudes. Sea çensor que iuzga, sea 

senador que ordena, sea emperador que manda, sea cónsul que executa, sea orador que ora, no ay 

hombre de los mortales que sea tan recatado en sus obras, ni tan corregido en sus deseos, que no 

merezca castigo por lo hecho, y aviso para lo que ha de hazer. 

 

Pues te he escripto de los otros, quiérote dezir algo de mí, porque de las palabras de tu carta 

collegí deseavas saber de mi persona. Sabe, si no lo sabes, que en las calendas de Henero me 

hizieron çensor en el Senado. Offiçio es que ni mi deseo le deseava, ni en mi meresçimiento 

cabía. No es possible menos, y en esta opinión están todos los sabios, que o le falta iuyzio o le 

sobra locura al hombre que por su voluntad toma carga de los cargos agenos. Rezio caso es a un 

hombre vergonçoso tomar officio, en el qual para complir con todos ha de mostrar el rostro de 

fuera contrario a lo que siente de dentro. Dirásme tú, mi Catulo, que para eso son los buenos, 

para que se encarguen de los officios. ¡O, malaventurada de Roma, quando a mí que soy tal 

tienen por el mejor della! Grave pestilençia deve aver venido por los buenos quando yo escapé 

por bueno entre los malos. Yo accepté este offiçio no porque le avía gana de acceptar, sino por 

satisfazer a los deseos de mi esposa Faustina y por complir los mandamientos de Antonino, mi 

suegro. No te maravilles de cosa que haga, sino de lo que dexo de hazer, porque hombre que se 

desposó con Faustina, ya no ay ruindad que no haga. Yo te iuro que desde el día que estoy 

desposado, me paresçe que no tengo seso ninguno. 

 

Dexo agora el desposorio, y torno a hablar del offiçio. Por çierto, todo hombre paçífico deve en 

los offiçios estar muy penado, porque quan seguros andan los offiçios entre los virtuosos, tan 

peligrosos andan los virtuosos entre los offiçios. Y que esto sea verdad, cuenta tú lo que ganan y 

por ello verás lo que pierden. Los bienes dilos tú, si los sabes; los males óyelos, si los deseas 

saber: el que toma cargo de regir a otros busca cuydado para sí, embidia para sus vezinos, 

espuelas para sus enemigos, pobreza para sus riquezas, despertador para los ladrones, peligro 

para sus cuerpos, fin para sus días, tormento para su fama y finalmente busca oxeo para perder 

amigos y reclamo para cobrar enemigos. ¡O!, hombre malaventurado aquel que de hijos de 

muchas madres tiene cargo, porque siempre le cargan cuidados cómo con todos ha de complir, 

sospiros por lo que le han de dar, reçelo si le han de quitar, lágrimas si se ha de perder, y 

sospecha si le han de infamar. El que esto conosçe sin más esperar garrocha se deve acoger a la 

barrera. 

 

Pero como digo lo uno, diré lo otro, que yo iuraré y tú no me contradirás que más hallemos oy 

que quieran ser capeados en el cosso que estar seguros en la talanquera. Muchas vezes oyo dezir 

«vamos a los theatros», «a correr los toros», «vamos a montería», «a correr las fieras»; y, 

llegados al hecho, no los animales dellos, sino ellos de los animales huyen, de manera que, donde 

van a correr, vienen corridos. Quiero dezir que los ambiçiosos procuran governar y son 



governados, mandar y son mandados, regir y son regidos, y finalmente, pensando debaxo de sus 

manos tener a muchos, pónense los míseros so los pies de todos. Para remedio de estos peligros 

con una cosa se consuelan mis pensamientos, y es ésta: que sin yo lo procurar, ni yo a ello me 

offresçer, el Senado de su voluntad me lo ha querido mandar. En la octava tabla de nuestras 

antiguas leyes están estas palabras: «Mandamos que en nuestro Sacro Senado iamás se dé cargo 

de iustiçia al que de su voluntad se vino a offresçer, sino al que ellos con maduro acuerdo 

quisieren elegir.» Era por çierto iusta la ley, porque no son ya los hombres tan virtuosos, ni tan 

amigos de su república, que olvidada su quietud y reposo, haziendo a sí daño, procuren a los 

otros provecho. Ninguno es tan loco que, dexado su muger y hijos y su dulçe patria, se quiera ir a 

tierra agena, sino que viéndose entre gentes estrañas piensa so color de la iustiçia buscar su 

utilidad propria. No sin lágrimas lo digo, que los prínçipes con su descuido, los iuezes con su 

cobdiçia han minado y derrocado los altos muros de la poliçía de Roma. 

 

¡O!, mi Catulo, ¿qué quieres que te diga, sino que está tan descreído nuestro crédito, tan 

acobdiçiada nuestra cobdiçia, tan atrevido nuestro atrevimiento, tan desvergonçada nuestra 

vergüença, que assí se proveen oy iuezes para ir a robar nuestros vezinos como capitanes contra 

nuestros enemigos? Hágote saber que donde Roma era amada por castigar a los malos, oy es 

aborreçida por despojar a los innoçentes. Acuérdome aver leído que en los tiempos que vastava a 

toda Tinacria Dionisio Siracusano vino un embaxador de los rhodos a Roma. Él era ançiano en 

días, docto en letras, esforçado en armas y muy curioso en mirar todas las cosas. Andando, pues, 

por Roma, viendo la maiestad del Sacro Senado, la alteza del alto Capitolio, el concurso del 

Colliseo, la gloria de los triumphos, el castigo de los malos, la paz de los vezinos, la diversidad 

de las naçiones, la abundançia de los mantenimientos, el orden de los offiçios; y finalmente, 

viendo que Roma era Roma, preguntado qué le parescía, respondió: «¡O, Roma!, este tu siglo es 

todo de cuerdos; otro verná todo de locos.» ¡O, altas y muy altas palabras, y por mis tristes hados 

en mi tiempo complidas! Trezientos años estuvo Roma sin tener casa de orates; seisçientos años 

ha que no ay una de cuerdos. Mira qué te digo (y no de burla, sino de veras lo digo): que si los 

dioses oy resusçitasen a nuestros passados, o nos desconosçerían por sus hijos, o nos atarían por 

locos. Éstas son las cosas que passan en Roma, y no dizes de lo que passa allá en Agrippina. 

 

De acá no podré escrevirte cosas sino con que te den pena; escríveme tú alguna cosa con que 

tome alegría. Drusilla, tu muger, está buena. De la flota que vino de Scethin, de sal, azeite y 

miel, yo hize fuese bien proveída. Ya sabrás cómo Flobio, nuestro tío, le arrastró su cavallo y 

murió súbito. Laerçia y Colodro ya son amigos por occasión de unos casamientos. Aý te embío 

unas ropas, ruega a los dioses no veas mal gozo dellas. Mi Faustina te saluda, y tú a Iamiro, tu 

hijo, me saluda y encomienda. Los dioses sean en tu guarda, y de mí aparten la siniestra fortuna. 

Marco, el todo tuyo, a ti, Catulo, el todo mío. 

 

 

CARTA XIII 

 

Embiada por Marco Emperador a las enamoradas romanas porque, estando él en Rhodas, 

representaron dél una farsa en unas fiestas en Roma 

 

Marco, orador que en Rhodas lee oratoria, a vosotras, las señoras enamoradas de Roma, salud a 

las personas y emienda en las vidas hos desea. 



 

Acá me han escripto que en la fiesta de la madre Bereçinta, todas vosotras iunctas representastes 

una comedia, en la qual posistes por ordimbre mi vida y por discante mi fama. Dízenme que 

Abilina la compuso; Lucia Fulvia la escrivió; tú, Toringa, la cantavas; y todas iunctas en el 

theatro la representávades. Sacástesme pintado de muchas maneras: con un libro en la mano al 

revés, como philósopho fingido; con la lengua muy sacada, como parlero atrevido; con una 

coroça en la cabeça, como cornudo público; con unas hortigas en la mano, como a enamorado 

tibio; con una vandera caída, como a capitán covarde; con media barba hecha, como hombre 

fementido; y con un paño en los ojos, como nescio condemnado. Y no contentas con esto, 

sacástesme otro día con otra invención nueva. Hezístesme una estatua, los pies de paja, las 

espenillas de alambre, las rodillas de madera, los muslos de cobre, el vientre de alcornoque, los 

braços de pez, la manos de massa, la cabeça de yesso, las orejas de asno, los ojos de bívora, los 

cabellos de raýzes de parra, los dientes de gato, la lengua de Escorpión y la frente de plomo, en 

la qual estavan esculpidas en dos ringlones estas letras: «N. H. T. M. S. Q. M. V. S.», las quales 

a mi paresçer quieren dezir esto: «No tiene tantos metales la estatua quantos doblezes su vida.» 

Y después de esto hecho, fuistes al río y allí la tuvistes cabeça abaxo colgada un día entero, y si 

no fuera por la señora Messalina, pienso que hasta oy estuviera allí colgada. 

 

Agora, señoras enamoradas, avéisme escripto una carta con Fulvio Fabriçio que de aquello no 

resçiba pena, sino que, como hombre enamorado, de mano de damas lo resçiba de burla. Y 

porque no tenga tiempo de pensar en ello, embiásme a preguntar una qüestión, y es si he hallado 

en mis escripturas de qué y para qué, adónde y quándo, quién y cómo se hizieron las primeras 

mugeres. Porque es mi condiçión las burlas tomarlas por burlas, y porque vosotras me lo 

mandáis, otros amigos míos y vuestros me lo han escripto, y sobre todo Fulvio, vuestro 

embaxador, me lo ha rogado, yo he callado y a ninguno de alguno he dado quexa; solamente a 

vuestra carta y qüestión daré respuesta. Y pues ninguno no fue para hazer la pregunta, protesto 

que a ninguno sino a vosotras, las enamoradas, embío la respuesta. Y si alguna señora honesta 

quisiere por vosotras tomar la demanda, es señal que del offiçio que vosotras traéis hos tiene 

embidia. Por çierto, la señora que mostrare mucho enojo de vuestra pena en público, dende aquí 

la condemno que tiene alguna culpa en secreto. El que está en la talanquera no teme el bramido 

del toro y el que está en el omenaje no se espanta de artillería. Quiero dezir que la muger de 

buena vida no teme al hombre de mala lengua. Las buenas matronas me tened por perpetuo 

siervo y las malas por vuestro capital enemigo. 

 

Respondiendo, pues, a la qüestión, conviene a saber: de qué fueron hechas las primeras mugeres, 

digo que según la diversidad de las naçiones que ay en el mundo, es la diversidad de las 

opiniones que hallo en este caso. Los Egypçios dizen que quando el río Nilo sale de madre y 

riega su tierra, que quedan muchas tierras hechas çenagales y que, sobreviniendo el calor, se 

crían muchas savandijas, y que allí entre ellas fueron halladas las primeras mugeres. 

 

Notad, señoras, que fue neçessario Nilo saliese de madre para que nasçiese la primera muger en 

la tierra. Todas las criaturas son criadas en las entrañas de las madres, sino la muger, que se crió 

sin madre; y bien paresçe ser verdad, porque sin madre nasçistes, sin regla bivís y sin orden 

moriréis. Por çierto, a muchos trabajos se ha de poner, y muchas maneras ha de buscar, y muchas 

vezes lo ha de pensar, y muchos socorros ha de tener, y muchos años las ha de esperar, y entre 

infinitas mugeres la ha de elegir el que quiere a una sola muger governar. Por fieros que sean los 



animales, al fin el león tiene leonero, el toro se ençierra en el cosso, al cavallo domeña el freno, 

el anzuelo saca al pescado y el lobo suffre coyundas con yugo. Sola la muger es un animal 

indómito que iamás pierde el azedía por mandar y el brío por no ser mandada. 

 

Hizieron los dioses a los hombres tan hombres, y a las bestias tan bestias, y el juizio humano tan 

alto, y las fuerças tan fuertes, que no aya cosa que se le vaya por alta, ni se le escape por ligera, 

ni se le defienda por fuerte. Séhos dezir, señoras enamoradas, que a vosotras ni ay espuela que 

hos haga andar, ni sueltas hos puedan tener, ni freno enfrenar, ni anzuelo pescar, ni red caçar, y 

finalmente ni ay ley que hos subiuzgue, ni vergüença que hos enfrene, ni temor que hos espante, 

ni castigo que hos emiende. ¡O, a quánta malaventura se pone el que a regiros y corregiros se 

obliga!, porque, si tomáis un siniestro, no hos sacará dél todo el mundo; si de alguna cosa hos 

avisan, nunca la creéis; si hos dan consejo, nunca le tomáis; si hos amenazan, luego hos quexáis; 

si hos hiere alguno, luego hos derretís; si hos alagan, tomáis sobervia; si hos regalan, tenéis 

embidia; si dissimulan, hazéishos atrevidas; si hos castigan, tornáishos bívoras; finalmente, 

iamás muger supo perdonar iniurias ni agradesçer benefiçios. Llamen oy la muger más simple de 

todas las mugeres: yo iuraré que ella iure a menos saber sabe más que todos los hombres, como 

sea verdad que a la más sabia la falte harto de cordura. ¿Queréis ver, señoras, quán poco es lo 

que sabéis y cómo es mucho lo que ignoráis? Que en cosas muy arduas assí hos determináis de 

subito como si mill años pensárades en ello, y si alguno hos contradize el consejo, tenéisle por 

muy mortal enemigo. Atrevida es la muger que se atreve a dar consejo al hombre, pero más lo es 

el hombre que le toma de la muger. Torno a dezir que es loco el que le toma, y más el que le 

pide, y muy más el que le cumple. Mi paresçer es que el que quisiere no estropeçar en tan duras 

piedras, ni pungirse entre tan malas espinas, ni lastimarse entre tantas hortigas, oya lo que le 

dixéredes y haga lo que viere, hable bien y obre mal, al prometer prometa mucho y al complir no 

cumpla cosa, y finalmente alabe vuestras palabras y condemne vuestros consejos. 

 

Pregunten oy a muchos y muy famosos varones que ya son muertos cómo les fue con consejos 

de mugeres quando eran bivos. Yo soy çierto que ni entonçes quisieran nasçer para creerlas, ni 

agora querrían resusçitar para oýrlas. ¿Cómo le fue a Philippo con Olympíadas, a Paris con 

Helena, a Alexandre con Rosana, a Eneas con Dido, a Hércoles con Amena, a Aníbal con 

Thamira, a Antonio con Cleopatra, a Iulio con Domiçia, a Nero con Agrippina. Y si no creyeren 

a éstos de lo que passaron con éstas, pregunten a mí, triste, cómo me ha ydo con vosotras. ¡O!, 

mugeres, en acordarme que nasçí de vosotras, aborrezco la vida; en pensar que bivo con 

vosotras, amo la muerte, porque no ay otra muerte sino con vosotras tractar y no ay otra vida sino 

de vosotras huir. Común dezir es de mugeres que somos ingratos los hombres porque nasçiendo 

de vuestras entrañas, hos tractamos como a siervas, y que, pues nos paristes con peligro y nos 

criastes con trabajo, era iusta cosa nosotros nos occupásemos siempre en vuestro serviçio. 

 

Muchas vezes me paro a pensar de dónde viene los hombres a las mugeres tanto querer. No ay 

ojos que no lloren, coraçón que no se quebrante, espíritu que no se entristezca, por ver a un 

hombre cuerdo perdido tras una loca. Passásele el día al tal en çevar sus ojos, la noche escura en 

atormentarse con pensamientos; un día en oýr nuevas, otro día en hazer serviçios; quando ama 

las tinieblas, quando aborresce la luz; muere con compañía, bive con soledad; y finalmente el 

enamorado puede lo que no quiere y quiere lo que no puede. Pues más ay, que ni le aprovechan 

consejos de amigos, ni infamias de enemigos; ni perder la hazienda, ni aventurar la honra; ni 

dexar la vida, ni buscar la muerte; ni allegarse çerca, ni huir lexos; ni ver con los ojos, ni oýr con 



las orejas; ni que guste el gusto, ni toque la mano; y finalmente pudiendo de sí alcançar victoria, 

contra sí siempre tiene la guerra. 

 

Pues sepan agora los enamorados de dó proçeden sus amores, y es esto. Las entrañas de donde 

nascimos son de carne; los pechos que mamamos son de carne; los braços donde nos criamos son 

de carne; los pensamientos que tenemos son de carne, las obras que obramos son de carne, los 

hombres con quien bivimos son de carne y las mugeres por quien morimos son de carne, por 

cuya causa, viniendo de la carne dellos al reclamo de la carne dellas, muchos coraçones libres 

tropieçan en la red de amores. Bien paresçe, señoras romanas, que hos criastes en piscinas, segun 

arriba dezían los egypçios. Las pisçinas ni tienen agua clara que bever, ni fructas que coger, ni 

pesçes que pescar, ni playa que navegar. Quiero dezir que vosotras en la vida sois suzias, en las 

personas infames, en las adversidades flacas, en las prosperidades incautas, en las palabras 

falsas, en las promesas dubias, en aborrescer tenéis desorden, en amar estremo, en el dar sois 

avaras, en el tomar descomedidas, y finalmente digo que sois unos tremedales donde los sabios 

hallan peligro y los simples atolladero. En vosotras los cuerdos tienen enlodadas las famas y los 

simples atolladas las vidas. 

 

Dexada la opinión de los egypçios, vengamos agora a la de los griegos, los quales dizen que en 

los desiertos de Arabia el sol muestra más la fuerça de su calor, y que en el prinçipio aparesçió 

allí una muger sola y una ave Phénix sola, y que el ave fue criada del agua, y la muger del gran 

calor del sol y de la carcoma de los árboles de esta manera: que, estando un árbol muy 

carcomido, sobrevino un globo de fuego que le ençendió, y assí del fuego y de los polvos de 

aquella carcoma quemada fue la primera muger hecha. Aunque yo soy philósopho romano, no 

diré yo que dixo mal en esta opinión el philósopho griego; porque, cierto, señoras enamoradas, 

en las lenguas sois de fuego y en las condiçiones de carcoma. Según la diversidad de los 

animales, assí naturaleza en diversas partes del cuerpo les puso las fuerças: al águila, en el pico; 

al olicornio, en el cuerno; a la serpiente, en la cola; al toro, en la cabeça; al osso, en los braços; al 

cavallo, en los pechos; al perro, en los dientes; al puerco, en los colmillos; a la paloma, en las 

alas; y a las mugeres, en las lenguas. 

 

Por çierto, no es tan alto el buelo de la paloma como la fantasía de vuestra locura. No araña tanto 

el gato con las uñas como vosotras arañáis de los nesçios con importunidades. No lastima tanto 

el javalín al perro que le sigue como vosotras al triste enamorado que hos sirve. No corre tanto 

peligro la vida del que toma el toro entre los cuernos como la fama del triste que cae en vuestras 

manos. Y finalmente, no tiene tanta ponçoña una serpiente en la cola como vosotras en la lengua. 

Yo saco todas las señoras romanas aparte, porque ay muchas nobles en Roma en las quales no ay 

quexa de sus personas, ni sospecha de sus famas: de estas tales ni habla mi carta, ni escrive mi 

pluma. De todas las otras no tales, digo de las mugeres que son tales y quales, que todos los 

animales venenosos no tienen por sus cuerpos tanta ponçoña derramada como una mala muger 

en su lengua tiene iuncta. Pues los dioses lo mandaron y nuestros hados lo permittieron que la 

vida de los hombres no pueda passar sin mugeres: aviso a los moços y ruego a los viejos, 

despierto a los cuerdos y enseño a los simples que huyan de mugeres de mala fama más que de 

pestilençia pública. 

 

Leyendo Las leyes de Platón muy antiguas, dezían en ellas estas palabras: «Mandamos que toda 

muger públicamente infamada sea públicamente de la çiudad expellida; porque, viendo otras que 



la culpa no quedó sin pena, aborresçerán la culpa por no caer en la pena. (Y dezía más la ley.) 

Item mandamos que le perdonen a la muger todas las culpas que cometiere con su persona si 

vieren en ella emienda; mas nunca le perdonen las que comete con la lengua, porque con la 

persona es mala por falqueza, mas con la lengua por maliçia.» ¡O!, divino Platón, metro y 

mensura de todos los entendimientos y prínçipe de todos los philósophos: quando en tu siglo 

dorado heziste tal ley, en el qual tenías tanta penuria de malas mugeres y tanta abundançia de 

buenas greçianas, ¿qué hizieras oy en Roma, adonde ay tantas malas públicas y tan pocas buenas 

secretas? Naturalmente las mugeres han de ser en el rostro vergonçosas, en las palabras 

templadas, en el seso cuerdas, en el andar reposadas, en la conversaçión dulçes y en el castigar 

piadosas, en la vida recatadas, en la persona retraídas, en las promesas çiertas y en el amor 

constantes; finalmente la que quiere ser buena, ni de la cordura de cuerdos fíe su persona, ni de la 

liviandad de livianos su fama. 

 

Guárdese la muger virtuosa de qualquier hombre que le hiziere promessa, ca después que las 

llamas de Venus están ençendidas y Cupido ha frechado sus frechas, el rico offresçe todo lo que 

tiene y el pobre todo lo que puede; el sabio que será su amigo y el simple para siempre su siervo; 

el cuerdo que perderá por ella la vida, el loco que tomará por ella la muerte; los viejos dízenle 

que serán amigos de sus amigos, los moços lo serán de sus enemigos; unos prometiendo de pagar 

sus deudas y otros de vengar sus iniurias. Finalmente éstos porque les encubran su pobreza, y 

aquéllos porque les encubran su pobreza, y aquéllos porque les publiquen su hermosura, dexan 

las bobas perder sus personas y dar fin a sus famas. Quiero dexar a las buenas, porque no es mi 

intención más de avisarlas. 

 

Pregúntohos, señoras enamoradas, si Platón fuera agora o vosotras fuérades entonçes, ¿hiziérades 

de mi vida farsa y arrastráredes mi estatua por Roma? No, por çierto. Agora de hecho de lo que 

vemos en vosotras, agora de sospecha de lo que dizen de otros, pocas ay en Roma en quien 

Platón y su ley no executase la pena. Una cosa no negaréis: que si soy el peor de todos los 

hombres, al fin hallastes fin en mis ruindades; pero esto no me negaréis: que la menos mala de 

vosotras, las maldades de su vida no podré contar en toda mi vida. Gran peligro tienen las 

mugeres cuerdas en la vezindad de las locas; gran peligro tienen las vergonçosas con las 

desvergonçadas; gran peligro tienen las retraídas con las atrevidas; gran peligro tienen las castas 

con las adúlteras; gran peligro tienen las honradas con las infames; porque no ay muger infame 

que no piense que todas son infames, desee que sean infames, procure que sean infames, diga 

que son infames, y al fin por encobrir su infamia, a todas las buenas infama. 

 

Días ha, señoras enamoradas, si me conosçéis, hos conosco; si hos dizen, que me dizen; y si 

sabéis, que sé; y si callastes, callé; y si hablastes en público, yo no hablaré en secreto. Bien sabes 

tú, Abilina, la que compusiste la comedia, que más caro vendía Heumedes carne de vitellas en su 

carneçería que tú vírgines innoçentes en tu casa. Bien sabes tú, Toringa, que un día delante mí 

contavas tus enamorados y, no los pudiendo contar por los dedos, pediste un modín de 

garvanços. Bien sabes tú, Luçia Fulvia, que quando te fuiste (ya sabes con quién) a Vietro, y 

hezimos las pazes con tu marido, le sacaste por partido que cada semana o tú dormieses fuera o 

él no dormiese en casa. Bien sabes tú, Rotoria, que dos años de tu moçedad anduviste por la mar 

y conçertaste con el cossario pirrata que para çien hombres de armada no pudiese meter otra 

enamorada en la galera. Bien sabes tú, Egna Curçia, que quando el çensor entró a sacarte las 

prendas por el tributo, que te halló çinco ropas de hombre con que andavas de noche, y no más 



de una de muger con que andavas de día. Ben sabes tú, Pesulana Fabriçia, que Albino Metello 

delante el çensor siendo casada te puso demanda pública de lo que ganavas en su casa con tus 

amigos secreto. Bien sabes tú, Camilla, que, no contenta con los de tu tierra, de la mucha 

freqüentaçión que tenían contigo los de estrañas naçiones, sabes tú hablar todas las lenguas. 

 

He querido señalar a las que me señalastes, lastimar a las que me lastimastes, perseguir a las que 

me perseguistes, infamar a las que me infamastes. A las otras perdónalas mi pluma, porque ellas 

me perdonaron en la farsa. Y porque mi carta començó en lo que hezistes de mi persona, quiero 

que acabe en lo que siento de vuestra fama. Y para esto concluyo que de todos los daños puede 

hombre escapar con solo apartarse; mas de las mugeres, no, sino huyendo dellas. Acabo y pido a 

los dioses vea de vosotras lo que vosotras deseáis ver de mí. Y pues sois enamoradas, el consejo 

que me embiastes con Fulvio torno a embiar con el mesmo, y es que si hezistes de burla la farsa, 

toméis de burla la respuesta. Marco, el rhódano, a las enamoradas romanas. 

 

 

CARTA XIV 

 

Embiada por Marco Emperador a Bohemia, amiga suya antigua, porque le embió a dezir que se 

quería con él ir a la guerra 

 

Marco, pretor romano, puesto en las guerras y trabajos de Daçia, embía salud a ti, su amiga 

Bohemia, que estás en los plazeres de Roma. 

 

Escapando de una batalla muy cruda, los pocos ringlones de tu mano leý y una larga informaçión 

de tu parte oý. Dígote que me has puesto más espanto que los enemigos temor. En tomando la 

carta en la mano, luego prendió la yerva de su maliçia en el coraçón. Quando desentrampé mi 

cuerpo de tus deleites, pensé que mi coraçón estava libre del veneno de tus amores. Quando yo 

por mi voluntad, y tú por más no poder, nos dimos por libres de nuestros plazeres, pensé yo 

también se hazía divorçio de nuestros enojos; mas sois tales las tales, que hazéis destierro de 

amores y thesoro de passiones. El amor de todas vosotras digirirse ha con una píldora, y la 

passión de una no la desopilará todo el ruibarbo de Alexandría. Mostráishos muy graves en 

perdonar un enemigo y muy livianas en mudar cada día amigos. Curiosamente lo he mirado: 

mientras los deleites tuvieron presa a mi iuventud, que nunca vi en muger conçierto, ni razón en 

el amar, ni fin en el aborreçimiento. 

 

Tu liviandad presente se querella de mi moçedad passada, y es porque no vees en mí el querer 

antiguo, ni el serviçio presente. Y por çierto, oyendo tu accusaçión, y no mi desculpa, tan 

iustamente tú me pagarías con la muerte como yo te pago con olvido, el qual olvido tan ageno ha 

de ser en el que sirve, como la ingratitud en la dama servida. ¿Piensas tengo olvidada la ley de 

Venus donde manda que los curiosos amadores sus fuerças exerçiten en armas y sus coraçones 

occupen en amores? Y más han de hazer, que su ropa ande muy limpia, sus pies muy a compás, 

su cuerpo muy reposado, su voz muy baxa y su persona muy grave ha de andar, sus ojos 

despegados por ventanas y sus coraçones muy remotados por los ayres han de volar. 

 



Por çierto, amiga Bohemia, bocal enamorado es el que tiene el querer captivo y el iuyzio libre. 

Allí su iuizio se ha de perder donde su querer se dexó captivar. Esto digo porque sepas que, si mi 

edad dexó el exerçiçio, mi juizio no olvidó el arte. 

 

Quéxaste que a mí he dado mucha holgança y en ti he puesto mucho olvido. No quiero negarte la 

verdad: en el día del olvido hizieron alarde mis pensamientos y la razón por veedora declaró que 

ni a mi gravedad permitten que ame, ni en tu edad se suffre ser amada. ¿Agora sabes que muchas 

cosas dissimula el mundo en los moços en las quales tomados meresçen grave castigo los viejos? 

Las moçedades hechas en la moçedad proçeden de ignorançia, mas las vilezas en la vejez nasçen 

de maliçia. Quando yo aguardava cantones, ruava calles, pintava motes, ogeava ventanas, tañía 

guitarras, escalava paredes, despertava livianos en mi tierna edad, ¿piensas sabía lo que hazía? 

Quando me veo privado de aquellos mis antiguos plazeres y me veo encoroçado de tantas canas 

y envestido de tantos dolores, o pienso que no fui entonçes o que lo sueño agora. No sabiendo el 

camino, erré; no viendo los pedregales, tropeçé; sin reçelo de los lazos, me enredé; en las verdes 

espadañas, entrampé; no atinando el vado, me engolfé; en las bovedades de mi loçanía, me perdí; 

y por eso merezco perdón. Mas agora que salgo de las breñas, ¿me quieres tornar a enriscar?; aún 

regüeldo a la purga, ¿y offrésçesme nuevos xaropes?; he velado toda la noche, ¿y picas de nuevo 

al arma? Por la amistad antigua te ruego y por los dioses te coniuro que, pues está rebellado 

contra tu querer el tu quererme dubdoso, dexe al mi no quererte sin dubda. Mas porque tú a mis 

canas blancas no arguyas de ingratitud, como yo tu cara arrugada de lascivia, yo quiero que 

entremos en cuenta de lo que hemos ganado y esperamos ganar. Dime qué se sacan de estos 

plazeres: el tiempo mal espendido, la fama ensuziada, el patrimonio gastado, el crédito perdido, 

los dioses enojados, los virtuosos escandalizados, adonde alcançamos nosotros nombres de 

brutos y sobrenombres de infames y vosotras de tales y quales. 

 

Dizes en tu carta que quieres dexar a Roma y venirme a ver aquí a la guerra de Daçia. Viendo tu 

locura, ríome; conosçiendo tu osadía, créote. Quando llegué a este passo, torné a mirar la firma, 

dubdando si era tuya la carta y alteráronse los pulsos del coraçón y demudáronse los colores de 

la cara, imaginando o que en ti sobrava la desvergüença o en mí faltava la gravedad, porque tales 

liviandades no se confían sino de semejantes livianos. Ya sabes tú que el que haze mal meresçe 

pena y delante quien se haze infamia. Pregúntote: ¿adónde quieres ir? ¿Dexástete cortar en agraz 

y quiéreste agora vender por vino? ¿Veniste temprana con las cerezas y quiéreste detener como 

membrillo? ¿Comímoste en pámpanos y quieres paresçer razimo? Las uvas fueron dulçes, mas el 

rampojo está ya duro. A poder de pulgadas te maduraron siendo moça y veniste temprana como 

breva, ¿y piensas que estás madura? Que no estás sino podrida, y si podrida, aborresçida. No te 

contentas que de quarenta años que has, los veinte y çinco se te han passado en gustaduras, como 

vino de pregonero, como melones calados y estragados. ¿Tú no eres Bohemia, la que tienes dos 

dientes menos, los ojos hundidos, los cabellos blancos, la cara arrugada, una mano enclavada de 

gota y un lado tomado de yjada? ¿Adónde quieres ir, pues, aunque te metas en pipotes y te 

heches en escaveche, vernás toda molida? ¿Comimos allá el pescado fresco y quiéresme traer las 

espinas en adobo? ¡O, Bohemia, Bohemia!, agora conosco que en este caso ni ay que fiar de 

moços ni esperar de viejos, porque debaxo de fría çeniza está rescoldo muy rojo. 

 

Quéxaste ya nada tener. Querella vieja es en las enamorads romanas que, tomando de todos, 

tenéis menos que ninguno, y esto se causa que lo que hos falta de crédito queréis supplir con 

fausto. Pues créeme, amiga, que el loco estado que proçede de iniusta ganançia poca seguridad y 



menos fama puede dar a la persona. Yo no sé por qué estás tan gastada, que si a ti sacavas las 

çejas con una mano, desatavas mi bolsa con la otra; y más guerra tenías tú con mis arcas 

entonçes que yo agora con los enemigos. Nunca tuve joya buena que no me pidieses, ni cosa me 

pediste que yo te negase. ¡O, cuitado de mí, agora que despierto en la senectud, hallo el daño de 

mi moçedad! 

 

De trabajos y pobreza te quexas. Yo soy el que he menester el socroçio para esa opilaçión, y las 

estopas para esa herida, y el agua muy fría en tan gran calentura. ¿No te acuerdas que, desterrada 

mi necessidad en la tierra del olvido y puesta tu voluntad por reqüesta de mi serviçio, en el 

invierno andava desnudo y en el verano cargado de ropa; por los lodos yva a pie, por el polvo 

cavalgando; quando triste me reýa, quando alegre yo llorava; del temor sacava fuerças, de las 

fuerças covardía; las noches en sospirar y los días en ruar passava? Pues si tú alguna cosa avías 

menester, a mi padre lo avía de hurtar. Dime, Bohemia, ¿con qué complías tú tus locuras 

públicas sino con mis malos recaudos secretos? ¿Sabes qué me paresçe de vosotras, las 

enamoradas romanas?: que sois en la corte polilla de viejos, passatiempo de livianos, thesoreras 

de neçios y sepulchros de viçiosos. Lo que a mí me paresce es que en tu moçedad todos davan a 

ti porque tú te dieses a todos; agora tú des a todos porque todos se den a ti. 

 

Dízesme que tienes dos hijos y te falta remedio para ellos. Da graçias a los dioses de la piedad 

que usaron contigo: a quinze hijos de Fabriçio, mi vezino, no dieron más de un padre, y a solos 

dos tuyos dieron çinqüenta padres. Pues repártelos por sus padres, que aun no les cabrá a dedo. 

Luçía, hija tuya de hecho y mía por sospecha, acuérdate que yo lo hize mejor en su casamiento 

que tú en su nasçimiento, porque al engendrarla llamaste muchos y al casamiento dexásteme 

solo. 

 

Muy poco te escrivo en respecto de lo que te quisiera escrevir. Butrio Cornelio me habló largo de 

tu parte. Él mesmo te hablará largo de la mía. Días ha que te conosco por mal suffrida: bien sé 

que no estarás sin embiarme alguna carta, y aun bien maliçiosa. Ruégote, pues yo te escrivo 

secreto, tú no me disfames en público; y quando leyeres esta carta, acuérdate quántas occasiones 

me has dado para escrevírtela. Porque estemos enojados, no por eso dexaré de embiarte dineros. 

Aý te embío unas ropas y un libramiento para que cogas mis gajas. Los dioses sean contigo, 

Bohemia, y a mí saquen con paz de esta guerra. Marco, pretor en Daçia, a Bohemia, la su antigua 

amiga. 

 

 

CARTA XV 

 

De la dicha, su amiga Bohemia, en respuesta de la a ella embiada, y es letra de notar 

 

Bohemia, tu antigua amiga, a ti, Marco del Monte Çelio, su mortal enemigo, desea vengança de 

la persona y mala fortuna para toda tu vida. 

 

Tu carta resçebí, y por ella paresçe quán dañadas están tus entrañas y quán crudas sean tus 

maliçias. Este privilegio tenéis los malignos como tú: que hos suffren vuestras ruindades hechas 

en secreto porque no lastiméis a ninguno en público. Pues no lo avrás así comigo, Marco, que, si 

no soy thesorera de tus thesoros, a lo menos soylo de tus maldades, y lo que no puedo con mi 



persona trabajaré por vengarlo con mi lengua. Y puesto que las mugeres por ser flacas somos 

vençidas en el cuerpo, ten çierto que ni por eso jamás somos domeñadas en el coraçón. 

 

Dizes que, escapando de una batalla resçebiste mi carta, y muy gran espanto con ella. Cosa es 

muy común a los tibios hablar de amores, y a los nesçios tractar de libros, y a los covardes 

blasonar de armas. Dígolo porque para responder a una carta no avía neçessidad dar cuenta a una 

muger como yo, si fue antes o después de batalla. Yo bien sé que escapaste della, porque ni 

serías el primero en acometer ni el postrero en huir. Nunca quando eras moço te vi ir a la guerra 

que me quedase reçelo de tu vida, porque, conosçiendo tu covardía, dávame pena la absençia, 

que en lo demás segura estava de tu persona. Pues dime, Marco, ¿qué harás agora en la vejez? 

Pienso que traes la lança no para ir a la guerra, sino para arrimarte en la gota; el capaçete no 

pienso que le tienes para esperar cuchilladas, sino para bever en las tavernas; las manoplas, yo 

estoy segura que no son para iustar en las plaças, sino para empeñar por golosinas. Nunca te vi 

herir a algún hombre con tu espada y hete visto matar a mill mugeres con tu lengua. ¡O!, maligno 

Marco, si fueses tan esforçado como eres maliçioso, tan temido serías en las naçiones bárbaras 

como eres aborreçido, y con razón, de las matronas romanas. Dime lo que quisieres, que a lo 

menos esto no me lo podrás negar: que has sido y eres agora amador tibio, cavallero covarde, 

amigo desconosçido, avariento infame, maliçioso crudo, enemigo de todos y amigo de ninguna; 

y sobre todo las que te conoscimos liviano moço, agora te condemnamos por viejo loco. 

 

Dizes que, en tomando la carta en la mano, luego prendió la yerva de su maliçia en tu coraçón. 

Yo lo creo sin que me lo iures: que en ser cosa de maliçia luego avía de hallar posada en tu casa. 

En los animales podridos prende la yerva, que en los bien complexionados luego reviesan. De 

una cosa soy muy cierta: que nunca tú morirás con ponçoña, porque un veneno pocas vezes daña 

a otro veneno. ¡O!, Marco maligno, y si todas te conosçiesen en Roma como te conosçe esta 

triste Bohemia, verían quán differentes son las palabras que dizes a las entrañas que tienes, y que 

si por las escripturas que compones meresçes nombre de philósopho, por las maldades que 

inventas meresçes renombre de tyranno. 

 

Dizes que nunca viste en muger conçierto en el amar ni fin en el aborresçer. Yo tengo gran gloria 

que en pensar que otras romanas de Roma sin mí de tus poquedades tienen notiçia. Mira, Marco, 

quiérote desengañar, porque tú eres tal, que ni meresçes iamás te comiençen amar ni iamás te 

dexen de aborresçer. ¿Quieres tú conçierto en los amores, no siendo tú fiel en los serviçios? 

¿Quieres tú servir de burla y que te amen de veras? ¿Quieres tú gozar de la persona sin costa de 

tu hazienda? ¿Quieres tú ayan fin nuestras quexas no atajando tú tus maliçias? Mal conosçes 

mugeres. Hágote saber que ni somos tan locas como pensáis ni vosotros tan cuerdos como hos 

loáis. Hasta agora más hombres hemos visto dexarse al querer de mugeres que mugeres al querer 

de los hombres. Mill vezes lo he visto, y aun tú y yo platicado, que un hombre no tiene coraçón 

para apoderarse con tres mugeres cuerdas, y una muger le tiene para acoçear a trezientos 

livianos. 

 

Dizes que estás espantado de mi liviandad: verme dexar a Roma y quererme ir contigo a la 

guerra. Grande es el amor de la patria, pues muchos dexan muchos bienes que tenían en tierra 

agena y biven en estrecha pobreza en su tierra propria; pero mayor era mi amor, pues dexava a 

Roma con todos sus plazeres y te yva a buscar a tierras estrañas entre batallas tan crudas. ¡O!, 

maligno Marco, ¡o!, amigo desconosçido: si yo quería dexar a Roma, era por ir a buscar a mi 



coraçón, que estava allá contigo en la guerra. Y por çierto muchas vezes, pensando en tu 

absençia, me tomavan desmayos, y como el coraçón no estava comigo, iamás me podía 

aprovechar de algún remedio. No pensé yo que eran nuestros amores como el de los animales, 

que gozan sus plazeres sin quererse en sus voluntades. Yo te iuro por la diosa Vestal y la madre 

Bereçinta más me deves por el amor que en un día te tuve que por los serviçios que en veinte y 

dos años te hize. Mira, malvado Marco, quánto yo te quería, que en presençia siempre te mirava, 

en absençia siempre en ti pensava; entre sueños te soñava, tus trabajos yo los llorava y tus 

plazeres yo los reýa; y finalmente todos mis bienes quise para ti y todos tus males tomava para 

mí. Dígote una cosa: que agora no siento tanto las persecuçiones que me hazes como el 

desconoscimiento que me muestras. Gran dolor es del avaro ver sus bienes perdidos, pero sin 

comparaçión es mayor el del enamorado ver sus amores mal empleados. Lástima es que siempre 

lastima, pena es que siempre pena, dolor es que siempre duele y muerte es que nunca acaba. ¡O!, 

si conosçiésedes los hombres quán de veras aman las mugeres quando han de amar, y quán de 

coraçón aborresçen quando comiençan aborresçer. Yo te iuro que nunca las communicásedes con 

amor, o si las amásedes, nunca las dexásedes por miedo de su temor. Y como nunca aya gran 

aborresçimiento sino donde huvo primero mucho amor, por eso tú no serás muy aborresçido, 

porque iamás fuiste de veras de señoras amado. La triste Bohemia te amó veinte y dos años de su 

vida: ella sola te aborresçerá hasta después de su muerte. 

 

Dizes que me dexé comer en agraz y que me quiero vender agora por vino. Yo conozco que erré 

como moça y liviana, y quando conoscí aver errado el camino, ya mi desdicha no llevava 

remedio. Aquélla es grave pérdida, la qual sin otras pérdidas mayores no se puede remediar 

aquella pequeña. Yo erré como muger y flaca, mas tú como hombre y fuerte. Yo erré con la 

ignorançia simple, mas tú con malicia pensada. Yo erré no sabiendo que errava, mas tú sabías lo 

que hazías. Yo me fié en la fee de tus palabras como de cavallero, y tú me engañaste con mill 

mentiras, como mentiroso. Dime: ¿tú no buscaste occasión de entrar en casa de mi madre Getulia 

por sonsacar a mí, su hija Bohemia? ¿Tú no prometiste a mi padre de enseñarme a leer en un 

año, y tú leýasme el libro de Amores de Ovidio? ¿Tú no iuraste de ser mi marido y después 

alçástete a tu mano como malo y adúltero? ¿Tú no sabes que ni tú hallaste vileza en mi persona 

ni yo verdad en tu boca? A lo menos no podrás negar que no ayas sido a los dioses reo, a los 

hombres infame, a las romanas odioso, a los buenos escándalo, a los malos exemplo y finalmente 

a mi padre traidor y a mi madre fementido y a la triste de Bohemia enamorado desconosçido. 

¡O!, Marco maligno, ¿tú no me cortaste en hoja, offresciéndote a mis padres de guardarles su 

viña segura? Muy mal se pueden fiar los pollos del milano, las ovejas del lobo y las colmenas del 

osso; pues muy peor eras tú quando criavas hijas de buenos, ¡o!, maligno Marco. Donoso 

viñadero avían hallado las matronas romanas para sus hijas en ti. Yo te iuro que no escapó 

razimo ni parra que no fuese o comida o picada. Tú me comiste en agraz, yo te iuro que te haga 

mala dentera. 

 

Dízesme que me maduraron a poder de pulgadas como breva. No me pesa tanto por lo que dizes 

como por lo que me das occasión de dezirte. Es tu vergüença tan desvergonçada, y tu maldad tan 

descomedida, que no puedo responderte a tu propósito sin lastimarte en lo muy bivo. Pregúntote: 

quando te casaste con Faustina, ¿hallástela verde o madura? Bien sabes tú, y también lo sé yo, 

que otro ençentó la cuba y tú beves las hezes; otro vindimió primero la viña y tú andas a la 

rebusca; otro la comió en agraz y a ti te hechó la dentera. ¡O!, Marco maligno, mira quántas son 

tus maldades, y cómo los dioses te dan iustos castigos, que ni siendo moço mereçiste ser querido 



de tus amigas, ni agora meresçes te guarden fidelidad tus mugeres. Para vengarme yo de tu 

persona no he menester yo más de verte casado con Faustina. Por la madre Bereçinta te prometo 

que si tu poca cordura alcançase a conosçer por entero lo que de ti y della dizen en Roma, de 

verdad que llorases de día y de noche la vida de Faustina, y dexases a la triste Bohemia. ¡O!, 

cuitado de ti, Marco, y quán desplomados están los juizios nuestros de los pensamientos tuyos, 

porque con tu gran doctrina tu casa de día está hecha escuela de philósophos y la lasçivia de tu 

Faustina la tiene hecha de noche burdel de rufianes. Iusto juizio es de los dioses que, pues basta 

para emponçoñar a muchas buenas tu sola maliçia, la maldad de una sola muger sea bastante a 

derrocar tu fama. Una differençia ay de mí a ti y a tu Faustina: que mis cosas son de sospecha, 

pero las vuestras de hecho; las mías son secretas, pero las vuestras públicas; yo tropeçé, pero 

vosotros caístes; de una cosa merezco castigo, mas vosotros por ninguna meresçéis perdón; mi 

deshonra murió con mi culpa y enterróse con mi emienda, mas vuestra infamia nasçió de 

vuestros deseos, crióse con vuestras maliçias y bive con vuestras obras; y finalmente por eso 

vuestra infamia nunca morirá, porque vosotros nunca biviréis. ¡O!, Marco maligno, ¿con quanto 

sabes no sabes que, perdiéndose la vida buena, se cobra la fama mala, y acabándose la vida mala 

comiença la fama buena? No cesas tú de dezir maliçias solo con sospecha que te dan tus falsos 

juizios ¿y quieres tú que callemos lo que vemos con nuestros ojos? De una cosa está seguro: que 

a ti y a tu Faustina no hos levantarán falso testimonio, porque son tantas las verdades, que no ay 

neçessidad de inventar mentiras. 

 

Dizes que vieja querella es en las enamoradas romanas que, tomando de muchos, seamos más 

pobres que todos, porque faltándonos el crédito seamos honradas por el fausto. Cosa es çierta 

que de las çarças no hemos de esperar sino rampojos; de las enzinas, avellotas; de las ortigas, 

ronchas; y de tu boca, maliçias. Curiosamente lo he mirado, que iamás te vi sino dezir mal de 

todos, ni jamás sentí quererte bien alguno. ¿Qué mayor castigo quiero yo de tus maldades, ni 

mayor vengança de mis iniurias, sino ser çierta que a todas las señoras romanas les pesa con tu 

vida y a todas les plaze con tu muerte? Maldito el hombre cuya vida lloran muchos y en cuya 

muerte se ríen y gozan todos. Propriedad es de mezquinos e ingratos como tú olvidar lo mucho 

que resçiben y çaherir lo poco que ellos dan. Los coraçones generosos, quanto se regalan y 

glorían en dar a otros, tanto se afrentan en resçebir serviçios, porque dando se hazen señores y 

resçibiendo se tornan esclavos. Pregúntote: ¿qué es lo que me diste, o qué es lo que tú de mí 

resçebiste? Yo aventuré mi fama, dite la possessión de mi persona, hízete señor de mi hazienda, 

desterréme de mi patria, puse en peligro mi vida, ¿y en galardón de todo esto çayéresme agora 

con una miseria? Nunca cosa me diste de coraçón, ni yo la resçebí de voluntad, ni iamás me hizo 

provecho. Y como todas las cosas cobren nombre no por la obra pública que vemos, sino por la 

intençión secreta con que la obramos; y tú, malvado, me querías no por gozar mi persona, sino 

por cohecharme mi pecunia; llamarte hemos no enamorado polido, sino ladrón cossario y 

mañoso. 

 

Un anillo tenía tuyo: acordé de echarle en el río, y una vestidura que me diste luego la quemé en 

el fuego. Y si supiese lo que en mi cuerpo se ha augmentado quando tu pan comí, la carne 

cortaría estando sana y la sangre me sacaría sin calentura. ¡O!, Marco maligno, tu offuscada 

maliçia no te dexó entender mi clara letra, porque yo no te embiava a pedir dineros para 

sobrellevar mi pobreza y soledad, sino conosçimiento y agradescimiento para satisfazer a mi 

coraçón y voluntad. Los hombres vanos y codiçiosos como tú se contentan con dones, que los 

coraçones encarniçados en amores poco les satisfazen dineros, porque el amor sólo se paga con 



amor. El hombre que no ama como hombre de razón, sino como bruto bestial, y la muger que no 

ama por ser amada, sino por interesse a su persona, a los tales ni han de creer sus palabras, ni 

querer sus personas, porque el amor della se acaba quando a él se le acaba la hazienda, y el amor 

dél quando a ella se le pierde la hermosura. Si el amor tuyo sólo proçedía de la hermosura de mi 

cara, y el mi amor sólo se movía por el dinero de tu bolsa, iusta cosa es que no nos llamen 

cuerdos enamorados, sino livianos alivianados. ¡O!, Marco maligno, nunca te amé por tu 

hazienda, aunque tú me amavas porque era hermosa; de coraçón te amé entonçes y de todo 

coraçón te aborresco agora. 

 

Dizes que usaron los dioses gran piedad comigo en darme pocos hijos y a ellos muchos padres. 

La mayor maldad en las mugeres es ser desvergonçadas, y la mayor ruindad en los hombres es 

ser deslenguados. Muchas cosas se han de suffir por la flaqueza de las mugeres, las quales no se 

permitten en la cordura de los hombres. Esto digo porque jamás vi en ti templança para encobrir 

las maldades proprias, ni cordura para dissimular las flaquezas agenas. Tú dizes que mis hijos 

tienen muchos padres. Pues yo te iuro que los hijos de Faustina, aunque tú mueras, no queden 

huérfanos. Y de verdad, si los dioses dizes que fueron piadosos con mis hijos proprios, no menos 

lo eres tú con los hijos estraños, porque a ti Faustina no te tiene sino por escusa de sus errores y 

por ayo de sus hijos. ¡O!, Marco maligno, bien puedes perder tu cuidado, que tus hijos proprios 

no han menester casamiento. De una cosa te somos en cargo, y es el exemplo que nos das a todos 

de suffrimiento, que, pues tú suffres a Faustina tantas infamias públicas, no es mucho te 

sufframos a ti algunas secretas. 

 

Y al presente no digo más, sino que doy fin a esta carta deseando el fin a tu persona. 

 

 

CARTA XVI 

 

Embiada por Marco Emperador a Macrina, donzella romana, de la qual se enamoró viéndola a 

una ventana 

 

Marco, el muy deseoso, a ti, Macrina, la muy deseada. 

 

No sé si en dicha de mi desdicha o en desdicha de mi dicha, pocos días ha te vi a una ventana, 

donde tenías tus braços tan cogidos como yo mis ojos despegados. Malditos para siempre sean, 

porque, en mirando ellos tu rostro, luego de ti quedó mi coraçón captivo. El principio de tu 

conosçimiento fue fin de mi razón y sentido. De huir de un trabajo vienen a los hombres infinitos 

trabajos. Dígolo porque, si yo no estuviera oçioso, no saliera de casa; y no saliendo de casa, no 

passara por tu calle; y no passando por tu calle, no mirara a tu ventana; y no mirando tu ventana, 

no deseara tu persona; y no molestando tu persona, no pornía en tanto peligro tu fama, ni yo 

arriscara la vida, ni daríamos qué dezir a toda Roma. 

 

Por çierto, señora Macrina, en este caso a mí condemno, pues te quise mirar, y a ti no salvo, pues 

quesiste ser mirada. Pues te pusiste por blanco, no es mucho assestase yo con las saetas de mis 

ojos a tu terrero. Alcoholar los ojos, çerçenar las pestañas, entresacar las çejas, enterneçer el 

rostro, encarnar los dientes, colorar los labrios, descrinar los cabellos, entornijar las manos, 

estirar la garganta y vestirse mill maneras de ropas, traer las bolsas llenas de olores, las muñecas 



y orejas llenas de bugerías; pregunto: una muger con todas estas cosas, ¿qué es su fin ponerse a 

las ventanas? Por agora, hasta que más piense en ello digo que, pues nos mostráis vuestros 

cuerpos públicos en público, devéis querer conoscamos vuestros deseos secretos en secreto, y si 

assí es, como affirmo que assí es, parésçeme, señora Macrina, deves querer a quien te quiere, 

amparar a quien te busca, responder a quien te llama, y sentir a quien te siente, y entender a 

quien te entiende, pues me entiendes que te entiendo y te entiendo que me entiendes. 

 

Acuérdome que, yendo a la vía Salaria ver iustiçiar unos ladrones, a unas ventanas te vieron mis 

ojos, de la qual quedaron ahorcados todos mis deseos. Más iustiçia heziste tú de mí que no yo 

hize de aquellos, porque, siendo yo iustiçia, iustiçiaste a la iustiçia sin osarte ninguno dar pena. 

No fue tan cruda la horca con aquellos que iamás supieron sino malhazer como tú comigo, que 

no pienso sino en qué te puedo servir. Ellos padesçieron una muerte y tú házesme padesçer mill. 

Ellos en un día y una hora acabaron su vida, y yo cada momento trago la muerte. Ellos 

padesçieron culpados, mas yo padezco innoçente. Ellos en público, yo en secreto. ¿Qué más 

quieres que te diga? Por çierto, ellos lloravan con los ojos lágrimas porque murían y yo lloro con 

el coraçón gotas de sangre porque bivo. Ésta era la differençia, que ellos tenían derramados los 

tormentos por todo el cuerpo y yo los tengo iunctos en el coraçón. ¡O!, cruel Macrina, no sé qué 

iustiçia es ésta, que maten a los hombres que hurtan dineros y dissimulen con las damas que 

roban coraçones. Pues cortan las vidas a los que cortan las bolsas, ¿por qué perdonan a las damas 

que desentrañan nuestras entrañas? Por tu nobleza te ruego, y por la diosa Venus te coniuro, o 

respondas a mi deseo o me restituyas el coraçón que me tienes robado. 

 

Bien quisiera que quisieras, señora Macrina, conosçieras antes la fee muy limpia de mi coraçón 

que no la carta borrada de mis pulgares. Si mi dicha en esto fuera tan grande, y tu amor tan 

comedido, esperara yo con la vista ganar lo que sospecho por la carta perder. La razón de esto es 

porque oyrás mis malas razones leyendo la carta, y si me vieses, verías mis crudas lágrimas que 

te offresçe mi mala vida, ¡O!, si los rabiosos males los supiese assí pregonar la boca como lo 

sabe sentir el coraçón, yo te iuro, señora, que el grave dolor mío despertase al mucho descuido 

tuyo; y como tu hermosura y mi affiçión me hizieron tuyo proprio, tu conosçimiento y mi 

passión te harían mía sola. Querría yo que mirases los prinçipios y por ellos guiases los fines. Por 

çierto, en aquel día que desde el omenaje de tus ventanas agarrochaste mis deseos, no tuve 

menos flaqueza para vençerme que tú fuerça para forçarme, y más fue el poder tuyo para 

quitarme de mí que no mi razón para quitarme de ti. 

 

Agora, señora Macrina, no te pido mercedes, sino que nos declaremos nuestras voluntades; pero 

en este caso ¿qué quieres te diga que espero que me dirás, sino que tuviste tanto poder en mí y yo 

tan poco en mi libertad, que, no queriendo, mi coraçón no puede ser sino tuyo, y el tuyo, 

podiendo y queriendo, no quieres declararle por mío? Y pues ya no puede ser que no sea estar 

condemnada mi vida al fisco de tu serviçio, sey tan çierta de mi fee como yo soy dubdoso de tu 

esperança, que por mayor bien avré por ti perderme que por ninguno ganarme. 

 

No te quiero por agora más dezir, sino que de mi perdiçión tú hagas cuenta, de mi muerte saques 

vida, de mis lágrimas pregones gozo, y porque yo en tu fee terné mi fee y en tu esperança nunca 

desesperaré, aý te embío unas diez sortijas de oro con diez piedras de Alexandría, y por los 

dioses immortales te coniuro que, quando las pusieres en los dedos, a mí pongas en tus entrañas. 

Marco, el muy amoroso, te escrive de su propria mano. 



 

 

CARTA XVII 

 

Embiada por Marco Emperador a la sobredicha Macrina, en la qual le manifiesta cada día por 

ella tener mayor pena 

 

Marco, vezino de Roma, a ti, Macrina, su muy dulçe enemiga. Llámote dulce porque es iusto por 

ti morir, y llámote enemiga porque no me acabas ya de matar. No sé en qué está esto: desde la 

fiesta de Iano acá te he escripto tres cartas, en respuesta de las quales quisiera ver siquiera tres 

letras. Si te sirvo, no te quieres servir; si te hablo, no me quieres hablar; si te miro, no me quieres 

mirar; si te llamo, no me quieres responder; si te visito, no me quieres ver; si te escrivo, no 

quieres responder; y lo peor de todo, que si otros te dizen mis ansias, échaslas todas en burlas. 

¡O!, si yo tuviese tanto saber para de ti quexarme como tú poder para quexoso hazer a mí, no 

menos sería loada mi sabiduría entre sabios que tu hermosura entre locos. 

 

Mucho te ruego no mires los desconçiertos de mis razones, mas mires la fee de mis lágrimas, las 

quales por testigos de mis males te doy. No sé qué bien de mi mal te puede venir, ni qué 

ganançia de mi pérdida puedes esperar, ni qué seguridad de mi peligro puedes sacar, ni sé qué 

plazer de mi despesar puedes tener. Diéronme por respuesta de la embaxada que sin ser leída por 

tus manos fue hecha pedaços mi carta. Bastar deviera pensar quán hecha quartos tienes mi 

persona. Mucho quisiera, señora Macrina, leyeras aquellos pocos ringlones porque por ellos 

vieras quán turbados están mis pensamientos. Estremadas sois las mugeres, que por una parte 

una sola muger se compadesce de todos los hombres en general, y por otra todas iunctas sois 

crueles para uno en particular. En público perdonáis a todos la vida y en secreto procuráis a todos 

la muerte. Yo no tengo en nada lo que, señora Macrina, heziste; pero quéxome de lo que con 

Valerio, tu vezino, me embiaste a dezir. Una cosa querría que tuvieses en la memoria y no la 

pusieses en olvido, y es que, pues fue tan poca mi libertad y tan grande tu poder, para que siendo 

todo mío me tornase todo tuyo, pensases que quando iniurias a mí más iniurias a ti, pues ya yo en 

ti muero como tú en mí devrías bivir. En tan mal propósito no perseveres, porque aventuras la 

vida de entrambos, dañas la condiçión tuya y destruyes la salud mía, y al fin al fin has de venir a 

la melena. 

 

Perdonadme, señora Macrina, porque hos quiero dezir una maliçia, y es ésta: sé yo que deseáis 

las mugeres una cosa y queréisnos hazer encreyente que ni hos passa por pensamiento della. Bien 

solías tú ser acondiçionada, y a lo menos, si no lo eras en la obra, tenías dello la fama, y fama 

antigua no se deve perder con ingratitud nueva. Bien sabes tú quán contrarios son el 

desagradesçimiento y la virtud en casa del virtuoso, y que no puedes virtuosa dezirte sin 

agradesçida llamarte. No ay cosa en qué mas se mire la ingratitud que es en el desamor. Que te 

visite y no me visites no es nada; que te hable y no me hables no es nada; que te conosca y me 

desconoscas no es nada; que yo llore y tú te rías no es nada; que te pida y lo niegues no es nada; 

que me devas y no me pagues no es nada; pero que te ame y no me ames esto es mucho, lo qual 

ni ojos pueden dissimular, ni coraçón suffrir. Todos los viçios en los mortales es razón se 

perdonen porque se cometen según naturaleza, sino el desamor en las mugeres y la ingratitud en 

los hombres, que se cometen por maliçia. Pues muchos serviçios por mí a ti hechos y muy 

mayores deseos para adelante hazer, tú sola, señora Macrina, con una sola cosa me puedes pagar. 



Ruégote no seas agora escasa en darme el remedio, pues yo no lo fui en offresçerme al peligro. 

Si dizes que Patroclo, tu esposo, de ti tiene la propriedad, a lo menos resçíbeme a prueva. Yo 

pretender la possessión, y de esta manera en la vanagloria de ser tuyo se embevería el daño de no 

ser mío. Maravillado me tienes cómo para merçed tan pequeña puedes suffrir importunidad tan 

larga. Por çierto muchas cosas otorgamos a un importuno que no las otorgaríamos a un hombre 

templado. Si esperas, señora Macrina, vençerme, yo me doy por vençido; si perderme, yo me doy 

por perdido; si matarme, yo me doy por muerto, porque en el gasto que llevo por tu puerta y en 

los sospiros que doy en mi casa conosçerás cómo el mucho resistir mío y el bravo combatir tuyo 

son edifiçios más para aplazar la muerte que no para defender la vida. Si quieres que escape de 

este daño, no me niegues el remedio, porque mayor virtud te sería matarme que fealdad 

remediarme. Y no es iusto por tan poco preçio perder la fee de tan gran serviçio. No sé para 

hazer a mí deudor y a ti pagadora qué pueda dezirte. Y lo peor de todo, ni sé qué diga, ni en qué 

açierte, porque yo no nasçí para açertar en mi provecho, sino para ser çierto en tu serviçio. Y 

pues fiastes de quien sabes la embaxada secreta, del mesmo fío esta letra pública y mi respuesta 

secreta. 

 

Aý te embío un joyel de perlas y un pesante de oro. A los dioses pido y a ti ruego con aquella 

voluntad tú lo resçibas con que yo te lo presento. Marco, el orador, a ti, Macrina, la inexorable.  

 

 

CARTA XVIII 

 

Embiada por Marco Emperador a Libia, hermosa dama romana, de la qual se enamoró viéndola 

en el templo de las vírgines vestales 

 

Marco, el muy cuidadoso, a ti, Libia, la muy descuidada. Si tu descuido se passase en mí y mis 

ansias se aposentasen en ti, allá verías quán pequeña es la querella que doy respecto del tormento 

que passo. Si las llamas saliesen de fuera como el fuego me arde de dentro, al çielo tiñería con 

humo y a la tierra haría una brasa. Si bien te acuerdas, la primera vez te vi en el templo de las 

vírgines vestales, en el qual estando en pie tú rogavas a la diosa por ti y yo de rodillas a ti rogava 

por mí. Sabes tú y sélo yo que azeite y miel offresçías a los dioses y yo a ti offresçía muchas 

lágrimas y sospiros. Pues iusto es que se dé más por lo que se offresçe de las entrañas que no por 

lo que se saca de las colmenas, acordé con acuerdo muy desacordado escrevirte esta letra por ver 

si eras servida las saetas de mis deseos assesten al blanco de tu serviçio. 

 

¡O!, triste de mí, que la calma presente me amenaza con la tempestad futura. Quiero dezir que el 

çierto desamor tuyo haze dubdosa la esperança mía. Mira qué desdicha: yo avía perdido una 

carta y torné al templo en busca della; y, hallada la letra en que yva muy poco, perdíme a mí 

mesmo, en que yva muy mucho. Considerando mi poco meresçimiento, bien veo que mis ojos las 

escalas de mi fee en tan alto muro pusieron que no menos çierta está la caída que dubdosa la 

subida. Abaxando tú las hojas de tus altos meresçimientos y poniéndome yo de puntas con muy 

continuos serviçios, tomaré para mí la fructa y darás a quien mandares la hoja. Por los dioses 

immortales te iuro que estoy de mí muy maravillado, porque pensava yo que en el templo de las 

vírgines vestales no venían a los hombres tentaçiones. Agora hallo por experiençia que aquella 

muger es más bivamente combatida la que con muchas guardas presume ser muy guardada. 

Todos los daños corporales primero son oýdos que conosçidos, y conosçidos que vistos, y vistos 



que sentidos, y sentidos que gustados, si no es el passador del amor, del qual primero se siente el 

golpe donde hiere que el traquido de donde suelta. No es tan repentino el rayo, que no le pregone 

primero el trueno; no caen tan súbito las paredes, que antes no se desmoronen algunos terrones; 

no viene con tan gran sobresalto el frío, que nos nos aperçiban con algún voçezo: sólo el amor no 

es sentido hasta que en las entrañas está apoderado. 

 

Sepan los que no lo saben, y tú, señora Libia, si lo quieres saber, que el amor duerme quando 

velamos y vela quando dormimos; ríe quando lloramos y llora quando reímos; él assegura 

prendiendo y prende quando assegura; habla quando callamos y calla quando hablamos; y 

finalmente es de tal condiçión, que por darle nuestro querer nos haze en pena bivir. Yo te iuro 

que, quando mi voluntad se hizo tu sierva y tu hermosura te causó ser mi señora, quando yo fui 

al templo y a ti halle en el templo, ni tú orando te acordavas de mí, ni yo desdichado me 

acordava de ti. ¡O!, cuitado de ti, mi coraçón, que estando entero te partieron; estando sano, te 

hirieron; estando bivo, te mataron; siendo mío, te robaron; y lo peor de todo, que, no 

ayudándome a la vida, consientes que acometa la muerte. Muchas vezes, señora Libia, 

considerando que mis pensamientos son altos y mi fortuna es baxa, querríame apartar de ti; pero 

mirando que mis trabajos son bien empleados en tus serviçios, digo que, aunque puedo, no 

quiero apartarte de mí. 

 

No quiero negar una cosa, y es que de todas las cosas el maldito amor nos quita el gusto, y de 

aquellas solas nos pone appetito, las quales nos hazen muy mal provecho. Ésta es la prueva del 

que de coraçón ama: que más quiere un disfavor de lo que ama, que todo el favor de esta vida. 

Pienso, señora Libia, te espantarás que, viéndome todos de fuera como philósopho, tú me 

conozcas en secreto enamorado. Mucho te ruego no me descubras, porque si los dioses me dan 

larga vida, tengo voluntad de emendarme, y como agora soy moço loco, a la vejez seré viejo 

cuerdo. Los dioses saben lo que yo deseo, y aun la fuerça que a mis fuerças hago; pero como la 

carne es flaca, el coraçón tierno, las occasiones muchas, los virtuosos pocos, el mundo sotil y la 

gente maliçiosa, esta primavera pássomela en flores, con esperança que a la otoñada terné 

algunas fructas. ¿Piensas tú, señora Libia, que los philósophos muy sabios no son heridos de 

amores crueles, y que debaxo de sus vestiduras ásperas no están sus carnes muy blandas? Por 

çierto, so la çeniza fría están las ascuas muy bivas; entre el hueso muy duro se cría la cañada 

muy blanda; so las espinas agudas nasçe la castaña muy tierna. Quiero dezir que debaxo del 

vestuario áspero está el amor verdadero. 

 

Yo no niego que nuestra flaca naturaleza no se recuta con nuestra virtud; yo no niego que los 

iuveniles deseos no se repriman con virtuosos propósitos; yo no niego que el brío de la moçedad 

no se enfrene con el freno de la razón; yo no niego que lo que la carne procura muchas vezes 

cordura se lo estorva; pero también confiesso que hombre que no es enamorado no puede ser 

sino neçio. ¿Y tú no sabes que, si somos sabios, que por eso no dexamos de ser hombres? ¿Y tú 

no sabes que quanto deprendemos toda nuestra vida no abasta para saber domeñar la carne por 

sola una hora? ¿Y tú no sabes que en los hombres sabios, en este caso han acontesçido mayores 

yerros? ¿Y tú no sabes que a esta carne maldita ni ay ley que la encamine, ni temor que la 

sojuzgue, ni pena que la lastime, ni razón que la encamine? ¿Y tú no sabes que fueron y son 

muchos los maestros de virtudes, y muchos más fueron y son los acoçeados de viçios? ¿Pues de 

qué te espantas, si te espantas de mí solo? No lo digo fingido, sino que de verdad lo confieso, que 

nunca tuve el iuyzio tan claro como quando me aventava con sus alas Cupido. 



 

Iamás huvo hasta mis tiempos hombre notado por sabio que no fuese agarrochado del amor de 

Cupido. Thales, el philósopho greçiano, fue enamorado de Thamires; Solón Salamino, dador de 

leyes, fue enamorado de una greçiana; Píthaco Mithelino, dexada su muger propria, se enamoró 

de una esclava que truxo de la guerra; Cleóbolo el Curiano, al cabo de ochenta años de su hedad 

y quarenta y çinco que leyó philosophía, escalando la casa de una su vezina, cayó y murió de una 

escalera; Periandro, prínçipe de Achaya y gran philósopho de Greçia, por ruego de sus amigas 

mató a su muger propria; Anacharses, philósopho scytha de padre y griego por parte de madre, 

tanto amor tuvo con una amiga suya thebana, que le enseñó quanto sabía y, quando él estava 

malo en la cama, ella leýa por él en la Academia; Epiménides cretense, el qual dormió quinze 

años sin despertar, aunque fue gran cultor de los dioses diez años, estuvo desterrado de Athenas 

por amor de mugeres; Arquita tarentino, maestro de Platón y discípulo de Pythágoras, más se 

occupó su juizio en inventar género de amores que no sus pulgares en doctrinas y virtudes; 

Gorgias Elleonteno, natural de Tinacria, más concubinas tenía en su casa que libros en la 

Academia. Todos estos fueron sabios y vemos que fueron al fin al fin de la carne vençidos; pues 

no culpes a mí solo, que, como cuento estos pocos, podría armar una flota de otros muchos. 

 

Por çierto, muchas cosas ha de tener el que por ser curioso enamorado hemos de sentençiar: ha 

de tener los ojos tan despegados en pos de quien ama, tan alterado el juizio en lo que piensa, tan 

turbada la lengua en lo que dize, que en mirar çiegue, en pensar se desmaye y en hablando se 

turbe. ¡O!, señora Libia, los amores de burla, de burla se passan; mas donde de veras el coraçón 

está fistolado, y no de burla, el amor derrama su ponçoña, el cruel Cupido hasta las plumas 

frecha su frecha, allí los ojos lloran, el coraçón sospira, las carnes tiemblan, los nervios se 

descoyuntan, los poros se abren, el juizio se embota, la razón se desploma y todo por tierra se 

allana; finalmente el triste, morando en sí, no tiene nada de sí. 

 

Todo esto digo porque, si no me falta saber para saber enseñar al enamorado, sey çierta no me 

faltarán obras para obrarlas en tu serviçio. Y pues ya en la desdicha de verte fue mi dicha de 

conosçerte, no te pido sino que me ames de veras, pues yo no te amo de burla. Y si oyeres que 

del coraçón estoy malo, pídote le hagas allá algún beneficio, que pues tú sola le tienes contigo, 

iusto es tú sola le busques remedio. Además, fui muy consolado quando Fabio Carlino me rogó 

de tu parte por un preso: yo hize sin embargo lo que mandaste porque tú algún día hagas 

libremente lo que yo te rogare. Y mira, señora Libia, que la muger que se sirve con serviçios, 

indiçio es que dende a poco resçebirá ruegos. Y si mis fuerças no han de desquiçiar la puerta de 

tu propósito, ¿por qué no quieres del dechado de mi demanda sacar tan erradas labores para tu 

fama? 

 

Ruégote que no me descubras lo uno y no me trayas engañado lo otro, porque tú ya vees que el 

otorgar remedia, el desconfiar consuela, el prometer engaña, la dilaçión peligra y el entretener 

enlaza. Bien veo que entre discretos el presuroso pedir meresçe espaçiosa respuesta; pero yo no 

quiero que quieras, sino que como te quiero me quieras. Torno de nuevo a pedir: de mí que soy 

todo tuyo, y de mí que soy nada mío, de mí para ti en todo y por todo te quieras servir de mí. Y 

mira, señora Libia, que es tan honesto para ti como provechoso para mí que buelvas al revés tus 

deseos y desordenes el orden de tus propósitos, porque ya tú vees que es mejor temprano 

guaresçer que tarde con muerte salir. Todas las mugeres tenéis un daño, y es éste: que jamás 

resçibís consejo aunque hos le den en algún gran caso. Y si assí es, parésçeme que, pues te 



preçias de hermosa, te preçies de aconsejada; y de esta manera, caso que mi daño sea mucho y tu 

suffrimiento sea poco, a mí llamarán sabio en darte el consejo y a ti agradesçida en ponerle por 

obra. Una cosa te digo, y perdóname porque te la quiero dezir: que estáis tan infamadas las 

mugeres en no querer tomar consejo, que las que le tomáis asseguráis tanto vuestra fama en errar 

por el paresçer ageno, quanto la aventuráis en açertar por el vuestro proprio. Parésçeme, si a ti te 

paresciese, y querríalo, si tú lo quisieses, que una por una hizieses lo que yo te consejo, y si mal 

te hallases, alçáseste a tu mano. 

 

No quiero más dezirte, señora Libia, sino que te presento mis ansias como desdichado, mis 

sospiros de desperado, mis serviçios como de siervo tuyo, mis dolores de atribulado, mis 

palabras de philósopho y mis lágrimas de enamorado. Aý te embío una çinta de oro; con tal 

condición te la doy, que en ella pongas los ojos y en mí emplees el coraçón. Ruego a los dioses 

que a ti den a mí y a mí den a ti. Marco, el que es philósopho público, te escrive está en mucho 

secreto. 

 

 

CARTA XIX 

 

Embiada por Marco Emperador a Pyramón, su pariente y amigo muy antiguo suyo, en la qual le 

consuela en un gran desconsuelo que tenía 

 

Marco, orador romano, oriundo del monte Çelio, a ti, Piramón de Lugduno, mi espeçial amigo, 

desea salud a la persona y esfuerço contra la siniestra fortuna. 

 

En las tres calendas de Iano resçebí una letra tuya, y por ella paresçe tú aver resçebido otra letra 

mía. No hago cuenta de tus palabras, pero tengo en mucho lo que quieres dezir por ellas. Pues sin 

declararte te declaro, y sólo por señas te entiendo, razón sería que por lo mucho que te he 

escripto ya me huvieses entendido; pero eres tan torpe, que ni llamándote oyes, ni hiriéndote 

sientes. Viniendo, pues, al caso, ya sabes tú, Piramón, quán propinquos somos en el parentesco, 

quán antiguos en la amistad, quán firmes en el amor, quán tiernos en los coraçones, y quán 

probados en todo lo que se pruevan los verdaderos amigos. Bien te acordarás quándo, quánto y 

cómo estuvimos en Rhodas, donde en una casa moramos, en una mesa comimos; lo que tú 

pensavas yo lo ponía por obra, lo que yo quería tú no lo contradezías. Por çierto, tú en mi 

coraçón y yo en tus entrañas; tú siendo yo y yo siendo tú; siendo dos al paresçer, no teníamos 

más de un querer. 

 

¿Qué es esto, mi Piramón? ¿Escrives que estás triste y no escrives por qué estás triste? ¿Quéxaste 

que estás a la muerte y no dizes quién te quita la vida? Si no me quieres dar parte de tus hados 

malos por ser mi amigo, hágote saber te lo pediré por derecho. Si no lo sabes, sábelo, que los 

dioses piadosos han determinado que todos los plazeres y provechos se aparten de mi casa y 

todos los daños y tristezas se registren en mi persona. Pues soy el prínçipe de todo hombre 

atribulado, aunque quieres, no puedes escapar de mi señorío, porque si tú te quexas ser 

desdichado en dichas, yo me preçio ser dichoso en desdichas. Pregúntote una cosa: ¿quándo me 

viste harto, estando tú hambriento? ¿Quándo yo dormía, estando tú velando? ¿Quándo tú 

trabajavas, estando yo holgando? Por çierto, aunque las personas y haziendas eran proprias, los 

trabajos y desdichas siempre fueron communes. Una cosa has de hazer, si en mi amistad has de 



perseverar: que mis bienes sean tuyos y tus males sean míos, pues tú nasçiste para regalo y yo 

bivo para trabajo; y esto no lo digo fingido, pues tú lo has en mí experimentado, que quando 

murió Ianuaria, tu hermana, la qual era no menos virtuosa que hermosa, bien viste quando la 

enterravan muerta a mí sepultavan bivo, y que al son de mis lágrimas dançavan tus ojos. 

 

Pues tienes tanta seguridad de mi persona, seguramente me puedes descobrir tu pena. Todas las 

vezes que te lo he preguntado, jamás razones fingidas te han fallesçido. Mucho te ruego y te 

torno a rogar, y por los dioses te ruego, y por esos mesmos te coniuro, la buxeta de tus angustias 

deposites en mis entrañas. Por el camino que fueres no saldré ni un passo solo: si caminares, 

caminaré; si parares, pararé; si trabajares, trabajaré; si descansares, descansaré; y si tú quieres la 

muerte, bien te es a ti conosçido que no querré yo la vida. Escoge lo que quisieres, mi Piramón, y 

reparte como mandares, porque tus males y los míos sólo un coraçón atormentan. Pues si 

quisieres pesar, ageno será de mí todo plazer; si quisieres llorar, dende aquí iuro jamás reír; si 

quisieres descargar de tu pena, dende aquí la tomo toda por mía; si quisieres andar sólo, yo 

maldigo la compañía; si quisieres compañía, luego desecho la soledad. ¿Pues qué quieres que yo 

quiera, que todo lo que quisieres querré? ¿Quéxaste que entre tantos trabajos ni hallas pariente 

que te remedie ni amigo que te consuele? A ley de bueno te iuro, mi Piramón, que de estas dos 

cosas ay tanta pobreza en mi casa como tristeza en la tuya. Bien sabes tú que el remedio ha de 

venir de los ricos y la consolaçión de los sabios, y como por mis tristes hados pereza me quitó el 

saber y fortuna no me permitte alguna cosa tener, sey çierto que estoy llorando la mucha miseria 

tuya y el poco remedio mío. 

 

Dizes por tu carta tus vezinos y amigos al prometer te prometieron muchas cosas y al dar no te 

dan ninguna. De esto yo no me maravillo, porque la mano cuerda no está obligada a hazer todo 

lo que parla la lengua loca. Por çierto, si nuestros pies dançasen y nuestras manos obrasen al son 

de la lengua, en pocos días se acabaría la vida y en muchos menos la fama. Officio es ya muy 

antiguo, y entre los hijos de vanidad muy usado, la lengua parlar apriessa y las manos obrar de 

espaçio. Hablando, pues, más en particular, no te deves congoxar porque halles tú en pocos lo 

que hallaron muchos en ti solo. Costumbre es resçebir presto y alegres y dar tarde y muy tristes, 

en lo uno presurosos y en lo otro perezosos. 

 

Los griegos dizen que es buen amigo el que promete, aunque cumpla tarde. Los romanos 

dezimos que es mejor el que luego niega y al que pide desengaña. En este caso yo digo que el 

que pudiendo dar y no da es claro enemigo, y el que promete luego y cumple tarde es sospechoso 

amigo. ¿Qué menester son con nuestros amigos palabras, pues los podemos socorrer con las 

obras? No es iusto que a quien nos da el coraçón, que lo mejor de sus entrañas demos la lengua, 

que es lo peor de nuestras vidas. Por çierto, ni lo quieren los dioses, ni se suffre en ley de 

amistades, que quando yo pido a mi amigo un remedio de súbito, él se assiente de espaçio a 

darme un consejo muy largo. 

 

Dezía en sus Leyes el divino Platón: «Mandamos que en nuestra poliçía a los prósperos porque 

no cayan den consejo y a los tristes porque no desesperen den remedio.» Por çierto, debaxo de 

estas palabras están muchas y muy graves sentençias. Ya sabes tú, mi Piramón, que al coraçón 

tribulado poco consuela la palabra dulçe y senzilla si no va embuelta en alguna buena obra. No 

quiero negar que a los que dimos nuestras voluntades en el tiempo nuestro próspero no estén 

obligados a darnos sus haziendas y favores en el adverso; pero pregunto una cosa: ¿por qué 



tienes tú presumptuosa liçençia en el pedir y reprehendes en otros la libertad en el negar? Por 

çierto, assí como el vergonçoso en pedir pone obligación a ninguna cosa le negar, por semejante 

el descomedido e importuno de toda merçed es indigno. Sabe, si no lo sabes, mi Piramón, que 

alcançar todo lo que se pide es sólo de los dioses, dar todo lo que se pide es señal de siervos, 

negar algo de lo que se pide es de libres, llorar por lo que se niega es de tirannos, desagradesçer 

lo que se da es de bárbaros, tener ánimo por lo que se niega es de romanos. 

 

Una de las cosas en que Cayo César mostró ser de muy alto coraçón fue que entonçes tenía mas 

alegría quando en el Senado alguna cosa le era negada. Muchas vezes dezía él: «No ay cosa en 

que Roma me dé mayor gloria y a mi persona fama, que quando yo me mostrare más presuroso 

en el pedir, ellos se oppongan más rezios en el negar, porque después conozcan quánta fue mi 

potençia en alcançarlo y quán poca su fuerça para resistirlo.» Parésçeme, si te paresçiese, sería 

mejor sobrar a los dioses dioses con virtudes que indignarlos más con querellas. Para dar 

contentamiento a tu reposada voluntad, quando te vieres atribulado, y de lo que pides a los dioses 

y a los hombres despedido, deves medir con derecha vara y pesar con iusta balança lo mucho que 

te han dado y lo poco que no te han conçedido. ¡O!, quán ingratos somos a los dioses y 

desconoscidos a los hombres, que el reçibo desminuimos con olvido y lo que se niega 

engrandesçemos con quexas. 

 

Si no me engaño, mi Piramón, tú has çinqüenta años, en los quales nunca has hecho sino resçebir 

dones, y por todos no te he visto hazer un día de serviçios. No cabe, por çierto, en razón te 

quexes tú de ocho días malos de fortuna siendo tú çinqüenta años ingrato a ella. 

 

Dízesme por tu carta tienes mucha pena porque conosçes en tus vezinos tenerte todos embidia. 

Por çierto de tu pena tengo yo mucha pena y de tu maravillarte estoy maravillado, mas porque 

toda admiraçión no proçede sino de sobrar la ignorançia o faltar la experiençia. Está ya tan bivo 

el juizio de los hombres, y es tan regalada la vida de los mortales, que no sueña venir el trabajo, 

quando tienen a mano luego el remedio. Si han hambre, comen; si frío, escaliéntanse; si sueño, 

duermen; si cansançio, assiéntanse; si enferman, cúranse; si están tristes, regálanse; de manera 

que toda la triste vida se nos passa a unos en hazer garrochas y a otros armar talanqueras; a éstos 

inventar ingenios y aquéllos reparar baluartes. Quiero dezir que el mundo y la carne no se 

occupan sino en combatir, y nosotros todo el tiempo avemos menester para dellos nos defender. 

 

Todos estos remedios se entienden contra los trabajos de la carne, pero ¿qué haremos, que aquí 

no se entiende entre éstos la maldita de la embidia? ¡O, malaventurada hazienda, de la qual todos 

tienen embidia! Por çierto, contra la embidia ninguno tiene fortaleza donde se defienda, cueva 

donde se asconda, cumbre donde se encumbre, montaña donde se acoga, boscaje donde se 

embosque, navío con que se escape, cavallo con que se acoga, dinero que le rescate. La embidia 

es una serpiente tan enconada, que jamás huvo ni avrá mortal entre los mortales que de sus 

dientes no fuese mordido, de sus uñas arañado, de sus pies acoçeado y de su ponçoña entoxicado. 

Yo te iuro, mi Piramón, por los dioses immortales, que aquellos que la fortuna sublimó con 

mayores riquezas, como cruel les dio ella mayores dentelladas. Tórnote a iurar otra vez, y no te 

descuides, que la malvada embidia para los que están reposando en muchos regalos tiene ella 

guardados unos secretos colmillos. Tórnote y tórnote avisar otra vez que es la embidia tan 

embidiosa, que a los que della están más descuidados, a ésos da ella más crudas coçes. Yo he 

leído muchos libros hebreos, griegos, latinos y caldeos, y aun he hablado con hombres muy 



sabios por ver si hallara algún remedio contra el hombre embidioso. Confiéssote una verdad: que 

todo leído lo que se avía de leer, y mirando lo que se avía de mirar, y preguntando lo que se avía 

de preguntar, no hallo otra cura para el mal de la embidia sino despedirnos de la próspera y 

assentarnos con la adversa fortuna. 

 

¡O, malaventurados los prósperos, y tristes los de altos estados, que no pueden huir de Scylla sin 

caer en Caribdim, no pueden escapar el peligro sin que hechen en la mar su thesoro! Quiero dezir 

que la enfermedad de embidia no les escapará de la muerte, y la mediçina que le applicamos no 

le assegurará la vida. No sabría determinarme quál es mejor o, por mejor dezir, es menos peor: 

estremada miseria sin baibenes de fortuna o mediana prosperidad que amenaza siempre caída. En 

este caso por ser tan estremado por agora no me determino, pues en lo uno peligra la vida y en lo 

otro no está segura la fama. Diréte, mi Piramón, lo que dezía el muy sabio Çiçerón quando veýa 

que de muchos era perseguido en Roma. Dezía, pues, él: «Mirad, romanos, no hos tengo a 

vosotros por tan buenos, ni a mí por tan malo, que en todo digáis verdad, y yo en todo tracte 

mentira. Yo soy çierto que no tenéis embidia porque yo no soy vosotros; sino porque vosotros no 

podéis ser yo. Y en tal caso más quiero que mis enemigos me tengan embidia que no mis amigos 

manzilla.» 

 

Por çierto este orador habló al appetito de los prósperos, dexando de dar remedio a los tristes. 

Pues yo te iuro, mi Piramón, que después que vio Çiçerón los campos de Pharsalia, él tomara 

qualquier consejo y remedio en Roma, porque si César le otorgó la hazienda y la vida, no le 

tornó su crédito y fama. No sé, por çierto, mi Piramón, qué remedio te dé contra la embidia, pues 

vees que está todo el mundo lleno de embidia. Veo que somos hijos de embidia, nasçemos con 

embidia, bivimos con embidia y morimos con embidia, y quien dexa mayor hazienda dexa mayor 

embidia. Los antiguos sabios consejavan a los ricos que no tuviesen cabe sí pobres, y 

amonestavan a los pobres que no morasen iuncto a los ricos; y por çierto tenían razón, porque en 

la riqueza del rico haze su sementera la embidia del pobre, y de lo que falta al pobre y de lo que 

sobra al rico se cría el escándalo en el pueblo. Por los dioses immortales, mi Piramón, te iuro 

(aunque los malos querrían iurase falso) que quantos ricos y regalados crían la cobdiçia tantos 

embidiosos y verdugos della ha de criar la embidia. 

 

Conséjote una cosa, y es que no es buen consejo para huir la embidia te apartes de la verdad, que 

es contraria a ella. Dize Homero que en su tiempo fueron dos griegos en todo estremo 

estremados: el uno muy estremado en hazañas, pero muy perseguido de embidia, y fue Achilles; 

el otro notado en maldades, y jamás hombre le tuvo embidia, y fue Thesites. Por çierto, yo más 

querría ser Achilles con embidia que no Thesites sin ella. Bien sabes tú, Piramón, que los 

romanos no buscamos sino descanso para la vida y honra para después de la muerte. Y pues que 

assí es, no es possible sino que hombre de quien todos tienen embidia deve tener encumbrada su 

fama, y en reposo su vida; y si estas dos cosas vemos en ti tus amigos, poco se nos da murmuren 

de ti tus enemigos. 

 

Escrívesme que allá en Lugduno todos estavan buenos y alegres, sino tú, que estás malo y triste. 

Pues ellos no me muestran plazer de tu pesar, no me muestres tú pesar de su plazer, porque podrá 

ser que algún día ellos estén tristes como tú estás agora alegre, y así ternéis igual la sangre. En un 

malo no puede aver mayor maldad, y en bueno mayor falta, que es pesarle del bien estraño y 

plazerle del mal ageno. Y caso que todos nos hagan daño con la embidia, pero mucho más el 



amigo que no el enemigo; porque del enemigo guárdome y con el temor apártase, mas el amigo 

con el amistad engáñame y yo por la fidelidad descuídome. Entre todos los mortales enemigos no 

ay peor enemigo que es el amigo que de mi feliçidad es embidioso. Concluyo, mi Piramón, que 

si te velas de los enemigos estraños te desveles entre los tuyos domésticos. 

 

No sé qué más te escriva, sino que de todo coraçón de tu mal me pesa. Ya sabrás cómo tu sobrina 

Brixa la mató su marido de una puñalada: yo tengo compassión a la vida que perdió y a la fama 

que dexó. A Flavio Prisco, tu tío, le han criado agora çensor de nuevo. El pleyto de tu hermano 

Fornión con Butrio ya se determinó por el Senado. Plázeme que son amigos, y cada uno dellos 

me dixo que yva contento. El libro intitulado Consolaçión de tristes ya le tengo acabado y en el 

Capitolio puesto. Escrevíle en griego; por eso no te le embío. Una espada muy rica y una çinta 

muy hermosa te embío. Mi Faustina te saluda, y aý te embía para tu muger dos esclavas. Los 

dioses sean en mi guarda, y a ti consuelen en la presente angustia. Marco, el no bien fortunado, a 

ti, Piramón, el muy desconsolado. 

 

 

Aquí acaba el segundo libro llamado Áureo, el qual es epistolario de Marco Aurelio, XVII 

Emperador de Roma. Fue traduzido por el Reverendo Padre fray Antonio de Guevara, 

Predicador en la Capilla de la Sacra, Cessárea, Cathólica Magestad. 

 

 

 


