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DEDICATORIA 

A Don Juan de Ribera, arzobispo de Valencia y patriarca de Antioquía. 

Cuán anejo sea a los perlados el oficio de la predicación, ya lo tendrá V. S. notado en lo 

que los Apóstoles hicieron, pues no quisieron ocuparse por sí en el cuidado de las viudas 

y de los pobres, porque esta ocupación, aunque santa y necesaria, no les fuese 

impedimento de otras más importantes, que era la predicación de la palabra de Dios. Y 

así, encomendando este cargo a otros, tomaron para sí el oficio de la predicación y 

oración. 

Y conforme a este decreto apostólico, leemos en el Concilio Cartaginense IV, ordenado 

que el obispo encomiende a alguna de las principales personas eclesiásticas el cuidado de 

los pobres, y que él se ocupe en las mismas dos cosas que los Apóstoles tomaron para sí; 

añadiendo a éstas la tercera, que es la lección de las Santas Escrituras, para que ellas le 

den materia de lo que ha de predicar; de la cual no tenían los Apóstoles necesidad, pues 

tenían al Espíritu Santo por maestro. 

Duró esta observancia mucho tiempo en la Iglesia. Porque en tiempos de san Agustín era 

estilo en la Iglesia occidental que nadie predicase donde estaba el obispo; mas dispensó 

en esto el santo obispo Valerio, el cual, contra este estilo, hizo que san Agustín predicase 

en la iglesia, no haciendo caso de los dichos de los murmuradores, viendo que san 

Agustín hacía este oficio más perfectamente que él. 

Esto, señor, se usaba en aquellos tiempos; en los cuales los Sumos Pontífices predicaban, 

como lo hacía san Gregorio, y san León, papa, y otros tales. Mas como con los tiempos se 

mudan las cosas humanas, así ésta en parte se ha mudado. Porque muchos perlados, 

contentos con administrar justicia en sus tribunales, cometen este oficio a otros ministros; 

siendo cierto que mucho más huelgan y reconocen las ovejas la voz de su legítimo pastor, 

y mucho más fruto hace en ellas que las de todos los otros. 

Mas, con todo esto, no tiene Nuestro Señor tan desamparada la Iglesia, que no haya 

muchos perlados que, acordándose de aquellos dichosos tiempos de la primitiva Iglesia, y 

de la obligación de su oficio, no trabajen por imitar aquellos Pontífices antiguos, dando 

por sus mismas personas pasto saludable de dotrina a sus ovejas. Y en este número no 

puedo dejar de contar a V. S., pues, habiendo tantos años que tiene oficio de pastor, 

siempre procuró que por su mano recibiesen este pasto sus ovejas; y esto con tanta 

instancia y tan a la continua, que muchas veces se levantaba del confesionario y se subía 



al púlpito a predicar, no teniendo por cosa indigna de su autoridad hacer el oficio que el 

Hijo de Dios hizo en la tierra, cuyos vicarios son todos los predicadores. 

Por tanto, habiendo escrito esta vida del padre Maestro Juan de Ávila, en la cual se nos 

representa una perfecta imagen del Predicador evangélico, no se me ofreció a quién con 

más razón la pudiese ofrecer que a quien tantos años ha que ejercita este oficio, no con 

espíritu humano, sino con entrañable deseo de la salvación de los hombres, y de 

apartarlos de los pecados. El cual deseo manifestaba V.S. en sus sermones, diciendo 

algunas veces con grande afecto estas palabras: «Hermanos, no pequemos ahora, por 

amor de Dios». Las cuales palabras, salidas de lo íntimo del corazón, herían más los 

corazones de los oyentes que cualesquier otras más sutiles razones, que para esto se 

pudieran traer. Porque cierto es que no hay palabra que más hiera los corazones que la 

que sale del corazón; porque las que solamente salen de la boca no llegan más que a los 

oídos. 

De estas palabras hallará V. S. muchas en la dotrina de este siervo de Dios, que aquí se 

escriben; y junto con esto verá una perfectísima imagen y figura de las partes y virtudes y 

espíritu que ha de tener el Predicador evangélico. Y aunque hay cosas de mucha 

edificación y provecho en esta historia, una de las que yo tengo por muy principal son los 

conceptos que este varón de Dios tenía de todas las cosas espirituales, explicadas y 

declaradas en las cartas suyas que andan impresas. Porque la lumbre del Espíritu Santo, 

que lo escogió para ministro del Evangelio, le dio el conocimiento del valor y dignidad de 

las cosas espirituales, las cuales él estimaba y pesaba, no con el peso engañoso de 

Canaán, que es el juicio falso del mundo, sino con el peso del Santuario, que nos declara 

el precio verdadero de estas cosas. 

Reciba, pues, V. S. este pequeño presente con la caridad y rostro que suele recebir las 

cosas de este su siervo. Y por medio de V. S. recebirán mucha consolación todas las 

personas que aprovecharon con la dotrina de este padre; entre las cuales no puedo dejar 

de contar a la señora Condesa de Feria, que tanto aprovechó con su dotrina; la cual deseó 

mucho que yo tomase a cargo esta historia; a cuya santidad y méritos esto y mucho más 

se debía. 

Y more siempre Nuestro Señor en el ánima de V. S. y la enriquezca con la abundancia de 

su gracia y dones del Espíritu Santo. 

Siervo y capellán de V. S., 

Fray Luis de Granada 

 

Al cristiano lector 

Por algunas personas devotas he sido muchas veces importunado, que conocieron al 

padre Maestro Juan de Ávila y se aprovecharon de su dotrina, quisiese escribir algo de su 

vida, como persona que lo trató y conversó mucho tiempo. Y con ser esta petición muy 

justa, y entender yo que resultaría de aquí mucha edificación a sus devotos, todavía me 

pareció cosa que sobrepujaba a la facultad de mis fuerzas. Porque, después que me puse a 



considerar con atención la alteza de sus virtudes, parecióme cierto que ninguno podría 

competentemente escribir su vida, sino quien tuviese el mismo espíritu que él tuvo. 

Porque sus virtudes son tan altas que claramente confieso que las pierdo de vista; y como 

me hallo insuficiente para alcanzarlas, así también para escribirlas. Mayormente que para 

esto tengo de desviar los ojos de las comunes virtudes que agora vemos en nuestros 

tiempos, y subir a otra clase más alta de otros nuevos hombres, en quien, por estar la 

carne muy mortificada, reina el espíritu de Dios más enteramente; el cual hace los 

hombres semejantes a sí, y diferentes de los otros que de la alteza de este espíritu carecen. 

Y para decir algo de lo que siento, leyendo la vida de los santos pasados y mirando la de 

este siervo de Dios, que Él quiso enviar en nuestros tiempos al mundo, aunque confieso 

que en ellos habría más altas virtudes, pues están puestos por un perfetísimo dechado de 

ellas en la Iglesia, me parece que trató de imitarlos con todas sus fuerzas. Porque vi en él 

una profundísima humildad, una encendidísima caridad, una sed insaciable de la 

salvación de las ánimas, un estudio continuo y trabajo para adquirirlas, con otras virtudes 

suyas que adelante se verán. 

Pues, por exceder esta materia tanto mis fuerzas, quisiera, como dije, excusarme, mas 

venció la caridad y el deseo de aprovechar a los hermanos, y especialmente a los que 

están dedicados al oficio de la predicación. Porque en este Predicador evangélico verán 

claramente, como en un espejo limpio, las propiedades y condiciones del que este oficio 

ha de ejercitar. 

Y porque la principal cosa que en las historias se requiere es la verdad, diré luego de qué 

fuente cogí todo lo que aquí escribiré. Primeramente aprovechéme de los memoriales que 

me dieron dos padres sacerdotes, discípulos muy familiares suyos, que hoy día son vivos, 

que fueron el padre Juan Díaz y el padre Juan de Villarás, que perseveró dieciséis años en 

su compañía hasta la muerte; cuyas palabras, que pasó con el dicho padre, me será 

necesario referir aquí algunas veces cuando la historia lo pidiere. 

Ayudarme he también de lo que yo supiere, por haber tratado muy familiarmente con este 

padre, como dije, donde nos acaeció usar algún tiempo de una misma casa y mesa; y así 

pude más cerca notar sus virtudes y el estilo y manera de su vida. 

También ayudarán para lo mismo sus escrituras, las cuales estos padres susodichos 

sacaron a luz, mayormente sus cartas, en las cuales descubre el espíritu y celo que tenía 

de la salvación de las ánimas. Y como sean muy diferentes las materias que en ellas se 

tratan, así descubre él más la luz y experiencia que en todas ellas tenía. Y porque no 

todos tendrán estas cartas, me será necesario engerir aquí algo de lo que en ellas sirviere 

para nuestro propósito. 

También me pareció no escribir esta historia desnuda, sino acompañada con alguna 

dotrina, no traída de fuera, sino nacida de la misma historia. Ca no es de todos los 

ingenios saber ponderar las cosas que leen, y sacar de ellas la dotrina que sirve para la 

edificación de sus almas; en lo cual es razón que provea el historiador, pues es deudor a 

todos los hombres, sabios y ignorantes. 

 



PRIMERA PARTE 

Virtudes y gracia que nuestro señor le concedió para el oficio de predicador 

 

CAPITULO I 

De los principios de su vida. 

Aquel solícito Padre de familias que a todas las horas del día anda cogiendo obreros para 

cultivar su viña, jamás deja pasar edad alguna que no despierte algunos muy señalados 

obreros, que con su trabajo y industria ayuden a esta labor. Entre los cuales fue Él servido 

de llamar este nuevo obrero, cuya vida comenzamos a escribir para gloria del mismo 

Padre de las familias y de este obrero que Él escogió, suplicando al mismo Padre que, 

pues este siervo suyo; pues es justo que sea glorificado en la tierra el que tanto procuró 

todo el tiempo que vivió glorificar al que reina en el cielo. 

Y aunque va poco en saber el origen de los padres que los siervos de Dios tuvieron en la 

tierra, pues tienen a Dios por Padre en el cielo, todavía se suele esto escribir para gloria 

de la tierra que este fruto produjo, y de los padres que lo engendraron. Fue, pues, este 

siervo de Dios natural de Almodóvar del Campo, que es en el arzobispado de Toledo. Sus 

padres eran de los más honrados y ricos de este lugar y, lo que más és, temerosos de 

Dios; porque tales habían de ser los que tal planta habían de producir; y no tuvieron más 

que sólo este hijo. 

Siendo él mozo de edad de catorce años, le envió su padre a Salamanca a estudiar Leyes, 

y poco tiempo después de haberlas comenzado le hizo Nuestro Señor merced de llamarle 

con un muy particular llamamiento. Y, dejado el estudio de las Leyes, volvió a casa de 

sus padres; y como persona ya tocada de Dios, les pidió que le dejasen estar en un 

aposento apartado de la casa, y así se hizo, porque era extraño el amor que le tenían. En 

este aposento tenía una celda muy pequeña y muy pobre, donde comenzó a hacer 

penitencia y vida muy áspera. Su cama era sobre unos sarmientos, y la comida era de 

mucha penitencia, añadiendo a esto cilicio y disciplinas. Los padres sentían esto 

tiernamente; mas no le contradecían, considerando, como temerosos de Dios, las 

mercedes que en esto les hacía. Perseveró en este modo de vida casi tres años. 

Confesábase muy a menudo, y su devoción comenzó por el Santísimo Sacramento, y así 

estaba muchas horas delante de él; y de ver esto, y la reverencia con que comulgaba, 

fueron muy edificados así los clérigos como la gente del lugar. Pasando por allí un 

religioso de la Orden de San Francisco, y maravillado de tanta virtud en tal edad, 

aconsejó a él y a sus padres que lo enviasen a estudiar a Alcalá, porque con sus letras 

pudiese servir mejor a Nuestro Señor en su Iglesia y así se hizo. 

Ido a Alcalá, comenzó a estudiar las Artes, y fue su maestro en ellas el padre fray 

Domingo de Soto, el cual, vista la delicadeza de su ingenio, acompañada con mucha 

virtud, lo amaba mucho; y sus condiscípulos eran muy edificados con su ejemplo. Y en 

este tiempo se llegó a su amistad y compañía don Pedro Guerrero, arzobispo que después 

fue de Granada, que en este estado fue siempre muy su devoto y favorecedor de sus 

cosas. 



Antes que acabase sus estudios fallecieron sus padres; y después de acabados y saliendo 

de los más aventajados de su curso, así por su buen ingenio como por la diligencia del 

estudio, siendo ya de edad competente se ordenó de Misa; la cual, por honrar los huesos 

de sus padres, quiso decir en su lugar; y por honra de la Misa, en lugar de los banquetes y 

fiestas que en estos casos se suelen hacer, como persona que tenía ya más altos 

pensamientos, dio de comer a doce pobres y les sirvió a la mesa y vistió y hizo con ellos 

otras obras de piedad. 

Mas, dejados aparte estos principios, comenzaremos a tratar de lo que toca al oficio de su 

predicación. Y porque es estilo de Nuestro Señor, cuando escoge una persona para algún 

oficio, darle todas las partes y virtudes que para él se requieren, declararemos aquí las 

que a este siervo suyo fueron concedidas; en las cuales verá el cristiano lector la imagen 

de un Predicador evangélico, que es lo que yo en esta historia pretendo declarar con 

ayuda de aquel Señor que estas partes y gracias le concedió. Lo cual otros escritores 

hicieron, aunque en diferentes materias. Porque Jenofonte, clarísimo orador y filósofo de 

Grecia, escribe la historia de Ciro el Mayor, que es el que restituyó los judíos a su tierra 

después del cautiverio de Babilonia, cuyas vitorias y triunfos escribe no solamente 

Herodoto, sino, lo que más es, el profeta Isaías muchos años antes que él naciese; en la 

cual historia trabaja por dibujar las virtudes que un muy acabado y perfeto rey ha de 

tener. Y porque este rey, aunque muy valeroso, no las tenía todas, y ésas que tenía no 

eran verdaderas virtudes, sino aparentes, suple él y pone de su casa lo que a él le faltaba. 

Mas yo aquí entiendo formar un Predicador evangélico con todas las partes y virtudes que 

ha de tener, mas no poniendo yo nada de mi casa, sino mostrándolo en la vida y ejercicios 

de este nuestro predicador. 

Y para llevar algún orden en esta historia, trataré primero de las virtudes y gracia que 

Nuestro Señor le concedió para este oficio; y luego, de las virtudes especiales de su 

persona; y después, del oficio de su predicación y fruto de ella, que de todo lo susodicho 

se siguió. 

 

CAPITULO II 

De cómo nuestro predicador procuró imitar al apóstol San pablo en el oficio de la 

predicación, y de las principales partes que para este oficio se requieren 

Pues, habiéndose determinado este siervo de Dios de emplearse en el oficio de la 

predicación, para la cual tantos años había trabajado en las letras, deseando por este 

medio procurar, no honras ni dignidades, sino la salvación de las ánimas, la primera cosa 

que hizo fue procurar las expensas que para este oficio se requieren. Y éstas eran las que 

el Salvador declaró cuando dijo: Si alguno no renunciare todas las casas que posee, no 

puede ser mi discípulo. Lo cual cumplió él tan enteramente que, venido a su patria, 

repartió toda la herencia, que de sus padres le había quedado, con los pobres, sin reservar 

más para sí que un humilde vestido de paño bajo; en lo cual cumplió lo que el mismo 

Señor dijo a sus discípulos, cuando los envió a predicar, mandándoles que no llevasen ni 

bolsa ni alforja, sino sola fe y confianza en Dios, porque con esta provisión nada les 

faltaría. Lo cual también se cumplió en nuestro predicador, porque, todo el tiempo que 



vivió, ni tuvo nada ni quiso nada, ni nada le faltó, mas antes, siendo pobre, remedió a 

muchos pobres, y así pudo decir aquello del Apóstol: Vivimos como pobres, mas 

enriquecemos a muchos; y como quien nada tiene y todas las cosas posee. 

Asentado ya este fundamento, determinó buscar un guía a quien seguramente pudiese 

seguir y no halló otro más conveniente que el apóstol san Pablo, dado por predicador de 

las gentes. Ni esto tuvo por soberbia, pues el mismo Apóstol a esto convida a todos los 

fieles diciendo: Hermanos, sed imitadores míos, como yo lo soy de Cristo. Y aunque este 

ejemplo sea tan alto que nadie pueda llegar a él, mas, como dice un sabio, más alto 

subirán los que se esforzaren por subir a lo alto que los que, perdida la esperanza de esto, 

se quedaron en lo bajo. Y cuán bien haya sucedido a este padre poner los ojos en este 

dechado, adelante se verá. 

 

1. Del amor de Dios que ha de tener el predicador, y el que tenía este padre. 

Comenzando, pues, por las principales partes y virtudes que el perfeto predicador ha de 

tener, si alguno hay que llegue a serlo, la primera es amor grande de Dios. Lo cual se 

entiende por las palabras y ceremonia con que el Salvador encomendó a san Pedro el 

oficio de apacentar sus ovejas, preguntándole si le amaba más que los otros sus 

compañeros, repitiendo tantas veces esta pregunta, que el mismo Apóstol se angustió con 

ella; y a cada una de ellas añadía: Apacienta mis ovejas. Pues con la repetición de estas 

preguntas del amor de Dios, nos da el Salvador a entender que la primera y más principal 

parte que se requiere para la salvación de las ánimas es el amor de Dios, cuando está muy 

encendido por las grandes ayudas y fuerzas que para este oficio nos da. Lo cual por sus 

pasos contados iremos declarando en el proceso de esta historia. Y por esto, escogiendo 

el Salvador al apóstol san Pablo para este misterio, le infundió una tan grande caridad y 

amor de Dios, que, como él dice, ninguna cosa de cuantas había criadas, que él allí cuenta 

por menudo, había de ser parte para apagar la llama de este divino amor que en su 

corazón ardía. Y éste fue el que le hizo salir vencedor en tantas batallas y contradiciones 

del mundo, y el que nunca le pudo atapar la boca ni atar la lengua, estando atado y preso, 

para dejar de predicar el nombre de Cristo. 

Entendía también esta dotrina nuestro predicador, el cual, siendo preguntado por un 

virtuoso teólogo qué aviso le daba para hacer frutuosamente el oficio de la predicación, 

brevemente le respondió: «Amar mucho a Nuestro Señor». Esto dijo como quien tenía 

experiencia de cuántas ayudas nos da este amor para ejercitar este oficio. Porque de este 

amor primeramente nace una sed insaciable de la gloria de Dios; y porque Él es 

glorificado con la santidad y pureza de vida de sus criaturas, de aquí les nace un tan 

entrañable deseo de esta pureza, que de día y de noche otra cosa no piensan ni sueñan, y 

no hay trabajo ni peligro a que no se ofrezcan alegremente por ella, teniendo por ganancia 

perder la vida por salvar un ánima. Lo cual nos muestra el Apóstol en su persona, no sólo 

por los inmensos trabajos y persecuciones que padeció, sino más particularmente por 

aquellas palabras que escribe a los fieles de Corinto, donde dice: De muy buena voluntad 

me entregaré y ofreceré de todo corazón por vosotros a la muerte, aunque amándoos yo 

más, sea menos amado de vosotros. Y en otro lugar: Si yo, dice él, fuere sacrificado y 

padeciere muerte por haberos predicado el Evangelio, en esto me gozaré y alegraré 

juntamente con vosotros; y vosotros también os alegrad conmigo, dándome el parabién 



de esta gloria. Tal es, pues, el amor para con los prójimos que de este amor divino 

procede, y tal el deseo de la salvación de ellos que bastó para hacer que el Apóstol se 

ofreciese a ser anatema de Cristo por amor de ellos.» Y este mismo amor y deseo hizo 

que corriese por todo el mundo, cercando la mar y la tierra, y se ofreciese a todos los 

peligros y trabajos por esta causa, como él lo declara cuando dijo: Todas las cosas sufro 

por amor de los escogidos, porque ellos alcancen la heredad que Dios les tiene 

aparejada. 

Este es, pues, el principal instrumento que sirve para este oficio. Porque como el amor de 

los padres para con los hijos les hace trabajar y sudar para criarlos y sustentarlos, y a 

veces ir hasta el cabo del mundo, atravesando los mares, por buscarles remedio de vida, 

así el amor sobrenatural que el Espíritu Santo infunde en los corazones de los que han de 

ser padres espirituales, les hace ofrecer aún a mayores trabajos y peligros con deseo de 

aprovecharles. Porque no es menor ni menos eficaz este amor espiritual que el carnal para 

este oficio; lo cual testifica san Ambrosio por estas palabras: «No es menor el amor 

espiritual que tengo a los hijos que engendré con la palabra del Evangelio que si 

corporalmente los engendrara; porque no es menos poderosa la gracia que la naturaleza». 

Esto, pues, veremos agora verificado en nuestro predicador. Porque estaba tan encendido 

y transformado en este amor y deseo de salvar las ánimas, que ninguna cosa hacía ni 

pensaba ni trataba, sino cómo ayudar a la salvación de ellas. Lo cual hacía él con sus 

continuos sermones y confesiones, y exhortaciones y públicas lecciones, ayudando a los 

presentes con la dotrina y a los ausentes con sus cartas. Y no sólo por su persona, sino por 

medio de los discípulos que había criado a sus pechos, enviándolos a diversas partes para 

que hiciesen esos mismos oficios. Y para esto determinaba de criar ministros que a su 

tiempo diesen fruto y pasto de dotrina al pueblo. Para lo cual procuraba que en las 

principales ciudades del Andalucía hubiese estudios de Artes y Teología; y él proveía de 

lectores adonde no los había. Y en otras partes, donde se ofrecía más comodidad, 

procuraba que hubiese Colegios de teólogos para lo mismo. Y no contento con esto, 

también se extendía su providencia a dar orden cómo se diese dotrina a los niños, para 

que, juntamente con la edad, creciese en ellos la piedad y el conocimiento de Dios. Todas 

estas obras y industria eran centellas vivas que procedían de aquel fuego de amor que 

ardía en su corazón y le causaba este deseo. De lo cual todo se trata adelante más en 

particular. 

 

2. Del fervor y espíritu con que se ha de predicar, y el que tuvo este padre. 

De este mismo amor y deseo procedía también el grande fervor y espíritu con que 

predicaba. Porque decía él que, cuando había de predicar, su principal cuidado era ir al 

púlpito « templado». En la cual palabra quería significar que, como los que cazan con 

aves procuran que el azor o el falcón, con que han de cazar, vaya «templado», esto es, 

vaya con hambre, porque ésta le hace ir más ligero tras de la caza, así él trabajaba por 

subir al púlpito, no sólo con actual devoción, sino también con una muy viva hambre y 

deseo de ganar con aquel sermón alguna ánima para Cristo; porque esto le hacía predicar 

con mayor ímpetu y fervor de espíritu. Este deseo es un especialísimo don del Espíritu 

Santo, sin cuya virtud nadie, por mucho que haga, lo podrá alcanzar. El cual deseo nos 



representa los dolores de parto que tenía aquella misteriosa mujer que san Juan vio en su 

revelación, de la cual dice que padecía grandes tormentos por parir; lo cual nos representa 

el ardor y deseo que los amadores de la honra de Dios tienen de engendrar hijos 

espirituales, que lo honren y glorifiquen. Y este mismo deseo es el que les da no sólo 

fervor y eficacia para predicar, sino también les ensena cosas con que prendan y hieran 

los corazones. 

Y porque somos tan de carne que no entendemos la dignidad y peso de las cosas 

espirituales sino por ejemplo de las carnales, imaginemos agora lo que haría una madre si 

supiese cierto que un solo hijo que tenía quisiese ir a desafiar a otro hombre y matarse 

con él. Pregunto, pues: ¿en este caso qué haría? ¿qué diría? ¿con qué lágrimas, con qué 

ruegos, con qué razones procuraría revocar al hijo de tan mal camino? ¿y cuán ingeniosa 

y elocuente la haría para esto el amor de él? Pues por aquí entenderemos la que obra en 

los grandes amadores de Dios el deseo de la salvación de las ánimas y el dolor de su 

perdición, y cuántas y cuán eficaces razones les trae para esto a la memoria este mismo 

amor y dolor. 

Y quien quisiere entender algo de este espíritu, lea los profetas, que fueron los 

predicadores que Dios escogió para reprenderlos pecados del mundo y señaladamente los 

primeros capítulos del profeta Hiremías, y verá en ellos tanta elocuencia divina que ni 

Tulio ni Demóstenes supieron usar de tanta variedad de figuras y sentencias y 

exclamaciones para afear y encarecer la ingratitud y malicia de los hombres, como este 

profeta lo hace; porque la indignación y sentimiento que el Espíritu Santo criaba en sus 

corazones le daba cosas que decir, con que confundiese los hombres desconocidos y 

rebeldes a Dios. 

Y este mismo espíritu y sentimiento tenía nuestro glorioso padre santo Domingo, de 

quien se escribe que ardía su corazón como una hacha encendida por el dolor de las 

ánimas que perecían. Y este dolor le hacía decir cosas maravillosas cuando predicaba, 

para confundir y mover los corazones de los que lo oían. Y así, preguntándole una vez 

dónde había leído aquellas cosas tan excelentes que predicaba, brevemente respondió que 

en el librico de la caridad; porque el deseo tan encendido que tenía de la conversión de 

las ánimas le enseñaba a decir estas maravillas para convertirlas. 

Pues en este librico, que para todos está abierto, había también leído en su manera este 

siervo de Dios; y éste le hacía predicar con tan grande espíritu y fervor, que movía 

grandemente los corazones de los oyentes; porque las palabras, que salían como saetas 

encendidas del corazón que ardía, hacían también arder los corazones en los otros. Ca es 

tan grande la fuerza de este espíritu, y excede tanto el común estilo y lenguaje de los 

predicadores, que como los magos de Faraón, vistas las señales que hacía Moisés, 

entendieron que allí entrevenía el dedo de Dios, que es la virtud y fuerza sobrenatural 

suya, así, cuando este padre predicaba, movido con este grande soplo y espíritu de Dios, 

luego entendían los hombres que aquellas palabras salían de otro espíritu más alto que el 

humano. 

Pues el que de veras y de todo corazón desea aprovechar y mover los corazones de los 

otros, pida él a Nuestro Señor le dé el afecto y sentimiento que quiere causar en ellos. Lo 

cual nos enseñan los mismos maestros de la elocuencia, aunque en diferente materia. Uno 



de los cuales, tratando de la manera que el orador ha de mover los corazones de los que le 

oyen, comprende en pocas palabras cómo esto se ha de hacer, diciendo que la suma de 

todo este artificio consiste en que esté dentro de sí movido el que quiere mover a los 

otros. Quiere, pues, decir este maestro de la elocuencia, que de tal corazón y sentimiento 

salgan las palabras, cual es el que quiere imprimir en los ánimos de los otros; porque de 

otra manera, ¿cómo podrá mover a dolor, quien no se duele con lo que me dice? ¿Y cómo 

podrá mover a ira y indignación el que me quiere mover a ella, si él no la tiene? ¿Cómo 

haré llorar a los otros, si yo, que esto pretendo, tengo los ojos enjutos? No es posible; 

porque no calienta sino el fuego, ni nos moja sino el agua, ni cosa alguna da a otra color 

que ella no tiene. Esto escriben los que enseñan de la manera que habemos de mover los 

corazones de los que nos oyen; sin lo cual, como este autor dice, nunca se moverán. 

Mas este afecto no se despierta en nosotros con las reglas que ellos dan, porque éste es, 

como dijimos, un especialísimo don del Espíritu Santo, el cual por ninguna arte ni regla 

se puede alcanzar; porque no basta toda la facultad y industria humana para hacer lo que 

obra el Espíritu divino. Y porque no todos los predicadores tienen este Espíritu, ni 

mueven los corazones ni los apartan de los vicios. Ca por experiencia vemos cuán lleno 

está el mundo de predicadores, y no vemos esa mudanza de vida en los oyentes. Lo 

contrario de lo cual mostraremos adelante cuando trataremos del fruto de los sermones de 

este padre. 

Aquí es bien avisar que una de las cosas que más enciende este deseo de aprovechar es 

haber ya aprovechado, sacando algunos de pecados, o haciéndolos mudar la vida de bien 

en mejor. Porque no se puede ofrecer lance de mayor ganancia que la salvación de una 

ánima, ni hay trabajo más bien empleado que el que obra lo que la sangre de Cristo obró. 

Pues cebado el predicador con este tan grande fruto de su trabajo, y alegre con ver un 

ánima librada de las gargantas del dragón infernal y restituida a su Criador, procura en 

sus sermones enderezar todas las cosas a este fin, y concibe en su ánima una nueva 

alegría y confianza en su salvación, esperando que no permitirá Nuestro Señor que se 

pierda quien a otros libró de la perdición. La mujer del patriarca Jacob, después que se 

vio parida de tres hijos, se alegró mucho, diciendo: Agora me querrá más mi marido, 

porque le he parido tres hijos. Pues, según esto, ¿cuánta alegría y confianza tendrá el que 

con el oficio de la predicación hubiera engendrado no tres, sino muchos hijos espirituales 

para gloria de Cristo? Pues este cebo tan dulce anima tanto a nuestro predicador, que le 

hacía noche y día trabajar por esta caza; y éste le daba fervor y espíritu con que 

predicaba, y le hace encaminar todas las palabras y razones que predicaba a este fin. 

 

3. Del sentimiento que debe tener de los que caen en pecado, y el que tuvo este padre. 

Mas porque, como es cierto que no hay amor sin dolor, como el amor de los prójimos nos 

hace procurar con estas ansias la salud de sus ánimas y alegrarnos con el remedio de 

ellas, así, por el contrario sus caídas son a los tales amadores materia de tan gran dolor, 

que no les alegra tanto la salud de los que se convierten, cuando les aflige la tristeza de 

los que caen. 



Con este dolor llora el Apóstol la caída de algunos de los fieles de Corinto, por estas 

palabras: Con mucha tribulación y angustia de mi corazón os escribí y con muchas 

lágrimas; no para daros penas, sino para que veáis el amor que os tengo, el cual me es 

causa de este dolor. Y más adelante, en la misma carta renueva esta querella, diciendo: 

Tengo temor de que no os hallaré de la manera que yo querría, y que cuando viniere, a 

vuestra tierra halle pasiones y disensiones entre vosotros y con esto me humille Dios, y 

llore los pecados de los que le han ofendido y no han hecho penitencia de ellos. De esta 

manera lloraba y sentía este piadoso padre las caídas de sus hijos, teniéndolas por suyas 

propias; y por esto decía que le humillaba y afligía Dios con ellas. Pero aún más 

claramente muestra él este sentimiento en la carta que escribió a los de Galacia porque se 

habían desviado de la sinceridad del Evangelio; lo cual fue para el santo Apóstol un 

intolerable tormento; y heridas sus piadosas entrañas con este golpe, parece que se estaba 

deshaciendo por sacarlos de este gran error. Y así les dice: Hijuelos míos, que os vuelvo 

agora de nuevo a engendrar con dolores de parto, para que sea formado y renovado 

Cristo en vuestros corazones. Y porque por carta no podía sinificar la grandeza de este su 

dolor, añade luego diciendo: Quisiera hallarme agora con vosotros y mudar mi voz, 

porque me confunde esta vuestra caída. Y decir «mudar mi voz» es decir: querría dar mil 

semblantes y figuras, y usar de todos cuantos medios y razones pudiese, y tentar todas las 

vías posibles, ya con ruegos, ya con lágrimas, ya con temores y amenazas de la divina 

Justicia; y finalmente, querría deshacerme todo delante de vosotros para libraros de tan 

grande mal. Todo esto comprende aquella breve palabra «mudar mi voz». 

Este es, pues, el dolor y sentimiento que tienen los espirituales padres cuando ven que los 

hijos que ellos engendraron a Cristo cayeron en alguna culpa, y con su caída 

entristecieron los ángeles y alegraron los demonios. 

Pues de esta manera sentía este imitador y discípulo de san Pablo las caídas de sus 

espirituales hijos, como él lo declara en una carta que escribe a un predicador, cuyas 

palabras por ser mucho para notar, me pareció engerir aquí. Pues en esta carta, después de 

haber explicado los trabajos que se pasan en la criación de estos hijos para que no 

mueran, dice así: 

Porque si mueren, créame, padre, que no hay dolor que a éste se iguale; ni creo que dejó 

Dios otro género de martirio tan lastimero en este mundo, como el tormento de la muerte 

del hijo en el corazón del que es verdadero padre. ¿Qué le diré? No se quita este dolor 

con consuelo temporal ninguno; no con ver que, si unos mueren, otros nacen; no con 

decir lo que suele ser suficiente consuelo en todos los otros males: El Señor lo dio, el 

Señor lo quitó; su nombre sea bendito; porque como sea el mal del ánima, y pérdida en 

que pierde el ánima a Dios, y sea deshonra del mismo Dios y acrecentamiento del reino 

del pecado, nuestro contrario bando, no hay quien a tantos dolores tan justos consuele. Y 

si algún remedio hay, es olvido de la muerte del hijo; mas dura poco, porque el amor 

hacer que cada cosita que veamos y oyamos, luego nos acordemos del muerto; y tenemos 

por traición no llorar al que los ángeles lloran en su manera, y el Señor de los ángeles 

lloraría y moriría, si posible fuese. Cierto, la muerte del uno excede en dolor al gozo de 

su nacimiento, y bien de todos los otros. 

Por tanto, a quien quisiere ser padre conviénele tener un corazón tierno y muy de carne 

para haber compasión de los hijos, lo cual es muy gran martirio; y otro de hierro para 



sufrir los golpes que la muerte da; porque no derriben al padre, o le hagan del todo dejar 

el oficio, o desmayar, o pasar algunos días que no entienda sino en llorar, lo cual es 

inconveniente en los negocios de Dios, en los cuales ha de estar siempre solícito y 

vigilante; y aunque esté el corazón traspasado de estos dolores, no ha de aflojar ni 

descansar; sino habiendo gana de llorar con unos, ha de reír con otros; y no ha de hacer 

como hizo Aarón, que, habiéndole Dios muerto dos hijos, y siendo reprendido de Moisés 

porque no había hecho su oficio sacerdotal, dijo él: ¿Cómo podía yo agradar a Dios en las 

cerimonias con corazón lloroso? Acá, padre, mándannos que siempre busquemos el 

agradecimiento de Dios y pospongamos lo que nuestro corazón querría; porque, por llorar 

la muerte de uno, no corran por nuestra negligencia peligro los otros. 

De arte que, si son buenos los hijos, dan un muy cuidadoso cuidado, y si salen malos, dan 

una tristeza muy triste. Y así, no es el corazón del padre sino un recelo continuo y una 

continua oración, encomendando al verdadero Padre la salud de sus hijos, teniendo 

colgada la vida de la vida de ellos, como San Pablo decía: Yo vivo, si vosotros estáis en el 

Señor. 

Hasta aquí son palabras de la dicha carta, tan sentidas y dignas de ser impresas en 

nuestros corazones, como ellas lo muestran. Las cuales bastantemente declaran el espíritu 

y el celo que este siervo de Dios tenía de la salvación de las ánimas, pues tanto sentía sus 

caídas. 

 

4. Del amor que se ha de tener y mostrar a los prójimos, y del que tenía este predicador. 

Y no sólo imitaba al Apóstol en este doloroso sentimiento susodicho, sino también en 

otra cosa que grandemente ayuda a la edificación de los prójimos, que es en la ternura del 

amor que el santo Apóstol tenía y mostraba a sus hijos, con que robaba y cautivaba sus 

corazones, y hacía que amasen y estimasen la dotrina, por ser de la persona que amaban y 

estimaban; porque, cuando la persona es agradable, todas sus cosas también lo son. Este 

amor muestra el Apóstol en todas las cartas que escribe a sus espirituales hijos. Y así en 

la que escribe a los de Tesalónica dice así: Habémonos hecho como niños entre vosotros, 

y como una ama que cría y regala sus hijos, amándoos con tan grande amor, que 

quisiéramos ofreceros no sólo el Evangelio, sino también nuestras vidas, por la grandeza 

del amor que os tenemos.» Y en otra que escribe a los fieles de la ciudad de Filipis, 

encendido con este amor, concluye su carta con estas palabras: Por tanto, hermanos míos 

amantísimos y muy deseados, gozo mío y corona mía, perseverad, carísimos míos, en el 

Señor. Y a los de Corinto, después de haber echado perlas preciosas por aquella boca 

santísima, en cabo, dice así: Nuestra boca está abierta para enseñaros a vosotros los de 

Corinto, y nuestro corazón está dilatado y ensanchado con la caridad y amor que a todos 

vosotros tengo, y así todos cabéis en él, y no estrecha, sino holgadamente; mas vuestro 

corazón está para mí estrecho. En las cuales palabras este divino amador, con unos 

santos celos se queja que no corresponden ellos con amor a la grandeza del amor que él 

les tenía; porque, cabiendo todos ellos holgadamente en su corazón, él no cabía con esta 

anchura en el de todos ellos. Pues de esta manera este amoroso padre, así en estos lugares 

como en otros de sus cartas, mayormente a los principios de ellas, trabaja como prudente 



ministro del Evangelio por aficionar los corazones de los fieles a su persona, porque de 

esta manera los aficionase a su dotrina. 

Pues, siendo este cebo de amor un medio tan eficaz para cazar las ánimas, no era razón 

que a este nuestro cazador, y tan solícito imitador del Apóstol, faltase este mismo cebo. Y 

lo que de esto puedo, en suma, decir es que no sabré determinar con qué ganó más 

ánimas para Cristo, si con las palabras de su dotrina, o con la grandeza de la caridad y 

amor, acompañado de buenas obras, que a todos mostraba. Porque así los amaba y así se 

acomodaba a las necesidades de todos, como si fuera padre de todos, haciéndose, como el 

Apóstol dice, todas las cosas a todos por ayudar a todos. Consolaba los tristes, esforzaba 

los flacos, animaba los fuertes, socorría a los tentados, enseñaba los inorantes, despertaba 

los perezosos, procuraba levantar los caídos, mas nunca con palabras ásperas, sino 

amorosas; no con ira, sino con espíritu de mansedumbre, como lo aconseja el Apóstol. 

Todas las necesidades de los prójimos tenía por suyas, y así las sentía y les procuraba el 

remedio que podía. Con esto se juntaba una singular humildad y mansedumbre, que son 

las dos virtudes que hacen a los hombres más amables; y, sobre todo, era tan señor de ira, 

que no pienso, por cosas que acaeciesen, que jamás le viese nadie airado; afligido, sí, por 

los males ajenos, gozándose con los que se gozan y llorando con los que lloran. 

Esta caridad y amor para con todos muestra él en el principio de sus cartas, declarando el 

amor y memoria que tiene de aquellos a quienes escribe, y el deseo de su 

aprovechamiento, y cuidado de encomendarlos a Nuestro Señor. Mas no aprendió él esto 

de los preceptos de los retóricos, que así mandan que se haga cuando quieren algo 

persuadir, sino aprendiólo del espíritu de la caridad que en su corazón ardía, la cual hacía 

saltar estas centellas de amor afuera; porque lo que abundaba en el corazón salía por la 

boca. En lo cual también imitaba a su maestro san Pablo, que lo mismo hace al principio 

de sus cartas, como ya dijimos, porque el Espíritu Santo, que enseñaba al Apóstol 

comenzar sus cartas declarando la memoria y el cuidado y amor que tenía a aquellos a 

quien escribía, enseñó a éste, su imitador y dicípulo, hacer lo mismo. De esta manera, 

pues, mostraba este siervo de Dios a los presentes con palabras, y a los ausentes con 

cartas, el amor entrañable que a todos tenía; lo cual de tal manera se persuadían los que 

con él familiarmente trataban, que cada uno pensaba que él era el más privado de todos, o 

singularmente amado. Porque así amaba a todos, como si para cada uno tuviera un 

corazón; lo cual es propio del amor que se funda en Dios; porque lo que se ama por 

interés, cesando éste, cesa el amor; mas lo que se ama por Dios, que es por hacer su santa 

voluntad, mientras ésta dura, siempre se ama. 

Pues con estas muestras y obras de amor aficionaba a sí los ánimos de aquellos con quien 

trataba. Porque, como no hay cosa que encienda más un fuego que otro fuego, así no hay 

cosa que encienda más un amor que otro amor. Y aficionados a sí los corazones, se 

aficionaban también a todas sus palabras y obras, y de esta manera leían sus cartas. Por 

donde el que recebía una suya, la preciaba más que un gran tesoro. De esta manera, pues, 

el prudente ministro, con este amor ablandaba la cera de los corazones, y con la palabra 

de Dios imprimía el sello de la dotrina en ellos. 

 

5. De la elocuencia y lenguaje de nuestro predicador. 



Con todo lo que hasta aquí está dicho no habemos aún llegado a lo que más de cerca sirve 

al oficio de la predicación, que es la ciencia y elocuencia que para este oficio son 

necesarias: la una, para saber las cosas que se han de predicar, y la otra, para saber cómo 

se han de explicar. Y si dijéremos que estas dos facultades nos da también la caridad, 

como todo lo demás que hasta aquí se ha dicho, no erraremos en ello. Porque, cuanto a la 

primera, que es la ciencia, también ésta en su manera nos enseña la caridad, como el 

Apóstol lo sinifica cuando escribiendo a los fieles de la ciudad de Filipis dice así: Esto 

pido, hermanos, a Nuestro Señor, que vuestra caridad más y más abunde en toda 

sabiduría, y en todo buen sentido y juicio, para que sepáis escoger lo mejor y lo que más 

os conviene. En las cuales palabras vemos cómo el Apóstol atribuye a la caridad el 

conocimiento de las cosas que pertenecen a nuestra salud. 

Mas yo aquí, demás de la virtud de la caridad, añado que este ministro de Dios tuvo 

particular don de ciencia y elocuencia para este ministerio. Y en declarar lo que toca a la 

elocuencia no me detendré mucho; porque bastará decir que los que entienden en qué 

consiste la suma de la verdadera elocuencia, no la echarán de menos en las escrituras de 

este padre. Porque no consiste la fuerza de esta facultad en multiplicar muchas palabras 

que signifiquen lo mismo, ni en algunas florecías de metáforas y vocablos exquisitos; 

porque, como dice un gran maestro de este artificio, quiere decir: «Con mayor ánimo ha 

de abrazar el hombre la elocuencia; la cual, si tuviere el cuerpo esforzado y valiente, no 

hará caso de tener cortadas las uñas y el cabello muy peinado». Pues esta manera de 

verdadera y sólida elocuencia se verá en muchos lugares de las escrituras de este padre, 

mayormente en sus cartas. En la cuales unas veces consuela los tristes, otras esfuerza los 

pusilánimes, otras exhorta a padecer por Dios trabajos, otras mueve los ánimos al 

menosprecio del mundo, al dolor de los pecados, a poner toda su confianza en Dios, y 

otras a otros afectos y virtudes semejantes. Lo cual hace con tanta fuerza de razones y 

consideraciones, y testimonios y ejemplos de la Santa Escritura, que deja al hombre 

consolado y esforzado y persuadido en lo que él pretende. 

Y para prueba de esto, no quiero alargar los plazos, sino véase la segunda carta del primer 

tomo de su Epistolario, en la cual esfuerza a un predicador a no hacer caso de las 

persecuciones de los malos. 

Lo cual le persuade con tanta fuerza de razones, que bastarían para persuadir y convencer 

un corazón de piedra. ¿Pues, cuál otro es el fin de la verdadera elocuencia sino éste? 

Porque como el fin de la medicina es sanar, así el de la elocuencia es persuadir. De donde 

se sigue que, como aquel será mejor médico que más enfermos sanare, así aquel será más 

elocuente que con mayor eficacia persuadiere. Y los que esto pretenden hacer con solas 

palabras, sin los nervios de las razones, son como árboles cargados de hojas y de flores 

sin fruto alguno; y por eso podría ser que éstos deleiten los oídos, mas no moverán los 

corazones. 

Ni tampoco en el lenguaje de las palabras con que explica sus conceptos, que es la menor 

parte de la elocuencia, carece de ella. Para prueba de esto, alegaré el ejemplo de 

Demóstenes, príncipe de los oradores de Grecia, el cual es alabado entre todos los 

oradores, porque, siendo sus razonamientos y oraciones muy estudiadas, no mostraba 

algún linaje de artificio y estudio, por ser su lenguaje tan propio y tan natural, que, si la 

naturaleza hablara, parece que de aquella manera hablara. Pues este lenguaje, ajeno a toda 



afectación y artificio, que basta para explicar el predicador sus conceptos, es el que más 

conviene para persuadir y mover los corazones. Y si algunas veces usa de metáforas, son 

de las que más al propio explican las cosas que quiere declarar, nacidas de las mismas 

cosas que trata, y no acarreadas de fuera. Porque los predicadores que hacen lo contrarío 

y pretenden mostrarse elegantes y buenos romanticistas, sepan que muy poco 

aprovecharán. Porque los oyentes que tienen algún juicio, entienden que el que así 

predica se va escuchando y saboreando y floreando en lo que dice, pretendiendo más 

mostrarse muy buen hablador que deseoso de aprovechar. Y cuanto más elegante fuere, 

tanto menos aprovechará; porque verdadera es aquella sentencia de los retóricos que dice: 

Iacent sensus in oratione, in qua verba laudantur; quiere decir, que pierden los hombres 

la atención a las cosas cuando son muy elegantes las palabras, porque éstas hurtan la 

atención a las sentencias, y no miran lo que se les dice por mirar cómo se les dice. Lo 

bueno que tienen los tales predicadores es que siempre salen con lo que pretenden; ca su 

intención principal es agradar más a los oídos que herir los corazones, y desear más las 

alabanzas del pueblo que la gloria de Cristo. Mas el que desea cumplir con Él, y no pende 

del decir de los hombres apasionados, sino del testimonio de Dios y de su conciencia 

procure que su lenguaje sea como el de este padre, ajeno de toda curiosidad y vanidad y 

artificio; y así obrará más con sus buenas razones que con elegantes y polidas palabras. 

Y el que quisiere ver algunos lugares de sus escritos tratados con grande elocuencia, lea 

en el Audi, 

Filia, en el capítulo 32, el cual va impreso con este tratado, de la manera que amplifica la 

divina misericordia, y la facilidad con que perdonó al rey Ezequías, revocando la 

sentencia que estaba ya promulgada. Y lea también en este mismo libro el capítulo 68, 

donde trata este lugar de los Cantares: Salid, hijas de Sión, y veréis al rey Salomón con la 

corona que le coronó su madre, etc. y no deseará más elocuencia que la que aquí verá; 

mas ésta no salida de los preceptos y reglas de los retóricos, aunque muy conforme a 

ellos, sino de la caridad y de las entrañas de compasión que este amador de Cristo le 

tenía. Porque propiedad es de todos los afectos y pasiones, cuando son vehementes, hacer 

a los hombres elocuentes, mayormente el amor y el dolor. Y de estas dos fuentes 

procedió aquí la elocuencia de este lugar, en el cual la pluma escribía lo que el amor y el 

dolor, o, por mejor decir, el Espíritu Santo, le dictaba. 

 

CAPITULO III 

De la especial lumbre y conocimiento que a este siervo de dios fue dado 

Hasta aquí hemos tratado de la elocuencia de nuestro predicador; agora será razón tratar 

de lo que importa más, que es la ciencia y la especial lumbre de Nuestro Señor que para 

este oficio le fue dada. Y porque de esto no tenemos revelación, mostrarse ha por las 

conjeturas y indicios que este nos testifican. 

Entre los cuales, el primero es el fruto admirable y extraordinario, sobre todo lo que se 

puede explicar, que hizo con sus sermones en muy gran parte del Andalucía, sacando 

muchas ánimas de pecado, y esforzando a otras a mudar la vida, de lo cual trataremos 



adelante. Porque, siendo propio de la palabra de Dios no volver a Él vacía, como el 

profeta dice, mas antes acabar prósperamente todo que pretende, argumento es que eran 

palabras de Dios dadas a este su siervo las que éste tan excelente efecto hacían. 

Mas pasemos a otro mayor indicio de esta gracia, que es la facilidad y presteza que tenía, 

así en el estudio de los sermones como en las cartas que escribía. Porque él me decía que 

la noche que precedía el día del sermón le bastaba para estudiarlo. Y con ser tales los 

sermones, y frecuentados de tantos oyentes, que las más veces duraban dos horas, no le 

costaban más que el estudio de una noche; de modo que más tiempo se gastaba en 

predicarlos que en estudiarlos, costando a otros el trabajo de una semana y el revolver 

unos y otros libros. Mas, como se dice del grande Antonio, que tenía la memoria por 

libros, así él tenía por libros en su pecho la lumbre del Espíritu Santo, que le enseñaba 

todo lo que había de decir. Mas en un tiempo, determinando ser más breve en los 

sermones, me decía que estudiaba más para esto. En lo cual entenderemos que eran tantas 

las riquezas y tanta la afluencia de las cosas que su buen espíritu le ofrecía, que tenía 

necesidad de más estudio, no para hallar qué decir, sino para acortar lo que se le ofrecía 

que decir. 

Mas de la eficacia de sus sermones ya dije que trataríamos adelante; agora diremos de sus 

cartas, en las cuales no es menos admirable que en los sermones. 

 

1. De la excelencia de sus cartas. 

Y primeramente, como este siervo de Dios, según que al principio dijimos, determinó 

cumplir lo que el Apóstol nos pide, que seamos imitadores suyos como él lo era de 

Cristo, viendo él, como el santo Apóstol, no sólo con palabras en presencia sino con 

cartas en ausencia, pretendía atraer todos los hombres a Cristo, así este humilde discípulo 

y imitador suyo de ambas cosas se aprovechaba, para que presente y ausente siempre 

tratase este mismo negocio. Y así, entre cuantos predicadores hubo en su tiempo, él solo 

se señaló en esta diligencia, escribiendo tantas maneras de cartas para diversas 

necesidades como vemos agora impresas. Las cuales nunca él imaginó que saliesen a la 

luz corno agora han salido por industria y diligencia de sus fieles discípulos, que de 

diversas partes las recogieron. Y así, como hombre transformado en este deseo de salvar 

las ánimas, en todo tiempo y lugar trataba de él; en casa y fuera de casa, predicando en 

público y escribiendo en secreto. 

Pues en estas cartas veremos la especial facultad y gracia que Nuestro Señor le había 

dado. Porque siendo tantas y tan diferentes las materias sobre que escribía cuantas eran 

las necesidades que se le ofrecían, a todas acudía tan de propósito como si en solas 

aquellas estuviera resoluto. De esta manera consuela los tristes, anima los flacos, 

despierta los tibios, esfuerza los pusilánimes, socorre a los tentados, llora a los caídos, 

humilla a los que de sí presumen. Y es cosa de notar ver cómo descubre las artes y 

celadas del enemigo, qué avisos da contra él, qué señales para conocer los hombres su 

aprovechamiento o desfallecimiento; cómo abate las fuerzas de la naturaleza; cómo 

levanta las de la gracia; con qué palabras declara la vanidad del mundo, y la malicia del 

pecado y los peligros de nuestra vida; cuán copioso y continuo es en exhortarnos a la 

confianza en la Providencia paternal de Dios, y en los méritos y sangre de Cristo. 



Y como sea verdad lo que el Apóstol dice, que todas las Escrituras santas sirven para 

nuestra doctrina, para que, por la paciencia y consolación que nos dan, se esfuerce 

nuestra esperanza, es cosa para notar cuánta eficacia tienen sus palabras para movernos a 

la paciencia en los trabajos, para alegrar los tristes y para consolar los desconsolados. En 

las cuales cosas es tan extremado, que puede él en su manera decir aquellas palabras del 

profeta: El Señor me ha dado una lengua discreta para que sepa yo con mis palabras 

sustentar a los flacos para que no cayan. 

Y no contento con esto, avisa también a las personas de diversos estados lo que deben 

hacer, imitando al Apóstol, que al fin de sus cartas hace lo mismo. Y conforme a esto, da 

sus documentos a los señores de vasallos para cumplir con la obligación de sus estados; 

así también da sus avisos a los sacerdotes para que dignamente celebren, y a los 

predicadores para que frutuosamente prediquen, y a las vírgenes desposadas con Cristo 

para que guarden con todo estudio el tesoro de su pureza virginal, y así a todos los demás. 

En lo cual parece que el pecho de este padre era una espiritual botica, donde el Espíritu 

Santo había depositado las medicinas necesarias para la cura de tantas enfermedades 

como padecen nuestras ánimas; que sin duda son más que las de los cuerpos. 

Y aunque lo dicho sea cosa notable, mas a mi rudeza confieso que espanta más la 

facilidad y presteza con que estas cartas se escribían. Porque, con ser ellas tales y tan 

acomodadas, y, si decir se puede, armadas con razones tan fuertes para persuadir lo que 

pretende, era tan fácil en escribirlas, que sin borrar ni enmendar nada, porque no le daban 

sus ocupaciones lugar, como salían de la primera mano las enviaba. Los hombres de 

ingenio, cuando quieren escribir una cosa bien escrita, la dan mil vueltas, leyéndola y 

releyéndola, quitando y poniendo y pesando cada palabra; del cual trabajo no estaba libre 

Demóstenes, maestro de la elocuencia, porque por esto se decía que sus oraciones «olían 

a candil». Y con ser esto así, siendo las cartas de este Padre tales cuales habemos dicho, 

no le costaban más trabajo que el de la primera mano. Por donde pudiera él, en su 

manera, decir aquello del Profeta David: Mi lengua es pluma de un escribano que escribe 

muy apriesa. Lo cual dice, porque así él, como los otros profetas, que escribían inspirados 

por el Espíritu Santo, no estaban deliberando ni pesando las palabras, sino como órganos 

suyos, abrían su boca y Él meneaba la lengua como le placía. Lo cual en su manera 

vemos en este siervo de Dios, pues así le corría la vena de lo que había de escribir con la 

facilidad que está dicho. 

En las cuales cartas se debe también notar que, como muchas de ellas se escriban a 

grandes señores y otras a otros medianos, también hay otras escritas muy de propósito a 

personas bajas, a las cuales con la misma caridad escribía él muy largo y muy de 

propósito, según que la necesidad lo pedía, reconociendo con el Apóstol que era deudor a 

sabios y inorantes. Y siendo condición natural de los hombres avisados y discretos holgar 

de hablar con otros tales, y no con personas bajas y de groseros entendimientos, este 

siervo de Dios, tan de propósito y tan largo escribía a estos como a los discretos y 

grandes señores; como persona que no miraba en los hombres más que a sólo Cristo, que 

los redimió con su sangre, de donde les viene la verdadera nobleza, en cuya comparación 

toda otra nobleza es nada. 

Concluyendo, pues, esta materia, digo que cualquier hombre prudente que leyere estas 

cartas y notare lo que aquí habemos apuntado, que es la variedad de las materias, la alteza 



de las sentencias, la fuerza de las razones y lugares de la Escritura con que se tratan y, 

sobre todo, la facilidad y presteza con que se escribieron, luego entenderá que el dedo de 

Dios entrevenía aquí. 

Y lo que entre estas cosas más nos maravilla es que no sólo tenía esta facultad y gracia en 

la materia de las cosas espirituales, de que él tenía experiencia, sino también en las que 

pertenecen al buen gobierno de una república cristiana, como claramente se ve en una 

larga carta que escribió al asistente de Sevilla, en la cual le da tantos avisos y documentos 

para el buen gobierno de ella, como si toda la vida hubiera gastado en negocios de 

república. Los cuales, si se guardasen, tendríamos una república más bien ordenada que 

la que trazó Platón. Ni se espante de esto nadie; porque del espíritu que este Padre tenía 

se escribe que es unicus et multiplex, esto es, que, con ser sencillo, es múltiple, porque 

todas las cosas entiende y penetra por su pureza y sutileza. Y es de creer que esta facultad 

y conocimiento alcanzó él por medio de su oración, que él tenía luego por la mañana, 

como adelante trataremos. Y así vemos cumplido en él lo que el Eclesiástico dice, que el 

varón justo luego por la mañana entrega su corazón al Señor que le crió; y que abrirá su 

boca en la oración y pedirá perdón de sus pecados. Y añade luego el fruto de esta 

oración, diciendo: Porque si el gran Dios y Señor quisiere, henchirlo ha de espíritu de 

sabiduría, y él así lleno de este espíritu derramará como lluvia las palabras de su 

sabiduría. Y alabarán muchos esta sabiduría y eternalmente nunca será olvidada. 

Vemos, pues, los que hoy somos vivos el cumplimiento de estas palabras y favores de 

Dios; pues oímos, cuando él vivía, su dotrina, y agora cuan alegre y suave es la memoria 

de él en los corazones de los que con ella aprovecharon cuando lo oyeron, y agora 

aprovechan y aprovecharán siempre cuando la leyeren. 

 

2. De la alteza de sus conceptos. 

Sobre estos indicios tenemos otro mucho mayor y más digno de ser advertido que los 

pasados, que es la alteza de los conceptos que tenía de las virtudes y de todas las cosas 

espirituales. Por donde un insigne teólogo, que había leído algo de sus obras, se 

maravillaba de ver cuán bien había entendido este varón de Dios el negocio de la 

cristiandad. Y pensando yo en la causa de esto, hallo que la vida muy alta y muy 

extraordinaria del común de los otros hombres virtuosos, necesariamente ha de tener los 

conceptos de las virtudes y de las cosas divinas más altos que ellos, porque haya 

proporción y correspondencia entre las virtudes y los conceptos de donde ellas proceden; 

como la que hay entre la imagen que dibuja el pintor y la forma que él tiene concebida en 

su entendimiento; porque de esta interior, como de causa formal, procede la figura 

exterior que él dibujó. 

Pues, para la inteligencia de esto, que grandemente/ nos importa, será necesario referir 

aquí algunos conceptos suyos sacados de sus mismas escrituras, y especialmente de sus 

cartas, en las cuales veremos lo que él sentía de todas estas cosas. Y éste es, a mi juicio, 

uno de los mayores frutos que de esta historia se pueden sacar, si trabajare el deseoso de 

la perfición por tener los mismos conceptos y pareceres en todas las cosas espirituales 

que este varón de Dios tenía. Por esta causa no se espante el cristiano letor que me 

detenga algo en esta parte, ingiriendo aquí mayores pedazos de sus cartas; porque, demás 



del fruto susodicho, las cosas que aquí entremetemos contienen sentencias dignísimas de 

ser leídas. 

Para la inteligencia de esto se ha de presuponer que una de las principales partes de la 

filosofía cristiana es saber estimar y ponderar la dignidad y quilates de todas las cosas 

espirituales, pesándolas, no con el peso de Canaán, que es el juicio engañoso de los 

hombres del mundo, que dicen de lo bueno mal y de lo malo bien, sino con el peso del 

Santuario, que es el juicio de Dios y de sus santos, los cuales dan a cada cosa su peso, y 

conforme a él, su amor y afición. De esta gracia se gloría la esposa de los Cantares 

diciendo que el Esposo había ordenado en ella la caridad, esto es, que supiese guardar 

orden en el amor, amando cada cosa como ella merecía ser amada. Lo cual no podía ser 

sino dándole conocimiento del valor y precio de las cosas, para que así las preciase, y 

graduase el amor que a cada una se debe dar. Lo cual importa tanto para el estudio de la 

virtud, que dijo Séneca: Quid tam necessarium quam pretia rebus imponere? Esto es: 

«¿Qué cosa hay tan necesaria como saber el precio y valor de cada cosa?». 

Pues, volviendo al propósito, digo que uno de los mayores indicios que tenemos de haber 

recebido este siervo de Dios especial lumbre del Espíritu Santo es la alteza de los 

conceptos y pareceres que tenía, así de las virtudes como de todas las cosas espirituales. 

Lo cual veremos a la clara, notando algunos conceptos que él tenía de estas cosas, 

explicados por las mismas palabras que leemos en sus escrituras que aquí referiremos. 

 

3. Lo que sentía del oficio de la predicación. 

Pues, comenzando por la estima y concepto que él tenía del oficio de la predicación, léase 

la primera carta del primer tomo de su Epistolario, y en ella se verá la estima que él tenía 

de la alteza de este oficio, y de la pureza de la intención que en él se debe tener, y las 

oraciones y lágrimas de que el predicador se ha de ayudar, pidiendo a Nuestro Señor la 

conversión de las ánimas, haciendo más caso de estas que de sus palabras, y el cuidado y 

trabajo y paciencia que ha de tener en criar y conservar los hijos espirituales que con la 

semilla de la palabra de Dios hubiere engendrado, y el sentimiento y dolor entrañable que 

ha de tener cuando algunos de estos viere caídos. Pues quien ésta carta leyere y notare, 

verá cuán lejos están de este espíritu muchos de los que ejercitan este oficio. Los cuales, 

aunque, cuando están para subir al púlpito, hacen oración para que les suceda bien el 

negocio, mas Dios sabe de qué espíritu procede esta oración si del amor propio y temor 

del mundo, o del amor de Dios y deseo de salvar las ánimas. Porque este amor propio que 

dentro de nuestro pecho traemos, es tan sutil que en todas las cosas se entremete; y tan 

escondidamente, que apenas hay quien lo conozca, y muchas veces miente y engaña a su 

mismo dueño, como dice san Gregorio. 

Pues el predicador que quisiere entender muy de raíz la alteza de este oficio, que sirve a 

la salvación de las ánimas, para la cual crió Dios todas las cosas y Él mismo se hizo 

hombre, y murió por ellas, y ejercitó en la tierra este mismo oficio, cuyo sustituto y como 

vicario es el predicador, lea y pondere esta primera carta, y tendrá el concepto y juicio 

que de este tan alto oficio, se debe tener; porque, cierto, ella es dignísima de ser leída. 



 

4. Lo que sentía de la dignidad del sacerdote. 

Pasemos de la dignidad del predicador a la del sacerdote, y veremos cuán diferente 

concepto y estima tiene este padre de la dignidad sacerdotal, de la que el común de los 

hombres tiene. Lo cual declara él muy bien en la séptima carta del dicho tomo, 

respondiendo a un mancebo que le pedía consejo sobre si tomaría órdenes de Misa; cuyas 

palabras quise referir aquí, que son las que se siguen: 

En otros tiempos, cuando se estimaba el sacerdocio en algo de lo mucho que es, no lo 

recibía nadie, si no era para ser obispo, o tener cura de ánimas, o alguna persona 

eminente en la predicación de la palabra de Dios; y los demás que eran eclesiásticos 

quedábanse en ser diáconos o subdiáconos, o de los otros grados más bajos. Y entonces 

tenían grados bajos y vida altísima. Todo lo cual está agora al revés; que los que tienen el 

grado supremo del sacerdocio, no tienen vida para buenos lectores o ostiarios. Creed, 

hermano, que no otro sino el diablo ha puesto a los hombres de estos tiempos en tan 

atrevida soberbia de procurar tan rotamente el sacerdocio, para que, teniéndolos subidos 

en lo más alto del templo de allí los derribe; ca la enseñanza de Cristo no es ésta, sino 

hacer vida que merezca la dignidad, y huir de la dignidad; y buscar más santa y segura 

humildad, aun en lo de fuera, que ponerse en lo alto adonde más y mayores vientos 

combaten. 

¡Oh, si supiésedes, hermano, qué tal había de ser un sacerdote en la tierra, y qué cuenta le 

han de pedir cuando salga de aquí! No se puede explicar con palabras la santidad que se 

requiere para ejercitar oficio de abrir y cerrar el cielo con la lengua; y, al llamado de ella, 

venir el Hacedor de todas las cosas; y ser el hombre hecho abogado por todo el mundo 

universo, a semejanza de nuestro Maestro y Redemptor Jesucristo en la cruz. Hermano, 

¿para qué os queréis meter en tan hondo piélago, y obligaros a cuenta estrecha para el día 

postrero; pues, por bajo estado que tengáis, aún os parecerá aquel día gran carga, cuanto 

más si os cargáis de carga que los hombros de los ángeles temblarían de ella? 

Buscad aquel modo de vivir que más segura tenga vuestra salvación, y no que más honra 

os dé en los ojos de los hombres; que, al fin, este consejo os ha de parecer bien algún día 

a vos y a cuantos lo contrario os dijeren; los cuales, como no saben qué cosa es ser 

sacerdote, y como tienen los ojos puestos, no en la cuenta que se ha de pedir, sino en 

cómo vean un poco honrado en los ojos del mundo a su hermano, primo, o pariente o 

amigo, meten al pobre en lazo tan temeroso; y paréceles que quedan ellos en salvo y que 

el otro allá se lo haya con Dios. Consejo es, hermano, éste averiguadamente de carne. Y 

de aquí vienen muchos a tomar y hacer tomar ese sacrosanto oficio por tener un modo 

con que mantenerse, y hacerse entender que lo quiere para servir a Dios. ¡Oh abusión tan 

grande, de evangelizar y sacrificar por comer, ordenar el cielo para, la tierra, y el pan del 

alma para el del vientre! Quéjase de esto Jesucristo nuestro Redentor, porque no le 

buscan por Él, sino por el vientre de ellos; y castigarles ha como a hombres 

despreciadores de la Majestad divina. Cierto, mejor sería aprender un oficio de manos, 

como muchos santos de los pasados lo hicieron, o entrar en un hospital a servir a los 

enfermos, o hacerse esclavo de algún sacerdote, y así mantenerse, que con osadía 

temeraria atreverse a hollar el cielo para pasar a la tierra, estándonos mandado por 

nuestro Dios y Señor lo contrario. 



Veis aquí, hermano, lo que os aconsejo que hagáis si queréis agradar a Dios y permanecer 

en su santo servicio. Y esto es lo que siento del santo sacerdocio, al cual querría más que 

reverenciásedes de lejos, que no abrazásedes de cerca; y que quisiésedes más esta 

dignidad por señora que por esposa. Y si algo hubiéredes de hacer, sea tomar grado de 

Epístola y después de dos o tres años, de Evangelio; y quedaos allí, si no hubiere unas 

grandes conjeturas del Espíritu Santo, que es Dios servido a levantaros al grado más alto. 

Y estáis muy bien donde estáis sin blanca de renta, mucho mejor que en Roma con 

cuanto tiene el que os convida con ella. Sabed conocer la dignidad de los enfermos a 

quien servís, y sabed llevar las condiciones de aquellos con quien tratáis y haced cuenta 

que estáis en escuela de aprender paciencia y humildad y caridad, y saldréis más rico que 

con cuanto el Papa os puede dar. 

Hasta aquí son palabras de la carta; en las cuales se ve claro cuán diferente concepto y 

estima tenía este padre de la dignidad sacerdotal, de la que los hombres agora tienen; los 

cuales tan sin escrúpulo y aparejo procuran esta dignidad como si fuese algún oficio 

mecánico, más para buscar mantenimiento para sus cuerpos que remedio para sus ánimas. 

Y cual es la entrada en este santuario tal es la devoción y reverencia con que lo tratan. 

A algunos, por ventura, parecerá riguroso este parecer, tomando para esto por argumento 

la costumbre de los tiempos presentes; mas este padre pesa las cosas con el peso del 

Santuario que dijimos, esto es, con la estima que de esta dignidad tuvieron los santos 

antiguos, por cuyo parecer él se regía, y no por el que la malicia o la mudanza de los 

tiempos tiene. San Cipriano, en una de sus epístolas, declaró al pueblo que había hecho 

lector a un mancebo porque había sido muy constante en la confesión de la fe en medio 

de los tormentos; y por esto se excusa de no haber tomado su parecer para esto, como era 

costumbre, diciendo que no era necesario el testimonio y aprobación de los hombres 

donde entrevenía el de Dios. Digo, pues, que si para dar a uno grado de lector, que es de 

las órdenes más bajas, tanto consejo era menester, ¿qué será necesario para la dignidad 

del sacerdote, la cual recusó san Marcos, evangelista, y el glorioso padre san Francisco, y 

aceptó san Agustín, mas no por su voluntad, sino forzado por obediencia de su obispo? 

Pues por el parecer de estos se gobernaba este padre, y no por el juicio y estilo de los 

tiempos. 

 

5. Lo que sentía del aparejo para celebrar. 

Visto cuán altamente siente este siervo de Dios de la dignidad sacerdotal, síguese que 

veamos lo que siente del aparejo para celebrar. En lo cual también podremos entender 

cómo él se aparejaba para este oficio; pues es cierto que un tal varón no había de enseñar 

a otros lo que él no hacía, antes es de creer que excedía él mucho en lo que a los otros 

aconsejaba. Y esta consideración pertenece a la historia de las virtudes y vida de este 

religioso padre de que aquí tratamos; y así con las mismas palabras que él enseñaba a 

otros, entenderemos lo que él tomaba para sí. Y en este ejemplo verán los sacerdotes 

temerosos de Dios de la manera que se han de aparejar para celebrar. Pues en la séptima 

carta del primer tomo de su Epistolario, entre otras cosas, enseña a un sacerdote de la 

manera que se debe aparejar para decir misa, por estas palabras: 



Sea -dice él- la primera regla, que en recordando de noche del sueño, le parezca que oye 

en sus orejas aquella voz: Ecce sponsus venit, exite obviam ei. Y pues el haber de recibir 

a un amigo, especialmente si es gran señor, tiene suspenso y cuidadoso al que lo ha de 

recebir, ¿Cuánto más razón es que del todo nos ocupe el corazón este Huésped que aquel 

día hemos de recebir, siendo tan alto, y tan a nosotros conjunto, que es adorado de 

ángeles y hermano nuestro? Y con esta consideración rece sus horas, y después póngase 

de reposo, a lo menos por hora y media, a más profundamente considerar quién es el que 

ha de recebir; y espántese de que un gusano hediondo haya de tratar tan familiarmente a 

su Dios y pregúntele: «Señor, quién te ha traído a manos de un tal pecador, y otra vez al 

portal y pesebre de Betlén?» Acuérdese de san Pedro, que no se halló digno de estar en 

una navecica con el Señor; el centurión no le osa meter en su casa; y otras semejantes 

consideraciones, por las cuales aprenda a temer hora y obra tan terrible, y a reverenciar a 

tan gran Majestad. Piense que esto es un traslado de la vida y muerte del Salvador, y de 

aquella obra cuando el Padre Eterno envió a su Hijo al vientre virginal para que salvase al 

mundo. Y así viene agora a aplicarnos la medicina y riquezas que entonces nos ganó en la 

cruz. Luego suplique a nuestra Señora, por el gozo que hubo en la Encarnación, que le 

alcance gracia para bien recebir y tratar al Señor que Ella recibió en sus entrañas. 

Acabada la misa, recójase media hora, o una, y dé gracias al Señor por tan gran merced 

de haber querido venir a establo tan indigno. Pídale perdón del ruin aparejo, y suplíquele 

le haga mercedes, pues suele Él dar gracia por gracia. 

Hasta aquí son las palabras de la primera carta; mas en otra antes de ésta prosigue la 

misma materia, enseñando a un sacerdote la manera de este aparejo. Y así le dice que la 

primera cosa que debe considerar, es mirar 

que aquel Señor con quien vamos a tratar, es Dios y, junto con esto, considerar la causa 

por qué al altar viene. Cierto, señor, eficacísimo golpe es para despertar a un hombre 

considerar de verdad: «A Dios voy a consagrar y a tenerlo en mis manos, y hablar, con Él 

y a recebirlo en mi pecho». Miremos esto; y si con espíritu del Señor esto se siente, basta 

y sobra para que de allí nos resulte lo que hemos de menester para, según nuestra 

flaqueza, hacer lo que en este oficio debemos. ¿Quién no se enciende en amor con 

pensar: al bien infinito voy a recebir? ¿Quién no tiembla con amorosa reverencia de 

Aquél de quien tiemblan los Poderes del cielo, y no de ofenderle, sino de hablarle y 

servirle? ¿Quién no se confunde y gime por haber ofendido a aquel Señor que presente 

tiene? ¿Quién no confía con tal prenda? ¿Quién no se esfuerza a hacer penitencia por el 

desierto con tal viático? Y, finalmente, esta consideración, cuando anda en ella la mano 

de Dios, totalmente muda y absorbe al hombre y le saca de sí, ya con reverencia, ya con 

amor, ya con otros afectos poderosísimos causados de la consideración de su presencia; 

los cuales, aunque no se sigan necesariamente de esta consideración, nos son fortísima 

ayuda para ello, si el hombre no quiere ser piedra, como dicen. Y enciérrense dentro de 

su corazón y ábralo para recebir aquello que de tal relámpago suele venir. Y pida al 

mismo Señor que por aquella bondad misma que tal merced le hizo deponerse en sus 

manos, por aquella misma le dé sentido para saber estimarlo y reverenciarlo y amarlo 

como es razón. 

Y luego más abajo dice: 



¡Oh, señor, y qué siente un ánima cuando ve que tiene en sus manos al que tuvo nuestra 

Señora, elegida y enriquecida con celestiales gracias para tratar a Dios humanado, y 

coteja los brazos de ella y sus manos y sus ojos, con los propios! ¡Qué confusión le cae! 

¡Por cuán obligado se tiene con tal beneficio! ¡Cuánta cautela debe tener en guardarse 

todo para Aquel que tanto le honra con ponerse en sus manos, y venir a ellas por las 

palabras de la consagración! Estas cosas, señor, no son palabras secas, no 

consideraciones muertas, sino saetas arrojadas del poderoso arco de Dios, que hieren y 

trasmudan el corazón, y le hacen desear que, en acabando la misa, se fuese el hombre a 

considerar aquella palabra del Señor: Scitis quid fecerim vobis? ¡Oh, señor, quién supiese 

quid fecerit nobis Dominus en esta hora! ¡Quién lo gustase con el paladar del ánima! 

¡Quién tuviese balanzas no mentirosas para lo pesar! ¡Cuán bienaventurado sería en la 

tierra! ¡Y cómo, en acabando la misa, le sería gran asco ver a las criaturas, y gran 

tormento tratar con ellas, y su descanso sería estar pensando quid fecerit ei Dominus, 

hasta otro día que tornase a decir misa! 

Concluyamos ya esta plática tan buena, y tan propia de ser obrada y sentida y 

supliquemos al mismo Señor que nos hace una merced, nos haga otra; pues dádivas 

suyas, sin ser estimadas, agradecidas y servidas, no nos serán provechosas. Antes, como 

san Bernardo dice, que el ingrato eo ipso pessimus, quo optimus. Miremos todo el día 

cómo vivimos, para que no nos castigue el Señor en aquel rato que en el altar estamos; y 

traigamos todo el día este pensamiento: «Al Señor recebí, a su mesa me asenté, y mañana 

estaré con Él»; y con esto huiremos todo mal y esforzaremos el bien. 

Hasta aquí son palabras de la carta, las cuales, nos declaran por una parte lo que este 

varón de Dios sentía del aparejo para tratar este tan alto Sacramento, y por otra nos da 

materia para llorar, considerando con cuán diferente aparejo celebra el día de hoy la 

mayor parte de los sacerdotes. Y pues, por falta de este aparejo y reverencia, dice el 

Apóstol que castigaba Dios a los fieles de Corinto, no se maravilla que por esta misma 

culpa castigue hoy Dios con tantos azotes al pueblo cristiano; pues los que llenen por 

oficio aplacar a Dios y ofrecerle sacrificios por los pecados del pueblo, lo hacen de tal 

manera, que han menester quien aplaque a Dios por ellos; y así viene a cumplirse lo que 

amenaza Dios por su profeta, diciendo: Busqué entre ellos algún varón que enterviniese 

por ellos, y me fuese a la mano para que no destruyese la tierra, y no le hallé; y por eso 

derramé sobre ellos mi ira.» 

 

6. De la caridad y amor para con Dios. 

Mas, porque el fin, así de esta historia como de todas las escrituras católicas, es inducir 

los hombres al aborrecimiento de los vicios y amor de las virtudes, de algunas de éstas 

comencemos agora a tratar, declarando los conceptos que este siervo de Dios tenía de 

ellas, estimándolas diferentemente de lo que el común de los hombres las estiman. Lo 

cual tratamos aquí no sólo por entender los conceptos y pareceres de este padre, sino para 

imitadle, sintiendo de las cosas lo que él sentía. 

Dice que en la caridad consiste la suma de toda ley. Pues para cumplir con lo que nos 

pide esta virtud, nos provee este padre de dos consideraciones en el libro de Audi, Filia: 



la una de las cuales procede de mirar el hombre a sí (cf`. cap. 94) y la otra de mirar a 

Cristo. 

La primera se funda en aquella palabra del Eclesiástico, que dice: De lo que quieras para 

ti, entiende lo que debes hacer para con tu prójimo. Pues de esto que pasa en el hombre, 

así en sentir sus trabajos como en desear los remedios, aprenda y conozca lo que el 

prójimo siente, pues es de la misma naturaleza de él; y con aquella misma compasión los 

mire, remedie y sufra, con que mira a sí mismo y desea ser remediado. Porque de otra 

manera, ¿qué cosa puede ser más abominable que querer misericordia en sus yerros y 

venganza en los ajenos; querer que todos le sufran con mucha paciencia, pareciéndole sus 

yerros pequeños, y no querer él sufrir a nadie, haciendo de la pequeña mota del defeto 

ajeno una grande viga? Hombre que quiere que todos miren por él y le consuelen, y él ser 

desabrido y descuidado para con los otros, no merece llamarse hombre, pues no mira a 

los hombres con ojos humanos, que deben ser piadosos. La Escritura dice: Tener peso y 

peso, medida y medida, abominación es delante de Dios; para dar a entender que quien 

tiene una medida grande para recibir y otra pequeña para dar, que es desagradable ante 

los ojos divinos. Y su castigo será que, pues él no mide a su prójimo con la misericordia 

que quiere que midan a él, que mida Dios a él con la crueldad y estrecha medida que él 

midió a su prójimo. Porque de otra manera oirá lo que la Escritura dice: que quien 

cerrare el oído a la voz del pobre, él llamará y no será oído. Pobre es todo hombre, y no 

hay quien no tenga alguna necesidad: miremos, pues, sí nos hacemos sordos a ella, que 

así se hará Dios a la nuestra. Ni piense nadie que le medirá Cristo con otra medida que 

con la que a su prójimo midiere. No piense alcanzar perdón quien no da perdón. 

Desgracia hallará el desgraciado, y pesadumbre el pesado, y injuria el injuriador y 

caridad el caritativo. Porque sembrar espinas en el prójimo y querer coger de Dios higos, 

no es posible. Y porque muchos no miran esto, hay pocos que suavemente sean tratados 

de Dios, y muchos quejosos que Dios se olvida de remediar sus penas. Maravíllanse 

cómo Dios les envía trabajos de dentro y de fuera, mayormente llamándose 

misericordioso; los cuales llaman, piden, buscan y no hallan remedio; y de ahí les viene 

la queja. Mas si no fuesen sordos a la ley que Dios en su Evangelio tiene publicada, 

diciendo: Con la medida que midiéreis seréis medidos, verían que ellos son los que faltan 

a Dios, y no Dios a ellos. Quéjense, pues, de sí, que no tienen caridad con su prójimo; 

que Dios mucha tiene; y no es razón ni quiere hacerla con quien a su prójimo no la hace. 

Después de este motivo de amor, que nace de mirar al hombre a sí mismo, añade dos 

cristianísimas consideraciones que proceden de mirar a Cristo, de las cuales trata en los 

capítulos 95 y 96 del dicho libro. Pues cuanto a la primera de estas consideraciones, dice 

así: 

Poned los ojos en Cristo, y pensad con cuanta misericordia se hizo el Hijo de Dios 

hombre por amor de los hombres, y con cuánto cuidado procuró en toda su vida el bien 

de ellos y con cuán excesivo amor y dolor ofreció en la cruz su vida por ellos. Y así 

como, mirándoos a vos, mirastes a los prójimos con ojos humanos, así mirando a Cristo 

los miraréis con ojos cristianos; quiero decir, con los ojos que Él os miró, etc. (cap. 95). 

Después de esta consideración primera, que procede de mirar a Cristo, añade otra no 

menos admirable que la pasada, sacada también de mirar al mismo Cristo, en la cual dice 

así: 



Aunque sea verdad que de los bienes que nuestro Señor hace a un hombre, no busca ni 

quiere retorno, pues Él de nada tiene necesidad y por pura bondad hace todo lo que hace; 

mas el retorno que quiere es para los prójimos, que tienen necesidad de ser estimados, 

amados y socorridos. 

Esta consideración prosigue, aún más altamente, a mi juicio, que la pasada, en el capítulo 

96 del dicho libro, adonde remito al cristiano lector; el cual va impreso en este tratado 

[ed. 1.588], por haber parecido que da testimonio de nuestro predicador, como obra tan 

admirable suya. 

 

7. De la virtud de la penitencia y dolor de los pecados. 

Después de la caridad se sigue que tratemos del dolor de los pecados, que son muerte de 

esa misma caridad; porque, como la sombra sigue al cuerpo, así el dolor de la ofensa 

viene del amor del ofendido, y crece y descrece con él; porque mientras uno más ama, 

más le pesa por haber ofendido al que ama. 

Pues, como haya muchas cosas que nos muevan al dolor y aborrecimiento de los pecados, 

una de las más principales es considerar que ellos pusieron al Hijo de Dios en la cruz; 

porque si no hubiera pecados, no padeciera Él lo que padeció. Mas para la inteligencia de 

esto se debe presuponer que el Padre Eterno, por las entrañas de su infinita bondad y 

misericordia, pudiendo remediar al mundo por otros muchos medios, si quisiera, escogió 

el mejor de todos, que fue determinar que su unigénito Hijo fuese nuestro Redentor y 

suficientísimo reparador y remediador de todos nuestros males, el mayor de los cuales era 

estar enemistado con Él. 

Pues la primera y principal obra de este reparador era reconciliarnos con su Padre, y esta 

reconciliación había de ser satisfaciéndole en rigor de justicia con el sacrificio de su 

Pasión por todas las deudas, y porque demás de ser gravísimas, por ser contra Majestad 

infinita, eran también ellas, cuanto es de parte de la especie humana, por tantos beneficios 

obligada, gravísimas, quiso Él padecer gravísimos dolores y injurias para que fuese más 

copiosa esta satisfacción. Supuesto este fundamento, procede la fuerza de esta 

consideración como este padre la escribió a un señor, exhortándole al dolor y 

arrepentimiento de los pecados, por estas palabras: 

Y si V. S. pregunta: ¿qué pensaré para que me de gana de llorar mis pecados?; dígole yo 

que lo principal sea, que, por lo que él hizo, mataron a su Padre, que es Cristo. No sé yo 

qué hijo habría que, por una cosa que hubiese hecho, viniese tanto mal a su padre, que le 

quitasen la hacienda y la casa y la ropa, dejándole desnudo en camisa, y después le 

deshonrasen y disfamasen con extremo abatimiento, y no parase en esto el negocio, mas 

le azotasen y atormentasen y después matasen; y todo esto por lo que el hijo hizo. No 

sería el hijo tan malo, por malo que fuese, que no le apenase en el corazón lo que había 

hecho, pues pudiera ligeramente excusar donde tanto mal le vino a su padre. 

Dígame, señor: ¿quién empobreció a Cristo? ¿Quién lo deshonró? ¿Quién lo azotó? 

¿Quién lo coronó y crucificó? ¿Por ventura hízolo otro que nuestro pecado? Yo le afligí y 

entristecí con mis malos placeres; yo le deshonré por ensalzarme malamente; los deleites 



que yo en mi cuerpo tomé, pararon tal a Él su cuerpo atado a una columna; y porque yo 

quise vivir vida mala, perdió Él su vida buena. Pues, ¿cómo tenemos alegría, habiéndose 

hecho tan mala obra a quien tantas buenas nos hizo? ¿Por qué toda criatura no había de 

vengar los males que contra el Criador hicimos? 

No se puede echar, señor, más carga ni mayor sobre nuestros hombros para hacernos 

llorar y aborrecer los pecados, que decirnos que padeció Cristo por ellos lo que padeció. 

No hay cosa que así nos humille y nos haga estimar en poco, como saber que fuimos 

causa de la muerte de nuestro Señor. ¡Oh, quién lo supiera antes que hubiera pecado, para 

morir antes que pecar! 

Pensábase el hijuelo que no hacía nada en lo que hacía. Después vino a pesar tanto, que el 

mismo Dios se puso en la cruz por el contrapeso que el pecado hacía. ¿Cómo podemos 

mirar al Padre que nosotros pusimos por nuestras locuras en tan grandes trabajos? ¿Y 

cómo este Padre nos quiere mirar y no nos aborrece como a deshonradores de Él y 

verdaderos parricidas, y que merecen, no cualesquier tormentos, mas muy crueles? ¡Oh 

divinal Bondad, y hasta dónde llegas! Espantámonos que estando en la cruz rogaste por 

quien en ella te puso y deseaste el bien de quien tantos males te hacía. Yo digo que no 

sólo con éstos te mostraste benigno, mas con todos los del mundo hiciste lo que con 

aquéllos. Porque, si por los que te crucificaron rogaste, todos te crucificamos; y aquellos 

pocos y todos te debemos aquella oración; y quizá algunos más que los ignorantes 

sayones que presentes allí estaban crucificándote. Todos, Señor, conspiramos en tu 

muerte, y a todos conviene lo que dices, que no saben lo que hacen. ¿Quién, Señor, tan 

mal te quisiera, que si supiera que el fruto de sus malos placeres tan caro habían que 

costar a tu Real Majestad, no reventara antes de ponerte en aprieto tan grande? Perdona, 

Señor, perdona, que no supimos lo que hicimos.¡ Y agora que nos lo has declarado, 

enseñándonos en tu santa Iglesia que por los pecados moriste, y que lo que burlando yo 

hice, Tú lo pagas tan de veras, con todo eso, a sabiendas, reiteramos la causa de tu muerte 

penosa! 

No es razón, Señor, que queramos bien a quien a nuestro Padre mató; y pues los pecados 

le mataron, aborrecellos tenemos si amamos a Ti. David dice: Los que amáis al Señor, 

aborreced la maldad. Y tiene razón; porque pecado y Dios, bandos son contrarios, y es 

imposible contentar a entrambos. Escoja el hombre de cuál quiere ser, que es imposible 

ser de entrambos; porque cualquiera de ellos quiere servidores leales y que por ellos 

mueran. ¿Qué escogeremos, señor? ¿El cieno de los aljibes rotos, o la vena de las aguas 

vivas? Señor, ¿qué escogeremos, ser malos con el mundo, o buenos con Dios? ¿Qué 

escogeremos, buscar privanzas de criaturas, o del Criador? ¿Arder con los demonios en el 

infierno, o reinar con Dios en el cielo? ¡Oh hijos de Adán! ¿Hasta cuándo seréis de 

corazón pesado? Y convidándoos Dios con la verdad, que para siempre ha de durar, y 

hace durar a los de su bando, ¿queréis seguir la vanidad que hace parar en nada a los de 

su bando? ¿Hasta cuándo cosquearéis a una parte y a otra, ya siendo de un bando, ya de 

otro? Seguid el uno, y sea el de Dios; porque Él solo basta a hacer dichosos a los que le 

sirven. Ya Cristo ha muerto al pecado, ¿por qué seguís bando de muerto, y queréis dar 

vida a vuestro capital enemigo? No améis al pecado y no vivirá; mas trabajad de lo 

deshacer con dolor y penitencia, para que se deshaga el mal que hecistes amándolo. 



Hasta aquí son palabras de la carta, en las cuales hallará el verdadero penitente un 

poderoso motivo para aborrecer el pecado y tener entrañable dolor de él. 

Otro motivo no menos eficaz escribe él a un sacerdote, diciéndole que 

suplique a nuestro Señor le haga merced de descubrirle los deméritos de su proceso, y le 

haga entender quién ha sido él en la vida pasada para con Dios, y quién Dios para con él; 

esto es, qué bienes ha recebido de Dios, comenzando desde que nació, y cuán mal ha 

respondido a ellos. El cual pensamiento, cuando viene del espíritu humano, solamente 

hace entristecer el hombre un poco; mas, cuando viene del Espíritu de Dios, es tan lúcido 

y hace ver al hombre en sí tal indignidad, que le parece milagro sufrirlo la tierra, y 

cáusale grande admiración, creyendo lo que la fe enseña; y tiene tan grande enojo contra 

sí mismo por haber así vivido, que si no fuese por ofender al Señor, pondría las manos en 

sí mismo; y desea que todas las criaturas venguen la injuria hecha al Criador. Lo que aquí 

se siente cuando Dios descubre al hombre en qué quilates debe estimar lo que ha hecho, 

no se puede decir, porque es por espíritu sobrehumano. 

Hasta aquí son palabras de la carta; en las cuales se debe notar que este sentimiento y 

dolor de los pecados unas veces viene del espíritu humano y otras del Espíritu divino. 

Porque es muy familiar dotrina de este padre, en muchos lugares explicada, que los 

sentimientos y afectos devotos que tenemos, unas veces proceden de nuestro buen 

espíritu, cuando hacemos lo que es de nuestra parte, mas otras veces proceden de un 

especialísimo auxilio y tocamiento del Espíritu Santo, el cual es de tan gran virtud y 

eficacia que sobrepuja tanto todos los otros sentimientos que por otra parte vienen, que 

no podrá entender sino quien lo ha experimentado. 

 

8. De la verdadera humildad y conocimiento de sí mismo. 

Son muy hermanas entre sí la humildad y la penitencia, y así lo son los humildes y los 

penitentes; porque los humildes reconocen sus pecados, mas los penitentes los lloran; 

aquéllos se humillan ante Dios por ellos, mas éstos piden humildemente el perdón de 

ellos. Y por esta causa, aunque no estoy en esta escritura obligado a guardar orden en las 

materias que se tratan, sino declarar lo que este siervo de Dios siente en ellas, después de 

haber declarado lo que él siente de la virtud de la penitencia y dolor de los pecados, 

apuntaré en breve lo que siente de la virtud de la humildad, según lo que pude colegir de 

sus escrituras. Y tiene él esta virtud por tan esencial y tan necesaria para nuestra vida, que 

viene a determinar que casi todas las tentaciones y ceguedades espirituales, y ausencias y 

desamparos de Nuestro Señor, y aun algunas caídas, son por Él permitidas o enderezadas 

a fin de hacernos verdaderos humildes, no teniendo por cosa indigna comprar esta joya 

por tan caro precio. 

Y es tan propia esta virtud de la religión cristiana, y estuvo tan lejos de ser conocida de 

los filósofos, que ni el nombre de ella se halla en sus escrituras. Mas este siervo de Dios, 

que tenía otra lumbre más alta, ninguna otra virtud más veces, como dije, encomienda en 

sus escrituras. Donde veremos la contradición que hay entre la dotrina de los filósofos, y 

la de este padre. Porque los filósofos, y los herejes pelagianos, discípulos de ellos, 

ensalzan cuanto pueden las fuerzas y virtud de la naturaleza humana; mas, por el 



contrario, todo el estudio de este padre es abatirlas, declarando la flaqueza y malicia del 

corazón humano, llamándolo un abismo profundísimo que sólo lo conoce aquel soberano 

Señor, de quien se escribe que estando sobre los querubines, desde este lugar tan alto 

alcanza a ver lo más profundo de todas las cosas criadas, y señaladamente la malicia de 

nuestros corazones, como Él lo declaró por Hieremías diciendo: Malvado es el corazón 

del hombre; y ¿quién lo conocerá? Yo, que soy Dios y escudriño lo íntimo y más secreto 

de ellos. Lo mismo nos declara el Eclesiástico, el cual, tratando de la profundidad de la 

sabiduría de Dios, entre otras alabanzas suyas, dice que penetró y entendió lo que había 

en el abismo y en el corazón del hombre. En la cual combinación del abismo y corazón 

humano comprendió en estas dos palabras la profundidad y la flaqueza y malicia de 

nuestro corazón, comparándolo con el abismo. Y en otro lugar, declarando más la 

grandeza de esta malicia, dice: ¿Qué cosa más mala que lo que piensa la carne y sangre? 

Esto es: ¿qué cosa peor que los pensamientos y deseos del corazón humano, desamparado 

de la divina gracia, que es donde no hay más que carne y sangre? Y en consecuencia de 

esto, dice en otro lugar: ¿Qué cosa hay entre todo lo criado más mala que el ojo del 

hombre? Esto dice porque éste es el portero de nuestro corazón, y el que le da materia 

para todas las codicias y maldades que en él se forjan. 

Pues, volviendo a nuestro propósito, en el conocimiento de esta flaqueza y miseria de 

nuestro corazón se funda en parte la virtud de la humildad, la cual, como san Bernardo 

dice, «es desprecio de sí mismo, el cual procede del verdadero conocimiento de sí 

mismo». Esta virtud faltó a aquel ángel que fue criado tan hermoso. Por lo cual dice de él 

Nuestro Salvador que no estuvo en la verdad, que es: en la verdadera estima y 

conocimiento de sí mismo; y por eso dio tan gran caída que del mayor de los ángeles, 

según la opinión de san Gregorio, fue hecho el mayor de los demonios, y escarmentando 

en la cabeza de éste, nos aconseja este padre que estemos en espíritu de verdad; y cuál sea 

este espíritu, declara él en una carta suya por estas palabras: 

¿Cuál es el espíritu de verdad, sino el que hace que el hombre se descontente y se parezca 

mal, y de entrañas y de corazón se parezca feo y abominable, y se espante cómo Dios lo 

sufre sobre la tierra? Y ésta es la verdad en que habemos de vivir, y sin esto en mentira 

vivimos. Y algunas veces, cuanto más bien parece que tenernos, estamos peores, 

faltándonos esto. Porque, confiando en esto y en otras cosas, parécenos que somos algo, y 

no es así delante de los ojos de Aquel que mira los corazones y dice: Nombre tienes de 

vivo y estás muerto. Nombre tiene de vivo quien no cae en los Pecados que el mundo 

condena por malos; mas, si cae en los que el juicio de Dios condena,¿qué aprovecha que 

el mundo absuelva al que el juicio de Dios condena? No sabe el mundo tener por malo, ni 

castiga a uno que se parece bien a sí mismo y se contenta de sí con soberbia; mas en el 

juicio Dios es tenido por soberbio y ciego el que no se hiede a sí a mismo como si tratase 

un perro muerto a sus narices, y tiene entrañable vergüenza delante los ojos de su 

Criador, como quien estuviese delante un juez de acá, habiendo hecho un feo delito. 

Hasta aquí son palabras de esta carta, en la cual no trata de propósito, sino como de paso, 

de la virtud de la humildad. Mas en estas pocas, junto con las que antes de éstas 

precedieron, de la virtud de la penitencia y dolor de los pecados, verá el cristiano lector 

cuán altamente sentía este varón de Dios lo que pertenece a la fineza de esta virtud. 



Mas es aquí de saber que, aunque lo propio de la humildad sea despreciarse el hombre y 

tenerse en nada, pues cuanto es de su parte nada es; mas este desprecio de sí mismo que 

está en la voluntad, procede del conocimiento de su bajeza y vileza, que está en el 

entendimiento. Y porque de esta raíz nace la flor hermosísima de esta virtud, síguese que 

veamos cuán perfetamente siente este padre de esta bajeza y miseria del hombre; porque 

cuanto mayor fuere este conocimiento, tanto será más profunda la raíz y fundamento de 

la humildad. 

Pues en una carta» suya, por un singular modo, declara primeramente la necesidad que 

tenemos de este propio conocimiento: 

lo uno, para la reverencia que a Dios debemos al cual habemos de mirar con vergüenza, 

teniéndonos po indignos de ello; lo otro, porque cuando un hombre se olvida de sí, luego 

se engríe, y como no ve sus faltas, pierde el peso del temor santo y hácese liviano, como 

nao sin lastre, que pierde las áncoras en tiempo de tempestad, cuyo fin es ser llevada acá 

y acullá hasta ser perdida. Nunca vi seguridad de ánima, sino en el conocimiento de sí 

misma. No hay edificio seguro si no es hecho sobre hondo cimiento. Y es tiempo muy 

bien empleado al que se gaste en reprenderse a sí mismo; cosa muy provechosa para 

nuestra enmienda, examinar nuestros yerros. 

¿Qué cosa es el hombre que no se conoce y examina, sino casa sin luz, hijo de viuda mal 

criado, que, por no ser castigado, se hace malo; medida sin medida y sin regla, y por eso 

es falsa, y, finalmente, hombre sin hombre? Pues quien no se conoce, ni se puede regir 

como hombre, ni se sabe ni se posee a si mismo; y como sepa dar cuenta de otras casas, 

de sí mismo no sabe parte ni arte. Estos son los que, olvidados de sí, tienen mucho 

cuidado de mirar vidas ajenas, olvidando las suyas; porque, como las ajenas sean de ellos 

más de continuo y más de cerca miradas, parecen mayores que las suyas, que las miran de 

lejos, y. así, aunque grandes, parécenles pequeñas; de lo cual vienen a ser rigurosos y mal 

sufridos; porque, como no miran su propia flaqueza, no han compasión de la ajena. 

Nunca vi persona que se mirase, que no le fuese ligero sufrir cualquier falta ajena. Si 

quien maltrata al que cae, testimonio da que no mira sus propias caídas. De manera que, 

si queremos huir de esta ceguedad tan dañosa, conviénenos mirar y remirar lo que somos, 

para que, viéndonos tan miserables, caminemos por el remedio al misericordioso Jesús; 

porque Él se dice Jesús, que es Salvador no de otros, por cierto, sino de los que conocen 

sus propias miserias, y las gimen y reciben, o no pudiendo, desean recebir los santos 

sacramentos; y así son curados y salvos. 

Y aunque para conocer a nosotros mismos, hayan hablado muchas y muchas cosas Dios y 

los santos; mas quien quisiere mirar lo que en sí mismo pasa, hallará tantas para 

desestimarse, que, de espanto de su abismo, diga: «No tienen cabo mis males». ¿Quién 

hay que no haya errado en lo que más quisiera acertar? ¿Quién no ha pedido cosas, y aun 

buscádolas, pensando de serle provechosas, que después no haya visto que le han traído 

daño? ¿Quién podrá presumir de saber, pues innumerables veces ha sido engañado? ¿Qué 

cosa más ciega que quien aún no sabe lo que ha de pedir a Dios? Como dice san Pablo, 

que, pidiendo a Dios le quitase un trabajo, pensando que pedía bien, le fue dado a 

entender que no sabía lo que pedía ni lo que le cumplía? ¿Quién se fiará de su deseo y 

parecer, pues aquel en quien moraba el Espíritu Santo pide lo que no le cumple alcanzar? 



Grande, por cierto, es nuestra inorancia, pues innumerables veces erramos en lo que nos 

conviene acertar. 

Y ya que una vez Dios nos enseñe lo bueno, ¿quién no verá cuán flaca es nuestra 

flaqueza, y cómo damos de rostro en lo que vemos que era razón que no cayéramos? ¿A 

quién no ha acaecido proponer muchas veces el bien y no haberse caído y vencido en lo 

que pensó más verse en pie? Hoy lloramos nuestros pecados con intención de los evitar; y 

si estando las lágrimas en las mejillas, se nos ofrece alguna ocasión, llorando porque 

caímos, hacemos de nuevo por qué llorar; recibiendo el cuerpo de nuestro Señor 

Jesucristo con mucha vergüenza de los desacatos que le hemos hecho, aun habiendo poco 

que lo tuvimos en nuestro pecho, nos acaece algunas veces por algún pecado echar su 

gracia de nos. 

¡Qué caña tan vana, que a tantos vientos se muda! Ya alegre, ya triste; ya devoto, ya 

tibio; ya tiene deseo del cielo, ya del mundo; ya aborrece y luego ama lo aborrecido; 

vomita lo que comió, porque le hacia mal estómago, y luego torna a comer, como si 

nunca lo hubiera vomitado. ¿Qué cosa puede haber de más variedad de colores que un 

hombre de esta manera? ¿Qué imagen pueden pintar con tantas haces, con tantas lenguas, 

como este hombre? ¡Cuán de verdad dijo Job que nunca el hombre estaba en un estado! 

Y la causa es porque al hombre le llaman ceniza, y a su vida, viento. Muy necio sería el 

que buscase reposo entre viento y ceniza. No pienso que habrá cosa más espantable de 

mirar, si mirarlo pudiésemos, que ver cuántas formas toma un hombre en lo de dentro de 

sí en un solo día. Toda su vida es mudanza y flaqueza y conviénele bien lo que la 

Escritura dice: El necio es mudable como la luna. ¿Qué remedio tenemos? Por cierto, 

conocernos por lunáticos; y como en tiempos pasados llevaron un lunático a nuestro 

Señor Jesucristo para que lo curase, ir nosotros al mismo Jesús para que nos cure como a 

aquél curé. Aquél dice la Escritura que lo atormentaba el espíritu malo, que ya lo echaba 

en el fuego, ya en el agua de carnalidad, de tibieza y de malicia. 

Y si mirarnos cuántas deudas debemos a Dios de la vida pasada, cuán poca enmienda hay 

en la presente, diremos, y con verdad: Rodeádome han dolores de muerte; peligros del 

infierno me han cercado. ¡Oh peligro de infierno tan para temer! ¿Quién es aquel que no 

mira con cien mil ojos no resbale en aquel hondo lago, donde para siempre llore lo que 

temporalmente rió? ¿Quién no endereza su camino, porque no le tomen por 

desencaminado de todo el bien? ¿Dónde están los ojos de quien esto no ve, las orejas de 

quien esto no oye, el paladar de quien esto no gusta? Verdaderamente señales de muerto 

no tener obras de vida. Nuestros pecados son muchos, nuestra flaqueza grande, nuestros 

enemigos fuertes, astutos y muchos, y que mal nos quieren. Lo que en ello nos va es 

perder o ganar a Dios para siempre. ¿Por qué entre tantos peligros estamos seguros, y 

entre tantas llagas sin dolor de ellas? ¿Por qué no buscamos remedio antes que anochezca 

y se cierren las puertas de nuestro remedio, cuando las doncellas locas den voces y les sea 

dicho: No os conozco? Conozcámonos, pues, y seremos conocidos de Dios. Juzguémonos 

y condenémonos, y seremos absueltos por Dios. Pongamos los ojos sobre nuestras faltas, 

y, luego todo nos sobrará. Consideremos nuestras miserias, y aprenderemos a ser 

piadosos en las ajenas. Porque, según la Escritura dice: De lo que hay en ti aprenderás lo 

que hay en tu prójimo. 



Hasta aquí son las palabras de las cartas; en las cuales verá el hombre, como en un claro 

espejo, sus faltas y miserias, para que así se conozca, y conocido se humille, y después de 

humillado pida socorro al ayudador de los humildes, que es Cristo Jesús. 

 

9. De la virtud de la confianza y de la grandeza del beneficio de nuestra Redempción, en 

que ella se funda. 

Después de estas virtudes, diremos también de la esperanza y confianza en Dios, que es 

una de las tres virtudes teologales. Digo, pues, que aunque sea grande la estima que este 

varón de Dios tiene de todas las virtudes y la facultad y gracia para exhortarnos a ella, 

pero mucha más en estas cartas se señala en alabar la virtud de la confianza en Dios y 

exhortarnos a tenerla. Esto se verá en sus cartas; las cuales, como por la mayor parte son 

consolatorias, necesariamente había de aprovecharse de esta virtud para esforzar a los 

flacos y desmayados con la carga de sus pasiones y pecados, con las sequedades 

espirituales y ausencias de Nuestro Señor, con las cuales quiere probar la firmeza de su fe 

y constancia. 

Y aunque para animar a esta virtud haya muchos motivos en las Santas Escrituras, pues, 

como el Apóstol dice, todas ellas sirven para fundar esta esperanza; pero el principal 

motivo que para esto hay es el beneficio de la Pasión de Nuestro Redemptor, pues nos 

consta que todo cuanto Él padeció y mereció fue para nosotros, pues Él de nada tenía 

necesidad. Solos los trabajos y dolores fueron suyos; mas el fruto de ellos todo es 

nuestro; y con tales prendas seguramente podemos esperar el remedio de nuestros males. 

Pues de este tan grande motivo se aprovecha este padre en todas las cartas consolatorias 

que escribe con tanta fuerza y eficacia de razones para esforzar corazones flacos, que 

puede él en su manera decir aquellas palabras del Profeta: El Señor me ha dado una 

lengua sabia y discreta para que sepa yo consolar con mis palabras y los que están 

caídos y desmayados. 

Lo cual señaladamente hace él en una carta, que aquí me pareció engerir, porque es tanta 

la fuerza de verdadera elocuencia que en ella muestra, y es tan copiosa y tan rica la vena 

de los misterios que aquí descubre para animarnos a confiar, que ningún hombre habrá 

tan desmayado, aunque sea como una piedra, que no se esfuerce y cobre espíritu con esta 

carta. En la cual también verá el cristiano lector la especial lumbre que este padre había 

recibido de Nuestro Señor para entender la grandeza del beneficio y misterio de nuestra 

Redempción, de que luego trataremos. 

Y esta carta tan notable y tan consolatoria no fue escrita para consolar a algún gran señor, 

para que sospechemos que había él adelgazado más la pluma que para las otras personas; 

porque no se escribió sino a una persona de mediano estado. Y para la consolación de 

ésta le dio Nuestro Señor todas estas perlas preciosas; corriendo la pluma por el papel con 

tanta presteza y facilidad, como si fuera otro el que dictara y él el que escribiera. Y aquí 

también se verá claramente cumplida aquella notable sentencia de Salomón, que dice: 

Los pensamientos del varón robusto y esforzado serán siempre en abundancia; mas 

todos los flojos y perezosos viven en pobreza. En la cual sentencia nos da a entender que 

los que se esfuerzan a andar con fervor y diligencia por el camino de la perfición cuanto 

más aprovecharen en este propósito, tanta mayor luz y mayor conocimiento se les da; 



como lo podremos notar en esta carta, la cual contiene grande copia de sentencias y 

piadosas consideraciones para nuestro esfuerzo y edificación. Comienza, pues, la carta 

así: 

No tengáis por ira lo que es verdadero amor; que así como la malquerencia suele halagar, 

así también el amor reñir y castigar; y mejores son, dice la Escritura, las heridas dadas 

por quien ama, que los falsos besos de quien aborrece. Y grande agravio hacemos a 

quien con amorosas entrañas nos reprende, en pensar que por queremos mal nos persigue. 

No olvidéis que entre el Padre Eterno y nosotros es medianero nuestro Señor Jesucristo, 

por el cual somos amados y atados con tan fuerte lazo de amor, que ninguna cosa lo 

puede soltar, si el mismo hombre no lo corta por culpa de pecado mortal. ¿Tan presto 

habéis olvidado que la sangre de Jesucristo da voces pidiendo para nosotros misericordia, 

y que su clamor es tan alto, que hace que el clamor de nuestros pecados quede muy bajo 

y no sea oído? ¿No sabéis que, si nuestros pecados quedasen vivos muriendo Jesucristo 

por deshacerlos, su muerte sería de poco valor, pues no los podía matar? Nadie, pues 

aprecie en poco lo que Dios apreció tanto, que lo tiene por suficiente y sobrada paga, 

cuanto es de su parte, de todos los pecados del mundo y de mil mundos que hubiera. No 

por falta de paga se pierden los que se pierden, sino por no querer aprovecharse de la 

paga por medio de la fe y penitencia y sacramentos de la santa Iglesia. 

Asentad una vez con firmeza en vuestro corazón que el negocio de nuestro remedio 

Cristo lo tomó a su cargo como si fuera suyo, y a nuestros pecados llamó suyos por boca 

de David, diciendo: longe a salute mea; y pidió perdón de ellos sin los haber cometido; y 

con entrañable amor pidió que los que a Él se quisiesen llegar fuesen amados como si 

para Él lo pidiera. Y como lo pidió lo alcanzó; porque, según ordenanza de Dios, somos 

tan uno Él y nosotros, que o hemos de ser Él y nosotros amados o Él y nosotros 

aborrecidos; y pues Él no puede ser aborrecido, tampoco nosotros, si estamos 

encorporados en Él con fe y amor; antes por ser Él amado lo somos nosotros; y con justa 

causa, pues que más pesa Él para que nosotros seamos amados, que nosotros pesamos 

para que Él sea aborrecido; y más ama el Padre a su Hijo que aborrece a los pecadores 

que se convierten a Él. Y como el muy Amado dijo a su Padre: Quiero, Padre, que donde 

yo estuviere, estén los míos; porque yo me ofrezco por el perdón de sus pecados, y porque 

sean encorporados a mí. Venció el mayor amor al menor aborrecimiento, y somos 

amados, perdonados y justificados, y tenemos grande esperanza que no habrá desamparo 

donde hay ñudo tan fuerte de amor. 

Y si la flaqueza nuestra estuviere con demasiados temores congojada, pensando que Dios 

la ha olvidado, como la vuestra lo está, provee el Señor de consuelo, diciendo en el 

profeta Isaías de esta manera: ¿Por ventura puédese olvidar la madre de tener 

misericordia del niño que parió de su vientre? Pues si aquélla se olvidare, yo no me 

olvidaré de ti, porque en mis manos te tengo escrito. ¡Oh escritura tan firme, cuya pluma 

son duros clavos, cuya tinta es la misma sangre del que escribe, y el papel su propia 

carne! Y la sentencia de la letra dice: Con amor perpetuo te amé, y por eso con 

misericordia te atraje a mí. Tal, pues, escritura como ésta no debe ser tenia en poco; 

especialmente sintiendo en sí ser el ánima atraída con dulcedumbre de propósitos buenos, 

que son señales del perpetuo amor con que el Señor la ha escogido y amado. Por tanto, no 



os escandalicéis ni turbéis por cosa de estas que os vienen, pues que todo viene 

dispensado por las manos que por vos, y en testimonio de amaros, se clavaron en cruz. 

Y un poco más abajo dice así: 

Y pues nos está mandado de parte de Dios que en ninguna cosa desmayemos, vamos a Él 

fiados de su palabra, y pidámosle favor, que verdaderamente nos lo dará. ¡Oh hermana, si 

viésemos cuán caros y preciosos somos delante los ojos de Dios! ¡Oh si viésemos cuán 

metidos nos tiene en su corazón! Y cuando nosotros nos parece que estamos alanzados, 

¡cuán cercanos estarnos a Él! Sea para siempre Jesucristo bendito, que éste es a boca 

llena nuestra esperanza; que ninguna cosa tanto me puede atemorizar, cuanto Él asegurar. 

Múdeme yo de devoto en tibio, de andar por el cielo a escuridad y abismo de infierno; 

cérquenme pecados pasados, ternores de lo por venir, demonios que acusen y me pongan 

lazos, hombres que espanten y persigan, amenácenme con infierno y pongan diez mil 

peligros delante: que con gemir mis pecados, y alzar mis ojos pidiendo remedio a 

Jesucristo, el manso, el benigno, el lleno de misericordia, el firmísimo Amador mío hasta 

la muerte, no puedo desconfiar, viéndome tan apreciado, que fue Dios dado por mí. 

¡Oh Cristo, puerto de seguridad para los que, acosados de las ondas tempestuosas de su 

corazón, huyen a Ti! ¡Oh fuente de vivas aguas para los ciervos heridos y acosados de los 

perros espirituales, que son demonios y pecados! Tú eres descanso entrañable, fiucia que 

a ninguno de su parte faltó, amparo de huérfanos y defensa de las viudas, firme casa de 

piedra para los erizos llenos de espinas de pecados, que con gemidos y deseos de perdón 

huyen a Ti. Tú defiendes de la ira de Dios a quien a Ti se sujeta; Tú, aunque mandas 

algunas veces a tus discípulos que entren en la mar sin Ti, y que desteten de tu dulce 

conversación, y estando Tú ausente se levanten en la mar tempestades que ponen en 

aprieto de perder el ánima, mas Tú no los olvidas. Dícesles que se aparten de Ti, y vas Tú 

a orar al monte por ellos, piensan que los tienes olvidados y que duermes, y estás, las 

rodillas hincadas, rogando por ellos. Y cuando son ya pasadas las cuatro partes de la 

noche, cuando a tu infinito saber parece que basta ya la penosa ausencia tuya para los 

tuyos que andan en la tempestad, desciendes del monte, y como señor de las ondas 

mudables, andas sobre ellas -que para Ti todo es firme- y acércaste a los tuyos, cuando 

ellos piensan que están más lejos de Ti, y dícesles estas palabras de confianza: Yo soy; no 

queráis temer. 

¡Oh Cristo, diligente y cuidadoso Pastor, cuán engañado está quien en Ti y de Ti no se fía 

de lo más entrañable de su corazón, si quiere enmendarse y servirte! ¡Oh si dijeses Tú a 

los hombres cuánta razón tienen de no desmayar con tal Capitán los que quieren entrar a 

servirte, y cómo no hay nueva que tanto pueda entristecer ni atemorizar al tuyo, cuanto la 

nueva de quien Tú eres basta para lo consolar! Si bien y perfetamente conocido fueses, 

Señor, no habría quien no te amase y confiase, si muy malo no fuese. Y por esto dice: Yo 

soy; no queráis temer. Yo soy aquel que mato y doy vida; meto en los infiernos y saco de 

ellos; quiere decir: que atribulo al hombre, hasta que le parece que muere, y después le 

alivio y recreo y doy vida; meto en desconsolaciones que parecen infierno, y después de 

metidos no los olvido, mas sácolos. Y por eso los mortifico, para vivificarlos: para eso los 

meto, para que no se queden allá, mas para que la entrada en aquella sombra de infierno 

sea medio para que después de muertos no vayan allá, mas al cielo. 



Yo soy el que de cualquier trabajo os puedo librar, porque soy omnipotente; y os querré 

librar, porque todo soy bueno, y os sabré librar, porque todo lo sé. Yo soy vuestro 

abogado, que tomé vuestra causa por mía; yo vuestro fiador, que salí a pagar vuestras 

deudas; yo Señor vuestro, que con mi sangre os compré; no para olvidaros, mas 

engrandeceros, si a Mi quisiésedes servir; porque fuistes con grande precio comprados. 

Yo Aquel que tanto os amé, que vuestro amor me hizo transformarme en vosotros, 

haciéndome mortal y pasible, el que de todo esto era muy ajeno. Yo me entregué por 

vosotros a innumerables tormentos de cuerpo, y mayores de ánima, para que vosotros os 

esforcéis a pasar algunos por Mí, y tengáis esperanza de ser librados, pues tenéis en Mi 

tal librador. 

Yo vuestro Padre por ser Dios; y vuestro primogénito Hermano por ser Hombre. Yo 

vuestra paga y rescate; ¿qué teméis deudas, si vosotros con la penitencia y confesión 

pedís suelta de ellas? Yo vuestra reconciliación: ¿qué teméis ira? Yo el lazo de vuestra 

amistad: ¿qué teméis enojo de Dios? Yo vuestro defensor: ¿qué teméis contrarios? Yo 

vuestro amigo: ¿qué teméis que os falte cuanto yo tengo, si vosotros no os apartáis de 

Mí? Vuestro es mi cuerpo y mi sangre. ¿qué teméis hambre? Vuestro mi Corazón: ¿qué 

teméis olvido? Vuestra mí divinidad: ¿qué teméis miseria? Y, por accesorios, son 

vuestros mis ángeles para defenderos; vuestros mis santos, para rogar por vosotros; 

vuestra mi Madre Bendita, para seros Madre cuidadosa y piadosa; vuestra la tierra, para 

que en ella me sirváis; vuestro el cielo, para donde vendréis; vuestros los demonios y 

infiernos, porque los holléis como a esclavos y cárcel; vuestra la vida, porque con ella 

ganáis la que nunca se acaba; vuestros los buenos placeres, porque a Mi los referís; 

vuestras las penas, porque por mi amor sufrís; vuestras las tentaciones, porque son mérito 

y causa de vuestra corona; vuestra es la muerte, porque os será cercano paso para la vida. 

Y todo esto tenéis en Mí y por Mí; porque ni lo gané para Mí sólo, pues que, cuando 

tomé compañía en la carne con vosotros, la tomé en haceros participantes en lo que yo 

trabajase, ayunase, sudase y llorase, y en mis dolores y muerte, si por vosotros no queda. 

No sois pobres los que tantas riquezas tenéis, si vosotros con vuestra mala vida no las 

queréis perder a sabiendas. 

No desmayéis, que no os desampararé, aunque os pruebe. Vidrio sois delicado, mas mi 

mano os tendrá. Vuestra flaqueza hace parecer más fuerte mi fortaleza; de vuestros 

pecados y miserias saco yo manifestación de mi bondad y de mi misericordia. No hay 

cosa que os pueda dañar si me amáis y de Mi os fiáis. No sintáis de Mí humanamente, 

según vuestro parecer, mas en viva fe con amor; no por las señales de fuera, mas por el 

Corazón, el cual se abrió en la Cruz por vosotros, para que no pongáis duda en ser 

amados, en cuanto es de mi parte, pues veis tales obras de amor de fuera, y Corazón tan 

herido de vuestro amor de dentro. 

¿Cómo negaré a los que me buscáis para honrarme, pues salí al camino a los que me 

buscaban para maltratarme? Ofrecíme a sogas y cadenas que me lastimaban, ¿y negarme 

he a los brazos y corazón de cristianos donde descanso? Dime a azotes y columna dura, 

¿y negarme he al ánima que me está sujeta? No volví la faz a quien me la hería, ¿y 

volverme he a quien se tienen por bienaventurado en la mirar para adorarla? 



¿Qué poca confianza es ésta, que viéndome de mi voluntad despedazado en manos de 

perros por amor de los hijos, estar los hijos dudosos de Mí si los amo, amándome ellos? 

Mirad, hijos de los hombres, y decid: ¿A quién desprecié que me quisiese? ¿A quién 

desamparé que me llamase? ¿De quién huí que me buscase? Comí con pecadores; llamé 

y justifiqué a los apartados y sucios; importuno yo a los que no me quieren; ruego yo a 

todos conmigo; ¿qué causa hay para sospechar olvido para con los míos, donde tanta 

diligencia hay en amar y enseñar el amor? 

Y si alguna vez lo disimulo, no lo pierdo, mas encúbrelo por amor de mi criatura, a la 

cual ninguna cosa le está tan bien como no saber ella de sí, sino remitirse a Mi. En 

aquella inorancia, está su saber, en aquel estar colgada, su firmeza; en aquella sujeción, 

su reinar. Y bastarle debe que no está en otras manos sino en las mías, que son también 

suyas, pues por ellas las di a clavos y cruz: y más son que suyas, pues hicieron por el 

provecho de ella más que las propias suyas. Y por sacarla de su parecer y que siga el mío, 

le hago que esté como en tinieblas y que no sepa de sí. Mas si se fía y no se aparta de mi 

servicio, librarla he y glorificarla he, y cumpliré lo que dije: Sey fiel hasta la muerte, y 

darte he la corona de vida. 

Hasta aquí son las palabras de la carta, las cuales declaran muy bien lo que arriba de ella 

dijimos. 

 

10. Del singular conocimiento que el padre tenía del misterio de Cristo. 

En todo lo que hasta aquí se ha dicho vemos los conceptos que este siervo de Dios tenía, 

así de la confianza que debemos tener en Nuestro Señor, como de la grandeza del 

beneficio de nuestra Redempcion en que aquélla principalmente se funda, como en esta 

carta se ha visto. Y como en otras muchas cosas procuraba este varón de Dios imitar en 

su manera al Apóstol san Pablo, que él había tomado por ejemplo y maestro, así también 

procuraba imitarle en este conocimiento del misterio de Cristo. Del cual conocimiento se 

preciaba tanto el Apóstol, que llegó a decir que ninguna otra cosa sabía sino Cristo, y ése 

crucificado. Y con haber él sabido las maravillas y secretos del tercero cielo, y haber allí 

oído palabras que no era lícito hablar a hombre mortal, con todo eso, dice que no sabía 

más que a Cristo crucificado; no porque más no supiese, sino porque todo lo demás que 

sabía era poco en comparación de esta sabiduría; o por mejor decir, porque en este 

Misterio sabía todo cuanto para nuestra salvación se puede saber, que es todo lo que 

comprende y trata la Teología cristiana. 

Porque esta ciencia tiene dos partes: una especulativa, que principalmente trata del 

conocimiento de Dios, y otra que llaman prática, que trata de las virtudes y de los vicios 

sus contrarios. Y todo cuanto comprenden estas dos partes nos enseña más perfetamente 

el misterio de la cruz, que todos cuantos libros hoy están escritos. Porque, ¿qué cosas me 

pueden dar mayor conocimiento, así de la bondad de Dios como de las otras perfeciones 

suyas, que haber querido Él morir en cruz por la salud de los hombres? Y siendo verdad 

lo que el Apóstol dice, que Cristo se ofreció a la muerte por librarnos de toda maldad, y 

fundar un pueblo agradable a Dios, seguidor de buenas obras-- que es ser enemigo de los 

pecados y amador de las virtudes-, ¿qué cosa se puede escribir más eficaz para aborrecer 

los pecados y amar las virtudes, que haber el mismo Dios bajado del cielo a la tierra y 



padecido en cruz por esta causa? Por lo cual, con mucha razón, dice el Apóstol que no 

sabía más que a Cristo crucificado, porque en esto sabía perfetamente todo cuanto para 

nuestra salvación y santificación era necesario. 

Pues cuán grande haya sido la luz y conocimiento que este varón de Dios tuvo de este 

misterio, no sé con qué palabras lo pueda explicar. Mas quien notare con atención todo lo 

contenido en esta carta que acabamos agora de referir, no podrá dejar de entender algo de 

este misterio; esto es, de la bondad y caridad y misericordia de Nuestro Señor que en él 

resplandece, y la grandeza del remedio y consolación y salud que por Él nos vino, y los 

motivos grandes que en Él se nos dan para amar y servir y confiar en Él. 

Pero otro indicio más notable hay que éste; e! cual es que en todas las cartas que hasta 

agora se han impreso, que pasan de ciento y cuarenta, no creo que se hallará alguna en la 

cual no sean las principales razones y consideraciones de ellas, fundadas en este misterio; 

y así podrá este padre en su manera decir con el Apóstol que no sabía otra cosa sino a 

Cristo crucificado. Y como sea verdad que lo que abunda en el corazón sale por la boca, 

argumento es que estaba en su pecho muy lleno de Cristo, pues así le salía por la boca. 

Por donde algunas veces le oí decir que él estaba alquilado para dos cosas, conviene 

saber: para humillar al hombre y glorificar a Cristo. Porque realmente su principal intento 

y su espíritu y su filosofía era humillar al hombre hasta darle a conocer el abismo 

profundísimo de su vileza; y, por el contrario, engrandecer y levantar sobre los cielos la 

gracia y el remedio y los grandes bienes que nos vinieron por Cristo. Y así muchas veces, 

después de haber abatido y casi desmayado al hombre con el conocimiento de su miseria, 

revuelve luego y casi lo resucita de muerte a vida, esforzando su confianza con la 

declaración de este sumo beneficio, mostrándole que muchos mayores motivos tiene en 

los méritos de Cristo para alegrarse y confiar, que en todos los pecados del mundo para 

desmayar. 

Mas cuándo Nuestro Señor le concedió la luz y conocimiento de este misterio, adelante lo 

apuntaremos en su lugar. 

 

11. Del don que tenía de consejo y de descripción de espíritus. 

A la facultad y oficio del perfeto predicador que aquí describimos, conviene tener, demás 

de lo dicho, don de consejo y de descrición de espíritus, por las muchas cosas de esta 

calidad que ocurren a él. Y éstos también tuvo este nuestro predicador muy enteramente. 

Por lo cual de muchas partes acudían a él a pedirle consejo y determinación de las dudas 

de sus conciencias. 

Y por no faltar a tantas cartas que sobre estas materias se le escribían, usaba de esta 

providencia; que tenía en su aposento un ovillo hincado con clavos a trechos, en la pared, 

con los títulos de las personas y ciudades de donde le escribían; y así trabajaba por 

satisfacer a todos. Otros también acudían a él por oír alguna palabra de edificación. Y por 

este concurso tan continuo de diversas personas, dijo una persona discreta que este padre 

entre los siervos de Dios era como señor de salva por la mucha gente que con él 

negociaba y pendía de su consejo; porque de más de cien leguas venían a él para 



determinarse en el estado y manera de vida que tomarían; y él a unos aconsejaba que 

fuesen religiosos de tal o tal Orden, a otros que se casasen, a otros que tomasen órdenes 

sacros; y así a otros de otras maneras, según la información que le daban. Y con todas 

estas importunidades no sólo no se cansaba, mas antes, como solícito obrero, decía que 

ésta era la gloria del predicador, ofrecérsele materia en que pueda aprovechar. Y a veces, 

cuando acertaba a venir alguna persona aunque fuese de baja suerte, estando él comiendo, 

se levantaba de la mesa a oírla; y a los que de esto se maravillaban decía que él no era 

suyo, sino de aquellos que lo habían menester. 

Mas aquí se ha de notar que ordinariamente en todas las preguntas de cosas graves 

siempre acudía a la oración, y la pedía también a la persona que pedía consejo; porque 

como prudente y visto en las Santas Escrituras, se acordaba que está escrito que los 

pensamientos de los mortales son temerosos y sus providencias inciertas y dudosas. Y 

acordábase también de lo que Salomón dice, que es grande la aflición del hombre porque 

ignora las cosas pasadas, y por ningún mensajero puede tener noticia de las venideras. 

Pues, como el prudente varón entendía esto, y conocía que el suceso de los negocios que 

se esperan está por venir, y éste nadie sabe cuál será, sino sólo Dios, por esto tenía por 

cosa peligrosa dar parecer en esto sin encomendarlo mucho a Nuestro Señor, así por su 

parte como del que este consejo pedía. Y para esto alegaba aquella muy celebrada 

sentencia del rey Josafat, el cual, viéndose en aprieto, hablando con Dios, decía: Como no 

sabemos, Señor, lo que nos conviene hacer, sólo este remedio nos queda, que es levantar 

nuestros ojos a Vos. Acordábase también del yerro en que cayó Josué y los príncipes del 

pueblo cuando recibieron en su tierra los Sabaonitas; y la causa del yerro la señala la 

Escritura, diciendo que esta fue haberse guiado por su propio parecer, sin haber 

consultado a Nuestro Señor. Pues como entendía esto el siervo de Dios, siempre quería 

que en negocios graves precediese el socorro de la oración. 

Acaeció pues, que un hombre le consultó sobre cierto negocio y no le agradó su 

respuesta. Mas el día siguiente, este hombre confesó y comulgó; y acabando de comulgar, 

estando recogido, sintió que interiormente le decían: «A Mí tu voluntad, y a mi siervo tu 

parecer; y esto no es engaño». Entendió el hombre esto, y otro día fue al padre a pedirle 

se determinase en lo que había de aconsejar, porque él venía determinado a cumplirlo; y 

no le dijo por entonces nada de aquel movimiento que había sentido su corazón, más 

después se lo vino a declarar. 

Y como le había dado Nuestro Señor don de consejo, así le dio discreción de espíritus; de 

lo cual pudiera referir aquí algunos ejemplos, en los cuales declaró no ser cosas de Dios 

las que por tales eran tenidas; y así entendió que las cosas de Madalena de la Cruz eran 

del demonio; y esto determinó en tiempo que volaba su fama por todo el mundo; y, 

estando en Córdoba, nunca se pudo acabar con él que la fuese a ver. 

Acaeció también que una gran religiosa, por nombre Teresa de Jesús, muy conocida en 

esta nuestra edad por grande sierva de Dios, aunque al principio perseguida de muchos 

que no conocían su espíritu, viéndose tan acosada de algunos, acudió a uno de los señores 

inquisidores, dándole cuenta de sus cosas para que él las examinase. Más él respondió 

que al Santo Oficio principalmente pertenecía castigar las herejías que se les proponían; 

mas que la avisaba que en el Andalucía había un gran siervo de Dios, que era el padre 

Ávila, y de grande experiencia en las cosas espirituales; que le diese por escrito cuenta de 



toda su vida, y que se quietase con lo que él respondiese. Ella lo hizo así, y él, después de 

haber sido muy bien informado del caso, le respondió en una carta que se quietase y 

entendiese que no había en sus cosas engaño alguno, porque todas eran de Dios. Esta 

carta vi yo, y no se pone aquí por ser cosa muy larga y tratar de materias muy espirituales 

y delicadas, que no son para todos. 

 

SEGUNDA PARTE 

De esta historia en la cual se trata de las virtudes personales y particulares de este 

padre. 

Hasta aquí habemos tratado, según nuestra rudeza, de las virtudes y facultades que dio 

Nuestro Señor a este siervo para el oficio de la predicación. Agora será razón tratar de las 

virtudes particulares de su persona. Y bien se me entiende que esta segunda parte había 

de ser la primera; pues la orden de las cosas pide que primero se trate de las virtudes de la 

persona, que de las que pertenecen a su oficio. Porque de esta manera procede la 

naturaleza en la procreación de las plantas, las cuales no dan fruto hasta estar crecidas y 

medradas en sí; ni los animales engendran luego en naciendo, sino después que han 

llegado a perfeta edad. Mas con todo esto no guardarnos aquí esta orden, por ver que 

estas virtudes personales de que aquí queremos tratar, penden mucho de las que 

pertenecen al oficio; aunque, para decir la verdad, también éstas, en su manera, 

pertenecen a él. 

 

1. De su oración. 

Entre los dones y gracias que Nuestro Señor reparte a sus siervos se encuentra la de la 

oración, como lo declara el mismo Señor por el profeta Zacarías diciendo que derramaría 

sobre la casa de David y sobre los moradores de Jerusalén, que es la Iglesia, espíritu de 

gracia y de oración. Tuvo, pues, nuestro predicador este don; y fue maestro y predicador 

y encarecedor de esta virtud y de la necesidad que tenemos de ella. La cual tenía por tan 

necesaria para alcanzar las virtudes, como la tierra de agua para frutificar; y por tal se 

juzgaba el profeta cuando se hallaba sin ella, y así, hablando con Dios, decía: Mi ánima, 

Señor, está como tierra sin agua delante de Ti. Por tanto, Señor, óyeme muy apriesa, 

porque desfallece mi espíritu. Pues quien quisiere saber cuán encarecidamente 

encomienda nuestro predicador esta virtud, lea el capítulo 70 del Audi, Filia, y verá lo 

que este padre sentía de ella. Porque realmente ella es el fundamento de toda la vida 

espiritual, por tener por oficio pedir siempre la divina gracia, que es el ánima de esta 

vida. Y aunque los santos sacramentos, especialmente el del altar, sean tan poderosos 

para dar gracia; pero esto hacen cuando se reciben, que es a sus tiempos debidos; mas la 

oración es de todos los tiempos y horas, así del día como de la noche, y de todos los 

lugares. Y por esta causa y por otros muchos frutos que se siguen de esta virtud, la 

encomendaba este padre, así en sus sermones como en sus cartas, muy encarecidamente. 

Y lo que él recomendaba a otros, mucho más lo tomaba para sí. Y así, tratando yo con él 

familiarmente esta materia, me vino a decir que en el mismo tiempo que predicaba, 



cercado de tantos negocios, tenía cada día dos horas de oración por la mañana y otras dos 

en la noche. Mas esta pagábalo el sueño; porque se acostaba a las once y despertaba a las 

tres de la madrugada; y así tenía tiempo para esto. Mas después que por las muchas 

enfermedades, que luego contaremos, no continuaba tanto el oficio de predicador, el 

tiempo que quitaba a la predicación acrecentaba a la oración. Porque en esta disposición 

tenía esta orden, que toda la mañana hasta las dos de la tarde gastaba con Dios y en la 

Misa cuando la podía decir; y en este tiempo no admitía negocio alguno por importante 

que fuese. Mas desde las dos hasta las seis daba audiencia a los que a él venían. Y desde 

esta hora hasta las diez se recogía y trataba con Dios los negocios de su ánima y de las 

ajenas; y así eran sus vigilias muy continuas, llenas de dolores y gemidos por los pecados 

del mundo. Y decía muchas veces, y aun lloraba, viendo cuán pocas viudas había en 

Naím que llorasen los hijos muertos; esto es, cuán pocos sacerdotes que gimiesen por 

tantas ánimas muertas en pecado. Y en estas vigilias entraban las del jueves y viernes. Ca 

decía él que quien se acostaba y podía acabarlo consigo de dormir toda la noche del 

jueves, habiendo sido preso en este día Nuestro Salvador y pasado tal noche, y el viernes, 

estando muerto, que no correspondía a la obligación de la grandeza de este beneficio. 

Exhortaba también a la meditación de esta sagrada Pasión, de la cual trató divinamente en 

el sobredicho libro de Audi, Filia, escribiendo allí cosas de grande ternura y devoción, y 

declarando los grandes y inestimables frutos que de esta santa meditación se coligen. 

Acudían a él también muchas personas religiosas, y otros de diversos estados, a tratar con 

él cosas particulares de esta virtud. Y era cosa muy notable ver la satisfación con que se 

apartaban de su presencia, glorificando a Nuestro Señor por haberle dado tanta luz y 

discreción en estas materias, dando consejo y enseñando caminos de grande seguridad, y 

avisando de los peligros que en ellos puede haber. 

Y es familiar consejo y dotrina suya que nos lleguemos a la oración mas para oír que para 

hablar, y mas para ejercitar los afectos de la voluntad que la especulación del 

entendimiento; antes me dijo él una vez que lo ataba como a loco para que no fuese 

parlero en la oración. Por donde en una carta que escribe a un sacerdote, le declara esto 

por una comparación, diciendo que «una cosa es hablar con el rey, y otra estar con 

acatamiento y reverencia en presencia de él»; y así, decía que «una cosa es hablar con 

Dios, y otra estar con este acatamiento y reverencia y una voluntad amorosa y temerosa 

delante de Él»; que es un modo fácil y devoto y aparejado para recebir particulares 

favores de Nuestro Señor, poniéndose el hombre como aquel hidrópico del Evangelio 

delante de Nuestro Salvador, esperando humildemente el beneficio de su salud. 

 

2. De la modestia en su conversación. 

Como nunca un vicio anda solo, así no hay virtud que no traiga consigo otra virtud. Y así 

de la oración tan continua de este padre procedía la mesura y composición de su hombre 

exterior, y el modo de tratar de su persona. Porque no se podía hallar reloj más 

concertado y que más a punto diese sus horas, que lo era su vida; antes me parece que 

había llegado en esto a tener una participación de la inmutabilidad de los 

bienaventurados. Porque, entre tanta variedad de negocios y de personas con quien 

trataba, nunca mudaba aquel semblante y serenidad de su rostro; la cual manifiestamente 

procedía del recogimiento y composición del hombre interior, que redundaba en el 



exterior. Porque a no tener tan firmes raíces dentro, fácilmente se alterara y mudara con 

la variedad de los negocios que se le ofrecían. 

Acaeció estar una vez diez o doce días en el Colegio de los Padres de la Compañía de 

Jesús en Montilla, y nunca, en todo este tiempo, perdió esta su acostumbrada mesura y 

serenidad, imitando aquella modestia que el santo Job muestra que tenía, cuando dice que 

la luz de su rostro no caía en tierra, queriendo sinificar que nunca perdía la gravedad y 

mesura de su persona por cosas que acaeciesen. Y como esto notase uno de los padres de 

aquel Colegio, pensó que esta mesura y gravedad conservara allí por darles buen ejemplo, 

y así lo dijo a uno de sus familiares discípulos. Mas él le desengañó, diciéndole que esto 

era perpetuo en aquel padre en todo tiempo y lugar; de modo que aun andando por casas, 

y lo que más es, estando enfermo en cama, siempre conservaba esta misma serenidad. 

¡Tan grande era el hábito que de esto tenía adquirido! 

¿Pues qué diré de la mesura de sus ojos? San Vicente, en el tratado de la Vida espiritual, 

aconseja al religioso que no extienda la vista más de cuanto ocupa la estatura de un 

Crucifijo. Esto parece que había leído este padre; a lo menos así lo guardaba, porque 

poco mas que esto extendía comúnmente la vista de los ojos. 

Acaeció también, estando en Córdoba, entrar con un padre amigo suyo en un jardín muy 

hermoso, donde había muchas cosas que mirar; mas como él no mudase el semblante y 

sosiego que solía tener, díjole el padre que con él iba: «Mire V. R. esto, y mire lo otro». 

Al cual él respondió, con su acostumbrada mansedumbre: «No hace eso a mi caso». Esto 

dijo, porque, cuando quería levantar el corazón a Dios, no se ayudaba de esta 

consideración de las criaturas, teniendo el misterio de Cristo por más excelente motivo 

para esto. Porque si no podemos en esta vida conocer a Dios sino por sus obras, ¿qué 

obra más excelente que la sagrada Humanidad para venir por ella en conocimiento de la 

soberana Deidad? Mas los que no han recebido aún lumbre para conocer la alteza de este 

misterio, ayúdanse de la hermosura de las criaturas para levantar sus corazones al amor y 

conocimiento del Criador. Y así aconsejaba él a los que se dan a leer las Sagradas 

Escrituras, que señaladamente se diesen a la parte de ella que trata de este divino 

misterio, por la gran ventaja que ésta hace a todas las otras. 

Mas volviendo a nuestro propósito, pensando yo cómo podría representar con palabras el 

semblante y honestidad que este padre tenía en su rostro, se me ofreció una comparación 

de los pintores, los cuales, teniendo una tablica en la mano, donde están diversos colores, 

algunas veces juntan tres o cuatro colores y hacen un tercero de todos, proporcionado a lo 

que quieren pintar. Pues así me parece que el semblante y mesura de este padre no 

representaba una sola virtud, sino una como mixtura de otras; porque en él se veía una 

gravedad, no sola, sino acompañada con humildad, mansedumbre y blandura natural. 

Porque todo esto pudiera notar cualquier hombre prudente que lo mirara, pues está 

escrito: Por la manera de la vista se conoce el hombre, y por la figura del rostro, el que 

es cuerdo y sesudo. Y en otro lugar dice Salomón que como resplandecen en el agua los 

rostros de los que en ella se miran, así ven los varones prudentes los corazones de los 

hombres. Porque son nuestros ojos unas como vidrieras, por donde se traslucen mucho 

los afectos interiores de nuestro corazón. 



Y no menos guardaba él esta modestia en sus palabras que en lo demás. Porque palabra 

de donaire nunca se vio en su boca. Y así entendía él aquello del Apóstol, que dice: 

Scurrilitas, quae ad rem non pertinet. La cual palabra glosaba él, diciendo que palabras 

de chocarrería no pertenecían a la gravedad del instituto de la vida cristiana. Su risa 

también era tal que, como se escribe de san Bernardo, más necesidad tenía de espuelas 

que de freno. 

De lo dicho puedo yo ser buen testigo; porque si no lo conociera más que por algunas 

visitaciones, pudiera engañarme con lo que de presente veía; mas como la comunicación 

fue por muchos días, corno al principio dije, usando de una misma casa y mesa, no puede 

dejar de maravillarme, viendo que en todo tiempo nunca vi en él en una hora más que en 

otra. Suelen los hombres comúnmente, acabando, de comer, soltar la lengua en palabras 

alegres o risas. Mas yo nunca vi en él otro semblante que el que se ve en un hombre que 

sale de una larga y devota oración. Lo cual no pudiera perpetuamente conservarse si no 

fuera por el recogimiento y unión interior que tenia siempre con Dios, con la cual 

procuraba tener siempre el horno de su corazón caliente, para que al tiempo del 

recogimiento no fuese menester mucha leña de consideraciones para meterlo en calor. 

Pues esta mesura y composición del hombre exterior hacía que todos los que con él 

trataban le tuviesen una singular reverencia y acatamiento. Y no sólo éstos, sino todos los 

señores y prelados con quien trataba, le tenían un grande respeto; porque su rostro era un 

como sobrescrito que declaraba lo que en el hombre interior estaba secreto; por lo cual 

algunos decían: «Este hombre, con sólo verlo, nos edifica». 

 

3. De la virtud de la pobreza. 

Cuán aneja sea la virtud de la pobreza a los predicadores evangélicos, claramente lo 

mostró el Salvador cuando envió a sus discípulos a predicar. Por lo cual, como al 

principio dijimos, la primera cosa que nuestro predicador hizo cuando se dedicó a este 

oficio, fue dar toda la hacienda que de sus padres había heredado a los pobres. Y demás 

ninguna cosa tuvo ni tomó todo el tiempo que vivió, sino unos pocos de libros y un 

recaudo para decir Misa. Y acordándose que aquel Señor, que él tanto amaba, murió en la 

cruz desnudo, de esto sólo que tenía hizo donación a un discípulo suyo por escritura 

pública seis años antes que falleciese. Y ofreciéndole canonjias y rogándole con ellas, y 

siendo llamado a la corte por la fama que corría de su vida y dotrina, siempre se excusó 

con humildad. Y aunque entendía que en la corte se podía hacer más fruto, por estar allí 

la fuente de la justicia y de todo el gobierno; pero él, de tal manera quería servir al 

provecho común, que no quería poner a peligro su recogimiento con el ruido de los 

muchos negocios que en la corte lo inquietarían, tomando él para sí el consejo que daba a 

sus predicadores, a los cuales solía decir: «No más hijos que leche, ni más negocios que 

fuerzas». 

La hacienda con que se sustentaba era la fe y confianza muy firme que tenía en la 

Providencia paternal de Nuestro Señor. Y así, leyendo una vez, en Córdoba, a los 

clérigos, mostró una Biblia pequeña que consigo traía, y llegando a aquel paso del 

Evangelio en que Nuestro Señor dice: Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y 

todo lo demás os será dado, dijo que había echado una raya en este lugar, y fiándose de 



esta palabra y promesa del Salvador, que jamás le había faltado cosa de las necesarias 

para la vida. Y en confirmación de esto, me dijo una vez que si un ginovés le diera una 

cédula en que esto le prometiera, se tuviera por bien proveído y seguro de que nada le 

faltaría, ¿pues cuánto más se debía fiar de la palabra y promesa del mismo Hijo de Dios, 

la cual es tan cierta, que, como el dice: Antes faltará el cielo y la tierra que alguna de sus 

palabras? 

Decía él también a un familiar dicípulo suyo, que había Nuestro Señor cumplido con él a 

la letra aquella palabra en que promete al que por Él dejare su hacienda, ciento tanto más 

en esta vida, pues no solamente nada le, había faltado, mas antes le había dado mucho 

más para ayudar y socorrer a muchas necesidades. Y así pudo él decir con el Apóstol: 

Vivimos como pobres, pero enriquecimos a muchos. Porque era grande el cuidado que 

tenía de acudir a las necesidades de los pobres y de los hospitales. Y así fue el que dio 

calor a aquel solemne hospital que se hizo en Granada, junto al monasterio de San 

Hierónimo. Y demás de esto, todas las personas que se querían convertir o entregar al 

servicio de Nuestro Señor hallaron en él abrigo o remedio, no sólo para sus ánimas, sino 

también para sus cuerpos cuando era necesario. Y me acuerdo haberle enviado yo a 

Granada una de estas personas que se quería apartar del pecado, y él la recibió 

benignamente y la proveyó de lo necesario, porque para todo le, favorecía Nuestro Señor, 

enriqueciendo aquella pobreza voluntaria que por Él había escogido. 

Y no contento con esto, con ser pobre de espíritu, quería también ser pobre de cuerpo. Y 

por eso holgaba con la ropa pobre y vieja, y pesábale con la nueva. Por donde el 

Arzobispo de Granada, don Gaspar, mandaba a sus criados que le hurtasen el bonete o el 

manto viejo, y le pusiesen otro nuevo. Y una señora devota suya tuvo manera con que le 

hurtasen el manto viejo y le pusiesen otro nuevo. Y como él se levantase por la mañana y 

no hallase su manto, comenzó a decir: «Denme mi manto, denme mi manto». No hubo 

nadie que en esto le obedeciese, esperando vencerle con la necesidad; mas ni esto bastó; y 

siendo víspera de Navidad, se vistió una sobrepelliz sobre la sotana vieja que traía, y de 

esta manera fue a las vísperas de la fiesta. Y como esto viesen, finalmente le volvieron su 

manto. 

Preguntóle uno de sus familiares dicípulos cómo lo pasaba en Sevilla cuando comenzó a 

predicar y no era tan conocido como después lo fue. A esto respondió que moraba en 

unas casillas con un padre sacerdote, sin tener nadie que le sierviese; y cuando iba a decir 

misa, pedía alguno de los que allí se hallaban que le ayudase a la misa. Y cuanto a la 

comida, dijo que comía de lo que pasaba por la calle, leche, granadas y frutas, sin haber 

cosa que llegase al fuego; mas algunas personas devotas le hacían a veces limosna, con 

que compraba lo dicho. 

Su celda y cama, y todo lo que había para su servicio, estaba todo dando olor de pobreza. 

Y tan amigo era de esta virtud, por acordarse de la pobreza en que el Salvador, que él 

tanto amaba, nació, vivió y murió, que deseaba grandemente pedir limosna de puerta en 

puerta como verdadero pobre, si no le fueran a la mano. 

Decíale yo una vez que el bienaventurado san Francisco amó y encomendó tanto la 

pobreza por dos grandes bienes que hay en ella: el uno es cortar la raíz de todos los 

males, que es la codicia; y lo otro, porque contentándose el religioso con lo que es 



puntualmente necesario, lo cual a pocas vueltas se halla, queda libre y desocupado para 

emplearse todo en la contemplación de las cosas del cielo, como quien no tiene ya trato ni 

comercio con la tierra. A esto me respondió que no era ésta la principal razón de este 

glorioso padre, sino el amor grande y muy tierno que tenía a Cristo; y por esto viéndole 

nacer y vivir tan pobre, que no tenía sobre qué reclinar su cabeza, y sobre todo morir 

desnudo en cruz, que no podía él acabar consigo de vivir y morir sino de la manera que 

su querido y amado Señor vivió y murió. 

 

4. De la virtud de su abstinencia. 

Hermana muy conjunta y familiar de la pobreza es la abstinencia, porque ni el pobre tiene 

manjares ricos, ni la abstinencia los consiente: y así se ayudan estas dos virtudes una a 

otra. La abstinencia de este padre era la que el Apóstol escogía para sí cuando dijo: 

Teniendo alimentos y con qué nos cubramos, estamos contentos. Pues así él tomaba lo 

necesario para sustentar la vida, mas no para irritar la gula. Y cuando era convidado a 

comer fuera de su casa y veía algún manjar curioso, decía luego: «Traigan cocina, traigan 

cocina»; porque no quería más que el comer ordinario que bastase para sustentar las 

fuerzas que pide el oficio de la predicación. Y aun en esto faltaba muchas veces, 

esperando más las fuerzas de la Providencia de Nuestro Señor, que de los medios 

humanos. Por lo cual, estando en Granada algo flaco y con necesidad de comer carne, la 

señora Marquesa de Mondéjar, viendo por una parte el fruto de sus sermones, y por otra, 

el impedimento de su flaqueza, decía que le habían de obligar a comer carne en 

Cuaresma, porque no se perdiese lo más por lo menos. A lo cual él respondió, estando yo 

presente, diciendo: «Que el predicador testificaba y predicaba que hay favores y socorros 

de Dios sobrenaturales; f que es razón que testifique por la obra lo que dice con la 

palabra, fiándose en muchos casos de Dios, cuando de los remedios humanos se siguen 

algunos inconvenientes que tienen apariencia de mal, como es comer carne en Cuaresma 

quien predica la abstinencia de ella». 

Ni en las comidas ordinarias decía: «quiero esto o lo otro», sino tomaba lo que le ponían 

delante, no siendo cosa muy curiosa, como ya dijimos. Acaeció una vez, estando cenando 

en un monasterio nuestro, que le pusieron primero un cierto manjar, y junto con él unas 

sardinas que él holgara de comer acabado el primer plato; mas un niño que servía a la 

mesa, inorantemente levantó este plato. Acudió entonces el padre con su acostumbrada 

mansedumbre, diciéndole: «Sea así como vos queréis». Esta palabra tan simple da bien 

en qué filosofar; porque declara cuán resignado estaba este padre y cuán sin voluntad, y 

tan ajeno de tener querer y no querer; pues no se atrevió a decir a un niño: «deja el plato». 

Porque, a ser hombre el que servía, no me maravillara tanto de no querer él dar nota de 

que tenía apetito de algo; mas guardar esta moderación con un niño, esto es lo que más 

admira. 

Bebía el vino muy templado, y probábalo primero para ver si estaba bastantemente 

aguado, acordándose que san Agustín se acusa, como verdadero humilde, que estando 

muy lejos de toda embriaguez, alguna vez había excedido los términos de la templanza; 

por lo cual este siervo de Dios examinaba primero lo que había de meter en casa, para 

quedar perfectamente señor de sí y no faltar en sus estudios y ejercicios; porque, como 

aconseja san Hierónimo, después de comer pueda el hombre leer y orar. Mas en este 



tiempo aconsejaba él tener silencio, considerando que suelen los hombres desmandarse 

en palabras o porfías con el calor de la comida. 

 

5. De la paciencia en las enfermedades. 

Pasemos de estas virtudes a otras de mayor dificultad y merecimiento, cual es la 

paciencia en las cosas arduas y dificultosas, en la cual se prueba la fineza de la virtud; 

pues no quiso Nuestro Señor que saliese su siervo de este mundo sin corona de paciencia, 

ni que caminase por otro camino que Él caminó, que fue de cruz. Y así diremos primero 

de la paciencia en las enfermedades, y después de la que tuvo en las injurias, que es aún 

de mayor perfición. 

Comenzaron pues, sus enfermedades poco después de los cincuenta años de su edad. 

Porque uno de los frutos que cogió del continuo trabajo de predicar, y más tan largos 

sermones y predicados con tan grande fervor y espíritu que hacía estremecer los 

corazones, fue estragársele todos aquellos miembros interiores que gobiernan nuestros 

cuerpos. Porque tenía el estómago muy perdido; y con esto, dolores de hijada y de 

riñones, y gota artética, con dolores agudísimos en las conjunturas de los brazos y 

piernas; y junto con esto recias calenturas. 

Dijo él a un familiar discípulo que lo curaba, que le iba mejor con los dolores, con ser tan 

recios, que con las calenturas. Lo uno, y más principal, porque Nuestro Salvador padeció 

dolores; y lo otro, porque la calentura le ocupaba muchas horas del día, y lo recio de los 

dolores duraba como seis horas y pasadas éstas, podía rezar y leer y dar audiencia a los 

prójimos que venían a aconsejarse con él. Y por esto solía el llamar a las calenturas 

impedimentos o estorbos; no haciendo caso del trabajo que daban sino del tiempo que 

ocupaban, con que impedían los buenos ejercicios, teniendo esto por mayor mal que el 

dolor. Y solía él decir en lo más recio de los dolores y de las enfermedades: « ¡Señor, más 

mal, y más paciencia!» Un día estuvo apretadísimo y muy angustiado con los dolores, y 

decía: «¡Ah Señor, que no puedo!» En este tiempo se le aplicaban remedios de medicina, 

y rezaban los que allí estaban la letanía, y el dolor no cesaba. Y decía a los que presentes 

estaban: «Hermanos, esto ha de ser así hasta que Nuestro Señor quiera». Pasado este 

aprieto, dijo él a uno de sus familiares dicípulos que una noche tuvo un aprieto como éste, 

y los hermanos que le servían andaban muy cansados, y así estaban durmiendo, y la 

lumbre se había apagado, y creciendo todavía el angustia, por no despertar a los que le 

servían, pasaba su trabajo a solas. Y vencido por la fuerza del dolor, pidió a Nuestro 

Señor se lo quitase, y luego durmió un poco y despertó sin dolor y sin angustia. Dijo 

entonces a uno de sus dicípulos: « ¡Oh, qué bofetada me ha dado Nuestro Señor esta 

noche!» Palabra es ésta mucho para notar, y lenguaje que no entenderá la carne y la 

sangre; mas entendíalo este varón de Dios, porque conocía el valor y mérito de la 

paciencia en los dolores, y veía que con su petición había perdido parte de este 

merecimiento; y junto con esto reconocía que Nuestro Señor le había humillado y dado 

conocimiento de su flaqueza, pues rehusó como flaco llevar la carga. Y filosofando sobre 

esta materia, dijo un día, cuando le apretaban estas enfermedades: «Tan admirable es 

Dios con el enfermo al rincón, como con el predicador en el púlpito». 



Y quien quisiere saber qué tanto tiempo duraron estas tan graves enfermedades, sepa que 

duraron por espacio de diecisiete años. Cosa es ésta que me ha puesto grande admiración, 

y dádome a entender cuánto agradan los trabajos llevados con paciencia a Nuestro Señor; 

pues habiendo este siervo suyo trabajado tantos años en oficio tan agradable a Dios, 

como es la predicación, y ganado tantas ánimas, y criado y enseñado tantos discípulos, y 

fundado tantos estudios, trabajando días y noches, y ganando tantas coronas cuantas 

ánimas sacó de pecado, a cabo de tantos merecimientos, cuando en su vejez hubiera de 

descansar de tantos trabajos, le proveyó Nuestro Señor de otros muchos, mayores que los 

pasados; pues en aquellos había gustos y consolaciones, y en estos gravísimos dolores. 

Por lo cual entiendo cuán grande sea el mérito de los dolores; pues tan a manos llenas 

hinchió Nuestro Señor a éste su siervo de ellos. Séneca prueba que los trabajos y 

infortunios de esta vida no son malos, por haberlos padecido Catón, que él tenía por 

virtuoso. Pues, según esto, ¿con cuánta mayor razón probaremos lo mismo, pues tanta 

parte de trabajos dio Nuestro Señor a éste tan grande siervo suyo? 

No consiente Dios que su gracia y sus dones estén ociosos. Los mercaderes no quieren 

tener su dinero muerto en el arca, donde nada gana, sino negocian y tratan con él para 

acrecentarlo. Pues conforme a esto, donde Nuestro Señor ve que hay mucho caudal de 

gracia, procura darle materia en que se emplee; y no hay materia de mayor ganancia que 

las tribulaciones llevadas con paciencia; pues, como el Apóstol dice: Las tribulaciones de 

esta vida, que duran un momento, nos son materia de un eterno y incomprehensible 

galardón. 

Y entre innumerables ejemplos que de esto hay, no es el menor el de san Lorenzo mártir, 

el cual, después de tres veces azotado con cruelísimos y diversos azotes, diciendo él: 

«¡Oh buen Jesús, recibe mi espíritu», oyó una voz de lo alto, que le dijo. «Aún muchas 

batallas te quedan para pelear». Dijo esto el Señor porque entendía tener el santo mártir 

fortaleza y gracia para padecer más; y porque no perdiese él este acrecentamiento de su 

corona, le ofreció materia de más paciencia. Y el argumento y prueba de ser ésta la causa 

de los trabajos que Nuestro Señor envía a sus siervos, es la paciencia y contentamiento 

que tienen con ellos; porque el piadoso Señor que provee lo uno, provee también lo otro, 

como lo vemos en este su siervo. 

Mas, sobre todo lo dicho, es de notar que en medio de tantas enfermedades no dejaba él 

de ayudar las ánimas en todo lo que podía, haciendo exhortaciones en monasterios de 

monjas, de quien tenía particular cuidado por ser esposas del Señor, consolando y 

enseñando a muchas personas las cosas necesarias a su salud, escribiendo muchas veces 

cartas espirituales, en que le dio Nuestro Señor tanta gracia y dicreción de espíritu, que 

era única medicina para cualquier suerte de necesidades espirituales y trabajos una carta 

de su mano; tanto era la gracia y espíritu y eficacia con que sabía consolar y dar ánimo a 

quien tenía necesidad de consuelo. 

Estas, pues, eran sus ocupaciones en medio de sus enfermedades y dolores. Ni se 

contentaba con esto; mas también cuando venía alguna fiesta grande, particularmente del 

Santísimo Sacramento, o de Nuestra Señora, de las cuales salinidades era devotísimo, 

luego se levantaba de la cama, dándole fuerzas aquel Señor que le daba la enfermedad; y 

predicaba de ordinario ocho sermones, uno en cada día de la octava del Santo 

Sacramento, y esto con tan buena disposición corporal, que parecía del todo sano; mas 



luego, pasados los ocho días, volvía como de antes a la misma enfermedad; y esto duró 

muchos años; y en particular fue más notable su fervor y eficacia en los sermones en lo 

último de su vida. 

 

6. De la paciencia en las injurias. 

Y aunque este linaje de paciencia sea de grande merecimiento, otro hay de mucho mayor, 

que es la paciencia en las injurias. Y por esto no quiso Nuestro Señor que éste su siervo 

perdiese esta segunda corona de más alta paciencia. Y así lo quiso sellar con su sello, 

dándole a beber el cáliz que Él bebió cuando dijo: No es mayor el siervo que su Señor. Si 

a Mí persiguieron, a vosotros perseguirán; y sí calumniaron mis palabras, también 

calumniarán las vuestras. Y así acaeció a este padre; pues sus palabras fueron 

calumniadas y denunciadas en el Santo Oficio, diciendo de él que cerraba la puerta de la 

salvación a los ricos, y otras cosas de esta calidad. Por lo cual los señores inquisidores de 

Sevilla mandaron que estuviese recogido hasta averiguarse su causa. Era entonces vivo el 

maestro Párraga, regente de nuestro Colegio de Santo Tomás, persona a quien 

autorizaban mucho letras, edad y santidad. Este, pues, conociendo la virtud y santidad de 

este padre y el grande fruto que hacía con su dotrina, me contó que le aconsejaba muy 

ahincadamente que tachase los testigos que habían depuesto contra él; alegando que, 

como un hombre en su legítima defensión puede matar a su agresor, así puede tachar los 

testigos que la infaman. Mas ni con esta razón ni con otras pudo acabar con él esto, 

alegando que estaba muy confiado en Dios y en su inocencia, y que ésta le salvaría; pues 

Dios Nuestro Señor, como dijo san Agustín, «no ama y desampara», mayormente en el 

tiempo de la tribulación; antes dice Él en el psalmo, hablando con el justo: Con él estoy 

en la tribulación: librarlo he y glorificarlo he. 

Lo cual a la letra cumplió con este su siervo, el cual salió de aquella calumnia más 

probado y acreditado, ordenando los señores inquisidores que predicase un día de fiesta 

en la misma iglesia donde antes predicaba, que era en San Salvador, iglesia grande y 

colegial de Sevilla; y en apareciendo en el púlpito comenzaron a sonar las trompetas, con 

grande aplauso y consolación de la ciudad. Mas él, por cumplir lo que el Salvador nos 

aconseja, comenzó el sermón exhortando a los oyentes a que hiciesen oración por los que 

le habían calumniado. 

Mas en el tiempo de este entretenimiento, ni este padre estuvo ocioso, ni Nuestro Señor 

olvidado de él, pues es tan cierta condición suya consolar a los que por su amor padecen 

trabajos, de tal manera, que a la medida de las, tribulaciones reparte las consolaciones, 

como dice el psalmo. Y así, tratando una vez familiarmente conmigo de esta materia, me 

dijo que en este tiempo le hizo Nuestro Señor una merced que él estimaba en gran precio, 

que fue darle un muy particular conocimiento del misterio de Cristo; esto es, de la 

grandeza de esta gracia de nuestra redempción, y de los grandes tesoros que tenemos en 

Cristo para esperar, y grandes motivos para amar, y grandes motivos para alegrarnos en 

Dios y padecer trabajos alegremente por su amor. Y por eso tenía él por dichosa aquella 

prisión, pues por ella aprendió en pocos días más que en todos los años de su estudio. En 

lo cual vemos haber hecho Nuestro Señor con este su siervo una gracia muy semejante a 

la que hizo al profeta Hieremías. Porque estando, por la verdad que predicaba, preso, le 

consoló Nuestro Señor en la cárcel con una gloriosísima y muy alegre revelación, 



diciéndole: Llámame y oírte he, y revelarte he muy grandes y verdaderos misterios que tú 

no sabes. Porque allí le reveló la reparación de Hierusalén después del cautiverio de 

Babilonia, y la renovación del mundo por la venida de Cristo, declarándole todo esto, en 

el capítulo 33, por grandes y magníficas palabras. Pues de esta manera consoló Nuestro 

Señor a este su siervo estando preso, dándole especial lumbre y conocimiento del 

misterio de nuestra redención, que es la más alta filosofía de la Religión cristiana. 

Ni faltaron después de ésta otras persecuciones y emulaciones; porque no de valde dijo el 

Salvador: Si al padre de la familia llamaron Belcebub, ¿cuánto más a los de su casa?» Y 

si la envidia tanto persiguió a este Señor, que lo trajo a la muerte, como Pilato lo 

entendió, ¿qué maravilla es perseguir ella a los suyos? No sin causa dijo Séneca: Si nullos 

tibi inimicos facit injuria, multos facit invidia. Quiere decir: «Si estás libre de enemigos 

porque a nadie hiciste injuria, no faltarán otros que lo sean por envidia». Así, pues, le 

sucedió a este siervo de Dios; ea viendo algunos predicadores la fama y el grande 

concurso con que sus sermones eran oídos, y viéndose a sí más olvidados, teniendo por 

injuria propia la prosperidad ajena, eran muy molestados de este gusano, el cual roe las 

entrañas de donde procede como víbora que rompe los hijares de la madre de donde nace. 

De estas contradicciones padeció este padre muchas, mayormente en el principio de su 

predicación, hasta que finalmente, con la prueba y fineza de su virtud, venció la envidia. 

Mas nunca por estas contradiciones perdió la paz y serenidad de su ánima, que siempre 

conservaba; y no sólo no habló palabra alguna contra sus émulos, mas antes procuraba 

por todos los medios que podía aplacarlos y sacarles aquella espina del corazón. Mas con 

estoque ellos hacían para dañar, daban a este padre materia para merecer; porque sabía él, 

como quien tantas veces lo había escrito y predicado, ser propio de los hijos de Dios 

hacer de las piedras pan, y medicina de la ponzoña, y crecer en la virtud con lo que otros 

descrecen. Y así declaró él a uno de sus familiares dicípulos el provecho que estas 

contradiciones habían causado en su ánima. 

 

7. De la devoción que tenía a Nuestra Señora. 

Como este padre era tan amigo del Cordero, así también lo era de la Oveja que lo parió y 

crió. Quiero decir, que como era tan amigo del Hijo, así lo era de la Madre. Ca es tan 

grande la unión y liga que hay entre Hijo y Madre, que quien ama mucho al uno ha de 

amar mucho al otro; pues la carne del Hijo es tornada de la misma sustancia y carne de la 

Madre; que forzadamente quien mucho ama al Hijo ha de amar mucho a la Madre. Y por 

aquí entendía la alteza y dignidad de esta Señora, filosofando y haciendo argumento de la 

dignidad del Hijo para conocer la de la Madre. Porque engrandece la fe católica y toda la 

teología la humanidad de Cristo Nuestro Señor sobre todo lo que pueden hombres y 

ángeles comprender. Porque ya que Dios se quiso abajar a tomar nuestra humanidad, tal 

había de ser ella, que no fuese deshonra, sino grandísima gloria hacerse tal hombre cual 

se hizo. Pues por aquí también entendemos la dignidad y excelencia de la Madre; porque 

ya que este Señor quiso tener Madre de que naciese, tal había de ser la Madre, que no 

fuese deshonra, sino grandísima gloria suya ser Hijo de tal Madre. 

Entendía, pues, esto muy bien nuestro predicador, y así era grande la devoción que a esta 

Señoría tenía. La cual se le parecía bien en la ternura y devoción de los sermones que de 

ella predicaba. Y aquí cabe decirse una cosa que declara más en particular esta su 



devoción. Pidiéronle, estando en Granada, que en un sermón encomendase al pueblo 

ayudase con sus limosnas a la fábrica de la iglesia mayor que entonces se comenzaba, con 

advocación de Nuestra Señora. Y entre otras razones y persuasiones dijo: «Yo iré allí, y 

tomaré una piedra sobre mis hombros para poner en la casa que se edifica a honra de la 

Madre de Dios». Y dio Nuestro Señor tanta eficacia a esta y otras palabras que sobre esto 

dijo, que se allegó una copiosísima limosna, mayor de lo que se puede encarecer. Y los 

pobres que no tenían dinero, vendían en almoneda sus cosas para dar limosna a esta obra. 

Y todas las veces que la encargó fue ayudada de muchos con mucha largueza. 

Aconsejaba siempre y predicaba con maravilloso fervor esta devoción. A las doncellas, 

aconsejando virginidad y pureza; y así muchas, por su medio, dejaron el mundo, siendo 

grandes en estado, y hicieron voto de castidad; y otras entraron en religión. 

Aconteció en Sevilla que un hombre principal, estando muy tentado de matar a su mujer, 

por celos que tenía, fue a hablar con este varón de Dios y a tomar con él parecer; y 

fuéronse a una iglesia que estaba cerca, y oyóle todo lo que tenía que decir en este caso, y 

después de muchas razones, no estando esta persona convencida, le dijo: «Mucho me 

duele que os aprovechen tan poco los consejos que os doy; y pues todavía quedáis tan 

fatigado, os ruego os vais delante de aquella imagen de Nuestra Señora que está allí, y le 

supliquéis os remedie en tan gran aflición como tenéis». Y esta persona lo hizo así, sintió 

luego en su corazón remedio y alivio en su trabajo; y fue luego a decírselo a este padre y 

ambos glorificaron a Dios por esta merced que les había hecho en habelle librado de esta 

tan grande aflición y engaño que tenía de su mujer. 

 

8. De la devoción que tenía al Santísimo Sacramento del altar. 

Declaramos poco antes la especial lumbre y conocimiento que este padre tenía del 

misterio de Cristo. Pues la misma luz y gracia que Nuestro Señor le dio para el 

conocimiento del Santísimo Sacramento del altar. Y no es esto de maravillar, por ser tan 

vecinos entre sí estos dos Misterios, pues el mismo Señor que fue sacrificado en el monte 

Calvario es el que se sacrifica en la Misa. Y así era admirable la devoción y reverencia 

que este varón de Dios tenía a este divinísimo Sacramento, la cual crecía con las 

consolaciones y gustos que con este pan celestial recibía. Y aunque ambos misterios eran 

pata él de grande edificación y consolación, pero del primero tenía fe, aunque muy viva; 

mas del segundo, juntamente con la fe, tenía gusto y experiencia, por las grandes y 

cotidianas consolaciones y favores que con él recebia. Los cuales eran tales, que 

predicando una vez, dijo que por la gran experiencia que tenía de la virtud y efetos que 

este divino Sacramento obra en las almas, no sólo no le era dificultosa la fe de este divino 

misterio, sino antes muy fácil y suave. Y como sea verdadero el común proverbio que 

«cada uno cuenta de la feria como le va en ella», como a él iba tan bien con el uso de este 

Sacramento, así predicaba de él cosas altísimas y con grande espíritu. 

Y no contento con las alabanzas de la viva voz, escribió también más de cien pliegos de 

escritura sobre el Evangelio de esta fiesta tan gloriosa, los cuales están en poder de uno 

de sus muy familiares discípulos. 



Mas no se contentó él con comer este bocado a solas, sino partiólo con todos sus 

hermanos. Quiero decir que predicó muchas veces encomendando la frecuencia de la 

sagrada comunión y esto en tiempo que no la había en la tierra. Por lo cual padeció 

muchas persecuciones y contradiciones, así de los perlados como de otras personas que 

extrañaban este negocio; no porque él fuese nuevo, pues nació con el mismo Evangelio, 

en tiempo de los Apóstoles, sino porque la malicia y negligencia de los hombres había 

hecho nueva la cosa más antigua y más provechosa de toda la Religión cristiana. Mas 

como él no se movía por el sentido del mundo, sino por el espíritu de la verdad que en su 

corazón moraba, fiado de él, se opuso contra todo el torrente del mundo, teniendo por 

dichosas las tempestades que por esta causa contra él se levantaron. 

Y demás de esto, para despertar la devoción de los fieles, predicaba todos los ocho días 

de las octavas de su fiesta, como arriba dijimos, y procuraba que la procesión de este día 

se hiciese con mucha solemnidad. 

Y demás de esto, estando en Granada, predicaba todos los jueves en el sagrario de la 

iglesia mayor, adonde acudía mucha gente, con ser día de trabajo. 

Y para mayor acrecentamiento de esta devoción, escribió cartas a los Sumos Pontífices, 

suplicándoles ordenasen que todos los jueves del año se rezase de santo Sacramento. 

Y a los sacerdotes hacia pláticas familiares, declarándoles la devoción y reverencia con 

que se habían de aparejar para celebrar. 

Y a los que de éstos eran predicadores o discípulos suyos, aconsejaba que exhortasen en 

sus sermones a la frecuencia de este Sacramento, y por este medio se vinieron a ganar y 

remediar muchas almas. Y así a él como a todos los suyos hizo Nuestro Señor por aquí 

grandes mercedes. Mas de tal manera exhortaba él a esta frecuencia, que se tuviese 

respeto a la vida y costumbres y aprovechamiento de los que lo frecuentaban, y que 

conforme a esto el prudente confesor alargase o estrechase la licencia para comulgar, 

como parece por las cartas que él escribió a algunos predicadores sobre esta materia, 

llenas de prudencia y discreción, como quien tanta experiencia tenía de estas cosas. 

Decía él Misa con tantas lágrimas y devoción, que la ponía a los que la oían. Y con 

decirla de esta manera, dijo una vez a uno de sus discípulos, «Deseo decir bien Misa un 

día». Y otra vez dijo al mismo, que cuando acababa de recebir a Nuestro Señor en la 

Misa, no quisiera abrir la boca. Esto puede interpretar cada uno como le pareciere. San 

Bernardo dice que «la boca es un instrumento muy aparejado para vaciar el corazón»: y 

por ventura lo diría por esto, deseando atapar la boca del horno para que el fuego de 

amor, que con este Sacramento se enciende, no saliese a fuera: o también diría esto por 

parecer a su devoción ser cosa indigna que ¡entrase otra cosa por la boca por donde Dios 

entró. Decía también que toda su vida deseó morar en una casa que tuviese una ventana 

para el Santísimo Sacramento. Este deseo era efeto propio del amor, el cual en ninguna 

parte huelga más que donde está la presencia de la cosa amada. Agora le habrá Nuestro 

Señor cumplido más enteramente este deseo, pues le verá faz a faz. 

Y si tanto se alegraba viéndolo debajo del velo que acá se nos muestra, ¿qué será mirado 

sin velo en su misma gloria y hermosura? 



Decíale una vez uno de sus familiares dicípulos: «Señor, ¡si fuera Hierusalén de 

cristianos, para que nos fuéramos poco a poco allá a vivir y morir en aquellos lugares 

santos, donde el Salvador obró nuestra redempción!». Oyendo él esto, con su 

acostumbrada serenidad respondió: «¿No tenéis ahí el Santísimo Sacramento? Cuando yo 

de él me acuerdo, se me quita el deseo de todo cuanto hay en la tierra». 

Este lenguaje no es para todos, sino para aquellos a quien Nuestro Señor ha dado especial 

gusto de este pan celestial, y particular lumbre para conocer la grandeza de la caridad que 

el Salvador nos mostró en él, queriendo aquella soberana Majestad que beatifica los 

ángeles en el cielo, morar con los pecadores en la tierra, y aposentarse dentro de nuestros 

cuerpos y ánimas para santificarlas y hacerlas semejantes a Sí en la pureza de la vida, y 

después en la alteza de la gloria. Pues el que esto conoce, no sólo por fe viva, sino 

también por experiencia y particular lumbre del Espíritu Santo, no es maravilla que el tal 

hombre dijese que acordándose de este divinísimo Sacramento, se le quitase el deseo de 

todo cuanto hay en la tierra. 

Y era tan grande el deseo que tenía de recebir cada día este pan de los ángeles, y como 

por las grandes enfermedades y flaquezas que padecía tenía necesidad de comer algo a las 

dos o a las tres de la mañana, procuró Breve de Su Santidad para poder comulgar antes de 

estas horas. Y este Breve le alcanzó el padre Salmerón del Papa Paulo IV, año de 1558, 

informando a Su Santidad de los méritos y enfermedades de este siervo de Dios; en el 

cual le concedió que después de las doce de la medianoche que pudiese decir Misa, o 

comulgar de mano de otro que la dijese. 

Finalmente, era tan grande la devoción que tenía a este divinísimo Sacramento, que tomó 

por un linaje de recreación y alivio de su enfermedad escribir cosas devotísimas de él. Y 

como tenía singular devoción a este Sacramento, así la tenía al misterio de Cristo y a su 

Santísima Madre, como ya dijimos, diciendo que, aunque toda la vida quisiese escribir de 

estas tres cosas, nunca le faltaría materia para ellas. Y lo mismo decía del Espíritu Santo; 

porque como él experimentaba tan a la continua los efectos y influencias de Él en su 

ánima, de aquí también le procedía grande devoción para con Él, y que ésta también le 

darla motivo para que nunca le faltase qué decir, así de este divino Espíritu como de las 

otras cosas susodichas. Porque la devoción, como dicen los Santos, es lengua del ánima; 

y así vemos que cuando ella está devota, sabe decir cosas muy devotas y cordiales a 

Nuestro Señor; lo cual no sabe hacer cuando no lo está. Por donde no es maravilla que 

teniendo este padre tan grande devoción a estas cosas susodichas, ella le diese siempre 

materia que poder decir de ellas. 

 

 

TERCERA PARTE 

Del fruto de su predicación, y medios con los cuales se consiguió 

 

CAPITULO IV 



De la predicación de este siervo de dios, y del fruto que con ella hizo. 

Del varón justo se escribe que será como el árbol plantado par de las corrientes de las 

aguas, el cual dará su fruto en su tiempo y nunca le faltarán las hojas, y en todo lo que 

hiciere será prosperado. 

Veamos, pues, agora qué fruto dio nuestro árbol plantado par de las corrientes de las 

aguas de las santas Escrituras, y criado con la lluvia de la gracia, y con el aire y soplo del 

Espíritu Santo, y cultivado con la labor y ejercicio de las virtudes. Porque llegado a esta 

perfeción y aprovechado en sí, es razón que comience a dar fruto y aprovechar a los 

otros. 

Y tomando este negocio desde el principio de su predicación es de saber que deseando 

este padre emplear sus fuerzas y letras en servicio de Nuestro Señor y edificación de las 

ánimas, parecióle escoger para esto el lugar donde hubiese más trabajo y más necesidad, 

y menos honra y aplauso del mundo, y así le pareció que debía navegar a las Indias. Para 

lo cual se le ofreció comodidad, juntándose con el Obispo de Tascala, que lo quería llevar 

consigo a las Indias. Vino, pues, para esto a Sevilla, y estaba allí esperando tiempo y 

aparejándose para la navegación. Mas Nuestro Señor, que lo tenía escogido para otro 

lugar, y que muchas veces declara su voluntad imposibilitando la nuestra impidió esta 

jornada por una nueva manera. Porque los días que estaba aguardando por tiempo para su 

viaje, yendo cada día a decir misa a una iglesia, decíala con tanta devoción y reverencia y 

con tantas lágrimas, que oyéndola el padre Contreras, persona de mucha reputación y 

virtud, movido con esta ocasión, comenzó a comunicarle y querer saber de él el intento 

que tenia. Y conocido su propósito, trabajó por apartarle de él, diciéndole que harto había 

que hacer en el Andalucía sin pasar la mar. 

Mas como él no quería desistir de su propósito ni faltar a la compañía, acudió el dicho 

padre al señor don Alonso Manrique, Arzobispo de Sevilla y inquisidor general, dándole 

noticia de la persona y del fruto que podía de ella esperar en este su arzobispado, 

persuadiéndole que le mandase llamar y obligase por obediencia a quedar en él. Llamado, 

pues, el padre, alegando lo que arriba está dicho, y excusándose todo lo posible, después 

de muchas razones, finalmente, el Espíritu Santo, que por los Pontífices declara muchas 

veces su voluntad, de tal manera se aficionó a este padre, que le mandó por precepto de 

santa obediencia, que se quedase en su arzobispado, y así se quedó. Y luego le mandó 

que predicase; y aunque él se excusó, como nuevo en aquel oficio, todavía lo hubo de 

hacer. Y el sermón fue en la iglesia de San Salvador, día de la Madalena, asistiendo allí el 

Arzobispo con otra gente principal; y fue éste el primer sermón que predicó. 

Contó después el padre a uno de sus discípulos que se había hallado muy apretado antes 

que subiese al púlpito, y muy ocupado con vergüenza. Y como así se viese, levantó los 

ojos a un Crucifijo que allí estaba, diciendo estas palabras: «Señor mío, por aquella 

vergüenza que Vos padecisteis cuando os desnudaron para poneros en la Cruz os suplico 

que me quitéis esta demasiada vergüenza y me deis vuestra palabra para que en este 

sermón gane alguna ánima para gloria vuestra». Y así le fue concedido. Y dijo después el 

padre a uno de sus discípulos, que había sido éste uno de los grandes sermones que había 

predicado y de más provecho; y así dejó a los oyentes grandemente maravillados, viendo 

el espíritu y fervor con que predicó. 



Comenzó, pues, a predicar con este mismo fervor como siempre solía, y así movía 

grandemente los corazones de los que le oían. Aquí se llegó a él el padre Contreras, de 

que arriba hecimos mención, y algunos clérigos virtuosos que trataron familiarmente con 

él y se aprovecharon de su dotrina. Predicaba también en los hospitales y seguíale mucha 

gente. Comenzó también a dar orden en las escuelas de los niños y a predicar la Dotrina 

cristiana por las plazas; y en este oficio perseveró en Sevilla por algún tiempo. 

Mas porque los predicadores son nubes, como los llama Esaias, que andan regando 

diversas tierras doquiera que la voluntad del sumo Gobernador los encamina, como se 

escribe en Job; de Sevilla pasó a otros lugares del mismo arzobispado, como fue Alcalá 

de Guadaira, Jerez, Palma y Écija; gastaría nueve años predicando en estos lugares, 

comenzando él su predicación de los veintiocho o treinta años de su edad, y en todos 

ellos con notable fruto y aprovechamiento y llamamiento de muchos, por muy duros que 

fuesen. Un día oíle yo encarecer en un sermón la maldad de los que, por un deleite 

bestial, no dudaban en ofender a Nuestro Señor, alegando para esto aquel lugar de 

Hieremías: Obstupescite coeli super hoc, etcétera. Y es verdad, cierto, que dijo esto con 

tan grande espanto y espíritu, que me parecía que hacía temblar las paredes de la iglesia. 

Y sería larga cosa de explicar el fruto que con sus sermones se hacía, aunque adelante 

trataremos algo de esto en particular. 

Después de estos lugares susodichos, vino a Córdoba en tiempo del Obispo don Fray 

Juan de Toledo, y continuó allí su predicación por muchos días con grande concurso de 

oyentes y satisfación de todos. Y tendida la red del Evangelio, entraron muchos peces en 

ella de diversas personas, así de caballeros y clérigos, y de otras personas de menor 

calidad. Y estuvo también allí en tiempo del Obispo don Cristóbal de Rojas, y por su 

consejo ordenó de allí un Colegio de clérigos virtuosos, para que de allí saliesen a 

predicar por los lugares vecinos. 

En este tiempo se celebró un sínodo en esta ciudad, en el cual predicó a solos los clérigos 

apartadamente, a los cuales deseaba él más aprovechar que a todos los otros, Por ser ellos 

los ministros de los sacramentos y de la palabra de Dios; y con este ardor y deseo les 

predicó con tan grande fervor y espíritu, que hubo entre ellos muchas mudanzas. Porque 

unos se determinaron de mudar la vida, y otros de seguir a él y entregarse a él por sus 

discípulos; y a otros que parecían personas de ingenio, envió a estudiar a Salamanca. Los 

cuales, acabados sus estudios, y volviendo al padre después de aprovechados con su 

dotrina y compañía, enviaba a predicar y confesar a diversas partes. Y éstos fueron 

muchos y de mucho provecho. 

En este tiempo ordenó él que en aquella insigne ciudad de Córdoba, afamada de grandes 

ingenios, hubiese lección de Artes y Teología; y él proveyó de lectores a los dicípulos 

que tenía; y duró esto hasta que los padres de la Compañía de Jesús fundaron allí un 

Colegio, los cuales sucedieron en este oficio. Y en este tiempo él leía en las tardes una 

lección de la Sagrada Escritura, con grande concurso Y aprovechamiento de los oyentes. 

Y era muy notable lo mucho que en esta ciudad trabajaba y lo mucho que lucían sus 

trabajos. 

 



1. De cómo predicó en Granada. 

De Córdoba fue a Granada, en tiempo de don Gaspar de Avalos, Arzobispo que era de 

Ganada, gran Perlado y siervo de Dios. En esta ciudad parece que le renovó Dios su 

espíritu; porque cebado con el fruto que se habla hecho en Córdoba y en otros lugares, y 

cobrando nueva esperanza con la virtud y santidad del prelado de aquella ciudad, se 

ofreció de nuevo al trabajo de la predicación. Al principio de ella, entendiendo el buen 

pastor la excelencia y eficacia de su dotrina, se alegraba de cómo Dios le había dado tal 

ayudador para descargo de su obligación. Y luego lo aposentó en un cuarto apartado de 

su misma casa; y de su consejo se ayudaba en todas las cosas de importancia. 

Comenzó, pues, aquí este padre a predicar con nuevo fervor y espíritu, y así respondió el 

fruto al trabajo; porque aquí se ofrecieron muchos a ser sus dicípulos; y particularmente 

se hizo gran provecho en los maestros y doctores del Colegio de esta ciudad, del cual 

hubo muchos que trataron familiar mente con él, aprovechándose de su dotrina y 

profesando nueva vida. Y como la ciudad de Granada es tan grande, y hay en ella mucha 

clerecía y muchos estudiantes, así hubo muchos de éstos aprovechado con su dotrina. A 

lo cual también ayudaba la religión y santidad del Perlado, que favorecía mucho todas las 

cosas de virtud; y ayudaba también el ejemplo de muchas personas que se habían 

señalado en la virtud con la dotrina que oían. Y florecía con esto la frecuencia de los 

sacramentos. Y de los discípulos había algunos más familiares que comían con él a su 

mesa en un pequeño refitorio que tenía. 

Y hízose también aquí un Colegio de clérigos recogidos para servicio del arzobispado, y 

otro de niños para enseñar la Dotrina cristiana. Y pudiera referir aquí las personas 

insignes que fueron tocadas de Nuestro Señor, que después fueron doctores en Teología 

y, muy útiles a la Iglesia con su ejemplo y dotrina; y por ser muchos de ellos vivos, no 

me pareció referir aquí los nombres de ellos. Y porque en esta ciudad sucedieron 

prósperamente estas y otras cosas semejantes, alegrándose el padre del fruto de sus 

trabajos, cuando nombraba esta ciudad la llamaba él «mi Granada», por haber allí lucido 

tanto su trabajo; porque parece que la mano de Dios entrevenía en este negocio, 

favoreciendo a este su fiel siervo, que día y noche no pensaba ni trataba sino de 

amplificar su gloria. 

Viendo, pues, el religiosísimo Arzobispo el fruto que se hacía en su Iglesia con la dotrina 

de este padre, insistía mucho en tenerlo siempre consigo, así para su consejo como para el 

bien de las ánimas, y así le decía: «Hermano Maestro, estaos aquí con nos; mirad que 

aquí servís mucho a Nuestro Señor». A lo cual él respondió: «Reverendísimo señor, todo 

lo que Nuestro Señor fuere servido haré, como es razón». Mas no contento el Arzobispo 

con esta respuesta general, le apretó mucho para que le diese palabra de ello. Mas ni toda 

esta importunidad, ni ofrecerle la canonjía magistral, que entonces vacó, bastaron para 

obligarle a disponer algo de sí, como hombre que no era suyo, sino del Señor que lo había 

escogido para aquel oficio. Y entendía él que los que éste oficio tienen han de atender a la 

voluntad del Señor, y por ella han de disponer de su asiento y de sus caminos. Por lo cual 

éste siervo de Dios no se quiso prendar, ni dar palabra de estar en un jugar, corno hacen 

muchos, y por esto es su predicación de poco fruto; porque en un jugar sobra la dotrina y 

en otros falta; ahitando, a los unos con la continuación de ella, y dejando a otros perecer 



de hambre con su falta. A los cuales demás de la caridad, debía inclinar a mudar lugar el 

nuevo gusto y fruto que reciben los nuevos oyentes con el nuevo predicador. 

 

2. Predicó en Baeza. 

Cultivada ya en Granada, según sus fuerzas, esta viña del Señor, fue a Baeza a predicar y 

fundar un insigne Colegio, para el cual una persona principal y rica dejó renta suficiente. 

Y viendo que en la ciudad había bandos antiguos y muy sangrientos entre Benavides y 

Carvajales, por haber intervenido muerte y sangre entre ellos, tal gracia y fuerza dio 

Nuestro Señor a la palabra de su siervo, que tan agramente se dolía del perdimiento de las 

ánimas, que allanó mucha parte de estos bandos; y lo que no había podido hasta entonces 

el brazo del Rey, pudo el de este pobre clérigo, ayudado de Dios. Y junto con este fruto 

tan señalado, hubo también particulares llamamientos de caballeros y de señores 

principales y de otra gente popular; porque la palabra de Dios en la boca de este su 

siervo, doquiera que predicase, era fuego que encendía los corazones y martillo que 

quebrantaba la dureza de muchos, porque por esto le puso Dios estos dos nombres en 

Hieremías. 

Y así sucedió aquí una cosa notable; que en una casa principal donde se hacían las juntas 

de los que traían bandos y se forjaban las enemistades, vino a fundarse un Colegio muy 

formado, el cual se hizo después Universidad con gran facultad para poder allí graduarse. 

Y como este padre fue siempre tan devoto de que en la primera edad, antes que resucitase 

la malicia, fuesen los niños instruidos en Dotrina cristiana y buenas costumbres, dio 

orden cómo se hiciese allí un colegio de niños para este efeto. Y porque esta Universidad 

no sólo fuese escuela de letras, sino también de virtudes, sin las cuales aprovechan poco 

las letras, trajo el padre para la fundación de esta Universidad los dicípulos señalados que 

había dejado en Granada. Y porque, como el Salvador dice, el reino de los cielos es 

semejante al grano de mostaza, que con ser el más pequeño de las semillas, viene a 

hacerse árbol, así se ha visto en la fundación de este Colegio; porque de Colegio 

particular, se hizo Universidad, a la cual acuden de aquella tan poblada tierra gran 

número de estudiantes. Y, lo que más es, los maestros fundadores de la Universidad eran 

hijos legítimos y muy familiares del padre Ávila, criados con leche de su dotrina y 

instruidos en su manera de predicar; y con esto han hecho mucho fruto en aquella tierra, y 

tales han procurado hacer a sus discípulos. Y así han salido de esta Universidad hombres 

señalados en letras y virtud, los cuales, con su dotrina y ejemplo, han hecho mucho fruto 

en diversos lugares de aquel obispado de Jaén. Y así el grano de mostaza, que era tan 

pequeño vino a hacerse árbol y extender sus ramas por todas aquellas partes. 

Este fue uno de los negocios más deseados y procurados de este padre; porque desde el 

principio de su predicación siempre entendió que convenía haber dotrina, así para enseñar 

a mozos como para criar clérigos virtuosos. Y tratando de esto, y viendo que del mundo 

no se podía esperar este beneficio, solía él decir: «Tengo de morir con este deseo». Mas 

después que en aquel tiempo llegó a su noticia el instituto de los padres de la Compañía 

de Jesús, que era conforme a lo que él deseaba, alegróse grandemente su espíritu, viendo 

que lo que él no podía hacer, sino por poco tiempo y con muchas quiebras, había Nuestro 

Señor proveído quien lo hubiese ordenado tan perfetamente y con perpetua estabilidad y 

firmeza. 



 

3. Predicó también en Montilla. 

Predicó también una Cuaresma en Montilla con tan grande fervor y aprovechamiento, 

que, como contó la señora doña Teresa, hermana de la señora Marquesa, se hicieron más 

de quinientas confesiones generales. Y confirmaba lo dicho, añadiendo que esto sabía 

porque acudían muchos a ellas para que les procurase confesores: tanta era la priesa que 

había de confesar, y no por vía de jubileo, sino por la impresión que habían hecho las 

palabras de este siervo de Dios en los corazones de las gentes. 

De allí volvió a Córdoba, y de allí partió para Zafra, año de mil y quinientos cuarenta y 

seis, y allí predicó con el fruto acostumbrado de las ánimas y de los señores de aquel 

Estado, que aunque eran cristianísimos, todavía recibieron grande edificación con la 

dotrina y ejemplo de este padre. Y el señor Conde don Pedro, que es en gloria, trataba 

muy familiarmente con él, y concibió tan grande estima de su discreción y entendimiento, 

que decía muchas veces que ningún oficio público tratara este padre que no fuera 

consumado y aventajado en él, por ser su entendimiento universal en todo género de 

materia; porque tal convenía que fuese el sujeto donde Nuestro Señor había de infundir el 

tesoro de sus gracias. Y vivía este señor tan cuidadoso de su salvación, que ofreciéndole 

el cargo de mayordomo mayor del Príncipe, que después fue y es el Rey nuestro señor, 

cargo principal que tuvo el Duque de Alba, no lo aceptó, aunque fue muy importunado de 

amigos y deudos. Lo cual hizo, no sólo por sus indisposiciones, sino por recelo de los 

peligros del ánima que hay en la vida cortesana y más en semejantes cargos. 

Y no menos aprovechó la señora Condesa de Feria con la dotrina de este siervo de Dios; 

y así platicaba muchas veces con ella en las confesiones y fuera de ellas dándole todos los 

documentos y avisos que se requieren para una vida perfeta. De modo que, en estado de 

casada, ya la encaminaba Nuestro Señor a la perfeción de la vida que pensaba tener de 

monja, si Nuestro Señor dispusiese de la vida del Conde antes de la suya, lo cual 

amenazaban sus continuas enfermedades, por las cuales esta señora, mientras fue casada, 

más fue enfermera que casada. 

Perseveró, pues, el padre algún tiempo en esta villa, por la gran devoción que estos 

señores le tenían y por ver cuan rendidos estaban a su parecer y consejo en todo lo que 

tocaba al gobierno de su estado y de sus ánimas; y por eso no dejaba de predicar todos los 

domingos y fiestas. Y aquí procuró que se enseñase la dotrina a los niños; porque en 

todos los lugares que podía ordenó esto, y así lo encomendaba a sus dicípulos cuando los 

enviaba a algunos lugares a predicar y confesar. 

Y en este mismo tiempo leía cada día una lección de la Epístola Canónica de san Juan 

Evangelista en la iglesia del monasterio de Santa Catalina; y a esta lección, entre otros 

oyentes, acudían la señora Marquesa y la señora Condesa, la cual iba más alegre a oír esta 

lección que si fuera a todas las fiestas del mundo. 

Después de esto, acordaron estos señores de irse al marquesado de Pliego, y en esta 

ciudad de Pliego creció tanto la enfermedad del señor Conde que lo llegó a lo postrero; y 

a este trabajo, como fiel amigo, acudió el padre Ávila, que se halló presente a este dolor; 

el cual fue tan grande cuanto yo nunca vi otro mayor, por ser, tan grande la pérdida que 



se perdió en aquel señor de tanto valor, virtud y entendimiento, como a todo el mundo es 

notorio, y querido de su madre sobre todo los señores sus hermanos. 

Quedó, pues, la señora Condesa, que a, la sazón estaba enferma con calentura continua, 

viuda de veinticuatro años; determinada en el propósito que arriba dijimos de ser monja 

en Santa Clara de Montilla, que es un muy principal y solemne monasterio; y tomó aquel 

estado y hábito con tanta voluntad y devoción, que después de haberlo vestido me dijo 

que «su ánima había vestido aquel hábito»; tan de corazón y con tanta alegría lo recibió, 

por verse despedida del mundo y aposentada en compañía de las esposas de Cristo. 

Mas cuando la señora Marquesa la vio vestida del hábito, enternecióse en gran manera, 

porque allí se le tomó a representar el fallecimiento del hijo tan querido, y la mudanza de 

la señora Condesa, no menos amada, que no podía contener las lágrimas. Y acudió luego 

al padre Ávila para que deshiciese lo hecho. Mas como él no se movía por lágrimas de 

carne, y tenía conocido el intento y propósito de esta señora, después de haberle hablado, 

la confirmó en su santo propósito, y con soló cuanto pudo a la señora Marquesa. 

Y aquí se me ofrece ocasión para decir algo de esta señora monja, no por lo que a ella 

toca sino al padre Ávila, cuya historia escribo, por la parte que él tuvo en el propósito y 

vida de esta señora. Séneca escribe a Lucilio, su familiar amigo, a quien él había instruido 

y animado a la virtud, y para quien escribe todas sus cartas, estas palabras: «Assero te 

mihi, meum opus es». En las cuales da a entender que la virtud de aquel su amigo era obra 

suya, y él era todo suyo, pues su dotrina le había dado aquel tan honroso ser que tenía de 

hombre virtuoso. Pues conforme a esto, digo que aunque la alteza del linaje y nobleza de 

condición haya esta señora recebido de sus progenitores; mas el ser espiritual, que es 

sobrenatural y divino, recibió en muy gran parte de la dotrina y documentos de este 

siervo de Dios; el cual, visto cuán aparejada era la tierra de su corazón para sembrar en 

ella la palabra de Dios, hizo aquí el oficio de buen labrador; y acudió la mies de las 

virtudes con tanta abundancia como a todo el mundo es notorio. 

De aquí procedió que considerando ella cómo todo aquel ser espiritual y todos los favores 

y consolaciones que del Espíritu Santo recibía, le habían venido por la dotrina de este 

padre, era tan grande la devoción y reverencia que le tenía, y el deseo que Nuestro Señor 

se lo conservase en la vida, que en cuantas cartas me escribía, esto era lo principal. 

Porque a los deudos amaba como a deudos de carne, mas a éste como a padre de su buen 

espíritu. A aquéllos amaba con tasa y con medicina; mas a éste, como a ministro de Dios, 

con toda devoción. La comunicación y afición para con éstos excusaba y templaba, 

porque no le ocupasen el corazón, que ella quería tener desocupado para sólo Dios; mas 

la de éste procuraba, porque en él amaba al mismo Dios. De donde vino a ser que en 

naciendo un hijo a la señora Marquesa su hija, y estando todos alegres con el nuevo 

heredero que Dios había dado a aquellos señores, me escribió una carta, diciendo: «El 

idolillo es ya nacido; pida Vuestra Reverencia a Nuestro Señor que no tenga él demasiado 

lugar en mi corazón». 

Por este ejemplo podrá entender el cristiano letor la alteza y dignidad del ser espiritual. 

Para cuyo entendimiento conviene saber que en el varón justo hay dos maneras de ser: 

uno natural y otro sobrenatural; el uno procede de la naturaleza, el otro de la gracia; el 

uno recebimos de nuestros padres, el otro del Espíritu Santo; el uno nos hace hijos de 



hombres, semejantes a ellos en la vida natural y herederos de sus bienes, mas el otro nos 

hace hijos de Dios, semejantes a Él en la pureza de la vida, y herederos de su gloria. Bien 

se ve, pues, aquí la ventaja que hace el un ser al otro ser; pues el uno es humano y el otro 

divino. Siendo, pues, esto así, no es maravilla que la persona que por la dotrina y ejemplo 

y oraciones de algún padre ha recibido este ser espiritual, le tenga mayor devoción y 

respeto que al padre camal; pues de éste recibió mayor beneficio, y así es justo que le 

corresponda con mayor devoción y agradecimiento. 

De esta señora no puedo decir más sino sólo lo que pertenece a la vida del padre Ávila; 

pues lo que se dice de los efectos, redunda en gloria de su causa. Mas esto no puedo dejar 

de decir, que la Emperatriz nuestra señora, estando en la ciudad de Lisboa, me preguntó 

si conocía a esta señora monja; yo respondí que sí y de mucho tiempo. Entonces Su 

Majestad me dio una carta escrita de su mano para ella y una preciosísima reliquia del 

sagrado Leño, ricamente engastada y labrada, y puesta en un grande rosario de cuentas, 

mandándome que le enviase esto, y le pidiese que ella enviase a S. M. alguna cosa suya. 

Yo lo hice así, y la señora monja me escribió que todo esto habla recebido; mas la 

respuesta de lo que S. M. pedía me parece que la había de poner en confusión; porque 

excusarse y no obedecer al mandamiento de tal señora era cosa dura; mas darle algo de lo 

que se pedía como por reliquias de mujer santa, era peligro de vanagloria. Mas en esta 

perplejidad halló un discretísimo medio con que quitó la gloria de sí y la puso en su padre 

Ávila. Porque en lugar de lo que S. M. pedía de ella, le envió un excelentísimo sermón 

que el dicho padre había hecho el día de su profesión, treinta años había. Y de esta 

manera la prudentísima señora hurtó el cuerpo a la honra y satisfizo a la demanda. 

Por lo dicho podremos entender cuánto es mayor el precio de la virtud que la alteza del 

linaje, pues por la virtud mereció esta señora tan gran favor y honra de S. M. 

 

4.De algunos señalados llamamientos de personas principales por la dotrina de este 

padre. 

Hasta aquí habernos tratado de los lugares en que este padre predicó, y de la eficacia de 

su dotrina, y de muchas personas de diversos estados que se ofrecieron a Nuestro Señor 

por ella; porque la palabra de Dios en su boca era, corno el Apóstol la llama, espada de 

dos filos, la cual hería muy poderosamente los corazones de los que le oían. Porque los 

hombres prudentes que le oían, decían que era nuevo lenguaje el suyo, muy diferente de 

los otros. 

Y aunque, contando los lugares en que predicó, apuntamos en común los llamamientos de 

personas a quienes Nuestro Señor con sus palabras tocó; mas aquí me pareció escribir 

algunos más señalados que hubo entre ellos; que serán como espirituales triunfos de la 

palabra de Dios, que se apoderó, no de los cuerpos, sino de los corazones de los hombres, 

librándolos del cautiverio del príncipe de este mundo. 

 

5. De la señora doña Sancha. 



Entre éstos pondremos, en el primer lugar, a la señora doña Sancha, hija legítima del 

señor de Guadalcázar. Esta señora residía en Écija, y estaba para ir a ser dama de la 

Reina, por tener la discreción y las otras partes que el mundo precia para este estado. Mas 

Nuestro Señor la tenía ojeada para otro más alto, que era hacerla esposa suya. Y el 

principio de esto fue determinar ella de confesarse con este padre. Y entrada en el 

confesonario, comenzó a crujir el manto de tafetán que traía; por lo cual el padre la 

reprendió agramente, porque, viniendo a confesarse y a llorar sus pecados, venía tan 

galana; que después, andando el tiempo, decía ella, por donaire, a este padre: «¡Cuál me 

paraste aquel manto!» Fue esta confesión de tan admirable eficacia, que totalmente 

derribó todo cuanto el mundo en aquel corazón con tan hondos cimientos había fabricado. 

Y cierto, según fue tan grande y tan súbita la mudanza, podemos con razón decir que fue 

miraculosa. 

El bienaventurado san Bernardo, predicando en Flandes, convirtió a un gran señor de 

aquella tierra, por nombre Landulfo, a que dejase el mundo y se hiciese monje en el 

monasterio de Claravalle; y cuando le vino a dar el hábito, dijo el Santo que no era menos 

admirable entre las obras de Dios la conversión de Landulfo que la resurrección de 

Lázaro. Y esto mismo podemos con razón decir de la mudanza de esta señora. La cual, 

recogida en un lugar apartado de la casa de sus padres, hizo una religiosísima vida, 

perseverando en continua oración, y acompañándola con grandes ayunos cilicios y 

diciplinas que después de su fallecimiento se hallaron; haciéndose un holocausto vivo, 

que todo entero se quema para gloria de Dios. Y porque es estilo infalible de este Señor 

comunicar su gracia conforme al aparejo y disposición que halla en el ánima, como el 

aparejo era tan grande, así eran grandes los favores y consolaciones y regalos con que 

Nuestro Señor la visitaba. Y decía el mismo padre muchas veces cosas muy señaladas de 

su grande humildad, obediencia y caridad; en confirmación de las cuales virtudes, 

contaba el mismo padre las grandes mercedes que Nuestro Señor le había hecho; 

manifestándole secretos admirables, y revelandole su muerte y lo que había de acontecer 

en su enfermedad. 

Y no será razón callar yo aquí una cosa notable que pasé con ella estando muy enferma 

en casa de sus padres, por lo cual se verá la fortaleza y alteza de su espíritu. Díjome, 

pues, que tenía escrúpulo si por ventura ella había sido causa culpable de aquella grande 

y larga enfermedad que padecía. Yo respondí que me diese cuenta de la causa, y vista 

ésta, se entendería si tenía culpa en esta materia. Ella me respondió que de una de dos 

causas le pareció haber procedido aquella enfermedad. La una fue que, viendo que en 

aquel año que corría, de treinta y tantos, se detenía mucho el agua lluvia, la cual 

amenazaba grande esterilidad y hambre, ella se afligió en tanto grado por la compasión 

de los pobres, que ofreció a Nuestro Señor su salud y vida por ellos, suplicándole que le 

diese cualquiera enfermedad que fuese servido, a cuenta de remediar aquella presente 

necesidad. Esto decía que podría por ventura ser la causa de la enfermedad grave que 

padecía. Otra causa me dijo, dignísima de ser oída para gloria de la gracia de Cristo, y de 

la fe y religión cristiana, que tanto aborrece el pecado. Y esta fue que siendo 

poderosamente tentada del espíritu de la fornicación con aquel soplo infernal con que él 

la que él hace arder las brasas de nuestras pasiones, viendo ella que esto tocaba a la fe y 

pureza virginal que ella había ofrecido a su Esposo, concibió en su ánima tan grande 

indignación contra su carne y contra el espíritu malo, que no contenta con los remedios 



ordinarios de la señal de la cruz y de la oración, acometió otro más poderoso y más 

extraordinario. Porque acordándose que san Benito en otra batalla semejante venció al 

enemigo desnudándose y arrojándose en un zarzal, curando con las heridas del cuerpo las 

del ánima y acordándose también que el glorioso padre san Francisco, en otro semejante 

conflicto, triunfó del enemigo por una nueva manera, que fue desnudándose de noche en 

medio del invierno, y haciendo una gran pella de nieve con otras más pequeñas, y 

diciendo: «Francisco, estas pellas chiquitas son tus hijos, y esta grande es tu mujer; por 

tanto, abrázala como a tal»; y de esta manera, el santo varón, con el gran frío del cuerpo 

apagó el fuego que había encendido el enemigo; considerando, pues, nuestra virgen estos 

hechos heroicos, esforzada con el mismo espíritu, se metió en un grande tinajón de agua 

fría y de esta manera, con la frialdad de la carne, apagó la llama que el enemigo en ella 

había encendido, dejándolo avergonzado y confuso por verse por tan alta manera 

vencido, considerando que había dado materia de esclarecida vitoria a quien pensaba 

vencer en aquella batalla. 

Pues por este ejemplo verá el cristiano letor la alteza del espíritu de esta esposa de Cristo; 

y verá también cuán grande es el temor que los perfetos cristianos tienen de ofender a 

Dios, y cuán extraño el aborrecimiento del pecado, pues a tales trances se ponen por no 

caer en él. Porque sin duda ésta parece haber sido la causa de la enfermedad de esta 

virgen de Cristo; porque uno de los accidentes de ella era que cargándole cuanto ropa 

podía sufrir en la cama, no podía entrar en calor; por do parece que aquella gran frialdad 

de tal manera penetró y se apoderó de todo su cuerpo, que ninguna ropa bastaba para 

metello en calor. 

A esta esposa de Cristo escribió el P. Ávila aquel excelente tratado de Audi, Filia, et vide, 

etc., que es muy acomodado, al estado del propósito virginal; el cual estimaba ella en 

tanto, que lo llamaba « mi tesoro». Mas después de los días de ella lo acrecentó el padre y 

enriqueció con tantas y tan graves y devotas sentencias, que con mucha razón se puede 

llamar un gran tesoro. Esto baste de esta virgen. 

 

6. De doña Leonor de Inestrosa. 

En la misma ciudad de Écija hubo una señora principal, grande dicípula de este padre, 

mujer de Tello de Aguilar, que es un mayorazgo noble en aquella ciudad; el nombre de 

esta señora era doña Leonor de Inestrosa, noble alcurnia de aquel linaje. Mas ella trocó 

ésta por otra más noble; ca, escribiéndome algunas cartas, se firmaba doña Leonor del 

Costado, por ser ella devotísima de esta rosa hermosísima. Posaba en casa de esta señora 

el padre Ávila, y cumplióse en ella lo que el Salvador promete, diciendo que sí en la casa 

donde fueren recibidos hubiere algún hijo de paz, descansará sobre él vuestra paz; quiere 

decir: hacerse ha participante de vuestros bienes y gracias. 

Dos cosas notables diré de esta señora. La una fue que falleciendo una hijica suya de 

once o doce años, a mediodía, dije yo, que presente me hallé, que se debía llevar a 

enterrar aquella tarde, recelando la pena que ella, como madre recibiría teniendo toda la 

noche el cuerpo difunto de la hija en casa. A esto respondió ella: «Padre, ¿por qué tengo 

yo de recelar de tener toda la noche un cuerpo santo en mi casa, como lo era el de esta 

niña?». Y díjome después que fue tan grande la consolación que su ánima recibió, 



considerando que aquella niña iba a gozar de Dios, que con ningunas. palabras lo podía 

explicar. Y añadió más, que recibió grande pena con las señoras que en aquel tiempo 

acudieron a visitarla, porque le impedían algún tanto el gusto de aquella grande 

consolación, en la cual quisiera ella estar ocupada noches y días. Este lenguaje, ¿cómo lo 

entenderá el mundo? Mas entendíalo el Apóstol, el cual aconseja a los cristianos que no 

imiten a los gentiles, que lloran sus muertos porque no esperan otra vida, mas el cristiano, 

que participa el espíritu de esta señora, alégrase con la esperanza firme de la vida 

advenidera. 

Otra cosa notable me contó ella y fue ésta: que estando con dolores de parto, no se halló 

presente el padre Ávila, que en estos tiempos la socorría, como huésped agradecido, con 

el favor de sus oraciones. Y como ella se vio desamparada de este socorro, presentóse 

con el espíritu a Nuestro Señor con una profundísima humildad. Y aquel Señor, que sabe 

agradecer la huespedería que se hace a sus siervos, asistió en lugar del buen huésped; y 

me certificó ella en toda verdad que en el punto del mayor dolor que se tiene en los 

partos, ninguno sintió; porque el Señor, por su especial providencia y amor que tenía a 

esta buena ánima, dispensó con ella en la pena a que están sentenciadas todas las mujeres 

en sus partos. 

Era esta señora muy temerosa de conciencia; porque, aunque era lenguaje suyo muy 

usado decir que Nuestro Señor la amaba, dudaba ella de su amor para con Él. Y así este 

padre le escribía muchas cartas para templar estos demasiados temores y esforzarle su 

confianza; las cuales cartas andan impresas con las otras suyas, y entre ellas es una 

excelentísima que está en el fin del primer tomo de su Epistolario, muy eficaz para 

esforzar a personas desmayadas y desconfiadas. Comulgaba esta señora con mucha 

devoción, y decía muy discretamente que tenía gran reverencia el día de la comunión a 

sus pechos, por haber recibido en ellos tan grande Majestad. 

Y con ser tantas sus virtudes, no quiso Nuestro Señor que saliese de esta vida sin una 

gran corona de paciencia. Porque cinco años antes que falleciese le nació un cancro en el 

pecho; el cual todo este tiempo iba siempre labrando poco a poco, con un humor tan 

malino, que le carcomía hasta los mismos huesos del pecho, y en llegando al corazón le 

acabó la vida. Y la causa por donde Nuestro Señor visita algunas veces su grandes siervos 

de esta manera, es por no privarlos de la gran corona de la paciencia, cuando la persona 

tiene virtud y gracia para poder con la carga. 

 

7.De otra señora, doña María de Hoces, y de don Antonio de Córdoba, don Diego de 

Guzmán, padre Juan Ramírez y san Juan de Dios. 

Salgamos de Écija y vengamos a Córdoba, donde este padre, entre otras cosas que en su 

lugar apuntamos, hizo una de las mayores hazañas que se han visto en nuestros tiempos, 

porque predicaba en sus sermones algunas palabras enderezadas a sacar algunas mujeres 

que por pobreza estaban en pecado, y repetía aquellas palabras con que los hijos de los 

profetas daban voces a Eliseo, diciendo: Mors in olla, vir Dei, mors in olla. Y así 

clamaba él diciendo: «¡Pobrecita miserable! ¡La muerte está en la olla! ¡La muerte está en 

esa olla de que te sustentas! Rejalgar es eso que comes, que trae consigo, no muerte 

temporal, sino muerte eterna». 



Con estas palabras, y con otras semejantes; que herían de agudo los corazones se movió, 

entre otras personas, una mujer noble a la cual la pobreza había traído a un estado tan 

miserable, que estaba envuelta años había con un personaje, de quien tenía ya tres hijos. 

Mas Nuestro Señor, cuya misericordia no tiene cabo, tocó el corazón de esta mujer con 

un tan grande tocamiento, que se determinó de todo corazón de salir de aquel estado 

miserable; mas no hallaba manera para esto por su pobreza y por ser el personaje 

poderoso y estar muy apoderado de ella con la posesión de tantos años. 

Siendo de esto sabidor el padre Ávila, y certificado de la firmeza y propósito de ella, 

confiado en Dios, se determinó de sacar esta ánima de pecado. Para lo cual era menester 

mucha industria y fortaleza, y mucha costa para acabar este negocio, por tener un tan 

poderoso contrario, el cual bramaba como osa cuando le hurtan los hijos y amenazaba 

muertes y otras cosas; y con todo esto el padre llevó adelante su propósito; y de primera 

instancia la mujer se salió de su casa y se fue al monasterio de Santa Marta y de ahí la 

hizo el padre llevar a Montilla, para asegurarla con la autoridad y sombra de la Marquesa 

de Pliego. Y porque se temían que el personaje, que estaba siempre en espía, saldría con 

mano armada a saltearla en el camino, fue menester que el padre hiciese oficio de buen 

capitán y proveyese de gente de a caballo y de un alguacil de justicia para sacarla de 

Córdoba y llevarla al lugar susodicho. 

Y porque ni allí estaba bien segura del enemigo, dio orden como de allí fuese llevada a 

Granada, 

adonde, con la dotrina del padre, caminando por sus pasos contados, llegó a tanta 

perfición, que por con del mismo padre, el cual con ser tan limitado en las licencias para 

comulgar, comulgaba cada día con grande aprovechamiento de su ánima. Y así podemos 

decir que donde abundó el delito, la gracia. Y en esta vida perseveró treinta años, 

acabándola santísimamente: y en todo este tiempo el padre aprovechó todo lo necesario 

mientras vivió, llevando hasta el fin con grande constancia y perseverancia y fidelidad lo 

que había comenzado, sin jamás faltar a aquella alma que, fiada de su palabra, se puso en 

sus manos, desamparando el regalo en que vivía y lo que más es el amor de las hijas y de 

un hijico que ella muy tiernamente amaba. 

Y aunque en este hecho se ofrecieron al principio grandes dificultades y peligros, y 

recelos de murmuraciones y juicios del mundo, y mucha costa que para llevar esto 

adelante era menester; mas el padre, lleno de confianza en Dios, ni paró en la costa, ni 

receló la infamia, ni temió el peligro, ni rehusó el trabajo; sino, cerrados los ojos a todos 

los juicios del mundo y abiertos a sólo Dios, acometió esta hazaña tan gloriosa, por sacar 

una ánima del cautiverio miserable en que vivía, por la cual Cristo diera su sangre, si la 

pasada no bastara. Y el suceso de este negocio y la santidad y perseverancia de esta 

nueva Madalena, declara haber sido ésta obra de Dios. 

Ni rehusará mi buen amigo y señor don Antonio de Córdoba hijo de la cristianísima 

señora Marquesa de Pliego, que lo ponga yo en la lista de estos triunfos, aunque otros 

también tienen parte en él. Porque estudiando él en Salarnanca y tratando familiarmente 

con los padres de la Compañía de Jesús, le comenzó Nuestro Señor a abrir los ojos para 

ver la vanidad y engaño del mundo. Y junto con esto, comenzó también a recogerse y 

darse a la oración y ejercicio de penitencia. Fue de esto avisada la señora Marquesa por 



los criados que le servían, que muy tiernamente lo amaban por su mucha discreción y 

virtud. Y refiriéndome esto su señoría, me dijo que había respondídoles por carta: 

«Dejadle hacer lo que hace, porque eso es medio para que él sea más virtuoso. Porque os 

digo, padre Fray Luis, que no hay mayor contentamiento en el mundo que ver virtud en 

quien bien queréis». Vio esta señora la hermosura de la virtud con los ojos que dicen que 

la miraba Platón; porque ella realmente es la más hermosa cosa del mundo, y por eso dijo 

estas palabras tan de notar. En este mismo tiempo se vio este señor con el padre 

Francisco, espejo de toda virtud y santidad y menosprecio del mundo y le dijo que le 

quería tomar cuenta de la lumbre que Nuestro Señor le había dado. 

Viendo, pues, el padre Ávila la disposición grande que en este señor había le aconsejó 

que entrase en la Compañía de Jesús, por donde Nuestro Señor le había comenzado a 

llamar. Y no fueron menester muchas persuasiones, según él estaba ya movido; y así lo 

hizo, renunciando todas las esperanzas que el mundo ofrecía a quien tantas partes y tanta 

nobleza tenía, por seguir la humildad y pobreza de Cristo. Y esto fue en tiempo que el 

Papa Julio III lo había ya nombrado Cardenal. Y como la entrada fue tan privilegiada de 

Dios, así lo fue la estada y perseverancia hasta la muerte. 

Y entre otras virtudes suyas, era grande amigo de la oración y predicador de ella. Y así 

encomendando esta virtud en un sermón, se maravillaba cómo los hombres, en vida tan 

acosada de trabajos y de necesidades y tentaciones, podían vivir sin el socorro de esta 

virtud. Y discurriendo por todos los estados, decía: «Mujercica, ¿cómo puedes vivir sin 

oración? Labradorcico, ¿cómo puedes vivir sin oración?». Y repitiendo estas mismas 

palabras, discurría por todas las otras calidades de personas. Y tenía él, cierto, mucha 

razón de maravillarse, pues no tenemos otro remedio, después de aquella desnudez en 

que nuestros padres nos dejaron, sino recorrer con la oración a la misericordia de Nuestro 

Reparador. 

Y no dejaré de decir aquí una cosa que parecerá menuda entre tantas otras virtudes, pero 

es digna de que sea sabida de los que están obligados a rezar el Oficio divino. Díjome, 

pues, una vez que rezásemos Maitines; y puesto de rodillas, añadió diciendo: «Algunos 

convidan a rezar a otros como a oficio de muy poca importancia con estas palabras: 

Andad acá, digamos Pater noster por Prima, o por Tercia, etc. No me parece, dijo él, que 

se debe comenzar la hora sin alguna preparación interior del ánima, y así lo hagamos 

agora». Y de esta manera estuvimos ambos de rodillas un razonable espacio, recogiendo 

el corazón; y esto hecho, comenzamos a rezar muy pausada y devotamente. ¡Pluguiese a 

Dios que con este mismo espíritu y aparejo rezasen todos los clérigos el Oficio divino! 

Porque de esta manera serían sus ánimas muy aprovechadas; mas de otra manera es poco 

el fruto que de aquí se saca, porque es pequeño o ninguno el aparejo con que se reza. 

Y por no salir de la Compañía de Jesús, me pareció poner aquí al padre don Diego de 

Guzmán; hijo, según la carne, del Conde de Bailén, y según el espíritu, del padre Ávila, y 

tan devoto suyo y tan agradecido al beneficio de su llamamiento, que por ruegos suyos 

tomé yo el trabajo de escribir esta historia, prometiéndome él ayuda de sus oraciones y 

Misas por él; y así confío en Nuestro Señor que sus oraciones habrán suplido mis faltas. 

Y con todo esto no diré de él más que lo que sé por vista de ojos; y esto es que antes que 

entrase en la Compañía se juntó con un padre muy virtuoso y docto, y ambos andaban 

juntos por diversos lugares, sin algún aparato de criados, aprovechando a la salud de las 



ánimas en todo lo que podían, repartiendo entre sí los oficios; porque el que era teólogo 

predicaba con grande fervor de espíritu; mas él tomaba a cargo enseñar la Dotrina a los 

niños, y ayudando con su buen ejemplo y consejo a todos. Y después de haber 

ejercitádose en este oficio evangélico, ambos entraron en la Compañía de Jesús. Y el uno, 

después de haber trabajado muchos años en la viña del Señor, con mucha edificación de 

las ánimas, está ya gozando del denario diurno, que es del premio que el Señor de la viña 

le prometió por concierto; por ser de los que comenzaron a trabajar a la hora de prima y 

sufrió todo el peso del calor y del día. Mas esto otro padre hoy día vive, y según entiendo, 

persevera en el mismo oficio de enseñar la Dotrina a los niños. 

También el bendito padre Juan Ramírez fue de los llamados a la hora de Prima; porque de 

muy pequeña edad comenzó a servir a Nuestro Señor, guiado por el padre Ávila; por 

cuyo consejo entró en la Compañía después de haber predicado muchos años fuera de 

ella; en la cual perseveró hasta la muerte, habiendo cuarenta años que predicaba en 

España en diversas provincias y ciudades, con grandísimo fruto y consolación de las 

ánimas. Y cual fue la vida, tal fue el fin de ella. Porque estando muy al cabo de una grave 

enfermedad por la Semana Santa, trayéndole el miércoles de ella el Santísimo 

Sacramento, alegróse tanto de verle, que dijo estas palabras muy suyas: « ¡Oh Amado, 

Amado! ¿Es posible, es posible, que yo haya de morir el día que Vos moristes por mí?». 

Así lo dijo, y así lo pidió a Nuestro Señor, y así se lo concedió, sacándole de esta vida 

con este regalo, a la misma hora que el Salvador expiró en la cruz, como todos los que se 

hallaron presentes lo testifican. Y así su enterramiento fue tan acompañado y tan 

glorioso, como fue la hora de su acabamiento. 

Al fin de todos estos llamamientos pondré el de Juan de Dios, del cual había mucho que 

decir si no estuviera escrita su vida, y bien escrita. Este hermano fue de nación portugués, 

natural de Montemayor el Nuevo. Y fue mucho tiempo pastor de ganado, y después 

soldado, y, al fin, trabajador. Venido a Granada, y oyendo un sermón, al padre Ávila, día 

de san Sebastián, de tal manera le tocó Nuestro Señor, y de tal manera hirió su corazón, 

que hizo tan grandes extremos que todos lo juzgaron por loco; pero no creo que lo era por 

la razón que diré. 

Para lo cual es de saber que hay dos maneras de contrición y dolor de los pecados: una 

común y ordinaria, y otra extraordinaria, cual fue la de la Madalena, que entró en medio 

del día al tiempo que el Salvador estaba comiendo con sus discípulos y otros convidados, 

sin hacer caso de tantas cosas como había allí que mirar, porque la violencia del dolor 

cerró los ojos a todo esto. Y en la vida de nuestro padre san Vicente Ferrer se escribe que, 

predicando él con aquel grande espíritu que el Señor le había dado, hubo hombres que, 

heridos con la fuerza de sus palabras, daban voces en presencia del pueblo, confesando 

sus pecados. Y en el capítulo quinto de san Juan Clímaco, en que trata de la penitencia, 

cuenta cosas espantosas de las penitencias de aquellos monjes. Y por esto no me 

escandalizan estos extremos que se vieron en Juan de Dios; mayormente siguiéndose 

después de esto una tan grande santidad como fue la que de su vida, testificada con la 

solemnidad admirable con que toda la ciudad de Granada y todas las órdenes se juntaron 

a celebrar su enterramiento. 

Pues como el principio de la conversión de este hermano fue por la dotrina del padre 

Ávila, así también lo fue el proceso de su vida, en la cual veremos a la letra cumplido lo 



que el Apóstol dice, que escoge Dios los estropajos y heces del mundo para hacer obras 

muy grandes; como lo vemos en este hermano, el cual quiso Nuestro Señor que, habiendo 

sido pastor, y trabajador y soldado, fuese autor de una nueva religión para remedio de 

enfermos y pobres, que se va cada día extendiendo por el mundo, confirmada ya por la 

autoridad de la Santa Sede Apostólica. 

 

CAPITULO V 

De los medios con los cuales se consiguió el fruto y aprovechamiento de las ánimas, de 

que hasta aquí se ha tratado. 

Visto este fruto tan señalado, o, por mejor decir, estos tan gloriosos triunfos que se 

siguieron de la dotrina de este evangélico predicador, su historia está pidiendo que 

declaremos por qué medios alcanzó estos triunfos para que los que así desean triunfar de 

nuestro común adversario y del pecado que él trajo al mundo, sepan el camino. Y aunque 

esto, en parte, está ya declarado con los ejemplos de las virtudes de este padre que aquí 

habemos referido, todavía añadiremos algo a lo que está dicho. 

Pues entre las ayudas de que él se aprovechó para este efeto, la primera y más principal 

era la oración, suplicando íntimamente a Nuestro Señor diese virtud y eficacia a su 

palabra; acordándose que, como la red de san Pedro, trabajando toda la noche con 

fuerzas humanas, ningún pece había prendido, mas ayudada con las divinas, hinchió 

ambas las navecicas de ellos, entendió este varón de Dios que esto mismo acaece a los 

predicadores en esta pesquería espiritual de las ánimas; y por esto acudía él a Nuestro 

Señor en la oración, diciéndole que en su nombre tendería la red. Esta era la primera y 

más principal ayuda de que este pescador se valía para este oficio; afirmando que los 

hijos espirituales que con la predicación se ganaban, más eran hijos de lágrimas que no de 

palabras. 

La segunda cosa que hacía era ordenar todas las sentencias y razones de su predicación, a 

fin de sacar las ánimas que estaban caídas y muertas en pecado; y también a dar dotrina 

para conservar lasque estaban ya en pie. Mas lo primero era lo que señaladamente 

pretendía. Y así, de la manera que cuando un pescador va a pescar, su intento es trabajar 

por volver a su casa con ganancia, así lo Pretendía este padre en sus sermones, y esto le 

hacía tener por cosas impertinentes las que para este propósito no servían. Y esto mismo 

le hacía hablar siempre al corazón, sin divertirse a otras materias sutiles o curiosas. 

Tenía también otra cosa: que aunque llevaba el sermón muy bien enhilado, corno persona 

de letras y ingenio;. mas, yendo de camino y prosiguiendo su intento principal, iba 

sacando de lo que decía algunos breves avisos y sentencias por diversos propósitos: o 

para esfuerzo de los tentados, o para consuelo de los tristes, o para confusión de los 

soberbios, o para personas de diversos estados; de modo que de un camino hacía muchos 

mandados. Por donde estando yo asentado oyendo un sermón suyo par del licenciado 

Vargas, que después fue embajador en Venecia, considerando él lo que tengo dicho, 

acudió él muy bien diciendo que su predicación era red barredera, porque iba dando 

avisos a todo género de personas. Mas por esta razón yo la comparaba con esta invención 



que agora la malicia humana ha inventado encerrando muchas pelotillas en los arcabuces 

para hacer más mal; pero este siervo de Dios buscaba esta invención para más provechar. 

Y porque es común sentencia de los doctores que la dotrina moral predicada en común 

aprovecha menos, y por eso conviene decender a tratar en particular, así de las obras 

virtuosas para ejercitarlas, como de las viciosas para evitarlas, por tanto, este sabio 

predicador decendía muchas veces a tratar de estas obras. Y para declaración de esto, 

pondré aquí un ejemplo de san León, Papa, en el cual deciende a tocar en particular lo 

uno y lo otro por estas palabras: «Sean, hermanos, nuestras delicias las obras de piedad, y 

el uso de los manjares que nos crían para la eternidad. Alegrémonos en dar de comer a los 

pobres, y deleitémonos en vestir la desnudez ajena con las ropas necesarias. Sientan 

nuestra ayuda y humanidad los enfermos, y la flaqueza de los dolientes, y los trabajos de 

los desterrados, y el de las viudas desconsoladas; en las cuales cosas ninguno hay tan 

pobre que no pueda ejercitar alguna parte de caridad; porque no es pequeña la hacienda 

del que tiene el corazón grande; ni el mérito de la piedad se mide con la grandeza de la 

dádiva; porque nunca carece de merecimiento, en el que poco tiene, la riqueza de la 

buena voluntad. Mayores son las dádivas de los ricos y menores las de los medianos, mas 

no es diferente el fruto de las obras, donde no se diferencia el afecto de los que las hacen. 

Y en esta oportunidad de ejercitar estas virtudes hay otras que se ejercitan sin menoscabo 

de nuestros tesoros, y sin disminución de nuestra hacienda: si despedimos de nosotros los 

vicios deshonestos, si huimos de demasiados comeres y beberes, si se dorna la 

concupicencia de la carne con las leyes de la castidad, si los odios se mudan en caridad, si 

las enemistades se convierten en paz, si la paciencia paga a la ira, si la mansedumbre 

perdona la injuria, si de tal manera se ordenan las costumbres de los señores y de los 

criados, que el poder de aquéllos sea más blando y la diciplina más devota». Hasta aquí 

son palabras de san León, Papa, las cuales bastan para que se entienda este documento 

susodicho, que es decender a estos actos particulares; el cual sirve grandemente para que 

la dotrina del predicador sea más provechosa. 

Tenía también nuestro predicador otra cosa: que no se contentaba con mover los 

corazones al temor y amor de Dios y aborrecimiento del pecado, sino también proveía de 

avisos y recetas espirituales contra todos los vicios, y especialmente contra el pecado 

mortal, que comprende a todos. Lo cual es contra algunos predicadores, que, contentos 

con mover los corazones, no proceden a dar avisos y remedios particulares, conforme a lo 

que pide estos movimientos. Los cuales compara muy bien Plutarco diciendo que los que 

exhortan a la virtud y no enseñan los medios para alcanzarla son semejantes a los que 

atizan un candil y no lo proveen de aceite para que arda. Lo contrario de lo cual hacen los 

predicadores cuyo intento es aprovechar de veras, y guiar casi con la mano a los que 

desean enmendar, como este nuestro predicador lo hacía, el cual trabajaba con todas las 

fuerzas de su espíritu por sacar los hombres de pecado y instruirlos, como un maestro de 

novicios, en la carrera de la virtud. 

Y para declarar qué manera de remedios eran los que él tornaba contra el pecado, saldré 

un poco de la historia para declarar esto más de raíz. Es, pues, agora de saber que no 

nacen los pecados de la inorancia que los cristianos tienen de lo bueno y de lo malo; 

porque, demás de la lumbre natural con que Dios crió al hombre, esto nos enseña la fe 

que tenemos y la ley que profesamos; mas procede esto de la corrupción de nuestro 



apetito sensual, que rehuye lo que la ley le manda; porque, como dice el Apóstol: La ley 

es espiritual; mas yo soy carnal, aficionado a las cosas de la carne, que son contrarias a 

las del espíritu. De modo que está el hombre carnal como un hombre que tiene postrado 

el apetito del comer, el cual sabe que le va la vida en comer, y con todo esto no puede 

arrostrar al manjar. Pues así este hombre, por la parte que tiene fe, entiende que, su 

salvación consiste en guardar la ley de Dios; mas el apetito desordenado de su carne no 

arrostra a ese manjar, y así se deja morir perseverando en sus pecados. Esta dolencia 

procede de la corrupción del pecado original en que somos concebidos. Porque aquella 

ponzoña que imprimió la antigua serpiente con su infernal soplo en los corazones de 

nuestros primeros padres, se derivó también en los de sus hijos; y ésta es la que de tal 

manera estragó y pervertió nuestro corazón, que le hace aborrecer todo lo que ha de 

aprovechar y apetecer todo lo que le ha de dañar, como acaece también a los enfermos 

que tienen el paladar estragado. 

Pues ¿qué remedio? Vemos que contra la ponzoña de las víboras y serpientes inventaron 

los hombres la medicina, que la llaman del atriarca, la cual dicen que se compone de gran 

número de materiales acomodados a este remedio. Pues conforme a esto, digo que la 

dotrina de la Religión cristiana, que es perfetísima, como enseñada por el mismo Dios, 

entendiendo que el origen de todo nuestro mal nace de este soplo de aquella antigua 

serpiente, nos provee de otra finísima atriaca contra ella, compuesta de todas las cosas 

que sirven para remedio de esta ponzoña, que es para contrastar a la corrupción de 

nuestro apetito, y con esto nos preserva de la muerte del pecado. 

Preguntaréis: ¿Pues qué cosas son ésas? Respondo que éstas son: el huir las ocasiones de 

los pecados, el examen cotidiano de la conciencia, los ayunos, el silencio, la soledad, la 

guarda de los sentidos, especialmente de los ojos y de la lengua, y la del corazón, 

resistiendo con toda presteza a la primera entrada y acometimiento del mal pensamiento. 

Mas entre todos estos remedios, los mas principales son los sacramentos de la confesión 

y de la sagrada comunión, la oración, la lección de la palabra de Dios, la meditación de la 

muerte, y del juicio divino que se sigue tras de ella, y del misterio y beneficio de la 

sagrada Pasión, que es el único remedio contra el pecado, pues por desterrarlo del mundo 

padeció y murió el Hijo de Dios. 

De estos postreros seis remedios trata nuestro predicador divinamente en el libro de Audi, 

Filia. Y de estos mismos se aprovecha él en sus sermones, como de remedios y 

medicinas eficacísimas contra el pecado, y para movernos a todo género de virtud y 

santidad. 

Pues, volviendo al propósito, éstos son los materiales que entran en la composición de 

esta espiritual triaca que dijimos, con la cual se remedia el daño que de la ponzoña de 

aquella antigua serpiente se derivó en todos los hijos de Adán. De esta medicina, con 

todas las partes de que ella se compone, procuraron siempre usar los grandes Santos; la 

cual aplicaron al remedio de esta ponzoña y con ella de tal manera sanaron, que no sólo 

se libraron de todos los pecados mortales, sino también de muchos veniales; y no 

solamente no sentían contradición y repugnancia en la guarda de los mandamientos 

divinos, sino tan grande suavidad, que podía cada uno decir con el profeta: En el camino 

de tus mandamientos, Señor, me deleité, como en todas las riquezas. 



Mas porque no es de todos usar de todos aquellos materiales que dijimos, use cada uno de 

los más que pudiere; porque cuanto más tomare de ellos tanto más perfetamente sanará, y 

tanto más libre estará de todo pecado, y más aventajado y medrado en toda virtud. 

Esta es, pues, la medicina que se halla en sola la Religión cristiana, donde se enseña y 

platican los remedios contra la dolencia de la naturaleza humana, y contra la tiranía y 

malicia del pecado. De los cuales casi nada supieron los filósofos y sabios del mundo; y 

por eso, aunque escribieron altamente de los vicios y de las virtudes, y se vendieron por 

maestros de ellas, mas ni ellos fueron virtuosos, ni hicieron tales a sus discípulos; ni 

tuvieron mas de la virtud que la barba prolija, y el hábito diferente con que engañaban al 

inundo. Porque aunque sabían mucho de la naturaleza de las virtudes, pero faltábales esta 

medicina, sin la cual la carne prevalece contra el espíritu, y el apetito sensual contra la 

razón. 

Esto me pareció referir aquí sumariamente, que eran los medios más ordinarios de que 

este padre usaba para encaminar las ánimas a Nuestro Señor. Mas querer declarar todos 

los otros modos de que usaba para este fin, nadie sería poderoso para explicarlos, porque 

éstos eran infinitos, como de hombre enseñado por Dios y que siempre andaba todo 

absorto en este pensamiento. Porque como un muy diestro capitán, que tiene puesto sitio 

sobre un castillo muy fuerte y muy proveído de defensores, anda siempre ocupado en 

pensar por qué vía lo podrá mejor entrar, así este ministro de Dios andaba siempre 

ocupado en pensar diversos medios con que pudiese apoderarse del corazón humano, que 

es el castillo más inexpugnable del mundo; mayormente cuando es defendido por aquel 

fuerte armado del Evangelio, que tan a recaudo tiene lo que posee. 

 

CAPITULO VI 

Santa muerte del P. Ávila. 

Ya es tiempo que lleguemos al fin de la jornada, en la cual quiso Nuestro Señor sacar a su 

fiel siervo de este destierro, y darle la corona merecida por tanto número de ánimas como 

encaminó a su servicio, y por tantos trabajos con tantas enfermedades de tontos años 

padecidas, de que tratamos arriba en la segunda parte. 

Mas no quiso éste tan largo Remunerador de trabajos que la muerte careciese de nuevos 

merecimientos con los dolores que en ella padeció. Porque año de 1569, por el mes de 

marzo, estuvo este siervo de Dios muy apretado con recios dolores de la hijada y de los 

riñones; y al principio del mayo siguiente, día de la Aparición del Arcángel san Miguel, 

su grande devoto, le comenzó un dolor en el hombro y espalda izquierda. Y pareció 

entonces a un padre que tenía cargo de él, que esta indisposición era muy peligrosa y muy 

diferente de las pasadas. Y así le preguntó: «¿Siente vuestra merced que Nuestro Señor lo 

quiere llevar para sí?» Respondió que no. 

Otro día por la mañana vino el físico, y después de haberle visitado, entendió que estaba 

muy al cabo; y así lo dijo al padre susodicho, añadiendo que si tenía de qué hacer 

testamento lo hiciese. El Padre respondió que no tenía de qué hacerlo, porque como había 

siempre vivido pobre, así moría pobre. Y llegándose el médico al enfermo, le dijo: 



«Señor, agora es tiempo en que los amigos han de decir las verdades: vuestra merced se 

está muriendo; haga lo que es menester para la partida.» Entonces el padre levantó los 

ojos al cielo y dijo: Recordare, Virgo Mater, dum steteris in conspectu Dei, ut loquaris 

pro nobis bona. Y dijo luego: «Quiérome confesar». Y añadió: «Quisiera tener un poco 

más de tiempo para prepararme mejor para la partida». Estaba ahí presente la señora 

Marquesa, y parecióle que debía decir misa el padre susodicho que tenía cargo de él; el 

cual preguntó al siervo de Dios de quién quería que dijese misa, si del Santísimo 

Sacramento, o de Nuestra Señora, que eran sus especiales devociones. Respondió que no, 

sino de la Resurrección; como hombre que comenzaba ya a consolarse con la esperanza 

de ella. Entonces mandó la señora Marquesa traer hachas para darle el Santísimo 

Sacramento. Y cuando se lo traían dijo: «¡Denme a mi Señor, denme a mi Señor!» Esto 

sería a las ocho o nueve de la mañana; y el dolor que había comenzado la tarde antes, se 

pasó a la hijada izquierda, y subió al pecho y al corazón. 

Pasada casi media hora después que recibió la sagrada comunión, pidió la extrema 

unción; y diciéndole que aún no era tiempo, que podía esperar algo más, respondió 

todavía que fuese luego, porque él quería estar en todo su acuerdo para oír y ver lo que en 

este sacramento se decía y hacía. Y así se hizo; y esto fue a la hora del mediodía, y el 

dolor iba creciendo y apretándole el pecho, porque ni éste tan breve espacio quería 

Nuestro Señor que careciese de merecimiento, pues no había de carecer de galardón 

eterno. 

Preguntóle entonces la señora Marquesa qué quería que hiciese por él. Respondió: 

«Misas, señora, misas». Llegó entonces el padre rector del Colegio de la Compañía y 

díjole: «Muchas consolaciones tendrá ahora V. R. de Nuestro Señor». Respondió él: 

«Muchos temores por mis pecados». No es razón que pasemos de corrida por todas estas 

palabras, pues todas son de mucha consideración. Porque, sin duda, gran jornada debe ser 

esta postrera; pues un tal varón, que tan aparejado estaba, pues cada día confesaba y 

comulgaba, dice que quisiera tener más tiempo para aparejarse; y gran juicio debe ser el 

de esta hora, pues e siervo de Dios teme la tela de él y pide socorro de misas, que sirven 

para alivio de las penas del purgatorio. Porque ya que tuviese algo que purgar, lo cual no 

se debe creer de tales virtudes y tal vida ¿no bastaban diecisiete años de tan grandes 

enfermedades, como está dicho? Mayormente valiendo más un día de los trabajos 

padecidos voluntariamente en esta vida, que muchos de las penas del purgatorio, que 

tienen más de necesidad que de voluntad. 

Y si nos espantan estos temores en tal persona, no menos lo deben hacer los de otros 

grandes Santos que así temían la cuenta de esta hora. Aquel grande Arsenio, grande en el 

mundo, y mayor entre los monjes del desierto, como mostrase mucho temor en esta hora, 

y sus discípulos maravillados le dijesen: «Padre, ¿y tú agora temes?», respondió el santo 

varón: «Hijos, no es nuevo en mí este temor, porque siempre viví con él». Lo mismo 

preguntaron los discípulos en la misma hora al santo monje Agatón, y él respondió que 

temía porque sabía que eran muy altos los juicios de Dios, y muy diferentes de los 

nuestros. San Hilarión, espejo de toda santidad, viendo que su ánima, recelaba la partida, 

la esforzaba diciendo: «Sal, ánima, sal; ¿qué temes? Setenta años ha que sirves a Cristo, 

¿y temes la muerte?» ¿Pues qué diré del pacientísimo y inocentísimo Job, que no tenía 

par ni semejante en la tierra, cuánto muestra que temía la tela de este juicio, cuando 



decía: ¿Qué haré cuando se levantare Dios a juzgarme? Y cuando me hiciere cargo de 

mis culpas, ¿qué le responderé? 

Pues por estos ejemplos entenderá el cristiano que los temores de este padre no sólo no 

son argumento de imperfección, más antes lo son de grande prudencia y perfección. 

Porque por esto dijo el Eclesiástico: Conserva el temor de Dios, y envejécete en él; esto 

es, aunque seas criado viejo y antiguo en la casa de Dios, no por eso dejes este temor. Y 

Salomón: Bienaventurado, dice él, es el hombre que está siempre temeroso. Justo era el 

santo Simeón; mas con toda su santidad y justicia, era temeroso; porque, como dice una 

glosa, «cuanto más tenía que perder, tanto más tenía por qué temer». Mas en este siervo 

de Dios, demás de lo dicho, había otra causa para temer, que era una profundísima 

humildad, en la cual había él echado muy profundas raíces; la cual virtud, cuando hace al 

hombre tener mayor descontento de si, tanto más le hace temer mirándose a sí, donde no 

ve sino defectos y flaquezas. Y con este santo temor acabó la vida este siervo de Dios, 

dejándonos con este clarísimo ejemplo de su temor la razón que todos tenemos de vivir y 

morir con él. 

Preguntó luego la señora Marquesa dónde quería que se sepultase su cuerpo; porque su 

señoría y la señora Soror Ana, que lo tenían por padre de sus ánimas, como arriba 

declaramos, quisieran que se sepultara en Santa Clara. Mas él respondió que no, sino en 

el Colegio de los padres de la Compañía, a los cuales como había amado en vida, quísoles 

dejar esta prenda en su muerte. 

Era ya la tarde, y el dolor iba subiendo al pecho; y uno de sus discípulos, que tenía un 

Crucifijo en las manos, se lo entregó; y él lo tomó con ambas manos y besóle los pies y la 

llaga preciosa del costado con grande devoción, y abrazólo consigo. Y púsole también en 

la mano una cuenta de indulgencias, que él tenía consigo, para que pronunciase el nombre 

de Jesús; el cual pronunció muchas veces con el de la Virgen Nuestra Señora. Era ya 

noche, y apretábale mucho el dolor, y decía a Nuestro Señor: «Bueno está ya, Señor, 

bueno está». Llegó el dolor hasta las once o doce de la noche, y él perseveraba diciendo, 

aunque ya con la voz flaca: «Jesús, María; Jesús, María», muchas veces. Un padre le 

tenía el Crucifijo en la mano derecha, y otra persona la vela en la izquierda. En todo este 

tiempo ninguna mudanza hizo en su rostro ni en los ojos, de las que suelen hacer algunos 

enfermos; mas antes la serenidad de rostro, que siempre tuvo en la vida, conservó en la 

muerte. Y apenas estuvo un cuarto de hora sin habla, con esta paz y sosiego dio su 

espíritu a Nuestro Señor, pasando de la paz y sosiego de la gracia, a la que recibiría luego 

en la gloria, junto con la corona merecida con tantos trabajos, y tanto fruto en las almas 

de los fieles. 

Y cuál sea el grado de gloria que allí recibiera, declara Nuestro Señor en el Evangelio 

diciendo: Que el que hiciere y enseñare, esto es, el que guardare los mandamientos de 

Dios y los enseñare a guardar a otros, será grande en el Reino de los cielos. Y por este 

oficio se debe especial gloria y corona a los que han entendido en ayudar a salvar a otros, 

conforme a las palabras de Daniel, que dice: Los que fueren justos resplandecerán como 

el cielo; mas los que enseñan a otros a serlo, resplandecerán como estrellas en perpetuas 

eternidades. 



Y esto nos pronostica en este siervo de Dios el día en que nació, que fue de la Epifanía, 

donde la estrella guió aquellos santos Reyes al pesebre del Salvador; pronosticándonos en 

esto que el niño que ese día nació había de ser estrella resplandeciente en la Iglesia de 

Dios, que había de encaminar muchas ánimas al servicio de su Criador, como consta por 

todo lo que hasta aquí se ha dicho. Y como nació en este día que nos representa el oficio 

para que Dios lo escogía, así murió el día que el santo Job acabó, según la cuenta del 

Martirologio Romano, para dar a entender que no sólo había de recebir corona de doctor, 

sino también de paciencia, la cual conservó tan enteramente en diecisiete años de las 

enfermedades que dijimos. 

Fue nuestro predicador muy devoto del Apóstol san Pablo, y procuró imitarle mucho en 

la predicación y en la desnudez, y en el grande amor que a los prójimos tuvo. Supo sus 

epístolas de coro. Fueron maravillosas las cosas que de este santo Apóstol predicaba y 

enseñaba. Teníale singularísimo amor y reverencia; y así en las epístolas que nuestro 

predicador escribió le imita maravillosamente. Y es de ver que todas las veces que se le 

ofrecía declarar alguna autoridad de este santo Apóstol lo hacía con grande espíritu y 

maravillosa doctrina, como consta de todos sus sermones y escritos. 

Hallará el cristiano lector en esta Vida que babemos escrito muchas cosas de que con 

razón se pueda edificar y maravillar; y especialmente del fervor y sed insaciable que este 

varón de Dios tenía de la salvación de las ánimas; la cual por tantos medios y invenciones 

procuraba, predicando, escribiendo cartas, ordenando Estudios y Colegios, sustentando 

pobres y respondiendo a todas las horas a los que venían a tomar su consejo. 

Pero de lo que yo más me maravillo es ver que con toda esta muchedumbre de sus 

continuas ocupaciones con los prójimos, no por eso perdía aquella acostumbrada mesura 

y serenidad del hombre exterior, ni tampoco al recogimiento y ejercicio del interior. Y la 

causa de esto parece haber sido la orden de su vida; porque el día daba a los prójimos; 

mas la noche, a imitación de Cristo, gastaba con Dios. Y además de esto, de tal manera 

trataba con los prójimos, que no perdía del todo la unión de su espíritu con Él, 

procurando, como ensena san Juan Clímaco, conservar la quietud interior del ánima entre 

la variedad y muchedumbre de los negocios del cuerpo, que es obra de varones perfectos. 

Y aunque las virtudes y la vida que habemos historiado basta por milagro, pues fue tan 

diferente de la de los otros hombres, mas todavía sus discípulos cuentan algunos milagros 

suyos, los cuales no me atrevía escribir por no estar autenticados por los Ordinarios. 

Murió este Padre a 10 de mayo de 1569. Fue muy sentida su muerte, así de la señora 

Marquesa, que lo tenía por padre, como de la señora Soror Ana, que en el mismo lugar lo 

tenía; y toda la clerecía de las iglesias y religiones de San Agustín y San Francisco y los 

padres de la Compañía de Jesús llevaron su cuerpo a la iglesia de la misma Compañía, 

donde está sepultado en la capilla mayor, a la parte del Evangelio, y hízose en la pared un 

arco para poner la caja en que está el cuerpo, y una losa en la cual están escritos estos 

versos: 

MAGISTRO JOANNI AVILAE 

PATRI OPTIMO, VIRO INTEGERRIMO, DEIQUE AMANTISSIMO 



FILII EIUS IN CHRISTO P. 

 

Magni Avilae cineres, venerabilis ossa Magistri, 

Salvete extremum condita ad usque diem. 

Salve, dive Pater, pleno cui flumine coelum 

Affluxit, largo cui pluit imbre Deus. 

Coeli rore satur, quae mens tua severat intus 

Mille duplo retulit foenore pinguis ager. 

Quas Tagus ac Betis, quas Singilis aluit oras 

Ore tuo Christum buccina personuit. 

Te patrii cives, te consulturus adibat 

Advena; tu terris numinis instar eras. 

Quantum nitebaris humi reptare pusillus 

Tantum provexit te Deus astra super. 

 

IPSE LECTORI 

 

Avila mi nomen, terra hospita, patria coelum; 

Quaeris quo functus munere? messor eram; 

Venerat ad canos falx indefessa seniles 

Quae Christo segetes messuit innumeras. 

 

A.M.D.G. 

 


