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Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones
de habitantes, tostado por el sol y por la célera de los dioses; pero como el de la condesa
del Zarzal muy pocos o ninguno. jAquello si que era lujo! No parecia sino que no
cabiendo materialmente en las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se
vaciaba por todos los boguetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas hasta los
barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte pasos de distancia del
edificio ya se percibian los tibios y aduladores perfumes del jardin, que por lo penetrantes
y lo activos en su misién de hacer simpatico el sentido localizado en la nariz, simulaban
asi como heraldos mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un
mundo mas perfecto; y cuando el transeunte, haciendo caso de aquellas inspiraciones de
olor que enardecian su olfato seguia adelante hasta pararse en la verja dorada de aquel
parque del paraiso, joh! entonces, burgués o demagogo, linfatico o nervioso, con el
cerebro chato o esférico, como quiera que fuera, sentia subir desde el estdmago al cerebro
la oleada biliosa del socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los que estan
durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es justo, fundando toda la
mecanica social del Universo, en la ley absurda de la desnivelacion y el desequilibrio.
¢Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones hechos a sangre fria por
la miseria en las paredes del tabuco donde se funde y se confunde la mayoria humana?
¢Ni saludar con aspiraciones voluptuosas las flores puestas a cobrar su parte de oxigeno
en el balcdn que da a la calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que da
al tejado, segun la gradacion de miseria de cada uno? jAy nadie! Y por eso, y si los
opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses, deberian ocultar los soberbios
resplandores de su lujo como una gran vergienza o como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios modernos; aquel palacio
distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura. Prodigio de gracia, si; de esbeltez,
también; de inspiracion, de grandeza, seguramente no; porque ni el color rosado de su
fachada, ni las mezquinas aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la
puerta principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente, haciéndola circular
con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los edificios antiguos hacian hervir
hasta en las inteligencias mas indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una
cascada artificial, como un bibelot de Paris, como un capricho de tocador en barro cocido
de esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer caprichos de
enamoradas y neuralgicas, como un traje de fantasia hecho de encargo por un modisto
parisién; pero liada mas que eso. Un argumento en piedra contra la seriedad de
aspiraciones de nuestra epoca.

El jardin es tan artificial y tan falso, también tan bonito, como las posturas estudiadas
de las horizontales nacidas para serlo. Nada que indique alli la presencia de la Naturaleza:
el hombre y sélo el hombre, aplicando a todo, arboles y matas, su ideal de linea recta, y
castigando barbaramente con la supresion las pronunciadas aficiones de las plantas hacia
las redondeces curvilineas, hacia las dilataciones graciosas e imprevistas de todo lo que
es espontaneo. Mucho césped, recortado cuidadosamente cada dos o tres dias para que no
sobresalga ninguna mata sobre sus compafieras la altura de una hoja de violeta: muchos



cuadros de pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de los duefios
de la casa; muchos arboles, mas que presentables, honorables; circunspectos, tiesos, de
hojas relucientes como acabadas de labar, y alineados en filas, odiosas a la estética,
aunque simpaticas a las ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para
la servidumbre -asi se la llama- y he ahi todo. jAh! se me olvidaba. Y un invernadero
lleno de flores pélidas a las que trataban de hacer creer que estaban en América o en
Africa para que continuaran viviendo... -Porque la temperatura postiza del invernadero
era el primer engario con que se tropezaba al entrar en aquella casa.

Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre la fisonomia de sus
moradores, los duefios de aquella, deberian haber nacido por equivocacion en la tierra, a
fuerza de encantadores. La escalinata de marmol blanco con barandillas de ébano tallado
que daba acceso al hotel, podéis creerlo, de marmol y todo, parecia de seda, una escala de
seda para refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de cristales
multicolores, los timbres autométicos se encargaban de anunciar vuestra presencia,
aquellas inauditas acumulaciones de armonia, la luz, graduada con tal arte, que
repartiendo y combinando artisticamente colores por todos lados parecia proceder de un
arco iris concedido graciosamente por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los
perfumes de lujo de la casa mezclandose con los del jardin; el mismo aire, la misma
atmosfera que alli se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto hacia que
fascinados, obcecados, estupidos, careciendo ya, a fuerza de impresiones, hasta de
inteligencia en los sentidos, os creyérais més alla de la vida, mas alla de las nubes, méas
alla de la atmosfera respirable, mas alla del éter; en la regidn con que suefian los
solitarios y los justos.

Luis y Emilia, el ayuda de caAmara y la doncella, respectivamente, del conde y de la
condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno de nerviosidades que han concluido
por contagiarse de ellas, y hablan en ese sotto voce cortado y rapido que so6lo se oye en
las carceles y en los conventos las visperas de evaciones...

Y algo asi como de evacion o fuga deben estar tratando, pero él la dice -«si puede
hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las razones...

Esto se va, y para ser l6gicos, también nosotros debemos irnos. ;No hemos llegado a
esta casa con la ventura? Pues vayamonos también con ella... -y luego, bajando la voz,
confidencias de todo punto inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las
posesiones de la provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero de
la hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la proximidad
inexorable de un plazo sin entrafias... Ninguna esperanza: apurado, exprimido todo, hasta
la cesantia de jefe del Gobierno nacional del conde. No hay mas que la explosion».

i'Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no parecia sino que
aumentaban en gravedad! jSi no quedaba un cuarto para mandar cantar a un ciego! jY si
tuviera su excelencia el valor de la prudencia como tiene el de la falta de aprension!...
retirarse de la haute vie... pretestar enfermedades, hastio... pero nada...; ese viejo no hace
mas que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una catastrofe que lance
hasta el Indostan los hedores de una opulencia que revienta de miseria... -Pues no hemos
de seguirles... Han transcurrido muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para
poder tratar a la vida como a una buena amiga...

Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual que lo rechaza todo,
hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella es agradecida -y gime para



asegurarlo. -La sefiora condesa... jy ella tan torpe que no se apercibia de nada! La sefiora
condesa estaba preocupadisima hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones
foscas de la excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no queria desengafarse la
sefiora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva de viciosos que no van
buscando en la mujer méas que una cosa y una vez obtenida las dejan y las abandonan...

- Y la sefiora, qué va buscando en los hombres? ¢ Angeles, arcangeles y serafines?
Pues eso mas arriba de la torre de X es donde se encuentran...; todo se os vuelve a las
mujeres hablar mal de nosotros y no podéis pasaros sin nosotros...; si, si, ya sé que vas a
decirme- afladi6 acompafiando sus palabras con grandes sacudimientos de manos -que a
nosotros nos pasa lo mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que no vivo mas que
para ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la casa solo porque tu lo quieres; y no
vale que yo te repita que esto se va, que esto se va- y parecia, abriendo su boca para dar
salida a estas lagubres palabras, uno de esos profetas tragicos que recorrian las calles de
Jerusalén prediciendo su ruina. -Tu quieres demostrarle el carifio a la sefiora por medio
del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para probarte el mio tendria necesidad de
pegarme preventivamente un tiro en la sien derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere,
asi se sufre, lo cual es distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquilo las fuerzas de Luis, y prestd energias a las de Emilia. La
energia de fuerzas de las mujeres caseras y sujetas; el Ilanto.

Lloré convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo rato, como si hubiera
resucitado su madre para volver a morirse de nuevo, hasta provocar la reaccion en el casi
espiritu de Luis que comprendié con el buen sentido que le era propio, que una mujer que
llora es casi siempre invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se
habia ido apoderando en sus ataques... -jNo hablemos maés del asunto! Ea, se acabo. Se
haré lo que td quieras, pero ya veras como... ¢pero qué demonio de hora seré que ya
vuelve la sefiora del teatro? Adids, gatita, vida mia -dijo tratando de contener el impetu
de la gatita que se habia lanzado fuera de la habitacion al percibir el olor a carne de la
sefiora... Y no bien quedé solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitacién que
parecia vacia desde que la dejé Emilia que la llenaba toda con su picante gracia de mujer
bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado, con la raya del pelo junto a la sien
izquierda y las huellas de las tenacillas de rizar profusamente repartidas por toda la
cabeza, vestido correctamente de negro, decia, como un cura sombrio entonando el Te
Deum de todas sus esperanzas: -jqué profeta aquel méas a la moderna! -«jesto se va, esto
se val»

La condesa del Zarzal habia pasado muy mala noche y dado orden a su doncella de
gue no la despertara hasta la una de la tarde, y que a esa hora la subieran el almuerzo a
sus habitaciones. No queria ver a nadie.

iQué modo de revolverse en el lecho, Dios mio! Solo en los hospitales se ven de vez
en cuando enfermos heridos por la muerte en el estbmago que se revuelquen por sus
camas con la rabia que lo estuvo haciendo toda la noche la sefiora condesa del Zarzal.
Lanzaba sollozos, rechinaba los dientes, y cuando a la mafiana tocé el timbre para dar la
orden de que no se la despertara hasta la una, tenia los labios lividos, la tez, histriada de



colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de humores, probablemente
de bilis, y la voz ronca y fatigada como de haber estado chillando veinte afios seguidos.
Todo su cuerpo revelaba un gran combate sostenido con el pensamiento, enemigo
poderoso por lo mismo que es impalpable, y de aquel combate habia salido rendida. No
tenia necesidad de decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veia el
desplome. Habia algo en aquella espléndida naturaleza de mujer hermosa, que habia
venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con cataclismo: uno de los sillares que
sustentaban su vida que habia rodado, falto de equilibrio, por el angustioso declive de un
destino triste que comenzaba a iniciarse: y por mas que hacia la favorita de la suerte por
contener la carrera loca de aquel elemento de vida que se le escapaba de entre las manos,
jah! mas parecia el insensato burlarse de ella, y con mas anhelo mostraba su impaciencia
de arrojarse al fondo...

Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y seis afios, tan ocultos, tan
tapados, tan escondidos, que parecian deshechos, presentdndose inopinadamente a
concurso de acreedores; era su prestigio, era su fortuna, era su capital, eran sus medios de
vida, era toda su vida, era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los
cortinajes, y el &mbar de las sillerias, y el rojo o el color viejo del fondo de las estancias;
que alineaba matematicamente las exuberancias de su jardin meridional; que perfumaba
hasta las libreas de los lacayos, escapandosele de las arcas, y de los bolsillos y de las
manos, ni Mas ni menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea que
aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era que la ruina acababa de
descargar sobre la cabeza poética hasta el extravio, de la Condesa, su zarpazo brutal de
fiera, sin mas instinto que los de su estdmago, siempre hambriento, y los de sus garras,
siempre furiosas: era que se hacia preciso decirle jadios! al fausto, a los esplendores, a la
riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan tragica jadiés! la Condesa
temblaba desde la punta de los pelos hasta las ufias de los pies, y decia, arrebujandose en
la colcha de damasco rosa de su cama, con un movimiento delicioso de criatura aterida de
frio: -jNo, no!-.

Por fin se levantd: se levanto mas hermosa que de ordinario, y eso que ella tenia fama
de ser la mas hermosa criatura de Z, con una suavidad de expresion en la fisonomia tan
sorprendente, que podéis creerlo, habia luz en su sonrisa y alma en sus 0jos; pero alma de
nifio, todavia a gran distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de
impresiones nuevas, pero a condicion de que hicieran en ellas de victimas los demas, una
corrida de toros, un motin con barricadas, un hundimiento de familia, previsto, un
suicidio, y si fuera posible una conflagracion cosmologética, pero presenciada por ella
desde seguro, desde una nube, pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... j'Y bien!
Ella le demostraria que no todo el mundo es inofensivo...

-Que llamen a mi hijo: anda tu, Emilia, para que no se asuste, y dile que su madre
quiere recordarle su carifio con un beso muy sentido, y el interés que le inspira su suerte
con una proposicion muy halagadora. Pero que no se asuste, que no es nada de cuidado.

iOh!'y esa mujer es comica hasta con su hijo... Probablemente tendra ya ensayadas las
frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en que las ha de envolver para prestarles mas
sentido humano y hacerlas mas vibrantes, mas agudas, mas susceptibles de traspasar el
grosero tejido de la piel, y ya en lo intimo, clavarse en las grandes entrafias, en el cerebro,
en el corazon, en el estomago; tendré ensayada la actitud, la postura; pero joh absurda
imprevisién! no ha ensayado el gesto, la mirada, y corre al espejo de plata pulida con



marco de pelousse celeste palido, que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su
cara complice de sus intenciones y del resto de su cuerpo.

Buena ocasion la que se me presenta ahora para describir aquel poderoso alarde de
buen gusto, en que Dios consumid parte considerable de sus potencialidades y sus
energias. Era alta, rubia, enervante, provocativa; tan bella, que parecia un reto a la
castidad forzada de los enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus
gracias, que se jactaba de no haber visto jaméas ninguna cabeza erguida delante de la suya.
Como si aquella belleza imponderable, absurda, fuera antes que nada una fuerza siempre
en movimiento, desarrollaba a su alrededor especie de remolinos o trombas de locura que
mareaba a los hombres, y ya podia vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera sereno a
su presencia; tenia el privilegio de hacer méas azulada la atmdésfera que la rodeaba, de tal
modo, que el que después de haber cambiado algunas frases con una de esas mujeres
palidas y ociosas que forman el encanto de nuestros salones, llegaba a la zona mas
oxigenada y mas humana, pero més femeninamente humana, de la Condesa, sentia en su
cuerpo fendGmenos nerviosos, semejantes a los que se experimentan en las grandes
ascensiones; los sanguineos se ponian apopléticos, y los nerviosos, neuralgicos. Los que
eran sencillamente anémicos, buscaban el auxilio de una silla para no caer redondos al
suelo. Y ella, acostumbrada a esas apologias de su belleza, sonreia balanceando sus
caderas con coqueteria de hembra acosada; o bien si entre los admiradores embobados
descubria a alguno antipatico -los gordos les eran particularmente antipaticos, -estremecia
su cuerpo una convulsidn nerviosa, aunque instantanea, bien perceptible, cuyo sentido
parecia ser éste: -jUf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulacion de belleza por la circunstancia de
ser americana la condesa del Zarzal: era con respecto al vulgo de las mujeres, lo que las
Amazonas en relacion con los demaés rios, los Andes con las demés cordilleras, o el
céndor con las demas aves. El infinito expresado por las ciencias exactas y por los
geroglificos egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un summum
imponderable, casi imposible, de armonias y bellezas.

iQue no tenia alma! ;Qué amante que se preciase de poseer una muy grande, podria
quejarse de eso? Con la que a él le sobrase, completaria por dentro, psiquicamente, a
aquella obra maestra de la naturaleza, y asi resultaria perfecta. Y ademas, es preciso
desengafarse: todavia en ninguna tarifa de comercio se ha declarado al alma articulo de
primera necesidad. Con que asi...

Ya esta aqui el hijo. No diria nadie que habia tenido participacion en su nacimiento la
condesa del Zarzal. Raquitico, destartalado, estolido. Barba rala, ojos grandes, aunque sin
expresion; boca graciosa, pero obseso, como aturdido, como hecho de prisa para
completar un pedido de chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora
madre.

-iOh, hijo mio, tres dias sin verte! ; Como estas? ;Como me encuentras?

Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para hacerla mas imponente. No
parecia sino que trataba de seducir a su hijo...

-iBah! Esas son monerias de agua de jabdn, que revientan en cuanto se las trata de
analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu situacion y de la de todos para
poder estar como dices... Pero siéntate. ¢ Es visita de médico que quiere acreditarse con su
prisa sistematica la que vas a hacerme? Aqui, a mi lado. Mira, este divan parece como
hecho de encargo para que una madre hable con su hijo de corazédn a corazon.



-iOh, madre mia! -Y la besuqueaba la cara con la glotoneria de un nifio enfermo,
separado por exigencias sociales del calor del nido, pero vuelto a él de repente. -iSi vieras
lo feliz que me siento ahora!l

-De felicidad queria hablarte, y perdona, Enrique, el tono. Estoy demasiado
conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo, se trata de ti; de ti, hijo mio, de
tu porvenir, de tu presente, si; pero sobre todo, de tu porvenir.

-Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la Camara, que cierra todos
sus periodos con esa palabra: «el porvenir, el porvenir».

-Si, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que nadie cree, ni €l mismo...
mientras que el tuyo... ¢ No has pensado nunca en casarte?

-No he amado nunca hasta ese extremo, mama.

-iBah! Parece mentira que seas mi hijo. ¢Acaso el matrimonio necesita para nada del
amor? ¢Conoces tu a muchas parejas de casados que se amen? ;Acaso Yyo...? -Se paro; iba
a decir una imprudencia. -La sefiorita de Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser
tu mujer: es eso lo que queria decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que tan
bien sienta a las solteras jovenes... es rica... Anoche en la Opera traté con D. Joaquin de la
conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que no le eres personalmente
desagradable: ahora dime qué piensas de todo esto; pero advierte que lo tengo ya todo
decidido.

-Pienso que lo que me propones es imposible- dijo Enrique encogiendo la cabeza entre
los hombros como para resistir el golpe; porque él lo esperaba; y una vibracién de aire
que crey0 percibir por sobre su cabeza le hizo prorrumpir en el jay! instintivo que
siempre acompaiia al golpe...

-iRaza de cobardes ésta de tu padre! ;Y por qué es imposible? Porque td lo quieres...
porque te alhaga eso de continuar lloriqueando alrededor de mis faldas como un nifio
recién destetado? Piensa en que ya tienes la dentadura completa; en que sales solo a la
calle sin ayuda del preceptor; en que eres el Gnico hijo varén de una casa ilustre que
necesita descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que si esto no
basta... -al llegar aqui su lengua silbaba con los chasquidos de cola de serpiente- y en que
si esto no basta... Levanta la cabeza, Enrique, y mirame... yo te lo mando.

iPobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en direccion contraria a la
del espeso nubarrén rojizo, cargado hasta los bordes de electricidad! ¢ Qué recurso le
quedaba sino el de deshacerse en agua y llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza
ennoblecida y hasta idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... -«no
es posible, mama4, yo te lo juro... no es posible»- y para demostrarle que no era posible,
levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la sofocacion del sollozo y himeda y
reluciente por el subito desbordamiento de las lagrimas, hasta la altura de la de su madre,
y con esa terquedad de frase de los obsesos, de los convulsionarios, repetia, mirandola de
hito y salpicando de lagrimas sus frases- no es posible, mama4, no es posible...

¢ Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba insurrecto? ¢ Se pasaba al enemigo,
a la miseria? jY como decirselo, gran Dios, si ella misma, en sus soliloquios solo se
atrevia a hablar de esto de un modo vago que parecia un susurro! jLa miseria, la ruina!
iDos viejas legafiosas tan antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encias sin
dientes, a la soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a la calle
convertida en harapo humano, un harapo que no recogeria con su gancho de degradacion



ningun trapero del vicio! jQué horror! Pues abordemos la cuestion de frente: no queda
MAs esperanza que esa.

-Oye, Enrique, y calmate por Dios: en ese estado no quiero hablarte: ;qué no? Pues yo
tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No seas nifio... -y con éste y otros
acompafiamientos de frases trataba de preparar la res al sacrificio. -Los tiempos han
cambiado y han cambiado para desgracia de todos nosotros. jDios mio, queé violento me
es hablarte de todas estas cosas! Cuando tu nacistes y durante los primeros afios de tu
vida, tu padre era el arbitro supremo e indiscutible de los destinos del pais. De tal modo,
que jefe de un estado democratico y todo, como era, para conocer la voluntad de la
nacion se hacia preciso conocer antes la voluntad de ese pobre hombre que roncara
probablemente en las habitaciones de arriba, mas cerca del limbo que de la vida.
Entonces todo tenia los reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros suefios.
iOh, sobre todo nuestros suefios! Me habia familiarizado tanto con el tratamiento de
Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que... ahora te lo digo para castigo mio;
llegué a creer en la posibilidad de obtener el de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba
para eso. No haber sido reina de A, pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como
otras veces lo he sido, es uno de mis mas grandes desengafios. La verdad es que esas altas
posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de condiciones del conde,
que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo seria rey de A, y ese es el tema eterno
de mis melancolias. Un golpe de fuerza anulé aquella legalidad politica, cuyo brillante
nucleo formabamos nosotros. Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el dia
de la recoleccion: sélo una catastrofe del cielo puede compararse con lo que pasé
entonces. Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el primer estupor de la
derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto loco, penso en la
emigracion; yo, mas serena, y sabiendo que todas las restauraciones modernas son
magnanimas al principio e inauguran sus hechos con actos de generosidad, y sobre todo,
obedeciendo a las inspiraciones casi siempre proféticas del corazon, le aconsejé que se
quedara en A, lo retuve y lo obligué a que reconociera explicita e implicitamente aquella
nueva soberania de derecho tan bien acogida por la nacion. Después de eso las angustias
de una vida artificial, llena de dificultades, y por ultimo, lo que vas a saber ahora mismo.
-Y bajando la voz, y con el mismo sotto voce de carcel o convento, solo que més cortado,
mas nervioso, con que Luis hablaba de estas mismas cosas a Emilia en el capitulo
primero, la descripcién de la ruina, todo deshecho, desplomado, vencido; los escombros
de un gran hundimiento y sin méas esperanza de arreglo que el casamiento que su madre le
proponia. -Y ahora -continud diciendo- no es posible, mama4, no es posible, si te atreves...
vamos a verlo.

Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada de aquel pobre nifio,
que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta manifestarlo. Hay colaboracion de
fuerzas en todo su cuerpo para lanzar aquella confesion a que quieren dar salida sus
labios... pero nada, la cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los pufios con rabia
como las criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... joh, qué dia aquel tan
triste! ¢ Por qué lo alumbra el sol?

-Yo estoy enfermo, mama, no puedo casarme...

-iEnfermo! jVaya, una razon! ;No es en si el matrimonio una enfermedad que so6lo se
cura con la querida o el amante? A otro perro con ese hueso. Veamos otra explicacion.

-No hay mas que esa, mama, que estoy enfermo y no puedo casarme; ¢te parece poco?



-Enfermo... ¢y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.

-Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mama4; estas cosas s6lo deben decirse
al oido; oye...

-¢Comprendes ahora?

Muy grave debio ser lo que le dijo, porque la madre, que poseia el arte dificil de
dominar despoticamente sus impresiones, mudé de color durante el relato del hijo varias
veces, Yy por ultimo quedd anonadada. Milagro fue que no le dijera a la inexorable suerte
con las manos cruzadas y la cabeza baja: «jBasta, perdon!» porque se sentia rendida;
palabra de honor que se sentia rendida... ;Qué hacer, gran Dios? jOtro pilar de ilusiones
que se venia a tierra! Y él congestionado de verglienza y ella casi agarrotada de
indignacion, amasaban sus cabezas entre sus manos, a ver si de ese modo brotaban
chispas que hicieran humanamente tolerable la espesa oscuridad en que se revolvian.

iMomentos fanebres de siniestros tanteos en las tinieblas que decidieron el drama de
esta historial

Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la lluvia el viento africano
que todo lo seca.

-Dentro de un mes estaras casado; si la sefiorita de Galindo va buscando en el
matrimonio la satisfaccion de groseros apetitos, indignos de una joven honesta, hombres
hay de sobra en el mundo que se disputen a estocadas el consolarla de tus desvios, porque
es sobradamente bonita para eso. En cuanto a ti, hijo mio, ¢qué mayor premio que haber
salvado de la deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adids Enrique, hijo mio; voy a dar
la Gltima mano de obra al proyecto; hasta la noche ¢si? Iremos juntos a verla. Dame un
beso y confia en tu madre.

Y su madre, arrancandose de pronto la careta no bien quedd sola, se metamorfosed en
lo que naturalmente era: en una enorme egoista de cuerpo entero.

¢Llamarlo? Si, era lo mas conveniente. «Esta carta a su destino». Y diez minutos
después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero aulico de la condesa, a presencia
suya.

Don Felipe pertenecia a ese género especial de curas hibridos que no han previsto
ninguna legislacion candnica. Todo lo menos cura posible y todo lo menos seglar posible:
un cura empezado a formar, pero resultando admirable en su estado de boceto: bonito,
pulcro, de ojos chiquitos y brillantes, negrisimos hasta hacer aparecer blancas todas las
cosas que los rodeaban; boca pequefia y nerviosa, nariz fina, testa de Luis Gonzaga
perfeccionada por la pomada tartara. Vestia con suma elegancia habitos entallados de
seda, y una de las prendas predilectas de su coqueteria sacerdotal eran los zapatos de
charol con hebillas de plata que completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo
derniere de alas anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y
siempre, en toda estacion, guante negro de castor o de piel de Suecia, segun la
sensibilidad termomeétrica de su cuerpo. Decian del color siempre sonrosado de sus
mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por mucho en ello, pero yo creo
sencillamente que aquel agradable color de manzana bien conservada, o de cara de nifio
llorén, procedia de las riquezas gastricas del estomago de D. Felipe, para quien la vida no



era en realidad sino un festin permanente, para el que se habia hecho de billete de libre
circulacion: y eso es todo; que digeria con facilidad y que comia con buen apetito.

-, Qué novedades hay, querida condesa? ;Con qué nuevo don os favorece hoy el cielo?

Aquel confesor deberia ser muy indulgente con sus penitentes: de seguro que no
imponia a la condesa después de la confesion, ni siquiera dos salves de penitencia...

-Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un extremo a otro. jAh! Pero
he tenido que vencer enormes dificultades, afiadié con una adorable transicion de tono. -
El nifio se retorcia, se revolvia, trataba de escaparse de entre mis manos. No he visto
temperamento de goma elastica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos
de usted -aqui se inclind la testa evangélica de D. Felipe, con tanta flexibilidad como si
hubiera hecho mas que eso en toda su vida. -He necesitado de todos los sabios consejos
de usted para poder entonar el hossanna profético con que se despidié usted anoche.
iPero cuantas dificultades, amigo mio! Figarese usted... si, ningln trabajo ha de costarle,
y asi se figurara usted la realidad... Figurese usted que hay un inconveniente formal de
matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de eso... de ese... fendmeno... para no
ofender la pureza de vuestros oidos; y esto, dicho en serio, daba escalofrios os lo juro; -
pero hay im-po-ten-cia, im-po-ten-cia material...

¢Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D. Felipe no tenia sentido oculto
el empefio con que la recalcaba su hija de confesion: era de esas inteligencias sagaces que
se precian de saber leer entre lineas y de interpretar las palabras en su sentido mas
vergonzoso, con lo cual, justo es decirlo, acertaba las més de las veces; y cruzando las
manos como un presbitero cualquiera, y bajando los ojos como una doncella campesina al
aparecer entre sus comparieras el dia de torna-boda:

-iQué juventud, condesa! Pero permitame usted que me asombre: jun nifio de
costumbres tan puras, tan irreprochables!...

-iBah! pero era de nacimiento, segun él mismo habia confesado.

De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de D. Felipe para dar
desahogo a su acumulacién de conocimientos; pero la condesa era poco aficionada a
desaguies de erudicion, y otra cosa era lo que a ella le importaba... ¢ No habia seducido al
hijo? Pues seducir al padre, al padre espiritual.

Largo rato hablaron, ella con toda la pasidn de su naturaleza criolla, atacando de frente
y flagelando sobre su sonrosado enemigo las espléndidas fulguraciones de su belleza, que
parecia formada de electricidad, segun la fuerza que desarrollaba; él con toda la
melifluidad y toda la mansedumbre de sus habitos negros y de su costumbre de hacer
reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con obstinacién diciendo que
si a todo, mientras que ella, al contrario, era de esos temperamentos originales, que se
rinden, que se entregan con facilidad al mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy
dudoso debio parecer el éxito de la jornada a la condesa cuando se considero en el caso
de hacer uso de su ultimo argumento en las situaciones dificiles, como hacia Napoledn
con su guardia veterana en los periodos supremos de sus duelos con Europa: incitar al
Sexo contrario con una enervante provocacion de caderas que no habia hombre capaz de
resistir tranquilamente...

-iOh, yo os lo prometo, todo lo que querais; pero permitidme que bese vuestra mano

y... ...



Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior colgante, la tez palida, pero con
resplandores de incendio alrededor de sus ojos de furioso, temblando como uno de esos
infelices que llevan el azogue disuelto por la sangre, obseso, fascinado, con testuz de
bestia y no de Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decia a la condesa,
olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzén de su palabra:

-Sois bella y provocativa como una de esas mujeres histéricas que han podrido sobre
sus muslos a toda una generacion... como el suefio de un fraile trapense... como... como
V. sola.

-Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta distancia de la que las
inspira... -Y rodeando con sus brazos, hermosos como todo lo que sedis capaces de
imaginar, mas hermosos que todos los de la estatuaria griega, la cabeza acanallada del
cura. -jOh, yo quisiera saber como ama un hombre que no ha pertenecido a nadie...

Todo perdio los contornos de la realidad para aquellos dos miserables. La atmosfera
caliginosa del salén podria mascarse. El jesuita atravesé toda la casa sin sombrero y sin
apercibirse de esto. Ya en la escalinata de marmol blanco se lo avis6 un alma de lacayo.
Sin ese aviso, Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de habitantes,
tostado por el sol y por la célera de los dioses, habria presenciado el espectaculo de un
cura que pasea su coronilla al sol y al aire de la tarde, con la misma dignidad que un buey
Sus Cuernos.

iAh! D. Felipe era el padre de confesion de la sefiorita de Galindo.

-1V -

La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en Paris en la capilla de una embajada
latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre del presupuesto de Estado de una
nacion tan esencialmente atea, que en materia de divinidades solo cree en la Virgen del
P*** y en la del Carmen, y yo me figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo
maltrata la boca del pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a
proposito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad para proporcionarse el
refinamiento voluptuoso de encontrar por todos partes pedazos de esencia divina donde
vomitar miserias y odios...; cuanto lleva consigo.

jQué articulo mas mundano, més lleno de modernismo, el que publicé Le Figaro al
dia siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de los invitados, la fisonomia social de
cada uno de ellos, las hijas casaderas que tenian, y la dote probable de cada una de ellas!

iOh! jVerdaderamente la condesa estaba encantada!

Nunca creyo estar tan bien relacionada con todas las sumidades del buen gusto
parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envio6 ninguna de sus acartonadas
representaciones como para dar fe de que el siglo XV aceptaba y legitimaba la obra de
una condesa del siglo XIX; que la rue de Antin y todas sus similares estaban en una
desconsoladora mayoria; que la fiesta parecio en su conjunto, dejando aparte las
condecoraciones y brocados, una zambra de gitanos apostados alrededor de una barraca
de ferias para solemnizar con motes y frases meridionales, con sonrisas y gestos
picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan caliente como el sol de Andalucia o de
Provenza, la union comanditaria de dos zingaros, de dos bohemios, que ni aun casa tenian
en aquella enorme capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément garnie de



un hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se alquilaba todo, desde las sonrisas por
horas de los camareros, hasta el oxigeno apenas renovado de las habitaciones; que el
presidente de la Republica y el jefe del Gobierno y los ministros invitados, excusaron su
asistencia con el pretesto...; con ningun pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...;
necesidades del momento; una verdadera cochinada; que... pero en cambio, jqué lujo y
qué animacion, y qué alegria tan desordenada en aquellos extranjeros que habian pedido
albergue a Paris para realizar la cosa santa del matrimonio; a Paris, una patria prestada,
una patria que no era la de esos extranjeros, porque ellos eran en su inmensa mayoria o
afortunados o imbéciles, y Paris es la patria de los desheredados y los perseguidos, de los
calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los sibaritas, de los que sufren, de los
que gozan y de los que piensan, de todos los que llevan en el cerebro o en el pecho un
sentimiento o una idea necesitadas de auditorio o de consuelo! Y también, ;por qué no
decirlo? la patria de los que sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los que
no ven mas alla de su organismo puramente fisico; de los que se deleitan con Rabelais
usado a dosis para servir de estimulante a todas las porquerias de nuestra monstruosa
relajacion de costumbres, y se afanan luego, con terquedades de babosa por trepar a la
altura de las reputaciones mas brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a
la de Hugo; de los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y quilates sin
equivocarse en un atomo, solo de una mirada, al vuelo, como los jugadores précticos
reconocen de un vistazo las monedas que caen sobre el tapete... jParis!... EI nombre de
Aspasia le sentaria admirablemente: prostitucion y genio, también belleza; hace belleza,
construye belleza con Victor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende al primer barbaro
que la solicita. jOh, eterna degradacion de todo lo inmenso! ;Por qué tiene el Oceano
arenales y bagios y emboscadas; limo en el fondo, broza en la superficie, rencor y odio a
lo humano en sus entrafas?

La desposada tenia en su naturaleza la suficiente cantidad de distincion para siendo
sencillamente bonita resultar admirable: una cabeza caliente, curada al sol del Mediodia,
con ligerisimo vello sombreando el labio superior y rasgos apasionados en toda la
fisonomia, valiente y graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer pensar
involuntariamente a los que lo miraban en el acero brufiido y en el agua trasparente; y tan
abundante y tan suave que se veia en él, independientemente del resto de la fisonomia, la
manifestacion bizarra de un sexo robusto y bien formado, que no habia venido por
equivocacion a la tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con esas
entonaciones suavisimas de color palido que se admiran en el marfil antiguo; semejante
por su forma a la de las Venus griegas, y asi como cortada a pico; quiero decir,
dominando con una pureza de linea recta, absolutamente matematica, a todo el rostro, que
de ser menos moreno 0 Mas inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas
aticas que la insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en Britisch Museum,
convertido asi en odioso usufructuario de la hermosa inspiracion helénica: los 0jos negros
y sombrios, arabes por la expresion voluptuosa de la mirada y la magnifica dilatacion de
los parpados, europeos por el postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la
nariz tan fina y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartilagos se estremecian con las
palpitaciones instintivas de la pasion, al pico de ciertas aves, que, como dice Hugo,
parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito: la boca sensual y graciosa, el cuello
formado de una curva, de tal modo irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y
enardecerse a un voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle garboso, la



cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie como mandado hacer de
encargo a Cadiz, y la estatura tan armonica, que no tendria necesidad para besar en la
frente a su esposo, de empinarse penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La
Virgen del Carmenx: asi la [lamé un marino agregado militar de la Embajada, empachado
y hasta ahito de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en vez de sangre,
y de cabelleras rubias, en vez de las negrisimas de las mujeres de su tierra. «jLa Virgen
del Carmen...!» ¢ Quién hubiera podido adivinar que en esa galanteria iba envuelta la
amenaza, como va envuelto el rayo en las electricidades contrarias que se embisten y
luchan desesperadamente hasta reventar, en los espacios, ya entonces tragicos de la
atmasfera?

La sefiorita de Galindo permanecio hondamente impresionada durante toda la
ceremonia: se conocia que tomaba el matrimonio en serio no como la Condesa, su suegra,
que solo pensaba en él para traicionarlo... «jBah, acaso el matrimonio necesita para nada
del amor...!» -y que con su actitud recogida, la mirada baja, y los o0jos enrojecidos jquién
sabe por qué causa, en virtud de qué cosa! -desmentia su excepticismo, o trataba de
desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o candidas o cobardes, que
prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en paz con la sociedad... -Alli, en primera
fila, grave, majestuosa, irreprochable, hasta santificada por la ocasién y el sitio,
dominando con su imponente belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente
madura, las otras bellezas vulgares de las demas mujeres, vestida con un traje color de
rosa, que la hacia parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza rodeada de opulenta
diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal pagana, entregada a sombrios misterios
religiosos, la Condesa del Zarzal inspiraba mas que amor, ese amor que ya comenzaba a
hastiarla, harta de €él, harta de verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre
pidiendo las mismas cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo
rabioso de hambre, inspiraba mas que amor, respeto, culto; pero culto religioso: daban
ganas de decirla «Dios te salve...» jAy! harto lo necesitaba su alma: su cuerpo, su
estdbmago, sus aficiones al lujo, su leyenda de mujer espléndida, sus vicios de toda la
vida, ya estaban salvados. La sefiorita de Galindo no era s6lo un temperamento caliente,
curado al sol de Andalucia; era la Providencia, todo el cielo que habia bajado hasta la
Condesa del Zarzal para salvarla... -Y en aquellos momentos supremos, el sacerdote en el
altar con la alba vestida, el calor de humanidad reunida enviciando la atmosfera,
doscientas o trescientas pupilas fijas en la ceremonia que se verificaba; aquella joven tan
mimada por la naturaleza y la sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo
su mano a la del hijo de la Condesa, y diciendo «si, quiero», la presuncion formal de que
lo que alli se celebraba era una cosa grave, una cosa que afectaba fundamentalmente a
dos destinos humanos, a dos criaturas humanas, todo esto, habia hecho el efecto de una
rafaga de aire helado que a traicion y por sorpresa, se hubiera introducido en la sala
caldeada donde se verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran zingaros
de la parte levantina de Europa los que alli estaban congregados; era un pelotén grave e
irreprochable de gente resfriada, que, como los extremos se tocan, los hombres con las
manos en los bolsillos, y las mujeres con el pafiuelo en la nariz, de vez en cuando en los
0jos, parecian constipados, de exceso de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, mas tarde todavia para los que habian ido sin desayunarse a la Embajada
y el bueno del cura no parecia darse prisa: debia estar muy a gusto en su tarea de
refunfufiar latinajos y repartir signos mimicos de las dos manos a derecha e izquierda. Ni



falté tampoco un malicioso -;cuando ni en qué circunstancia humana faltan?- que
sospechara harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que parecia el
rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por fin... -jOh que
inmenso suspiro de satisfaccion, de desahogo, que enorme suspiro colectivo, de todos
aquellos pulmones, revento en el aire, cuando las dos manos afeminadas, pulcras,
finisimas, del ministro del cielo, se posaron en actitud de bendecir, sobre las cabezas
postradas de los contrayentes! jEa, se acabd! Y si no hubiera sido por miedo al qué diran,
a la contravencion de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se hubiera declarado a
la desbandada, tomando por asalto las puertas de salida, ansiosa de sol y de aire, ni mas ni
menos que si se hubiera dado en el altar el grito de «jEstamos perdidos, salvese quien
pueda!» y que la muerte estuviera proxima y la deshonra encima, sacudiendo latigazos...

No pudo dominar por mas tiempo sus arrebatos maternales la Condesa y se precipitd
ansiosa sobre la atonita recién casada, besandola en la boca, en las mejillas, en los ojos,
rozéndole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un prolongadisimo beso que
parecia tener la pretension de cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno,
circunspectos y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a los recién casados
con frases estudiadas desde la vispera, y tan parecidas unas a otras como las monedas de
oro sacadas de un mismo troguel en un mismo dia, todos los invitados al acto; primero el
Conde del Zarzal, un agradable viejo a quien describiremos mas adelante; luego los
parientes de la ex-sefiorita de Galindo, después los otros invitados: «felicidad, ventura,
dicha eterna», estas eran las frases que a fuerza de ser dichas por todos, quedaron
suspendidas en el salon como un polvillo dorado, hasta media hora después de terminada
la ceremonia.

La capilla quedodse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada improvisados de
monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes de profanos, y uno de ellos cubierta la
cabeza con la gorra de uniforme, apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una
admirable copia del Cristo agonizante de Velazquez, adquiriendo entonaciones y lineas
fantasticas a la dudosa media luz en que habian dejado la capilla, amenazaba
desprenderse de su suplicio, mas tragico en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de
cadaver y martir, crugiendo las rotulas, la cara salpicada de sangre descompuesta y negra,
los ojos velados por las Gltimas desesperaciones de la agonia, el pecho verdoso y
encogido, el cabello repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las
espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos demacradas, pero todavia
estremecidas por musculos y nervios, capaces de agarrotar gargantas y derribar cuerpos,
correr, correr desenfrenadamente tras de la caravana de boda, darle alcance a pesar del
griterio y el escandalo del populacho, pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego,
encarandose con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en placeres lo que ya con
anticipacion habia dado en latinajos y fastidios, recordarle la parabola de la mujer
adultera, la pardbola del publicano aquel que le pedia consejos, la frase con que unté de
balsamo y consuelo a aquella adorable pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te sera
perdonado mucho, porque has amado mucho», -recordarle también, pero esto uniendo la
accion a la palabra, a latigazos, flagelando implacable sobre las espaldas del cura con
zurriagos de acero, -recordarle aquel hermoso pasaje del Evangelio que ha servido de
asunto a tantas inspiraciones artisticas... «los mercaderes arrojados del templo»- y
concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaias, Jeremias, gritaban
tragicos desde el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las sinagogas



y las plazas jAy Jerusalén, Jerusalén maldita! -Cuidad mucho de que otros profetas méas
terribles y mas ambiciosos no griten: jAy continente europeo, vieja Europa, vieja Europa
maldita...; porque los tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se
acercan... Una nueva era esta encima. Y si no mirad... «Esto del Cristo es una fantasia;
pero lo que no es fantasia ni mucho menos, lo que es una realidad de diez mil hombres, es
es0 que viene, que viene impetuoso, que se acerca, que se echa encima, que arrolla los
coches de la comitiva nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando vaho de
humanidad por donde pasa, es eso, es esa reunion de diez mil hombres, morenos, rubios,
linfaticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena todo, que lo invade todo, que
hacen temblar con sus voces las vidrieras de los edificios, valientes adalides del porvenir
gue cantan, y su voz parece no Yya la voz de todo un pueblo, sino el tragico alarido de toda
una generacion de martires.

Allons, enfants de fusillés

Mettez dans leurs fusils ruillés

De la metraille.

Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.

Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:

La lutte sera sans merci;

Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia, ese himno del rencor y
el hambre combinados. Los gendarmes se escondian en los portales de las casas. A las
ventanas se asomaban los curiosos, con mas cara de espectros que de hombres. «jEs la
Internacional, la Internacional que ha triunfado! jOtra vez la Communne!» Y aquellos
zingaros del Mediodia de Europa que eran todos conservadores porque no tenian nada
que pedir a la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron aterrorizados en el
fondo de sus coches, parados, detenidos alli, en pleno arroyo, hasta que acabaran de pasar
aquellos barbaros, que como si obedecieran a una consigna, y aquellos coches, detenidos
en medio del boulevard des Italiens formaran parte de su rito revolucionario, tiraban
unanimemente escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante aquellas cinco o seis
carretadas de miedosos...

Mas de una hora duré aquel monstruoso desfilar de andrajos. Mrs. Amstrong y Krupp
tuvieron pues el honor de ser amados en silencio mas de una hora por la condesa del
Zarzal. Por fin las voces fueron haciéndose mas indistintas; los que iban a la cola apenas
si abrian la boca, ocupada con la pipa de barro; el boulevard recobré su aspecto
acostumbrado de élite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones pulmonares
de diez mil gafianes desaparecié poco a poco, y un muchacho que cantaba, digamoslo asi,
por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria, formando una retaguardia, que débil
y mezquina como era, figuraos jun nifio de diez afios! representaba la imponente
retaguardia del porvenir, desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de



nifio mal alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de nadie, contra
tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes, tenderos, hombres de levita,
todo el cielo y casi toda la tierra:

Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:

Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!

-V -

Aquella mafiana del mes de Mayo habia amanecido fresca y otofial: era un crepusculo
sombrio y cardeno el que rasgando medrosamente las espesas oscuridades del cielo,
pintarrajeado todo de nubarrones negros, comenzaba a dar entonaciones propias y
caracteristicas a las cosas, a proteger la vanidosa ostentacion de los colores, nunca
satisfechos de que se les admire bastante.

Pero tenia que luchar en competencia con la niebla, que semejante a un ejército
invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevia con todo, colandose por todas partes,
borrando lineas aqui, colores alla, perspectivas por todos lados, con una rabia de
ocultacién, de escondite, que no parecia sino que la Naturaleza iba a acometer un gran
crimen, y que horrorizada de si misma,
de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas, tan bien tejido, pero
tan horrible. Y era un espectaculo desesperador y curioso al mismo tiempo para los que
saben mirar el de aquellas casas, apenas alumbrada por la dudosa claridad de un astro que
diriase agonizante, semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes,
silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos y por toda clase de
movimientos, sin cambiar en nada su fisonomia indiferente de todos los dias, jay! tan
sordas a la desesperacion como al alborozo, como si no hubiera una identificacién mas
grande de lo que generalmente se cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el
techo familiar, el techo de todos los dias, que mira desde la cama cuando suefia, o cuando
piensa en lo indistinto.

Comenzaba la gente a poblar las galerias de arboles del bosque de Bolonia, a turbar
con risotadas y palabras emitidas con esa mayor franqueza, que aun a los temperamentos
mas hipdcritas les acomete a las primeras horas de la mafiana, la hermosa independencia
de los pajaros, su aficion a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente, hastiados de
sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes horizontes... -Y como si los
parpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la piel lustrosa de ese brillo sucio con
que embadurna el suefio a todos sus subditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia
en los movimientos, el mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la risa, la carcajada,
facil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho natural, de reglamento, algo asi como
una obligacion formalisima que se hubieran impuesto, aquella multitud de madrugadores,
diseminada en direcciones opuestas, corriendo, gritando, lanzando frases de alegria en



todos los idiomas posibles, daba a aquella reunién del bosque de Bolonia un caracter tan
uniforme, que parecia mas bien que la representacion auténtica, legitima, de las cinco
partes del mundo visitando a Paris en busca de mayores vicios, de mayor cultura y de
mayor humanismo que en sus respectivas patrias, parecia mas que eso, un ejército
disciplinado realizando un plan, practicando una consigna, reglamentados, iguales.

Habia, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones humanas, discolos que no se
acomodaban al programa, que levantaban la cabeza por cima del rasero, que no querian
ser asi como una dilatacion de los demas... -Una pareja adorable, la pareja de todos los
idilios antiguos como modernos, €l y ella, pero él vestido prosadicamente de americana o
chaquet, y ella de... -;qué importa? ;a qué la descripcion del traje? -amante y amada,
lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de amor que recogian las nubes
automaticamente, cumpliendo su fatalidad, con la misma indiferencia con que recogen el
perfume de las flores o el aliento de las cloacas; y en el piso enarenado gque tenian ante su
vista, -una extension de dos metros, a que ponia limite triple hilera de arboles alineados
en formacion correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de imprenta con la
contera del baston por cualquiera de los dos amantes, probablemente por la mujer, una
sola palabra, «<Amor», la mas enorme sintesis que se conoce.

Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las generaciones; el Verbo
Creador; un «fecit», un sea hecho, mas poderoso que el que llené de soles el vacio; la
vida universal y eterna.

La sefiorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas, paseaba del brazo con su
esposo por aquellas alamedas risuefias, no como quien va soldada por el carifio, sino
como quien va presa por la obligacion y las conveniencias, abatida, desencantada,
indiferente a la fiesta de la Naturaleza.

No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdia, le habia tocado perder, y ella no
lo ocultaba, porque pueden dominarse ciertas cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo
el cuerpo cuando se insurrecciona contra la voluntad y grita jbasta, no puede ser! En la
lucha con la carne, con las tentaciones, con las necesidades de la carne, el cenobita es
absurdo, inconcebible, no puede existir. jQuién sabe, quién puede calcular, el grado de
exaltacion, de delirio, a que llega la lujuria del fraile en las solitarias bacanales de su
celda! -Por eso generalmente el asceta es un pobre viejo, desmoronado por todos los
vientos, lleno de grietas, resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de la
vida, que no le queda méas remedio que ser asceta, de todos modos que ser casto. Pedirle a
la juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio no es de este mundo, «jah! eso es
insensato: eso es exigirle la dimision de su inteligencia, hacerla idiota: una juventud
exangue...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento pasional. Era una
muchacha aturdida y grave que lleg6 a presentir el arte de un modo bien sencillo:
mirandose al espejo. Una mafiana, al levantarse, al saltar sobre la cama y sacudir las
sabanas que lisas y todo como eran rodeandola con su blancura, la asemejaban de un
modo bastante exacto a la Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre,
excitada por la codicia de palpar tanta belleza, tanta armonia, acaricié con sus manos de
virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades; y a aquel contacto
tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y terso, y tan solido como si fuera un molde
para la creacion de nuevas bellezas, la virgen sacudio la cabeza con el elegante ademan
de una leona nostalgica de sus amores del Desierto, lanz6 al grito apasionado de la



hembra en celo, volvio a caer tumbada sobre el lecho, entorné los parpados, dejé resbalar
sus manecitas nerviosas y sensibles de quince afios, sobre sus muslos; luego, siguiendo la
misma linea curva de su carne, las subi6 hasta la cara, hasta la cabeza, que no era ya
cabeza de virgen, sino testa de bacante, volvid a bajarlas, asi, poquito a poco, en un
prolongadisimo mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos alhagos
que parecian como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud de su carne, de la
impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que se manifestaba en una orgia de
entusiasmo, borracha de sensaciones, amante arrebatada de ese enorme infinito eterno
que parece manifestarse con mas claridad que nunca en los hermosos dias primaverales,
con las venas hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de suefios, aquella hermosa nifia
cay0 en uno como a modo de desmayo, del que desperté mujer; habia sido nifia hasta
entonces...

Que los fisiologos lo expliquen como quieran: al sentirse mujer, se sintid artista al
mismo tiempo. No significa esto una adulacion que yo dirijo a su sexo.

Una amiga suya de colegio, la sefiorita de Villodas contribuy6 prestandole tres o
cuatro absurdos folletines de la Correspondencia, a la obra de la Naturaleza, a aquella
brutal revelacion del sexo de mi heroina. Montepin y Pierre Zanconne han trasportado
mas carne de mujer a los mercados del vicio, carne fresca, todavia pura, tersa y brillante,
propia para el cambio del sentimiento fingido por la plata de buena ley, que todas las
Celestinas juntas.

La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con violencia, casi puede
decirse gue estd encima, inexorable, terca como el derecho, blandiendo la piqueta y
amenazando con la demolicion a los idolos falsos, a las reputaciones escamoteadas a la
ignorancia, a los convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas la
importancia que les corresponde.

Desde entonces, la sefiorita de Galindo tuvo una aspiracion mas, un sentimiento mas
con gue llenar sus ocios de mujer soltera; casi pudiera decir una finalidad, un objetivo,
una mision que realizar en la vida; mision triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el
lado grosero. jAh, si en el mundo la franqueza fuera de fatalidad organica como lo es
comer, dormir, mentir a todas horas, mentirse a si mismo, andar hacia adelante y preferir
la posicion horizontal a la vertical para el suefio jqué pocas serian las mujeres que
pudieran levantar el dedo para demostrar que no han pensando alguna vez, algln instante
de su vida, en la prostitucion, como en un consuelo, como en una idea salvadora de esas
que orean la frente caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... jAh, es
evidente! Al grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero magnifica y
bravia, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo satisfaccién, exigiendo el pago,
responde siempre el grito agudo de la virgen, de la reclusa, de todas las mujeres de quince
afios, condenadas por la sociedad, pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor
implacable...

¢Como exigir a los organismos puramente fisicos, que se anulen, que se atrofien en la
desesperacion, en la impotencia, porque asi les place a los jurisconsultos y a los
imbéciles: decir al estbmago hambriento, «no puede ser», al cerebro que pide su nutricion
de ideas «no es posible»; al sexo que demanda desahogo de energias, cambio de
sensaciones, un poco de infinito sobre la cabeza, la fusion de todas las eternidades con un
segundo, «esta prohibido; Moisés lo condena». jQué lastima que no se le haya ocurrido a
Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura al Codigo!



Iban despacio, reconcentrados en si mismos, él con la cabeza baja y ella con el
entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales, antipodas del espiritu, unidos por los
brazos.

El hombre parecia mas expresivo que la mujer: dirigiale con frecuencia la palabra y le
preguntaba por su opinion acerca de todo cuanto les rodeaba. -Mira qué graciosa esa
combinacion de arboles; ¢no te gusta? ;Y esos canapés rasticos? Mira, Luisa, a tu lado y
en este sitio... hagamos un alto aqui; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a explicar como
deberia ser el Paraiso... Pero no te animas, no respondes. Aun te dura el resentimiento de
anoche. Ya sabes lo que ha dicho el Doctor, porque he tenido la lealtad de confesartelo.
Es cuestion de poco, de muy poco tiempo. ¢No podemos por ahora ser esposos? Seremos
amigos, tan amigos que no podamos serlo mas. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo
maés vale eso: la union de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo que asi se dice.

-Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis condenado al martirio
0 a la falta, a sangre fria, después de pensado, de madurado mucho. No es la cabeza, no
es el corazon el que me grita siempre, en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia,
que habéis sido infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrafias las que
se revelan, las que protestan. ;Qué me voy a hacer yo ahora? Porque en estos tres meses
de engafio, de ocultaciones por todas partes, he tenido mis claridades, he aprendido
mucho, he recogido ensefianzas. Mira una de ellas. Que no tengo vocacion para el
sacrificio.

-;Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? -tartamuded Enrique.

-Mi situacion, la tuya, la horrible experiencia de estos tres meses... jAh! pero el
engafio no puede, no debe prevalecer. ;Crees que yo, antes de hacer el sacrificio de mi
pudor para hablarte de estas cosas, que queman mis labios, que son odiosas, que... -No,
no me interrumpas. Hemos hecho la jornada juntos. Estamos en los limites de mi
paciencia. Un paso mas y me vuelvo loca. No quiero callar mas tiempo. oy a decirlo
todo de una vez.

iAh! Mas le hubiera valido al misero no haber interrogado a Luisa, no haber abierto la
esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue una catarata, un vértigo de quejas lo que
cay6 sobre aquel sin ventura, hasta atontarlo. Ella, su mujer, habia tenido cartas,
revelaciones de todo, de todo lo que se habia hecho en contra suya; sabia que la condesa,
su suegra, era, habia sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D. Felipe, aquel
petrimetre de sotana, habia sido su ayudante, el ayudante del verdugo. Sabia que habian
hecho con ella lo que se hace con las minas para explotarlas: desgarrarlas, y ahondar,
ahondar recio, ahondar firme, abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir
nuevos filones, mayores utilidades, una ganancia mas considerable, y que la mina estaba
ya a los tres meses de explotacién en cuarta, con ser tan rica, porque la condesa se habia
apoderado de todo, dinero, alhajas, titulos de propiedad, para administrarlo, para cuidarlo
todo. «Dos chiquillos... ¢acaso es razonable dejar una fortuna en manos de dos
chiquillos?» -Sabia que sus alhajas estaban empefiadas en los almacenes del Monte de
Piedad; sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa;
arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la habia hecho estampar firmas en
documentos cuyo alcance y significacion ignoraba por completo, extrafia a esas
podredumbres, a esas miserias. Sabia... ;pero qué mas? No eres hombre, ni mujer...; si,
estoy decidida a todo, a todo, Oyelo bien; hasta al escandalo, aqui, en medio de Paris, en
la mesa redonda del hotel; creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa



desde las barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado de mi
sexo casdndome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por mas tiempo: culebreaba por sus nervios como un
instinto rabioso de hacer dafio, de golpear a aquella mujer que le sacudia zurriagazos de
injurias, y levanto sobre ella el pufio, cerrado, amenazador.

-«jCalla, o0 no respondo de mi!» -con la expresion de un hombre que se sintiera
empujar hacia un abismo, pero que en vez de resistir a empujones, con todo su cuerpo,
tirandose al suelo y mordiendo en las piernas a su enemigo, empleara la stplica... la
amenaza como ultimo recurso de necesidad... -«Siento hervir sangre de canalla en mis
venas. jDéjame! Seria capaz de pegarte aqui, delante de todo el mundo,»- y Luisa,
dominada por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando ve ante si
musculos de loco, masculos que son verdaderos resortes de acero, capaces de luchar a
brazo partido, ferozmente, no ya con los seres similares, sino con las bestias dafinas,
call6, sofoco aquella palabra que le salia a borbotones de odio por la boca; volvié a
considerarse vencida, y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para ella, hasta
volver a empezar... ;Seria ese su sino?... jQué horror! jSiempre lo mismo!

-Vamos a casa: me parece ligubre este paseo. Tengo ganas de llorar, de llorar mucho,
y no puedo contener las lagrimas. jAy, mis ilusiones! Mira, Enrique, esto no puede seguir
asi de ninguna manera. Me voy con mi familia, a cualquier sitio donde halle consuelo,
amparo, no hombres que me amenazan como podrian hacerlo a una querida traidora
sorprendida en ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no la esposa
legitima que se queja porque se siente herida... golpeada... viviendo con enemigos que
parecen espectros... ultrajada; con una condena de anulacién o de infamia sobre la cabeza
iy por toda la vida!

-Yo también estoy cansado, yo también sufro.

-Si, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado al cuello, y no puedo
mas; te lo juro: no puedo mas. ¢ Es preciso que esto concluya? Pues acabemos de una vez.

iDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de una vez; pero la desgracia diriase que
tiene inteligencia; procede con calma, no se atropella, tiene paciencia, y conozco
martirios que han durado toda la vida.

Eran ya las nueve de la mafiana y la concurrencia del bois habia llegado a su periodo
maximo. Las risas y las carreras locas de las primeras horas, se habian extinguido, habian
cesado, como si fuera motivo de verglienza el sentirse alegre en presencia de la
Naturaleza: grupos irreprochables de amazonas y sportmans hacian crugir los galapagos
de sus caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas curiosas a
todos lados, més miradas que saludos, porque en su inmensa mayoria y excepcion hecha
de una veintena de artistas del parque Montceaux, los concurrentes al bois de primera
hora eran estranjeros llegados la vispera a Paris y dispuestos a marcharse al dia siguiente:
por la ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que merecia llamarse
intrépida, trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde el fiacre que se alquila
por horas, hasta el landeau que se toma por siempre y que se paga al contado o no se
paga nunca. Una mujer sola y joven, mas bien que recostada, tendida, en los cojines de
seda de su carretela Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de la
primavera y de la temperatura meridional de aquella mafiana de Mayo, palida, lo
suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa hiciera pensar en las poéticas
heroinas del romanticismo de Byron, cambi6 al cruzarse su carretela con la de Luisa, un



saludo que parecia un lamento, un saludo hecho todo de angustia; asi debian saludarse las
victimas del 93 cuando se cruzaban las carretadas de martires por la plaza de la
Revolucion al grito de la Marsellesa.

-Mira, ¢sabes quién me ha saludado? -La de Legarda. Una mujer que se considera
desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien deberia casarse en breve. Ella
tiene la poesia del recuerdo, todo su cuerpo sefialado del amor. No esta sola, no debe
considerarse desdichada. Cuando el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede
huir de él pidiendo refugio al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada habia concluido por sentir envidia hasta de esa especie de
sondmbula que la habia saludado al paso, quizé sin darse cuenta de lo que hacia, al gran
trote de sus caballos por la avenida central del bosque de Bolonia.

-VI -

Cundid por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los circulos aristocraticos bajo
0 subid la noticia, que en esto de si subi6 o bajé no podemos emitir informe, a los de la
clase media, y de los de la clase media a los del pueblo. Lo que en los circulos dorados se
comentaba solo con una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo, de
una intencién venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del infierno, era
comentado en las tabernas con esos apdstrofes que reventan en la boca del pueblo de
exceso de energia, de sobra de fuerza... «esa aristocracia podrida, esos marqueses que ni
siquiera son hombres... chupando en la misma odiosa proporcion oro que Vvicio y nunca
ahitos. jMés oro més vicio!, que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras manos
callosas...

La condesa, ya hacia tiempo que tenia conocimiento del hecho: lo habia adivinado,
presentido, antes de la boda, cuando recibi6 las primeras revelaciones del hijo. -«Yo
estoy enfermo mama, no puedo casarme.» Ahora, ya hacia dos meses que trataba de
preparar la opinidn para suavizar el escandalo: pero el escandalo estallo en el aire como
una nube cargada de electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas habia
solicitado de los tribunales franceses la anulacion de su matrimonio por impotencia del
esposo: aceptaba las pruebas; se sometia a las experimentaciones periciales, -estaba
virgen después de cuatro meses de union conyugal;- se habia casado con un eunuco.

Como la boda se habia hecho en Francia, en Francia tendrian que deshacerla; de aqui
la intranquilidad de la condesa; si fuera en Z..., si entendieran en eso los tribunales de
Z..., la batalla estaria ganada sin remision; pero en Francia, jah! en Francia es otra cosa;
en Francia hay mas moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el conde su
esposo no habia sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisado de la noche a la
mafiana generales, ministros, magistrados; no podia explotar hasta la degradacion, hasta
la infamia, los estbmagos agradecidos, los bolsillos satisfechos... No valia, pues, dejar el
asunto para mafiana, dormirse en las pajas. La resolucion habia de ser pronta, porque el
ataque habia sido pronto también... -Esa descarada de Luisa, una muchacha de veinte
afios escasos, no se habia contentado con menos que con huir, -asi, por sorpresa, una
verdadera fuga, -huir del domicilio conyugal solicitando jahi es nada! la anulacion, la
disolucidn del vinculo marital. Nada de desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en
aptitud decontraer nuevo enlace...



iAh! ;quién seria el juez que habia de fallar en ese extrafio proceso? ¢ Seria joven,
sanguineo, amante de la plasticidad de formas en la mujer, partidario del amor facil? Mas
de una hora estuvo la condesa del Zarzal dando vueltas alrededor de estas hipotesis.

Se hacia precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese «pobre conde», como
ella le llamaba, que desde hacia seis afios se pasaba la vida durmiendo, quiza en
compensacion de los afios que habia velado en sus empresas de traiciones y galanteos:
traiciones a la patria y galanteos a las mujeres de todo el mundo, siempre atraido por el
amor y el lucro, ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad, tan
facilmente prodiga con algunos, distribuye entre los que la deshonran.

Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivian separados; el conde
habia dado de si todo lo que podia; mientras habia sido joven, acometedor, gracioso, todo
habia ido bien: la condesa no tenia nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de
sus continuas infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sérdido, casi idiota, roido por
la gota y la displicencia, usado, arrugado, andando trabajosamente sobre los dos pies,
durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en un prolongadisimo ronquido que era el
«hazme reir» de todos los habitantes de la casa, tan gastado que ni aun tentaciones de
lujuria podian arder bajo su reluciente calva, tan lleno de desengafios que era una de sus
modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de sus hijos se le
aproximaba para besarlo, el conde del Zarzal habia sido declarado indtil ya hacia tiempo
por la condesa: un andrajo de hombre; lo que se llama un resto en el lenguaje grafico de
los horteras. ¢ Como transigir con eso?

La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el atrevimiento, la palabra
acalorada, el entusiasmo, el amor, el movimiento hasta el vértigo, el wals humano hasta
perder la cabeza y caer rendido al suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con mas
color en las mejillas y menos fésforo en el cerebro...

No mandé llamar al conde; fue ella la que subio a sus habitaciones; el viejo libertino
era egoista.

-;Se puede?...; -¢se puede?- repitié con mas fuerza; y al fin entré palpando en las
paredes, tropezando en los muebles, porque la habitacion estaba completamente a oscuras
y ella habia olvidado en absoluto su configuracion, sus detalles: un amplio velador de
malaquita en el centro, divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas,
una mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de laca cerrando la
entrada de la alcoba.

- Qué te pasa? ;Ocurre alguna desgracia? -dijo el conde sobresaltado de ver a aquella
mujer en su presencia.

-No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede desvanecerse; por €so vengo a
verte; -y de pie al lado de la cama donde el septuagenario descansaba, bruscamente
incorporado al aproximamiento de la condesa; -una friolera, una friolera que nos amenaza
mientras t duermes. Que Luisa se separa de Enrique.

-¢Cémo, como es eso? No he oido bien. Repitelo. ¢ Que Luisa se separa de Enrique?
¢ Y por que? ¢Por que es eso?

-Porque Enrique... -y aqui la voz de la condesa se convirtio en susurro, -porque
Enrique... ¢acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido al matrimonio, como otras mujeres
van a la prostitucion: en busca de placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique...
vamos, Yya lo sabes: no tengo necesidad de decirte lo demas: debes sospecharlo.



-No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando entrastes en la
alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de falta de suefio. Sé franca; no
comprendo lo que me quieres decir.

-Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la anulacion del matrimonio,
SO pretexto... pretexto ninguno; que es una viciosa, una corrompida, a la que han hecho
creer que el matrimonio es una orgia, una asociacion para hacer chiquillos, y vuelta a
empezar hasta que se descompone la maquina, que nunca ha de estar parada; y quiere
llevar a la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres meses que no es
buen fogonero, que no es buen maquinista. ;Entiendes ahora?

-No quisiera entenderlo tanto. ¢ Y no hay més que eso?

-¢QuE, te parece poco? ¢La alcoba de mi hijo, y por ende mi boudoir, -eso es lo de
menos, -y tu dormitorio, todo junto, presentados descaradamente a los tribunales para que
los registren, para que escudrifien por sus rincones y cuenten los pliegues de las sabanas
en averiguacion de las horas que hemos dormido juntos? ¢ Te parece poco? ¢Quieres mas
todavia? Decididamente el suefio ataca al sentido comun hasta agotarlo.

-;Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?

-Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¢qué vamos a hacer, qué vamos a hacer ahora?

Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a estas perplegidades, a
estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida sobre el pecho, la mirada fijamente
extendida sobre la cobertura de su cama, las torpes manos seniles apretadas, enroscadas
por la convulsion nerviosa sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacio; y la condesa,
no ya de pie, que esa es actitud de provocacion o de fuerza; sentada, sentada
maquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada alli, al tAlamo de su esposo, por un
colosal escobazo de la fortuna, semejante a la fatalidad y a las multitudes en que crea
idolos para luego darse al placer de derribarlos, de echarlos por tierra, separados del
pedestal y dejarlos rigidos alli, en el suelo, donde sean atacados con mas brio por la
humedad y las vegetaciones parasitas, por las deposiciones fecales de los pajaros, por
todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza; el moho, el polvo que se
hace piedra con la lluvia que cae encima, la yerba que se hace corrosivo con las nuevas
energias que le prestan sus compafieras, por todo ese enorme espiritu de destruccion del
cielo, abandonados en sus contexturas de marmol e inspirando lastima a todos aquellos
que no inspiran indiferencia...

i'Y el conde no encontraba la formula, y a aquel viejo imbécil no se le ocurria nada...!
Y estamos a 12; y en los primeros dias del mes, el 5 ¢ el 6, daran comienzo las
actuaciones en uno de los juzgados de Paris. ¢Pero qué piensas, hombre? ;Qué dices a
esto? Mira que el silencio no resuelve nada...

Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazan es un pelo que favorece
mucho a los caballos, imientras que sentia en todo su cuerpo algo asi como el
magullamiento brutal de una montafia que hubiera caido sobre sus lomos para aplastarlo.

-¢No respondes, te has quedado mudo?

-¢ Y qué quieres que yo le haga? ;Qué me vienes pidiendo, mujer, si sabes que yo no
vivo mas que lo suficiente para que no me extiendan la papeleta de defuncién, para que
no me inscriban en el registro de los fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he
debido irme hace tiempo, siquiera para no ver estas cosas? ¢Qué quieres que yo le haga?
Estoy vencido, los afios me han dado su Ultima carga, y no puedo mas... -y después de
una pausa que llend de quejidos angustiosos- ...me estais matando con todas esas cosas;



dejadme dormir tranquilo, todo lo tranquilo que me permita la gota... haced lo que
querais: yo no puedo hacer nada: yo me estoy muriendo hace dos afios, un poco mas
todos los dias, poquito a poco, jay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudo de tactica la condesa: estaba visto que ella habia de vivir constantemente
levantandose las faldas y ensefiando los pechos a los hombres para provocarlos y hacerlos
embestir como a los toros el color de pdrpura. Y aproximandose al conde con los 0jos
encendidos de lujuria y el aliento calido como la respiracion de una solfatara, -vamos,
Antonio, haz caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama; me
entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaria que te estds muriendo... anda chacho.

Ya sabia lo que se hacia. A aquel organismo corrompido, hastiado, impotente y gotoso
le quedaba todavia el compas, como a los musicos viejos. Restabale algun rescoldo a
aquel montdn de ceniza. Habia que remover, eso si; habia que remover mucho, habia que
aplicar el cauterio a la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de
sensibilidad; pero la condesa era como esos cirujanos que tienen mas sangre fria y méas
calculo a medida que la operacién es mas dificil, mas arriesgada, y tendiendo su hermoso
cuerpo sobre la cama en que yacia su viejo macho, abrazandole la cabeza, la pobre
cabeza cana, besandole con pasion que no era fingida, porque la hacia nacer en ella el
contacto, el simple contacto con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que
fuera; apoyando el vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos
muslos todo el tronco del conde, de modo que hacia resaltar con esta postura mas
gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias imponentes de sus caderas; la
espléndida cabellera de hembra reposando sobre la almohada como un tapiz de
brillantisima seda sin tejer, y la boca entreabierta, ansiosa, dando besos y pidiéndolos
insaciable... -jUn moribundo, un moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzandose
sobre la hembra para tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor, desde la
corola al tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el exceso de impresiones
llevara lagrimas a sus 0jos, quejidos a su garganta, y luego, cuando las convulsiones,
repetidas del sistema nervioso amenazara a los cerebros con la congestion, con el
derrame, darle todos los infinitos reconcentrados en un segundo, de tal modo que
concluido el fenémeno pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin
conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se conmovia, permanecia
impasible, alli, tendido al lado de la condesa; grufiendo porque le llevaba quitada mas de
una hora de suefio, y porque sus repugnancias a la mujer no hacian mas que irritarse con
esas exageraciones, tan propias del caracter entusiasta de su compafiera de aquellos
momentos.

- jAh, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho, chacho mio! Se me
habia olvidado. Ya no me acordaba. -Y entonces sobrevino una escena, que la novela, si
ha de ser honrada, no podra describir nunca, porque esas escenas son con relacion al arte
lo que ciertos cuadros al vivo con respecto al pudor: una negacién enorme; el conde,
retorciéndose como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsion que
parecia interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie de sollozo
comprimido que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa, entregada a yo no sé
qué monstruosa operacion repugnante, que la hacia aparecer un vampiro bebedor de
sangre, mejor que una mujer; inclinada sobre él, despeinada, furiosamente despeinada, y
sin hablar una sola palabra, absorta en su ejercicio... -jBasta, basta por Dios; vas a



matarme; no puedo mas! -Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad temblona
quedando inerte, sin movimiento, hasta sin musculos y sin sangre, como un
amontonamiento de carne que no tuviera de humano mas que la forma, las lineas
generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacia creer en la posibilidad de
que pudiera escaparse del cuadro, parecia contemplar con ojos de misericordia, desde la
cabecera de la cama donde habian tenido la despreocupacion de colocarla, aquel
hacinamiento de miserias tan silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco
minutos antes, en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su hermosa
mirada italiana de fulguraciones himedas y azuladas aquella masa confusa de dos
organismos humanos, que mejor deberian ser de bestias, si no fuera el contrasentido la
gran ley del mundo, tendidos, confundidos el uno sobre el otro, enlazados no por el amor
sino por el vicio, destilando por sus poros el sudor dafiino de los insectos que en vez de
caminar se arrastran, y enviciando la atmdsfera con esas emanaciones acres de las
podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la superficie...

Sobrevino la reaccion, la reaccion que esperaba la condesa para dar el asalto a la
raquitica voluntad del conde, el ultimo asalto... -«mira, chacho, no te olvides de lo grave
que son las circunstancias. Yo te quiero mucho pero te querria mas si no fuera por tu
suefio, por ese maldito suefio, que es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendria
todos los dias a verte ¢ves? como hoy, y recordariamos con caricias los tiempos pasados,
y hablariamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van poniendo peores.
Pero jclaro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo... siempre durmiendo... mirando
descaradamente a la catastrofe como un insensato, y hasta encontrandola bonita porque
no basta a quitarte el suefio...; Mira, un dia, van a despertarte los vendedores de
periddicos pregonando tu ruina y la mia, la ruina de todos: otro dia... si, con ese modo de
vivir, otro dia vas a tener que salir a la calle para tener noticias de nosotros, de tu mujer,
de tu hijo, «y mi mujer ;donde esta? y a mi hijo ¢qué le pasa?» Porque vas dejando de ser
un viviente, créelo Antonio, para convertirte en un sonambulo. TU continGas teniendo a
pesar de los afios, el coraje y el talento de tus buenos tiempos: los periddicos, que ignoran
por lo visto lo que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar cuenta a sus
lectores de los cigarrillos que fumas al dia...; la opinidn te sefiala como un monstruo de
fuerza que se alimenta de instituciones, que puede tragarse a una institucion, a todo un
organismo politico con sélo desearlo, en un abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el
jefe indiscutible de ese partido revolucionario que por todas partes se siente y por
ninguna se ve. Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos; ¢por qué no te
prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las concesiones que te pidan,
obtienes del gobierno de A que solicite del de Francia la traslacion del asunto de Enrique
a uno de los juzgados de la corte, para que aqui se falle? No queda mas recurso que ese; y
ese recurso es la victoria.

-Bueno, conforme hasta aqui: se toma en consideracion, como dicen los diputados en
su calo parlamentario. Pero ¢qué concesiones son esas, qué concesiones son esas que yo
puedo hacer al gobierno? ¢ Qué concesién quieres mujer que le haga la hormiga al
elefante? ¢ La de que se haga a un lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra
concesion, no sé de que hablas; sé mas explicita.

-iBah, ese sol meridional que llevas bajo el craneo, cuanto exagera! jLa hormigay el
elefante! ;Sabes lo que te digo? -y después de una pausa- que no estd mal pensada la



comparacion: la hormiga y el elefante, si: pero que el elefante lo eres tu y la hormiga, el
gobierno; tiene, pues, el deber de echarse a un lado para que tu no lo aplastes.

-Sol meridional el mio, pero de los tropicos el tuyo; que calienta méas y derrite los
sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el pais lo sabe desde hace tiempo. No lo
hagas més estupido de lo que naturalmente es. ;A quién voy a hacerle creer con mis
enjutas ancas y mi cabeza que mira al suelo, que soy un ciclope desencadenador de
tempestades, padre del rayo, sefior de los cielos y de la tierra?

-A todos los que te temen porque creen en tu leyenda revolucionaria. Al gobierno que
vive de prestado y al rey que necesita tentarse cada cinco minutos la cabeza para
convencerse de que no esta descoronada. A todos esos.

-Proponme la formula; salgamos de este circulo vicioso.

-Pues la formula que te indican los periddicos, la que yo mismo te aconsejé hace
tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a la monarquia. Restar hombres a la
revolucién. Sumarlos al trono. Y una protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue
hasta por las esquinas de la calle como un pasquin de orden.

-Bien, ¢y después? -insinud el conde.

-Después, -y esto lo dijo ya levantada, porque se habia apoderado de las tiendas
enemigas, habia, por fin, clavado la bandera, -después... jpero qué fatalidad la tuya que
hasta se te ha de dar el pan mascado! -después... una reunién de notables en casa: el grito
de jviva el rey! repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra eso
que vosotros llamais meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en el de la Opera, que
es el mejor y el mas grande. Luego echar combustible al entusiasmo, comiendo y
gritando entre bocado y bocado jviva el rey, viva el trono! teniendo cuidado de que los
comensales no beban mas de lo justo para evitar que griten jviva la republica! por
equivocacion. jSeria chistoso! Ademaés, fundar un periddico...; organizar comités en
provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aqui, en Z, se resuelva lo de Enrique.
Porque mira si el asunto urge, y dyelo bien. Porque ti conde y yo condesa... nadie podra
evitar... ¢sabes lo que es el presidio? Pues hemos hecho un robo. -Voy a tocar el timbre
para que venga Luis a que te ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis
habitaciones. Conque jarriba! perezoso. No me voy hasta que te vea en planta. Voy a
quitarte las sdbanas. A la una, a las... No, si no me fio de ti, de tu suefio... jAh, el pudor
después de lo que hemos hecho juntos! jY qué demacrado estas, pobre roro! No me habia
fijado en ti hasta ahora. Te vas quedando en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso,
porque te quiere mucho, mucho...

El beso, el sonoro beso de despedida reventd en el aire a tiempo que Luis tocaba
suavemente en uno de los biombos para anunciar que estaba alli, esperando... -;,Qué
manda su excelencia? -y su voz emitiendo esas palabras «;qué manda su excelencia?»
recorria con una precision admirable toda la gamma del servilismo sin equivocarse en
una sola nota.

-Si, yo muy demacrado, pero t0 gorda, joh, gorda como una vaca suiza! Pesa mas un
muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que quiero besarte donde a mi me gusta...
ya sabes... y en seguida me levanto, te lo juro.

Ahora si que tuvo la escena mas espectadores que antes. La madonna a la cabecera, el
grupo furioso del conde y la condesa en el centro, y alla en el fondo, detras de los
biombos de laca, unos o0jos muy abiertos y muy brillantes, que parecian felinos por la
fosforescencia que desarrollaban, mirando con ansia y mirando mas, como si no se



cansaran nunca de ver aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la
nariz por todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar hedores.

...De un libro de memorias.

-La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse esto con la misma
tranquilidad con que se diria... «fulana es picarda o de las montafias de Leon. Ha nacido
en un jardin y parece su cuerpo amasado con jugo de jazmines y claveles. Su presencia se
anuncia por resplandores y perfumes. A mi me ha hecho pensar muchas veces si habra
cuerpos que en vez de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda de
las flores.

Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza mas notable esta en el olor que irradia. Yo
la aspiro con tanta devocion como la contemplo. Si fuera permitido decirlo, afiadiria para
completar mi pensamiento: «Es una mujer-flor; la mas graciosa combinacion de
elementos que conozco.

Su cabeza es de una inspiracion que aturde. Hace recordar por su tamafio a la de Cora
Dearlx, la mujer que ha destrozado méas corazones ingleses, y por su gracia a la de Marie
Duplessis como la describe Dumas en La Dama de las Camelias; tiene las entonaciones
de color de las virgenes de Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas del
Atica. Su extraordinaria gracia hace olvidar la correccion de su dibujo, quiza demasiado
clasico, y de consiguiente demasiado frio, con mas realidad de escultura que de vida. El
peinado que generalmente usa aumenta esta ilusion. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y
con la gorrita de piel rusa con que yo la conoci el invierno pasado, hace pensar en
Minerva como la sofi6 Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla; entonces
parece que hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella cabecita de pasionaria lleva,
en si, y oculta amorosamente, yo no sé qué espléndidas fulguraciones de sentimientos y
de astros. Tiene en la voz potencialidades inauditas y energias extrafias. La formula de
esta existencia debe ser un fiat lux poderoso. Seria capaz de poner en musica La
Correspondencia con solo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las mas indiferentes,
tienen las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta las mas suaves, las
armonias del himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar estas acumulaciones de
majestad y de gracia con la adorable sinceridad de su trato.

Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de su gracia.

La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace una eternidad: desde que
comenceé a ver mujeres feas por el mundo.

Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos artificiales y asomarse a
la vida como a través de un suefio.

Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creacidn, y sofiaba despierto con esa
mujer imposible. Pero la realidad parecia complacerse en quitarle la razén a mis suefios...
Oia voces de desfallecimiento y voces de consuelo. «No la busques sino en tus
imaginaciones; ese tipo de mujer esta formado de sombras.» «Buscala por la tierra; ese
tipo de mujer esta formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la



obstinacion de un convencido en busca de la realizacion de mis suefios. Por fin la
encontre. Estas lineas son un grito de satisfaccion, un desahogo de felicidad. Por eso son
desordenadas o inconexas... Yo quisiera transformarlas en suspiros y besos...; mas besos
que suspiros.

¢ Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad me dé participacion
en sus placeres, yo concluiré la descripcion de esta encantadora mujer, que me ha hecho
el efecto de si todo el cielo hubiera bajado hasta mi para envolverme en sus
magnificencias.

- VIII -

Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la condesa. A veces un
torbellino de pasion le arrancaba a la condesa estas palabras: «si permaneciera quince
dias sin verte me moriria» -«; A qué pensar en la eternidad -le respondia su amante-
cuando se posee el momento?»

Era en verdad novelesca la biografia de aquel nuevo subdito de la condesa.
Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los diez y ocho afios se emancip6
de todas las leyes escritas y de las que sin estarlo, parecen disueltas en la atmosfera a
fuerza de generalizadas, fugandose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de
horizontes, de paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de sol y
de aire; se fugo de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al combate obstinado en el
deseo de solicitar la honra de morir protestando, si es que la suerte no lo coronaba de
laurel como a los conquistadores y a los héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su
lema... -Pero todo esto sentido de un modo vago, indeterminado, sin formula precisa, sin
médula de pensamiento, de raciocinio ninguno.

Pero ¢qué hacer, contra quién luchar para realizar sus propositos? ¢Contra la
desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas furiosas le dio, sin salir herido en
ninguna de ellas, casi invulnerable y magnifico.

iAy! pero no se entra impunemente todos los dias en batalla: por suerte que se tenga,
por bien librado que se salga jquién puede evitar aunque no sea mas que la fatiga, la
lasitud, después del asalto, de las acometidas desesperadas que deciden la victorial
Eudoro Gamoda estaba fatigado, y si no se dejo llevar por una de esas oleadas de infamia
que azotan con rabia a los infortunados naufragos sociales hasta destruirlos o hasta
atontarlos, no fue mérito de su voluntad que habia perdido todo poder de resistencia, sino
de su destino que lo reservaba para ser devorado, roido, por los mordiscos bestiales de
una linfémana, de una histérica...

Como se notaba artista, en el mas amplio sentido de la palabra, su plan de campafia
empez6 por matricularse a la Academia de Bellas Artes: tenia nociones de dibujo y la
profecia de que llegaria a ser si pintaba, un hombre ilustre; pintd y pinté entre el asombro
de sus profesores y comparieros. Cuando salio de alli, de la Academia, sobre aquel
nombre de Gamoda, que era después de todo el nombre de una criatura, de diez y ocho
afios, se habia hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso entonces legitimar a la
leyenda con la historia y se apercibi¢ a la lucha en el Salon. Hijo de su raza y de su siglo,
viviendo plenamente, con toda su vida, dentro del circulo cada dia mas dilatado de los
modernos ideales, Gamoda no sentia ni las insipidas inspiraciones clasicas, ni las



delirantes fantasias misticas; ni mistico, ni clasico, artista, sencillamente; y artista del
siglo XIX, de este siglo en que han vivido Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z
la batalla del naturalismo y fue arrojado del Salon, rechazada su obra. En concepto del
Jurado aquel cuadro era inmoral y dafiino porque representaba la vida, porque estaba
tomado de la vida. La historia de siempre, la historia de las vacilaciones del siglo. -Esta
generacion gque en concepto de muchos, es creyente -creyente de sus negaciones-y en su
consecuencia entusiasta, no es mas que nerviosa. Una generacion victima de la neurosis,
que no puede reposar ni estar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse
quieta, que parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a todos los
odiosos parasitismos del pasado, que parece detestar a los organismos sociales picados de
uso, y transige con la monarquia, y autoriza el monaquismo; una generacion de
convulsiorios en una palabra. Podria muy bien ser representada por la figura de un
honnbre que mirara hacia atras con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con
el rabillo del ojo. Por eso ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo.

La derrota del Salon impresion6 mucho a aquel espiritu grave y tierno al mismo
tiempo, y entonces pensé en la emigracién. No querian aceptar su obra en su pais, la
llevaria a Francia. No querian reconocer en él, el ideal artistico que la informaba, Paris le
haria justicia. Y sobre todo, nada de transigir. Los convencidos y los honrados s6lo deben
transigir con ellos mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. -Z le rechazaba...;
huiria de Z como de un lazareto: pediria hospitalidad a otra tierra; llevaria nuevos
elementos a su vida con la respiracion de otros horizontes, de otra cultura: él sabria
hacerse francés, parisién, como se hizo de Z, sélo porque creyo0 en la fabula que coloca a
Z en materias de civilizacion y de cultura, a la cabeza de toda la peninsula, una porcion
de miles de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre el nivel del resto de A, del resto
de la peninsula............ccoeeeeeee.

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas a quienes pidieron para
Gamoda recomendaciones en Paris, hizo que la conociera. El, hasta cuyos oidos habia
Ilegado la fama de mujer hermosa que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como
una aureola de gloria, tenia deseos, vivisimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo
deseo manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se conocieran, que se
pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas: curiosas en primer término, y
apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraido, separado, emancipado del mundo externo por sus ambiciones y tareas,
Gamoda se habia olvidado de amar. Era un caso de virginidad inaudito. Veintidos afios y
no saber como es el amor. Se lo figuraba, por lo que de él hablan los poetas, vestido de
raso, coronado de rosas, envuelto y domiciliado en una nube, alegre y magnifico. El autor
de esta historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propésito de lo que esta
refiriendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quiza enojosas a fuerza de
espirituales.

Porque Gamoda tenia mas cantidad de alma que de cuerpo.

Dice asi la epistola:

«A la Srta. Sofia Tableda.

»Su ultima carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire Vd. qué tumulto sera
que todavia estoy mareado.

»Y es logico. -Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo invocaciones a ideas intimas
que yo llevo escondidas por falta de esperanza y por sobra de desprecio a la realidad



descarada que se pavonea por las calles vestida de algodon y con agujetas en el pelo. -
Usted quiere saber lo que yo pienso del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto
como querer reducir lo insondable y lo infinito a un articulo de bisuteria. Y sobre todo,
Vd. quiere que yo la describa a la mujer con que suefio, 0 a mi tipo, como por ahi dicen
muchos... -Facilmente saldria del apuro en que usted me pone, diciéndole «mirese Vd. al
espejo y a la conciencia y conocera VVd. a mi ideal».- Pero por miedo a que Vd. piense
que eso es un medio galante de eludir el compromiso, alla va esta carta, que yo desearia
convertir en cuadro, aunque no fuera mas que el honor de la moneria del modelo, que es
Vd. misma.

»A mas de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando de buen gobierno.
Sofocar la revolucion con promesas y hasta mostrarle el pufio cerrado si es preciso... -
...Las ideas, cuando estan bien formadas, se parecen a las multitudes en que tienen
voluntad, y se revuelven, en gque tienen voces, y braman. Las mias, ya lo sabe Vd., mi
querida nifia, parecen por su independencia furias ingertas en Espartacos.

»jA ver si las domino!

»Y0 suefio frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni morena, sino la
combinacion artistica de estos dos colores, las notas palidas del Norte, invadiendo y
confundiéndose graciosamente con las entonaciones calientes del Mediodia... -De 0jos,
azules como las tunicas de las virgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero
elocuentes con delicadeza, melancoélicos con palpitaciones de alegria, y asi como
humedecidos por el deseo de horizontes mas amplios y més celestes que los que la tierra
ofrece; que hagan sospechar al angel en la mujer.- De nariz ni griega ni romana, ni larga
ni corta, ni gorda ni afilada; una nariz que yo llamaria de buen grado espiritual, fina,
coloreada en las fosas, casi transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor
sin experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones voluptuosas. -La
frente me gusta casta en el sentido del amor, y la boca sensual y risuefia, sonrosada,
fresca, de dientes menudos y blanquisimos y con palpitaciones de oracion o delirio. De
vez en cuando me gustaria ver plegarse esa boca con los estremecimientos de la mas fina
melancolia. -El color, palido los dias comunes de la vida, los dias de reglamento, y
rosado, ligeramente rosado, los dias en que lo sublime, que siempre se manifiesta
distintamente, hiciera una aparicién entre nosotros. -Ni alta ni baja, de la estatura que
daba Praxiteles a sus VVenus de piedra, espiritual, casi alada, lo menos humana posible,
pero con lineas y contornos de estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de
adolescente la soberbia potencialidad de su sexo. -Ni hermosa ni perfecta: bonita. Lo que
es la primavera con relacion al verano y al invierno. Toda la gracia, toda la inspiraciéon y
toda la delicadeza posibles. -El tipo de Migndn retocado primorosamente por Dios para
complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el alma tiene que estar
tan bien formada como el cuerpo para que exista armonia. Solo que no la quiero erudita,
sino ilustrada; ni apasionada, sino sensible.

»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos de sol que la
acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa para todos los
aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni devota; ni siquiera fildsofa:
creyente. -Enamorada del porvenir, pero respetuosa con el pasado que merezca respeto. -
Prefiriendo la musica a la teologia, y la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su
cuerpo, fe en el amor, en la vida universal, en la justicia absoluta como idea dificil, y en



la regeneracion humana como hecho facil. -Sencilla, pero con dignidad. -Mirando con
igual éxtasis al nifio que a la nube, pero preocupandose mas del nifio, no porque rie, sino
porque puede llorar, y el llanto del nifio habria de parecerle tan triste por lo menos como
la soledad del afligido, o los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero
resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que esta nuestra sociedad
llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de hacerlos visibles por medio de
la ensefianza sin trabas... -Monstruosa, en una palabra... -Con el cerebro desprendido
hasta el pecho y confundiendo con el corazon sus latidos.

»He ahi, una chére Sophie, el tipo con que yo suefio... -Si Vd. no se parece a él...
mirese por dentro y respdndame: yo no puedo amar sino a una mujer que se parezca todo
lo més posible a la que he descrito. Por fuera ya sé que es Vd. encantadora.

»No la digo a VVd. como en mi carta anterior, que la beso a \Vd. con el pensamiento
para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en fin, yo la saludo a V. con mucha
consideracion.

»EUDORO GAMODA.

»En el infinito... (la fecha huelga) afio de gra...; afio de desgracia de 1883.»

Se amaron con ansia, €l en busca de idealidad, ella en busca de realidad y de idealidad,
en busca de amor ya completamente formado. Aquello pareci6 una disputa de delirio.
Todo el mundo lleg6 a apercibirse en la casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sélo el
conde, mareado con sus maquinaciones politicas que le sentaban por lo visto, a maravilla,
parecia ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salia a pie, vestida con un
traje negro de merino y acompafiada de Gamoda, todas las mafianas, de ocho a nueve;
tomaban en la parada de coches de la esquina una berlina cuyas cortinillas corrian
inmediatamente y se hacian trasladar a los aridos alrededores de Z. Alli la despedian y se
entregaban al placer de pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y
completando por medio de besos la manifestacion de los pensamientos. Una mafiana,
paseando asi del brazo, por una alameda, al revolver de unos arboles, Gamoda se
encontrd de manos a boca con un antiguo amigo suyo a quien no tuvo mas remedio que
saludar.

-Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te has casado.

-Pero vida...

-Nada, tengo ese capricho, esa mania. Respétala: te lo ruego.

Y él sised hasta hacerse oir del otro: -«El sefior Crespo, uno de mis mejores amigos.
Mi mujer.»

El incidente no pasé de ahi, de una sencilla presentacion debajo de los arboles. Pero la
condesa en su rabia de democratizarse, queria mas, queria mas todavia. Aquella
insolencia con que paseaba su adulterio ante la vista asombrada de todo el mundo le
parecia insuficiente, mezquina, mas propio de una mujerzuela cualquiera, hipocrita y
cobarde, que no de una gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos... -
Queria que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no pasaba nunca al
lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza, sin erguirla, en actitud de
provocacion, de desafio... Asi fuera el conde...: no se apartaria ella por eso del brazo de
su amante. ¢;No se ve el sol? ;| No se le siente por todas partes durante el dia? -¢Por que no
se ha de sentir también al amor cuando hace extragos de incendio en las interioridades
sagradas de las almas? ¢Es una verguenza ser astro, amar y ser amada, Ser un cuerpo
lucido?



Pues entonces...

Un dia, una mafana, y ya llevaban tres meses de bacanal amorosa, Gamoda se desasio
bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida tempestuosa de aquellas relaciones
frenéticas, y mirando fijamente en los 0jos a su amante, a su gran modelo, a su generosa
inspiracion como la llamaba, a su pequefia Fornarina:

-No crei que llegara nunca a amar como te amo: jurame que has de ser eternamente
mia, que no has de amar a otro hombre que a tu enamorado artista: juramelo en seguida...
pero juramelo a gritos.

-iOh! vida mia...

-iMaés alto, mas alto, que la gente se detenga asustada para escucharnos, que nos
tomen por locos y nos detengan los guardias de orden publico para amenazarnos con las
jaulas del manicomio, con los bancos de la prevencion.

-A tu oido... -yo sabré gritar como una loca, pero dentro de tu alma, que es lo que me
importa...

-iSi vieras lo desgraciado que me hizo anoche un suefio! -Sofié que me abandonabas,
que me dejabas por otro, harta de mi, de mis entusiasmos de artista y de amante...; y que
la humanidad desaparecia del haz de la tierra, espantada de mi catéstrofe, y que me
quedaba yo solo, solo en una soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavia, tanto, que,
mira, mira como se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan
despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las manos cruzadas, como las
del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de rematar con sus dolores, solo de pensar
que pudieras algun dia hastiarte de mi, abandonarme, huir de mi lado, rompi a llorar con
tanta violencia, con una enormidad de pena tan considerable, que crei en la posibilidad de
gue se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho, mezquino para contener él
solo, aquella poderosa marea de dolores imposibles, de angustias...

-iOh! qué nifio, que nifio eres... jLas cosas que piensas...!

-Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para poderte tirar a la cabeza
esta frase jperjura! si para mi condenacion me engafaras...

-Un juramento, pobre nifio, un juramento... ¢ Sabes lo que vale, lo que significa? Mira,
esto -y trizé con su monisimo dedo indice una ondulacion en el vacio. -No dura mas
tiempo que el que tarda en formularse.

-No digas eso por la salvacion de tu aluna porque entonces ¢qué garantias son las que
das a mis ilusiones? Yo sé que td has amado a otros muchos hombres antes que a mi.

-Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia porque te han robado.

-Y sé més, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y sé también que tu
abandono valdria para mi lo que una condena de muerte; porque yo sabria matarme, no lo
dudes, y sabria también mandarte mi bendicion con los ultimos alientos de la agonia.

-Muy funebre venis esta mafiana, sefior mio: ¢es por ventura que comienza a estilarse
eso en los talleres de los pintores naturalistas?

-Cambiemos de asunto, llevas razén. Es que estoy tan poco hecho a la felicidad, que
vivo asustado desde que la conozco.

Echdse encima con la brutalidad ininteligente de todas las fatalidades, la hora de la
separacion. -Un beso, dos, tres y hasta mafiana. No me olvides. Piensa en mi, en tu
Fornarina, en tu modelo, todo el dia y toda la noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo
hasta que nos veamos mafiana, ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...



Todavia al final de la calle continuaba saludando desde la ventanilla del coche con el
abanico, a su amante, aquel sexo prepotentisimo de la condesa; a su amante, parado,
detenido alli, en medio del arroyo, como un imbécil a quien no le quedara més cantidad
de inteligencia que la precisamente justa para poder despedir gravemente, quitandose el
sombrero, a toda su felicidad, a toda su vida, que parecia escaparsele de entre las manos,
al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler ajustada por una carrera.

- I X -

Habia vuelto de Paris, martirizada por fatales presentimientos. Sabia lo que significaba
la traslacién del asunto de su divorcio a Z; sabia que significaba la derrota, la muerte.
Cuando le anunciaron, ya separada particularmente de Enrique, los propésitos de su
suegra, su plan de ataque, rié con un acceso de risa tan franco que le duraria muy bien un
cuarto de hora. Se hacia la ilusion de que su enemigo no habia de conseguir lo que
solicitaba; pero cuando los periddicos comenzaron a hablar de la creacién de un nuevo
partido, a cuyo frente estaba el conde del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado
en su inmensa mayoria de republicanos cuando la republica fue una legalidad politica en
A, era, habia hecho declaraciones esencialisimamente monarquicas y aun dinasticas,
exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear el valor de ese concepto a
los més reaccionarios elementos de los partidos conservadores, tocado de esa especie de
fiebre de limosneo, de peticion, que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la
calle. -«Sefiorito, por Dios; sefiorito por Dios, un centimito nada mas...» -Cuando vio que
la verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado en la vida, estaban
amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con que acostumbraba a embestir la
loca fortuna de la condesa a cuantos obstaculos le salian al paso; cuando vio todo esto,
vio también la derrota suspendida sobre su cabeza, amenazandola con el pufio cerrado
como un fantasma tragico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejo de ver a Dios, ese
Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste, hermoso como un suefio de
ventura, que le habian mostrado en las estipidas ensefianzas de Le Sacré Coeur,
diciéndole: -«Cree en ese. Es el eterno dispensador de justicia; sin él la vida estaria
envenenada por el error y la infamia, seria imposible, odiosa... Pdstrate en oracion ante él,
amalo, que él es el amor sumo...»

Luisa Galindo pensaba ahora que quiza se hacia preciso ser un poco canalla para
merecer el amor de ese Dios hermoso como un suefio de ventura y posado en una
nubecilla celeste, que le habian mostrado en las estlpidas ensefianzas de Le Sacré Coeur,
como sintesis hecha realidad del amor sumo, del bien sumo... de la eterna justicia.

Salié de Paris y volvio a Z, apremiada por una papeleta de citacion de uno de sus
juzgados. Era una opulenta mafiana del mes de Julio, un verdadero dia de fiesta de la
naturaleza; por todas partes podian percibirse las copulas fecundas de la vida, las
espléndidas iniciativas de la Creacion.

En la estacidn aguardaban su llegada algunos parientes, muchos amigos, infinitos
partidarios, que sin conocerla iban alli, apenas arribada, a saludarla con la simpatia que
merecen los atormentados del destino a los corazones generosos.

Hubo un momento en que pareci6 alli, en medio del andén, saludando con la majestad
de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una reina, una verdadera soberana, rodeada de



sus cortesanos Yy dispuesta a una excursién de recreo a sus posesiones de Windsor,
Versalles o la Granja.

La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los parientes y amigos que la
aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco indescriptible. -Pero ¢he hecho mal,
decidme, he obrado con imprudencia, no he sido ligera?

-iEh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!

-Porque, atended... aquello era espantoso. jOh, no quisiera recordarlo... -Enrique...
Mira, yo no me creia capaz del odio y conozco que voy odiando, que comienzo a odiar...
-ipero sobre todo a la condesa!... a esa infame... Harta de librar infortunios a los hombres
y que ahora por lo visto, se dedica a las mujeres... a las mujeres débiles como yo, que no
tienen nadie que las defienda...

-Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o seis humanidades que
escuchaban las querellas de la sin ventura...

-Si, a ustedes, jya lo he visto! A ustedes que me habéis estado viendo bailar una
especie de danza funebre alrededor de un precipicio y no habéis sabido salvarme,
advertirmelo siquiera, advertirselo a mis diez y nueve afios. Ya sé, porque desde hace
cuatro meses tengo cuarenta aios mas de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia,
el conocimiento de la miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar
mas que conmigo misma jfigurdos! jconmigo misma...! -iDiez y nueve afios de
inesperiencia y la bancarrota por capital! -jOh, que es bien horrible lo que me sucede! -Y
rompio a llorar con tanta pena que daba compasion oirla, casi ahogada, casi agarrotada
por la sofocacion de aquellos sollozos convulsivos... interminables.

-No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que no Ilamen al médico para nada. Esto se
pasara, se pasara en seguida... como ha pasado mi juventud... como pasa la dicha... sin
detenerse... porque no tiene mas que cinco minutos por dia para recorrer el mundo,
mientras que la desgracia tiene veinticuatro horas largas para desempefiar su mision de
odio, de tormento... Ya ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo. Ta que me llamabas
loca en el colegio porque no sabia decir cuatro palabras serias, una después de otra... -Es
que entonces el cielo azul entraba mas amorosamente en mis pulmones que ahora: jahora
me ahogo, como si pudiera haber almas asméticas!

-¢De modo que es cierto todo lo que aqui se decia de vuestra boda? -interpel6 muy
bajito, timidamente, su amiga, aquella a quien habia Ilamado Sofia...

-No es cierto, porque la realidad es mas grande, mas grande todavia. Aqui se habra
hablado de una montafia de infamias, y no es montafia que es cordillera. Figdrate... ;qué
te diria yo?... algo asi como los Andes. Si, como los Andes, pero no de piedra y tierra, de
vegetales exoticos y de nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de inmundicias de
retrete, de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el conde sobre su
hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre Enrique, y sobre mi misma,
corrompiendo la atmésfera enorme de Paris con sus emanaciones pestilenciales... con sus
miasmas... como un colosal vertedero, como si nosotros formaramos en nuestra espantosa
promiscuidad de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, de toda Europa
si fuera posible... jUf qué asco!

Y llevaba el fino pafiuelo de batista a la nariz como si de nuevo la rodearan a guisa de
limbo, aquellos hedores, aquella basura... -«Una cosa inaudita.»

Callo Luisa pero para volver a decir de nuevo:



-iLa miserable!... -y después de una pausa de palabras -de pensamientos no, porque el
salon parecia repleto de ellos, segun irradiaban verdaderas claridades las frentes- la
miserable ha tenido la desvergiienza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que
calle si amo a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa ladrona, esta
decidida a sujetar su conducta a la mia, y a dejarme en la miseria si hablo fuerte... jComo
si fuera posible ya hablar! -No hablo, que grito, pero con todos mis pulmones, hasta que
me salte el pecho. He venido a Z para perseguir a ese monstruo de mujer como un
remordimiento, y gritarle por todas partes jLadrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que
me ha robado! jladrona! -porque es indudable; ni los tribunales de Z decretan mi
separacion radical, mi divorcio completo con Enrique, ni la devolucién de mi dote
tampoco. jLa anulacion de mi sexo de mujer de un lado, y la ruina de otro! Ya veis si
tengo motivos para estar contenta...

La verdad es que la desesperacion de aquella pobre nifia, era una desesperacion
simpética, a la que no faltaba méas que la catastrofe para llegar a ser sublime, y la verdad
es también que aquel circulo de cinco o seis personas, era digno de la confianza que
merecia a la mértir. No habia alli una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni
una boca que no estuviera contraida por la indignacion. La respiracion habia llegado a
hacerse unisona, y los movimientos de sistole y diastole de los corazones parecian
obedecer al mismo compés de misericordia hacia aquella gran desventura...

-Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. VVoy a escribirle citandola, citdndola
aqui, -quiero saber a qué atenerme, pero sin aguardar a mafiana, sin aguardar a la noche
siquiera; no puedo continuar marchando sobre un terreno movedizo. Una explicacion con
ella serd la tierra firme. Voy a llamarla. Ustedes, amigas mias, perdonadme. iSi el
infortunio no tiene derecho al perdén, qué entonces! Esta misma noche tendré noticias
que comunicaros. -Y no bien quedé sola...

jLa vida! ¢es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé méas de una hora en cavilaciones tan
hondas, que méas que una meditacion, aquello parecia un desmayo. Y si no hubiera sido
por los estremecimientos convulsivos que agitaban de vez en cuando su soberbio busto,
hubiérasela tomado por un cadaver, el cadaver de una sacerdotisa herida por la muerte en
pleno éxtasis, en plena oracion mental, estando su iluminado espiritu en el Olimpo, a
presencia del gran Japiter, el dios de los hombres y el padre de los dioses, poderoso y
magnifico...

Sintesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que salio completamente hecha
de su cerebro, sin que tuviera necesidad de rectificarle una coma, una sola palabra:

«Sefiora: Llego de Paris decidida a veros. Ya comprenderéis que cuando vengo con
tanta precipitacién es porque estimara urgente nuestra entrevista. Os aguardo pues.
Dignaos venir sola y si 0s es lo mismo acompafada de vuestra conciencia, pero de nadie
maés. Ni salgo a la calle ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo
respectuoso que os envio.

LUISA GALINDO.»

Hecho esto esperd: esperd sombria y desesperada, el nuevo zarpazo con que la
amagaba su horrible, su implacable suerte.
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-La sefiora espera a VVd. con impaciencia y me ha dado orden de que la pase
inmediatamente a su gabinete, donde esta aguardandola.

-No importa... Como si no fuera de la familia. Ananciame.

Volvio la doncella un instante después:

-La sefiora condesa puede pasar.

Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada del gabinete: -«La
sefiorita se estd muriendo; tratela \VVd. bien por Dios, sefiora.»

La entrada fue ex-abrupto. -Esa animal ¢por quién me ha tomado, que emplea
familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le pregunte? -y cambiando de
tono, -adios, Luisa, me habias asustado, hija, con tu carta; crei encontrarte en la cama
moribunda, o poco menos. ;COmo estas?

Y la beso enternecida en las dos mejillas, con pasién, con mimo, prolongando sobre la
carne el beso para hacerlo mas intimo, aquella gran despilfarradora de caricias.

-Mal, muy mal; en consonancia con mi situacion; muriéndome.

-Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diria, porque estas encantadora.

-Es para hablar de mi situacion, y no de mi cara para lo que la he llamado a Vd. -
perdon de una vez para siempre por el acento, triste con frecuencia y severo algunas
veces, que ha de notar Vd. en lo que la diga; pero asi como de una herida recién abierta
solo puede salir sangre, de mi boca, en estas circunstancias, s6lo pueden salir lamentos y
sollozos. Toda mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro meses
transcurridos, estan interesados en lo que acordemos en nuestra conferencia de hoy.
Hagamos dignamente los honores de la situacion a estas circunstancias poniéndonos al
nivel de ellas. -¢;Son tristes? -Triste tiene que ser nuestra palabra.

-Habla que te escucho.

-Pues he aqui la cuestidn, -dijo Luisa clavando en su suegra dos miradas persistentes
de fulguraciones tan rojizas, que mejor que miradas parecian los resplandores de una
brasa consumiéndose en la oscuridad. -El escandalo esta dado: evitarlo ya es imposible;
permitirle que crezca seria monstruoso.

-No es posible que crezca mas de lo que ha crecido. Ese escandalo de que hablas es un
gigante.

-Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con la traslacion del asunto
a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero positivamente, cual ha de ser el resultado de mi
querella: la delegacién de lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseia, se
halla en poder de Vd. -La ley declara al marido administrador de los bienes que aporta al
matrimonio la mujer, que es para todos los efectos sociales menor de edad... -No me
interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los tribunales de Z fallaran en contra de mi
peticion negandome el derecho de divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegacion Vd.,
continuaréis siendo amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si
estd Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. -Esta es la primera parte, solo la primera parte,
de lo que me proponia decirle. Ahora escucho su respuesta.

-...Que no se hace esperar. -Héla aqui: no.

¢Como que no? -Me parece que no he oido bien: ¢ha dicho Vd. que no?

Digo que no; digo que seria yo bien tonta renunciando a mis derechos.

-¢Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?



-Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el asunto que nos ocupa con
una ligereza muy censurable, y que no te queda otro partido que reconciliarte con
Enrique, probando asi al mundo que no tenias razon en lo que estas haciendo, o en ultimo
resultado... yo no sé: lo que te parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcén a la calle;
dos cosas que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo el castigo
que te he impuesto por la nifiada que has hecho con nosotros. Con que elige...

Son contados los reos que desprecian a la vida lo suficientemente para escuchar con
calma la sentencia que se la quita, que se la arrebata; indudablemente son dos los
sentimientos que deben asaltarles: el de precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el
presidente de la sala, primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el
pecho, o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo de los
acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda que carguen con él
como si se tratara de un saco de mondongos y grasas, y lo lleven a donde quiera que sea,
a la triperia de la ley, o a la triperia de los particulares, donde pudiera ser vendido su
higado o su encéfalo en competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimentd
este Ultimo sentimiento: el de quedar desfallecida al oir aquella barbara sentencia con que
la habia aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto estaba propuesta a ser
constantemente su espiritu negro, su angel malo. Incliné la cabeza sobre el pecho, como
si de pronto le hubieran arrancado los musculos sostenedores del cuello, extendio las
piernas con la crispacion nerviosa del que se muere, murmuro entre dientes y con voz
ronca una especie de blasfemia en el lenguaje articulado y Unico de la desesperacion,
estrujo entre sus manos un vacio que para ella estaba lleno de complicidades misteriosas
con aquel crimen que se estaba cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma,
cerrd los 0jos jy nunca la muerte ha escuchado una plegaria mas ardiente, mas
desgarradora que aquella que formulé interiormente el conturbado espiritu de la
desgraciada!

Alli estaba la condesa del Zarzal holgandose del primor de su obra, que s6lo un indio
podria envidiarle; porque siempre sera considerado un hecho barbaro el derribar una
estatua y mutilarla a martillazos.

La vencida no daba sefiales de vida; la respiracion, todos los fendmenos fisioldgicos,
tan timidamente se manifestaban, con tanto miedo, que para ser de veras una muerta sélo
le faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la boca, la mayor agudeza de la
nariz, y el cuerpo rigido, tragicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna con que
reposan los esqueletos en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de las serosidades y las
podredumbres del cadaver.

Por fin volvié en si... -resucito, ibamos a decir.

-Me ha hecho Vd. mucho dafio, mucho. Que Dios se lo pague.

Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada con la mano izquierda en
el sofa, parecia mas cadaver que antes, cuando su cuerpo estaba desplomado con la
pesadumbre de todas las cosas humanas que se abaten, sobre el mismo sofa en que se
apoyaba ahora, casi restablecida y victoriosa.

-Esta VVd. en mi casa y le debo cortesia...: pero también le debo sinceridad... -ha sido
para eso para lo que la he citado. -Sus palabras de usted... jdebo decirlo! -sus palabras de
Vd. me han acobardado porque son antes que nada una condena: condena de miseria y de
deshonra... Comence a oirlas con rabia... y luego se apoderd de mi el miedo, un miedo
cerval, porque sé que es usted capaz de hacer lo que me avisa... que es infame... -si,



6igalo Vd. -que es infame. Pero me toca perder. Soy yo el vencido en esta lucha. Sea.
iQue todas las responsabilidades de este hecho caigan sobre Vd.! -Ahora solo me toca
avisarle que esta VVd. de mas en esta casa.

-¢Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aqui?

-0 algo muy parecido a eso, sefiora.

-¢Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas? -dijo la condesa
dominandose.

-iYa esperaba esa palabra! jEI romanticismo! -jMilagro que no me saludara Vd. con
ella antes! -¢Se llama romanticismo a todo lo que engrandece la condicion humana? -
Pues entonces, si. -LI&meme Vd. romantica, sefiora, yo acepto la palabra con
agradecimiento... aunque no sea mas, -afladié después de una pausa -que porque ustedes
las que piensan y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique el
mismo apelativo, la misma frase...

-;Pero en fin, qué decides, qué determinas? -interrumpio la condesa.

-Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no haga Vd.
completamente inhabitable esta casa permaneciendo méas tiempo en ella.

-Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu dificil situacién, la desentendida, y cree que no
hago, que no acostumbro a hacer eso, con frecuencia. Retira tu querella, reconciliate con
Enrique, y todas estas odiosidades que me son mas insoportables que a ti misma, que a
todos ustedes -créelo- desapareceran. ¢ A qué vivir en la desgracia, cuando podemos ser
felices, con que pongamos cada una algo de nuestra parte?

-Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a VVd. -Mire Vd., sefiora, casi el
argumento de una novela al uso -dijo Luisa ocultandose de nuevo: -Erase que se era una
joven... una nifia; la descripcién no hace al caso; que por huérfana -un gran atractivo- y
por rica, -¢,quién resiste a eso?- excitd la golosina de cuanta truhaneria de frac pasea
jacarandosamente por los salones de Z... -Porque la historia que voy a contarle ha
ocurrido aqui, en esta amadisima ciudad de Z en que vivimos... jen que tenemos la dicha
de vivir! Educada esa joven, esa nifia, en los preceptos severos de una religion que mira
mas hacia lo alto que hacia abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera
distraerla de sus amores celestes. Un dia fue un joven titulado, lleno de todos los
prestigios del nacimiento y los del propio mérito -porque personalmente valia mucho...
vale mucho, puedo asegurérselo a \d. -el que le hizo el ofrecimiento de su amor y de su
mano. La joven le respondié cerrando su puerta y su trato a toda la sociedad dorada,
como se la llama, emancipandose del mundo -que después de todo la atraia
poderosamente- y encerrandose voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro dia, fue
un hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo el holocausto de sus
amores: fue también rechazado. -Més adelante... poco tiempo después...; en fin, un total
de muchos corazones, de muchos estbmagos también; es posible. Pero llegd un dia, en
que la joven de que hablo, que habia nacido para el amor, que amaba sin saberlo, que
tenia apetitos y deseos e ilusiones quiza mas ardientes que los de otra cualquier mujer,
por lo mismo que estaban mas contenidos, oyo a su confesor, que le merecia fama de tan
infalible como los vicarios de Cristo, oy6 a su confesor que le susurraba con emocién un
nombre al oido; que al dia siguiente le hacia una apologia de ese nombre; que al otro,
poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacia por encargo de ese nombre una
verdadera declaracion de amor, de amor sin limites, como el que ella deseaba y llevaba
tempestuoso en el pecho. ;Cémo dudar de la lealtad del sacerdote y del consejero? -La



joven en cuestion se enamoro perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba.
Resultado de ésto una boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades, como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, menos la
cuestion dotal, la cuestion de intereses, que era por lo visto lo que mas interesaba, lo que
mas urgia...- Realizado el matrimonio, la joven notd extravagancias que no se explicaba,
en la conducta del esposo; extravagancias que no se pudo explicar nunca. La verglienza
hizo muda a su lengua y call6. Pero transcurrié una semana, dos, tres, un mes, jy esas
extravagancias con tendencia a hacerse tan crénicas como unta enfermedad hereditaria!
Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, con timidez al principio, con franqueza
mas tarde, a su esposo primero, después a las personas que le merecian esa confianza. El
esposo respondia con evasivas; los otros, los desinteresados, con indignaciones. Y
coincidiendo con esto, y como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de que
hablo, recibio de Z por parte de personas bien informadas revelaciones espantosas que
Ilevaron mas nauseas a su estbmago que lagrimas a sus 0jos: «se la habia robado, aquel
matrimonio no era otra cosa que una estafa monstruosa, realizada en comandita de la
madre con el hijo...»

-iMiente quien haya dicho eso, mientes tu si lo aseguras!

-Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... jSi N0 es Mas que un cuento! -Y no resta
maés que el desenlace. Muy corto... -Que ocurrido todo eso, la suegra de la joven, esa
ladrona...

-iEsa palabra...! -rugié mejor que grito6 la condesa.

Y Luisa con aparente calma... -...Ia suegra de la joven, esa la-dro-na, tiene...; aqui una
palabra que a mi no se me ocurre porque encuentro dignas todas las del diccionario; una
palabra que goteara lodo, que apestara, que degradara como una letrina, -tiene... el
cinismo... ¢le parece a VVd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos
encontrar otra palabra mas baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la victima, que le
arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus alhajas, que se las quita, jsi no se
reconcilia con el extravagante de su marido, un marido por engafio, un marido de pega
como si dijéramos!... jun marido que ni siquiera es hombre! -...\Vamos a ver condesa...; Si
Vd. fuera la martir de mi cuento ¢qué responderia a su suegra, cuando le viniera hablando
de reconciliacién, y de armonias de intereses, y de pelillos a la mar y de todas las cosas
que se le ocurren a su curti-parla de mujer corrida...? ¢qué le responderia Vd.?

-Le responderia...

Se habia puesto de pie y con la cara descompuesta... -jOh qué hermosa estaba! -
iByron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel sombrio arcangel a quien tanto
amara su musa, al arcangel rebelde que desde hace seis mil afios, segun la tradicion
catolica, protesta del cielo y apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre
mirando a lo alto en la misma actitud de desafio, con los tragicos pufios y los robustos
muslos, y el férreo térax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso
simbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!

-Y bien, jbasta de farsa! -;Es por ventura que me llamas a tu casa para insultarme,
para escupirme a la cara el despecho que te causa la derrota?

-La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa \VVd. hacer de mi dinero,
del capital mio que tiene en depdsito, y como Vd. me ha respondido ya que
apropiarselo...

-Si, si, sigue...



¢ Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue quien aconsejo a aquella
pobre nifia, medir sus fuerzas con las de aquella hermosa loba, levantada ya del asiento
que ocupaba, dispuesta a morder, a hincar los dientes en la carne hasta hacer presa,
dispuesta también a convertir las patas en garra, y la baba que destila el hocico cuando se
irrita con la pelea, en veneno, para que se haga asi mortal la herida, mortal la lucha?

-Anda, repite esa palabra, ¢que decias antes que yo era? Anda repitela, que te la voy a
hacer tragar para que te quede dentro del cuerpo y no la olvides nunca.

-Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.

-¢Si? -Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es bueno, grandisima
puerca. -Y se abalanzé sobre ella, sobre la cabeza, para hacer presa en el pelo, ese primer
instinto de la hembra...

La hermosa cabellera negra de Luisa, cayd de pronto, anegandole la cara, como la
puerta de una esclusa abierta repentinamente, ocultandole casi por completo la fisonomia,
cegandole los ojos, debilitandola para la pelea...

-¢Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este pufiado de cerdas que te he
arrancado del mofio, hasta que no quieras mas... y le restregaba por la boca el pufio que
resultaba imponente por las sortijas que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la
cara de su presa. -Y ahora voy a ahogarte...

Un terror loco, un furioso instinto de conservacion, se apodero repentinamente de
aquella infortunada:

-¢No por Dios, no por Dios, sefioral! -jYo haré lo que VVd. me mande! -jPerddn, otra
vez perdon! -Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos... -
iPerdon, perdon!- hasta que desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que
gozaba ensangrentandose, corrié como una loca, con la cabellera tendida tragicamente
por la espalda y por la cara, corrié hacia la puerta que abrid de un golpe, gritando con un
acento de demencia que daba horror -jSocorro! jMe matan! jSocorro! -hasta caer
desfallecida de miedo, en una de las Gltimas habitaciones interiores de la casa, llena de
trastos viejos y de muebles declarados invalidos:

-Dejarla marchar, no dar parte a nadie -jqué vergiienza... como rabaneras...! -Y
agarrandose al recuerdo que es tabla de salvacion en todos los naufragios de la vida... -
iMadre mia, madre de mi almal!

Sélo le restaba ya actividad para eso, para decir «jmadre mia, madre de mi almal!» -un
grito que parece una oracion, segun es sagrado. jPero jay! aunque viviera su madre, la
madre de su alma, no podria hacer nada por ella! Formaba parte de una voragine, y no lo
quedaba otro recurso que pelearse con el huracan o fundirse con la ola; las dos formas de
desaparicion humana mas tristes que conozco.

-X] -

En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena cara, por tener buen
comportamiento, se gozan de temperaturas tan magnificas que involuntariamente hacen
pensar en el Paraiso. Un otofio en Z, puede constituir para los espiritus tiernos, formal
presentimiento del cielo. No se han despojado los arboles todavia de sus graciosos
adornos, de sus hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante magnificencia
externa. La atmosfera continda llevando en disolucién esos perfumes de la primavera,



gue parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo de la naturaleza vegetal a la
animal, de las plantas a los hombres, esas otras plantas mas infortunadas. El aire continta
tibio, amorosamente tibio, como el aliento de una mujer que se nos acerca para besarnos.
Hay azul sobre nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y
descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos y confundidos en
promiscuidades tan delirantes, que hacen pensar en los amores furiosos del verde con el
grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas partes armonias que confirman los
supuestos conciertos de la Creacion; y el tumultuoso parlotear de los nifios, y el alegre
trinar de las aves, parece como si hicieran bien al cuerpo, avivando la circulacion de la
sangre, y las soberbias combustiones de la vida, exuberante esos dias, hasta en los tisicos,
hasta en los curiales arrugados por el uso...

Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del dia por un simpético apercibimiento de
la naturaleza al hombre para que se emancipara de la ley del trabajo, dura y terca como
una maldicién que viniera de lo alto. Cerr6 la puerta de su estudio, guardandose la llave,
y se lanzd a la calle, llamandose a la parte en la espléndida reparticion de aromas, de
mausicas y de colores.

Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor, exclusivamente por eso, tan harto estaba
de lo demas, y el amor comenzaba a tratarlo con indiferencia, el mas insoportable de
todos los suplicios para los espiritus bien formados, para los espiritus que sélo viven en la
tierra lo suficiente para que no se les declare fuera de la sociedad, desterrados del rebafio
humano... -malditos...

Hacia ya algun tiempo que la condesa comenzaba a regatearle las citas, a discutirle la
conveniencia de que se vieran tan frecuentemente; ademas, en sus palabras no habia
acentos tan apasionados como antes, tan imponentes incendios de lujuria...

Un dia... -ya hacia de esto cuatro o cinco mafianas, -paseando del brazo con su amante
por uno de los mas aridos y terrosos paseos que circundan a Z, la condesa habia casi
pronunciado la palabra separacion. Si lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy
arrepentida debi6 quedar de su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre
aquella cabecita de musa, cuatro o cinco palabras de muerte.

-Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no significa para mi nada desde
que te conozco, porque tu eres el arte por excelencia. No concibo, no puedo concebir la
separacion, el divorcio... Porque... ;sabes? -Yo era un condenado que se retorcia entre
Ilamas, bramando, protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tu eres la gloria;
conque figurate...

-¢Quién habla de eso ahora? -afiadi6 desabridamente la condesa; -yo te amo...

-Si, pero tienes que amarme por toda tu vida, y mas todavia, si es cierto que las almas
no sucumben...

-iNifio! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda esta naturaleza que cambia
de organismo, de estos arboles a quienes se les cae las hojas...

-Una transformacion externa, puramente externa... -El primer arbol en que te fijes...
mira, ese... cualquiera... serd el mismo que podréas ver dentro de diez afios ocupando el
mismo sitio y animado de la misma savia. ¢Qué importa que lo de afuera cambie si lo de
dentro subsiste?

-Eso es lo que td no sabes...; pero, en fin, me parece que nos estamos comparando a
los arboles, que es el colmo de la modestia. Yo te amo por este mes y por siempre. Para
mi no hay caida de hojas, aunque si caida de ilusiones... ;Y quién sabe? -Si ta...



-No concluyas... -y tapandole la boca con la graciosa actitud del Amor a Psiquis -yo
soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas... Mirame. En mi amor no puede haber otras
transformaciones que las que se admiran en las armonias de Rossini... -un crescendo
inacabable, inaudito. jMas, méas siempre! y cuando no sea posible esto, jmas, mas
siempre! reventar de exceso, de plétora de amor, en una explosién que asombrara al
mundo... -Asi es como te amo.

-Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna.

-¢Por qué? -interpeld extrafiado Gamoda.

-Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la locura y santos a los locos.
Todo el mundo solicitaria entonces el honor de ser loco.

-¢Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?

-Saco esa y otras muchas. Esta, por ejemplo. Que no puedo comprometerme a quererte
también en la otra vida, -y riéndose y acariciando con la enguantada mano la rizosa barba
del joven, -jseria graciosol... jun amor eterno... ja... ja... ja... como el de las novelas...!

-Como el de las novelas y como el de los corazones honrados también.

-iBah! Cambiemos de conversacién; dame un beso ahora que estamos solos... Donde a
mi me gusta... jAhi! -...ahora otro. -Y para que no me trates en acreedor, toma cincuenta
mil que te debia...

Pero deberia tener interés en saldar sus cuentas, mucho interés en dejarlo todo
solventado, porque después de haber satisfecho su deuda de cincuenta mil besos, la
condesa casi desapareci6 de la vida de Gamoda, «imposibilitada de verlo tan a menudo
como antes...» -que fue lo que le dijo.

Entonces la escribio...; no obtuvo contestacion.

La envid emisarios...; no fueron recibidos.

Y debatia en el interior de su pensamiento si debia cometer o no la locura de asaltarla
en su casa, entrando a saco en las habitaciones, hasta encontrar a la castellana, y alli
pedirla perdon de rodillas por tanta osadia, por tanto atrevimiento. -No eran, no podian
ser banales sus Unicos amores: he ahi una de las cosas a que estaba decidido.

Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.

Una carta, un billetito que decia asi:

«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos dias, porque ya sabes que no
me pertenezco.

«Yate diré por escrito cuando y dénde.

«Muchos besos en los 0jos y en la boca de tu...». Y una gran X.

iLa carta de una loreta!

A pesar de la gran identificacion que habia entre la Naturaleza y el espiritu de
Gamoda, identificacién que, dicho sea de paso, es una prueba de superioridad en la escala
humana, aquel sol primaveral del mes de Octubre no le lleg6 hasta el fondo del pecho,
alumbrando con claridades rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las
tinieblas que hacen odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropia;
parecia indiferente a aquella fiesta de la Creacion, insensible a aquella gala, como si fuera
un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del cerebro: ciego e idiota.

Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonambulo que no tuviera de
humano mas que la apariencia, vino a dar en uno de los paseos mas concurridos de Z.
Tan extranjero de la realidad era, que ni aun se apercibio de eso, del sitio donde estaba.
Sus preocupaciones foscas e irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se



acomete, le habian picado tanto y con tanta obstinacion, que concluyeron por matarle la
sensibilidad del mundo externo. Apenas veia. Tropezaba con los transelntes, y de su cara
solo se podia decir que era la de un genio en inspiracion o la de un alucinado en delirio.
Una cara que hacia apartarse a los hombres, y sonreir a las mujeres detras de sus
abanicos.  Aquella animacion de las calles, el contacto amoroso de aquella Naturaleza
que parecia, por voluptuosa y simpatica, perdidamente enamorada del hombre, le hicieron
volver en si. Y entonces, de la tempestad de antes, sélo quedo lo que restan de todas las
tempestades, -mayor pureza en el ambiente, y calma méas augusta, méas soberana en los
mismos espacios, agitados, furiosamente removidos antes, por las supremas demencias
del huracan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo llaman por su apodo de artista. -«jEh, Van Dyck,
saluda a los amigos; acércate, hombre!» -Y entonces Gamoda, advertido por el instinto de
que la soledad podria serle funesta en aquella espantosa hemorragia interna que le habia
declarado, se aproximo a sus amigos, que estaban sentados en sillas metélicas colocadas a
ambos lados del paseo, estrech6 una por una sus manos, y aun hizo caso a la invitacion de
que se sentara con ellos, de que ensanchara el circulo, de que aumentara la hoguera de
murmuracién con alguna de esas frases mal intencionadas que los hombres mundanos
tienen buen cuidado de llevar siempre consigo, para que no se extinga ningun incendio de
los que la calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de fomentarlo a los imbéciles
gue no tienen otra cosa que hacer en la vida mas que eso: arafiar los cimientos de la casa
del vecino, con la sana intencion de derribarla, pero sin maldad, sin odio, sélo por pasar
el rato. Infames por holganza.

-, Qué tal ese arte? -le interrogd cualquiera de sus amigos. -;Cuando damos un
sofocdn nuevo a los jefes de ese cementerio de obras osificadas que se llama la Academia
de Bellas Artes?

-iOh, cualquiera, cualquier dia de estos! Cada momento que pasa estoy mas satisfecho
de mi actitud de protestante...

-Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado hasta ahora
inspiraciones en las virgenes del cielo, y que sélo le faltaba, como Murillo, confesarse
antes de emprender un cuadro para ser un artista mistico completo, ha buscado
inspiraciones para el lienzo que esta llenando ahora, en las virgenes de la tierra, en
verdaderas virgenes de la tierra...

-Eso de virgenes ya comprenderas que es una figura retorica, -interrumpio6 uno de
ellos. -¢Porque si vieras qué modelos? -Figurate, la Adela, y esa otra muchacha que
exploto6 su color moreno diciendo que era Carmen la de Fortuny... ; Como se llama?...

-Remedios.

-Si, eso es, Remedios. Con que jforma idea de las virgenes! Virgenes de decencia, jsi
acaso! puesto que de eso es de lo que podran estar virgenes, a fuerza de no haberla tenido
nunca. No se puede perder lo que no se tiene.

-iCalla, mala lengua! -reprendié carifiosamente Gamoda. -Serias capaz de poner en
solfa hasta la agonia de tu madre, si te faltara carne humana en que hincar el diente,
reputaciones que hacer trizas.

-No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no falto a la verdad en nada
de lo que digo.

-Bueno, si, reconociendo que eres un santo varén que te dedicas a cortar tiras de
pellejo al préjimo s6lo por amor a la verdad; ¢no es eso?



-Si, eso es. Porque yo soy un filésofo de la escuela positivista...

-Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los modelos de Z. jCuando
te digo que estas de vena esta tarde!

-Esté bien; hablemos de otra cosa.

-De los astros, si es que no te atreves con ellos.

-Segun y conforme, porgue a veces se portan mal como si fueran hombres. Y si no, ahi
esta el sol, que tiene la cobardia de huir durante el invierno, pero que en cambio toma por
asalto nuestro desdichado planeta, apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que
salgan de sus cantones. jYa lo creo que se prestan a la critica los astros!

-No asi td, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en la amistad. jUna semana
seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio! ;Te parece bien eso?

-Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... -Estoy enamorado.

-iTa enamorado! ;Y de quién? jPobre mujer!jLa compadezco sin conocerla!

iAh! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y sefiales, paseando, -cuando
nos separemos de estos amigos, -afiadio bajando la voz y al oido.

-Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha podido encender carifio en
el hogar siempre apagado del critico de artes mas implacable de la Creacion.

-Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del brazo... -jBah! una
historia banal después de todo, pero que le intrigaba por ciertos detalles que la hacian
curiosa. Una verdadera aventura de desenlace imprevisto, porque estaba un poquito
apuntado el drama. Se trata de la mujer seguramente mas hermosa de Z. Aunque se la
figurara como quisiera, nunca llegaria a formar idea de su belleza. Ahora él se explicaba
la causa de que anduvieran tantas mujeres feas desparramadas por la creacion. Es que
Eva -la Ilamaremos asi por llamarla de algin modo- se habia llevado para si sola toda la
armonia de que Dios pudo disponer por entonces. -Sélo tenia un defecto: que estaba
casada; mejor dicho, dos: que ademas de casada tenia un amante a quien habia llegado a
cobrar miedo... -Pero no anticipemos los sucesos... Tu sabes que yo como los viernes en
casa de la de Huete, la mujer mas locamente espiritual del mundo. El diablo harto de
carne se meti6 a predicador, segun aseguran, y mi graciosa anfitriona se ha metido a
zurcidora de amores mas 0 menos legitimos, todo «por matar el tiempo» como ella dice.
El caso es que en su mesa se sientan todos los comensales por parejas, y que yo carecia
de la mia. Se ofrecié a proporcionarmela. Yo acepté con el reconocimiento que puedes
suponer, que supondra facilmente cualquiera que esté integro, que no carezca de nada en
el sentido puramente fisico: la besé en el cuello, que es el beso que ahora se estila para
expresar el reconocimiento, y aguardé su iniciativa. Su iniciativa fue un billete, cuyo
texto, sin ser un monstruo de retentiva, me sé de memoria. -«VVenga Vd. Podemos cantar
victoria,» -y volé presuroso al aristocratico nido de mi protectora. Alli estaba con ella,
con Eva, como hemos convenido en llamarla. Me guifi6 el ojo como diciéndome «ésta
es», y fui presentado con la mas graciosa y la mas intencionada de las presentaciones. -
«La sefiora de Tal... etc. -El Sr. Izquierdo, un amateur que so6lo es artista para amar.» -
iAh, porque mi amada tiene la monstruosidad de odiar el arte, quiza porque esta hastiada
de si misma! Pretestd mi amiga una ocupacion, que la pinta de cuerpo entero, y pidié
permiso para ausentarse s6lo por unos instantes, -«el tiempo preciso para dirigirle a mi
jardinero la confeccion de un bouquet y darselo a este caballero para que te lo entregue en
su nombre... y algo en el mio también, como prenda de bienvenida». -Yo no perdi el
tiempo para nada. Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, ¢no es asi? se me habia



subido a la cabeza, haciéndome el efecto de un licor espirituoso, y obré como un
borracho, como lo que era, sin instinto de conservacion, y dispuesto a ahogarla si se me
resistia. Habia conocido a aquella mujer, aunque muy a la ligera, en casa de la de Huete,
a donde iba muy de cuando en cuando: Siempre me habia hecho el mismo efecto; jjuzga
del que me haria la presentacion! me abalanceé sobre ella y la cubri de besos, desde los
pelos hasta los pies, con una especie de frenesi salvaje que duraria muy bien un cuarto de
hora. Ella resistio al principio, pero concluyo por besarme con tanta pasién como la que
dejaban mis labios sobre sus mejillas y sobre sus ojos, marcas, verdaderas sefiales de
ansia de posesion... de meterla dentro de mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no
saliera nunca... en imponderables eternidades de tiempo...

-iMuy enamorado estas! -dijo Gamoda con la voz cambiada y el rostro palido, porque
se acordaba, oyendo aquella descripcion, que parecia un delirio, de sus amores jay!
quizas idos, seguramente amagados de muerte...

Pero oye... joh, hasta aqui no vale nada! Oye el final de la aventura...

Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar montones de dinero,
detalles, testimonios, citas, descripciones, con la béarbara inspiracién de un loco,
infatigable, como si una vez tomado el impulso no pudiera callarse ya, aquel poderoso
Leviatan de la maledicencia mundana.

Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...

-...Aquel dia, el dia de la presentacion, no pasaron de ahi, de besarse; pero al siguiente
-iqué escena, chico!- nos desquitamos por completo. jValiente mujer esa Eva! Es la
Venus Afrodita, pero con mas pecho y mas naturaleza que la deidad pagana. Se inspira
con el placer como una artista con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras
maestras de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero jbah! ;a qué conduce que te lo
cuente? -Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que si te ha de hacer antipatica a
Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo tiempo, o si quieres, interesantemente antipatica, -
esa es la palabra... -Me habia prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros
pintores sobre todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¢por qué
sera esa mania? ¢por qué no sera? -Y ya por fin ayer me determiné a interrogarla.
«Pero...» -jpor poco se me escapa el nombre!- «Pero chica, ;es que tl confundes a los
pintores con el bu, con los hulanos, como se les dice a los bebés en Francia para
inspirarles miedo?

-No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto punto, -rectifico,- y sé que son
gente intratable que creen en el amor... y en el odio... y en toda la vida, estipidamente,
como la describen los poetas, de un modo falso: encuentran por la calle cualquier
modistilla lo suficientemente candida para que crean en su palabra, y asi sigue la serie,
desde Eva hasta nuestros dias... siempre mintiendo.

-Bien -le respondi yo; -pero eso no lo hacen solo los pintores; es defecto casi
caracteristico de los poetas.

-Es que yo he conocido un pintor -y un pintor de genio, -repuso ella,- que vale por
todos los poetas juntos, desde Homero hasta Hugo, en eso de fantasias a proposito del
amor y de la vida. -Figurate, -afiadié- que tenia la pretension sencillisima de que
continuara améandolo -porque ha sido mi amante- toda la vida, hasta después de muerta, y
maés all&, mas alla todavia...



-Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo adivino. -Pero ella se obstino tanto y tan
bien en negarmelo, que a estas horas todavia ando mareado con la preocupacion de quién
podré ser ese pintor de genio que tanto horror le inspira a mi bien amada.

-Ese pintor soy yo, -dijo Gamoda horriblemente palido- y tu amada... jtu bien amada!
-perdon, le quitaba un grado- es la condesa del Zarzal.

Y como los incidentes embriagadores del dialogo, los habian llevado sin que ellos
parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos, Gamoda se sintié movido, inducido a
la bestialidad por lo solitario y lo agreste del sitio, por la propia intensidad de sus
pasiones, agigantadas ahora por tristisimos presentimientos. Digo pues, que desaparecio
alli el hombre quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el brazo
con el aspecto espantoso de un hombre honrado que esta decidido a todo, hasta a ser
asesino. -Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa mujer, tu querida, es la condesa
del Zarzal. No me lo niegues por el alma de tu padre. Quiero oirlo de tus labios.

-Pues bien, si, ya que te empefias. Es ella. ¢Pero a qué vienen esas exageraciones, esas
violencias?

-Vienen, -sollozd, més bien que dijo, el misero- vienen a que me siento herido, herido
de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde su hotel con una faca, que es el arma
degradante que por lo visto maneja. Aguardaba el golpe, pero no lo creia tan proximo.
iNo ha podido dominar sus instintos de carnicera...! -y después de una pausa que su
amigo tuvo buen cuidado de no profanar con su palabra- ...villana, cobarde, despiadada!
iSabiendo que vivia merced a ella y s6lo por ella, condenarme a muerte asi, en frio, sin
delito de mi parte, sin odio de la suya! -Trat6 de andar y no pudo jtan herido estaba!- y
fijando en su acompafante una mirada que era todo asombro- creo que el que te habla es
un moribundo. Oye...

jLos inexplicables contrasentidos de la vida! -Aquel critico de artes maldiciente y
corrompido, que un cuarto de hora antes prometia burlarse de la agonia de su madre, era
corazon desde los pies a la cabeza.

-No volvereé a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...

-No, no la Ilames asi, que la amo tanto, tanto... -jOh, debe ser cosa de morirse de risa
escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo metido algo que es esencial a la vida de esa
mujer, en la masa de la sangre, y parece como si me abofetearan el oir hablar mal de
ella...; dame el brazo, que en él apoye mi miseria. ¢Ves? no puedo andar. Parece que han
descargado una maza sobre mi cabeza...

Llegaron asi, penosamente conducido el uno por el otro hasta la primer parada de
coches que les habian indicado.

-Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame; quiero que esa sea la
ultima palabra tuya que llegue a mi alma.

-Pero, ¢qué es lo que piensas hacer?; Te has vuelto loco? ¢ Vale ella, por ventura, un
solo sacrificio tuyo?

-Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo que poseo, y huir de este
pais, safiudo conmigo hasta en el amor, sin volver siquiera la vista atras para despedirme
de sus ultimos paisajes, de las Gltimas perspectivas con que ofenda a mis 0jos... jAy mi
corazon!

-Y ya en el portal de la casa donde vivia el infortunado: -Esta noche recibiras una
carta mia, conteniendo despedidas y disposiciones. Ahora, adids; jarame no volver a
verla aunque ella te llame...



Soélo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un idiota que no entendiera el
lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto desplome, el alma hermosa de aquel
infortunado.

- X1 -

Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres carreteras, todas ellas
igualmente sucias y descuidadas. En invierno los baches del camino hacen mas peligrosa
la Odisea de un viaje por aquellas inmensidades de fango que una expedicion por el
Atlantico en época de equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finisimo polvo
amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y mide aterrorizado con
la vista, que a veces diriase que aquel polvo tiene sentimientos de odio, segun el cuidado
gue pone en sepultar hasta las corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.

La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene proximamente una
extension de cuatro kilometros: cuatro kilometros en linea recta que es un horror para el
caminante. EI camino es arido, sérdido y finebre como las fantasias dantescas del
Infierno ilustradas por el lapiz sombrio de Doré. Ni un arbol, ni una fuente, ni una mata,
ni una flor, ni un recodo donde poder sentarse y sofiar con ideales de ventura en aquel
desierto de greda; nada, sélo polvo. Se siente alli positivamente un gran desaliento de la
Naturaleza creadora. Se ve fatiga, aburrimiento en la causa genésica del Cosmos. Aquello
estd hecho por un aprendiz de Creador y no por un maestro. Es aquel camino por
misérrimo y por triste un bostezo y una lagrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un
argumento contra el cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de los pobres organismos humanos que
s6lo descansan cuatro dias al mes, buscar expansion para sus miserias y aliento para sus
pulmones, en horizontes mas abiertos que los de las cuatro paredes del taller en que se les
usa la vida, los domingos, y en general todos los dias festivos, aquellos alrededores de Z
estdn muy concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van alli a devorar
callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que son verdaderas procesiones de
miseria, idiotas cuando van y locas cuando vuelven, enfurecidas por el vino tinto.

Aquel dia la concurrencia era mas extraordinaria que de costumbre: era el dia de
Noche-Buena, y habia de consiguiente vapores de vino disueltos por la atmosfera...
iNoche-Buena! jAy, noche mala, peor que todas, aunque parezca absurda la pretensién
de alargar lo infinito hasta hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de Espafa en
el mes de Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino, mordidos por la
sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en las flores, en todo lo
que significa armonia, un pretexto que los retenga a la tierra, faltos de punto de apoyo, y
sintiendo bajo sus pies como se manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su tragica
jornada por la vida...

Yo no sé que pensaran de la Noche-Buena los que no tienen afectos que llevar al
pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperacion tiene sus cantores que han hablado
por ella hasta hacérnosla trasparente; pero la miseria no sabemos como se expresa... -
Proudhon, que pudo haber dicho algo en nombre de ella, pensaba demasiado en los
nimeros para dar verdadera importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-
Buena no es la fiesta de la familia; es la fiesta del egoismo.



iNoche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventé un judio que no quedd
satisfecho del cetro de cafias y la corona de espinas, con que insultaron a Cristo los
conservadores de su época, y quiso afiadirle un Inri al que le pusieron sobre la cruz,
marcando con Inris los extremos de su vida... Llamaron rey de los judios al sin ventura, y
buena a la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente como
una bestia extrafia, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de resplandores...

¢ Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena como si fuera el aniversario de mi
nacimiento, con todas las energias de mi alma. -Y es quiz& porque tengo de Noche-Buena
recuerdos muy tristes... -Un muchachito como de seis afios, parido de mala gana y
recibido en la sociedad de mala manera, acurrucado el miserable, con la espina dorsal
mas bien tronchada que doblada, en un angulo cualquiera de la primer calle donde le
acometid el suefio, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia y lanzado
a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de diez y ocho afios, palido con todas
las palideces del sufrimiento, contemplando con los ojos desmesuradamente abiertos, a la
turba de imbéciles que desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petroleo, eructando
expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la humanidad con su
barbarie...

Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota Maria
Que me voy a emborrachar.

iNo se diga que eso es un dia de tregua al sufrimiento! -Eso es un dia de tregua o una
civilizacion con la que cuesta trabajo transigir. Eso es una canallada.

Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas dolorosas, vienen siempre a mi
memoria por esa época el recuerdo de una Noche-Buena que pasé con ella...

Yo estaba entonces convaleciente de un desengafio, y el instinto me avisaba que para
continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna distancia de la vida, ser un ausente de la
sociedad... -La soledad propinada con discrecidn sabe realizar mas curas que todas las
pildoras del doctor Garrido. A mi siempre me ha probado bien. Unicamente el trato con
los hombres es lo que me ha hecho enfermar.

Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: -, A donde vamos? -le pregunté... -A
hacer de la Noche-Buena un dia de fiesta en la historia de nuestros amores...

-Vamos, mujer -le dije. -T0 eres rofiosa amando. Si me amas como Yo a ti, todos los
dias, todos los instantes de nuestra vida, se han de manifestar con espléndidas
festividades de delirio. ¢ TU no amas mas que los domingos? -Pues mira, el amor es
inmenso, el amor es lujo y despilfarro... -Soy capaz de besarte el dia de difuntos delante
de la tumba de Paco, como tu lo llamas, con mas éxtasis que nunca...

jQué Noche-Buena aquella de mis amores! -Sali de su casa tambaleandome como un
ebrio, y al dia siguiente, no la saludé como siempre, con un beso, sino cerrando los
pufios, como apercibiéndome a la lucha con el monstruo de la Escritura, lubrico y feroz...

Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la familia... -La fiesta de la familia
es silenciosa, como el suspiro de la madre o el beso de la hermana; es tranquila, placida,
afectuosa: prefiere el color blanco al rojizo de los hachones que chorrean aceite en manos
del energimeno que asi entiende la diversion jy sobre todo! la fiesta de la familia no
huele a vino ni se levanta las enaguas.



iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraria de gala, cuando la madre, en esas
intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta domeéstica dando un beso en la frente a su
hijo, y ahuyentaria con rayos y pedriscos, esas procesiones de borrachos y rameras que
obligan a la moral a cubrirse indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad
alimentada con ajos, insoportable para los que no somos capaces de beber tanto vino tinto
como ella.

También habia fiesta en aquel horrible edificio que era el espanto de los estUpidos
moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los angeles.

Una amplia y vetusta portada, de maderamen roido por el tiempo, daba acceso al
caserdn de los locos, tan destartalado y raido, que méas bien que una casa de curacion,
aquello parecia una ruina que os saliera al paso para recordaros qué bien organizada esta
la miseria en estas chocantes sociedades humanas.

El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendia hondo y ancho, ante el
edificio, parecia por lo finebre y lo antipatico, una amenazadora advertencia para que no
entrarais en él; y los desconchados de las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-
amarillas de los muros, las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad
cronica, que o0s hacia pensar con espanto en una inaudita transmision, en un contagio
nauseabundo.

De aquel establecimiento era director y administrador, y todo, hasta verdugo, hasta
ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero algo practico en la extraccion de
muelas, y aun en esos oficios rudimentarios que se designan con el nombre genérico de
cirugia menor, lo cual le valia tratamiento de doctor, de sefior fisico. -Aquel dia, para
conmemorar la solemnidad religiosa del 24 de Diciembre -porque €l era catolico
apostolico romano a marcha martillo -habia dispuesto permitir a los locos, sus muy
amados subditos, un dia completo de asueto;... -y alli estaban vagando sombrios o
entusiasmados por el erial o el parque, como se le quiera llamar, aquellos tragicos parias
de la inteligencia, inconscientes de su estado muchos de ellos, la gran mayoria de ellos, y
dispuestos siempre a referiros una tremebunda historia de familia de esas que forman el
argumento de los folletines que publican los periddicos de gran circulacion en Espafia,
para justificaros su encierro y poderos pedir un pufiado de cigarros y alguna moneda, de
esas que seguramente llevaréis de mas en el bolsillo del chaleco, para los pobres presos,
«a los que se quiere hacer pasar por locos»...

Algunos, los que eran sencillamente monomaniacos, y habian conservado la memoria
en el triste naufragio de su espiritu, celebraban la Noche-Buena con alegres cantares
capaces de hacer llorar, por salir de semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los
guardianes de aquella casa, endurecidos por la profesion y aun algo alienados por el
contagio. Otros, mordidos por la misantropia o envenenados por frecuentes derrames
biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la espalda y la cabeza
inclinada sobre el pecho, como si estuvieran abstraidos por hondisimas preocupaciones
de pensamiento, de un extremo a otro del parque -jardin le llamaban alli- sin dignarse
posar sobre vosotros su indiferente mirada, cargada de desprecio hacia cuanto constituia
el horizonte sensible de aquel extrafio mundo externo: otros, y no eran éstos los menos,
sentados en bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra, hacian extrafas
manipulaciones con las manos, la mirada errante, perdida, la cara desfigurada por las
contorsiones del delirio, mas extranjeros en la vida la humana que un habitante de Jupiter
0 Saturno que cayera de pronto sobre la tierra. Habia muchos que no cesaban de reir, a



propésito de todo y a causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que lo cruzan en
todas direcciones, del andar precipitado o lento de sus compafieros de miseria, del insecto
que vuela, del que se esta quieto, -con verdaderamente accesos de risas desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba alli en cueros, en carne viva y de tamafio
natural. Un manicomio es una sintesis. La ambicion, el egoismo, la fiebre de dominio, la
borrachez, la injuria, la gula... -En carne viva, una sociedad sin encogimientos, de tamafio
natural.

La mania de los descubrimientos y la de las riquezas eran las que méas gasto de fésforo
hacian en aquellos cerebros atrofiados o hipertrofiados. Uno se vanagloriaba alli de haber
abatido en la ruina a la casa Rostchild...; y esta afirmacion era sencillamente una antitesis
admirable, porque quien tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal cubierto de
andrajos, que temblaba angustiosamente de frio y de miseria bajo aquel cielo gris-perla
del mes de Diciembre. Otro -un caso de locura por raquitis- repartia imperios
conquistados con su lanza -un pedazo de cafia- a un numeroso auditorio invisible. Y
como nunca habia sabido geografia, todo se le volvia repetir tres o cuatro nombres, pero
hasta la saciedad, queriendo expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres eran todo el
mundo, todo el mundo de que habia oido hablar alguna vez en su vida. -«Para ti el moro,
y para ti la Espafia, y para ti la Francia, y para ti la gran Turquia y para ti la Inglaterra.» -
Y volvia a empezar de nuevo sin fatigarse nunca: -«para ti el moro...», etc.

Maés alla, otro -una hermosa cabeza si no fuera por los belfos labios, hinchados hasta
dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada asombrada de un pez sacado de su
elemento -aducia argumentaciones, sublimes a fuerza de absurdas, para convencer a un
loco que no lo escuchaba, de que el dia en que las Cortes aprobaran el proyecto que les
habia sometido, el problema de las traslaciones rapidas de un extremo a otro del planeta
estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la tierra por todas partes y dejarse
suspender por ellos, hasta caer en el punto que conviniera al viajero.

Pero la figura mas extraordinaria de aquel Congreso de gente extraordinaria, era la de
una joven, vestida de blanco como la simpatica donna del vate florentino, que alejada de
todo, de todo aquel mundo, recostada contra el angulo mas sombrio del parque, y, como
Ophelia, deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolia cuando llega a ese punto
en que amenaza convertirse en desesperacion y en catastrofe.

A un visitador del edificio que herido por aquella aparicion tan llena de calma y de
poesia, pregunto por el nombre que llevaba en vida la loca... -daba lastima llamarla asi; la
desgraciada, aquella desgraciada, -le respondieron:

-Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.

- X1 -

La naturaleza humana, a medida que es mas fina, mas perfecta, tiene mayor miedo a la
muerte. Un héroe no es otra cosa que un convulsionario o un loco. Los ejércitos, las
grandes masas de combatientes, que saben que avanzando van a morir, y corren hacia
adelante sin volver la vista atras, siquiera para despedirse de la vida, estan formados de
patanes. César en el Senado se tapo la cara con el manto a presencia de los pufiales
conjurados contra su vida, y Napoledn sélo fue héroe en Arcola: debié morir en Waterloo
o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes los tragicos desesperados de la historia,



Lednidas, Espartaco, Viriato, Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los
grandes temerarios de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano;
esos, Sécrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jeronimo de Praga, Giordano Bruno,
Tomas Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin, Proudhon, los generosos
atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, esos son los héroes, los verdaderos héroes; y
casi al mismo nivel de ellos, y no por encima de ellos, porque teniendo solo la aureola de
lo dtil, les falta la de lo sublime, que Unicamente puede darla el martirio, los enormes
combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James Wat, Stephenson,
los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell, Edison, Lesseps. -Que no se hable de
otros héroes que esos. Los demas solo son, exceptuando una docena de nombres,
carniceros equivocados de vocacion. Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando estan
parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podia, pues, tener ese heroismo activo de los
temperamentos groseros. Se habia batido en el Salén, y lo mismo habria hecho hasta
ensangrentarse y sucumbir en la demanda, desde una barricada en defensa de una idea
generosa, de una utopia de civilizacién. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir.
Resistir a su pena, a sus dolores, que él temia que pudiera convertirse en locura: resistir a
costa de todo, aunque fuera preciso para eso saltarse los 0jos y arrancarse las ufias; no
volver a verla, y si lo Ilamaba, responderla con una sola frase, con una sola: «Sefiora, yo
tengo verglenza...»

Pero no podia salir de Z, negar en absoluto a su corazén la cobarde esperanza de que
pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al detenerse en cualquier sitio a donde lo
arrojara su fatalidad del dia, verla, verla aunque no fuera més que un instante, un instante
solo, que lo dejara efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los
0jos habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana abierta
repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas sea méas violento y la
victoria mas pronta, mas repentina.

iAh! El huiria entonces de ella como un loco, atropellando a la gente con la violencia
brutal de una bestia perseguida, tropezando con todos y expuesto a saltarse el craneo
contra las resistencias que le salieran al paso; pero llevaria en la retina la imagen de la
bien-amada, y en el cielo y en la tierra, por todas partes, podria contemplar, sin tener que
cerrar los ojos, la irritante silueta del ser magnifico y casi odiado que lo condenaba a
aquella espantosa miseria del sentimiento, a aquella ruina, cada vez méas implacable y
mas tirana...

No podia dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a este grado de
exaltacion, no arden con otro combustible que con la locura, y son insaciables, y piden
mas, mas locura, a medida que consumen mayor cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a
partir de las revelaciones que le hizo su amigo, no realizé un solo acto, uno sélo, que no
fuera el de un perfecto alienado. Pasaba el dia, horas enteras del dia, contemplando un
cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda, tendida, dejada caer,
mejor dicho, en un vistosisimo tapiz de Teheran, la cabeza coronada de pAmpanos; y
cuando mas gue su alma, su vista, se fatigaban de ese largo ejercicio de atencion,
lanzabase a la calle, eligiendo exprofesamente los paseos en que tuviera mas
probabilidades de encontrarla, y alli se daba al loco placer de andar sin mirar a nadie,
buscando su pista como un sabueso, extrafio a todo lo que no fuera ella, y decidido a abrir
con las ufias un boquete en la tierra si Ella por casualidad lo miraba... reparaba en él...



iQué verglienza entonces, Dios mio! jPeor que un mendigo, peor que un canalla, mas
bajo que todos los hombres méas abyectos, méas bajo que muchos animales que tienen su
dignidad al fin y al cabo, méas bajo que un gato, semejante a un perro abandonado, que
aulla por las noches delante de la casa donde vivid, de donde fue expulsado, para que le
abran la puerta...! -jEh, no, eso nunca!... jhay muchos géneros de muerte, para que se
elija la peor de todas: morirse de verglienza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo guardia a la entrada del
hotel donde vivia su desdefiosa Fornarina, una hora, dos, tres, de minutos tan largos que
parecian siglos, acurrucado en el portal de la casa de enfrente, tiritando, calado por el
rocio y por la lluvia, esperando y desesperado. -Y cuando a la mafiana, ya completamente
de dia, volvia la condesa de sus placeres de la noche, generalmente acompafiada de su
gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada, aumentando la natural
malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano llenas de lirismo, y tan
sonoras, que se oian al otro extremo de la calle, aquel misero que la aguardaba para
mirarla, sélo para eso, aunque eso le costara la vida, huia violentamente de su escondite,
con los pufios tendidos hacia adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la
cabeza baja para ocultarla y ofrecer asi también nueva resistencia al aire en la carrera, tan
rauda y tan furiosa, que hacia pensar al transeunte si aquel loco que corria en aquella
forma, expuesto a reventar, a que le saltara las arterias del cuello, habria cometido un
crimen en aquel momento, y sentia tentaciones de gritar, corriendo detras del fugitivo
hasta que se le incorporaran otros transeuntes y llegaran a constituir jauria, ja ese, a ese!

Asi llego a las dos miserias, a la moral y a la material: habia perdido el habito del
trabajo y se hizo holgazan. Habia perdido el habito del pensamiento y se hizo idiota. Un
miserable méas. Habia venido a ser eso. Un miserable mas. Y sin remision posible, sin
Cristo que lo redimiera. Marcado con el sello que degrada para siempre porque no se
borra nunca.

Era preciso morir.

Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacia cuatro meses que no la
pagaba, y escribio dos cartas: una, la primera, para su verdugo; la otra para Luis, su
intimo amigo, el causante involuntario de aquella catéastrofe. La dirigida a la condesa
decia asi:

«Sefiora: Muero sin dignidad porque muero saludandoos, como los esclavos del Circo
a los Césares vencedores... jmorituri te salutat! -Os amo como siempre y mas que nunca,
porque en estos momentos 0s amo por todos los afios de vida que voy a cortar de raiz,
matandome, y por todo el tiempo que hace que 0s conozco. Estais tan hecha a oiros
Ilamar diosa, que no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique ante
el ara, y os haga la protesta de su devocion con sangre de sus venas. Necesitais sangre,
sefiora, ya lo sé, porque lo he presentido hace tiempo. Sois una diosa sin entrafias,
enamorada de ese color rojo que gustais de ver en todas partes, menos en las mejillas por
si acaso significa verguenza. Yo tefiiré de rojo con mi sangre, puesto que eso 0s gusta,
vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que recibais de la victima, en
el momento en que deja la vida, alguna impresion caliente. Aguardadme pues... 0 no me
aguardeis. Yo sabré espiaros porque mi suicidio es una ofrenda que debe quedar
depositada ante el ara y s6lo alli. En medio del arroyo mi cadaver seria el de un borracho.
A vuestros pies, quizas seria sublime.

»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. -EUDORO.»



La que dirigi6 a su amigo, no era como la anterior, la carta de un loco. Era una carta
en que si habia sollozos -¢cdmo no? -habia también palpitando y presentando su derecho
a la vida, grandes sintesis de realidad, melancdlicas esperiencias de la vida.

«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan familiarizado estoy con esta idea,
gue ni me emociona ni me acobarda. La aspiro en el aire que me rodea, y estoy lleno de
ella por completo. Creo que circula con mi sangre. A veces me figuro -tanto me domina-
que se ha convertido en masa encefalica, y que me llena el craneo. Nos conocemos ella 'y
yo, esa idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes amigos. La doy
los buenos dias por las mafanas, y por las noches la deseo el reposo.

»ES, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado siempre mal, se ha portado
siempre mal conmigo. No puedo amarla.

»Pero ¢qué quieres...? -Esa mujer... jsiempre ella! -jAy! jmaldito el dia en que la
conoci! -Viviria tranquilo entre mis cuadros y mis amigos, mientras que ahora...!

»Huye de ella, no por mi, respetando mi memoria, sino por ti, por un instinto de
conservacion que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo que se nutre de felicidades
ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le aproxime. Es una maldicion que se acerca.

»En cuanto a mi, puedo asegurartelo, te lo juro, y ya sabes que el que te habla, es un
moribundo, he concluido por odiarla. Mi suicidio no es solamente la protesta contra la
vida. Es una venganza... jveras! enorme; porque aqui nada puedo ser mezquino. -Ni la
maldad de ella, ni el dolor que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento
sereno...

»La llamaste Eva, el dia en que recibi el golpe por la espalda... jAy, era Dios quien la
confirmaba por tu boca, mudandole el nombre! jPoética como la expulsada del Paraiso, y
como ella infame...! Simiente de perdicion...

»Todo cuanto tenia lo he vendido para comer estos cuatro meses. No me resta nada.
Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma, maltratada y sangrienta, que va con
estas lineas a darte un intimo y prolongado abrazo, el dltimo...»

Lanzdse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrio y miserable, temblando de
verguienza y de frio, acurrucado en uno de los portales inmediatos al hotel de la condesa
del Zarzal, aquel infortunado que habia sido un hombre, convertido ahora en harapo, en
desperdicio, en detritus, por el amor, esa cosa magnifica, como dicen los poetas.

- X1V -

Pasé una hora... dos... tres... jy la condesa sin volver! -Deberia estar bien, donde
quiera que estuviera. Asi se daba tan poca prisa en volver adonde la aguardaban.

El espiritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrio todas las crisis de la
noche, como si se hubiera fundido con ella. Al principio, en las primeras horas, estaba
sombrio, sombrio como siempre, pero con algo de animacion en el pensamiento, con
alguna marejada de pasiones en el craneo. -Subian y bajaban, y aunque no dejaran en su
espiritu otra impresién que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese ruido era por
entonces su compafiero, y se acomodaba a él, y no encontraba su soledad tan miserable
como otras veces en que le sonaba la cabeza a hueco de un modo desconsolador, especie
de petrificacion humana. -Luego, cuando a la noche sucedié la madrugada y advirtio por
la mayor soledad de la calle, y el mas precipitado andar de los que la cruzaban ansiosos



de llegar a sus casas, que era tarde, que se habia echado la hora encima, y el canto de las
tortolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos, y el especie de jalerta! que
dan los gallos, jqui-qui-ri-qui! -sin progreso, siempre lo mismo- le avisaban que la hora
era llegada, que en Z dormia todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los
calaveras de profesion y los aristcratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y
aguardaba; y, por fin, cuando los primeros timidos arreboles del dia coloreaban
fantasticamente de un blanco amarillento los edificios, y los barrenderos, y los
vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos de humanidad la calle, Gamoda
renacio a nueva vida: se acercaba el instante; estaba a dos pasos de un grave
acontecimiento. Iba a decidirse el mas grande conflicto de su vida.

Entonces, animado de una resolucion salvaje, comenzé a pasear por la acera del hotel
en que vivia la condesa: jalguna vez habria de llegar y entonces...!

Su resolucidn estaba tomada: iba a matarla y a matarse inmediatamente. Nada de
transigir. Aquella belleza lo convidaba a los romanticos desposorios de la muerte. Era un
vengador y un amante. Sabria sin cerrar los 0jos, acertarla al sitio donde debiera tener el
corazon y llegar con la punta del cuchillo a la entrada vitanda... Después...; ¢no estaba
decidido a morir?

Muy cerca de las ocho de la mafiana serian, cuando vio acercarse el coche -jse lo sabia
de memoria!- Entonces penso con terror, que no podria matarla, porque el coche entraba
en el parque precedido del aviso del lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa
sino en la graciosa escalinata de marmol que conducia al interior del edificio. El no
podria llegar hasta alli...; ;Con qué motivo? -Seguramente se lo impedirian, a aquella
hora y con aquella facha...

jLa condesa habia nacido por segunda vez aquel dia!

Esper6 sin embargo, porque el coche llegaba vacio podia una casualidad cualquiera...;
él creia en la casualidad como todos los desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba siendo mas completa; se daba razén al de
cuanto le rodeaba, veia los objetos y percibia los sonidos. Habia vuelto a ser consciente
de la realidad.

Un grupo melancdlico de dos ciegos, el uno conduciendo al otro, le arranc6 dolorosa
sonrisa de compasion. Una especie de tribu de montenegrinos, que vivia a costa de un 0so
domesticado, estlpido y pesado como todos esos animales, le hizo aumentar el circulo de
mozos de cuerda y criadas de servir que lo rodeaban admirandolo con la boca abierta. Un
horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, con la espantosa fecundidad
de lo deforme, desde lo alto de una mesa, colorada en medio de la acera, también atrajo la
atencion del misero. -«Sefioras y caballeros: Vean ustedes el més grande descubrimiento
que se ha descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las chinches y las
pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» -y asi sucesivamente en una
diarrea de oratoria inacabable, que parecia sublime a muchos de los infelices que
formaban su auditorio.

Pero la impresion més honda que conmovio a su espiritu en el flujo y reflujo nunca
interrumpido de sus sensaciones, fue la que le produjo una especie de ser humano
completamente borracho, raido y puerco hasta la inmundicia, vestido con el méas
fantastico de todos los disfraces que la miseria apafia, los pies reliados en cuantos trapos
pudo encontrar, atados con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba
la acera de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos, casi tan



miserables como él en lo que respecta al tocado, pero mas miserables por dentro, -
raquiticos de generosidades y nobleza, pequefios monstruos a los que no faltaba mas que
fuerza, para resultar terribles.

El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella persecucion, por aquellas injurias.
Pero sus piernas se resistian. Entonces bramaba y volviéndose hacia sus implacables
perseguidores, los amenazaba con el pufio cerrado. Un pufio que daba horror por las
costras de rofia que lo ennegrecian: una verdadera pata de bestia salvaje. -Eso le valia
algo méas que persecuciones e injurias. Le valia pedradas, golpes dados a traicion por la
espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyo en el caso
de intervenir. «jGranujas, no veis que no puede defenderse!» -Y su actitud decidida,
salvé por el momento al borracho del arnica de la casa de socorro, y de las violencias de
la prevencion.

Aquella escena volvié a ponerle sombrio. jGran Dios! ¢en quién creer después de lo
que habia visto? Cristo habria rechazado a aquellos nifios, a aquellos miserables, que se
aprovechaban de las debilidades ajenas para atacarlas a pinchazos, a traicion, por
sorpresa, lo mismo exactamente lo mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un
insecto cualquiera.

Ya eran las nueve de la mafiana y la condesa no volvia. Seguramente no habria salido
de su casa la noche anterior: quizés estaria enferma...

Lanzo la dltima mirada de angustia a los balcones cerrados del hotel, y hechose a
andar a la ventura.

De pronto se pard, espantado de lo que veia. No queria creer a sus 0jos. No era posible
que aquello fuera cierto. Y se llevé las manos a la cabeza para tentar alguna cosa que no
fuera una sombra, un suefio; tentar algo que fuera cierto, positivo, como sus tormentos,
como su desgracia... Apoyose contra el muro, y mird, miré de nuevo.

jLa condesa se despedia de un hombre que la habia acompafiado del brazo hasta la
esquina de aquella calle, que era la suya, la calle donde vivia con su esposo y con sus
hijos como una mujer honrada cualquiera!

Aguardd que se separaran y se abalanzo sobre ella, temblandole los labios como los
del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro desfigurado, descompuesto...

-¢Quién es ese hombre? -Buenos dias, sefiora. ;Os habéis divertido mucho?

-iPor Dios Eudoro, no vayas a dar un escandalo! jEn mi situacién y a estas horas...!

-Tengo que hablar con Vd. sefiora. Vente conmigo.

-No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Sera otro dia...

-He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que no quieres que te mate
aqui mismo.

-¢ Pero te has vuelto loco? ;Qué hablas de matar? ;O es que quieres que nos
separemos ahora mismo?

-Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que estoy decidido a que
sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si no...

-Si no, ¢que?... ¢Vas a cumplir la amenaza de la carta? -Camplela. Matate.

-Si: pero primero td. Y si no, mira...

Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardo el drama en arrojar
una contra aquellas dos criaturas para estrellarlas. No se vio mas que brillar
repentinamente una cosa que lo mismo podia ser un rayo, que una hoja de acero, y al
hermoso cuerpo de la condesa caer derribado al suelo. La gente acudid presurosa «jal



asesino, prender al asesino!» -Pero el asesino no pensaba huir. -Se habia cruzado de
brazos, con el pufial todavia en la mano, y repartia entre la multitud miradas hermosas
que lo mismo podian significar compasion que desprecio. Estaba magnifico, sin
sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita, palido, intensamente péalido, la
cabeza erguida, provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevian a amarrar
los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caido,
derribado a sus pies, como una presea... Era Azrael, el angel de las venganzas orientales;
Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.

El mismo llamé con todos sus pulmones a dos pobres soldados, probablemente
bisofios, que pasaban por alli a aquella hora, seguramente atraidos por alguna cocina.
Muchos oficiosos habian ido a buscar a los guardias, pero no fue posible encontrarlos... -
«jEh, qué hacéis que no me cogéis preso! -jCumplid con vuestro deber!» -Y al ver que
desnudaban las bayonetas para atacarle... -«jSi no resisto! jMirad!» -Fue espantoso. -El
grupo se ensancho al ver que levantaba el cuchillo. -Pero lo hacia para si. -Antes se habia
vengado. Ahora iba a vengar a su propia victima, y se lo clavé hasta el pufio, hasta que
perdi6 el brazo energias para continuar empujando hacia adentro. Cayo sobre el cuerpo
de la condesa con los brazos abiertos, como para abrazar el cadaver y entonces ocurrio
una cosa maravillosa. No habia muerto la condesa. No estaba ni siquiera herida. El
cuchillo furioso de su amante habia tropezado con una ballena del corsé, y lo Unico que
consiguid fue derribarla al suelo con la violencia del golpe. Ya alli, su admirable sangre
fria, que aumentaba en los momentos supremos, en todas las dificultades, le advirtié que
solo podia salvarse a condicion de parecer muerta, y fingid; lo que habia hecho toda su
vida. Pero cuando sinti6 el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo de su infortunado
amante, y la impresion tibia de la sangre que caia en un cafio espantoso del pecho de
Gamoda la inundé desde la garganta hasta las piernas, cubriéndola materialmente de un
manto rojo de emperatriz, entonces se levantd de un solo impulso, que hizo rebotar contra
el suelo la cabeza palida del muerto, y demudada, livida, con la cabellera deshecha, los
ojos agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada, las ventanillas
de la nariz abiertas como las de una yegua espantada, estaba mas hermosa,
incomparablemente mas hermosa que en los salones, cuando conseguia a fuerza de
belleza y de gracia hacer mas azulada la atmdsfera que la rodeaba y la respiracion de los
hombres que le hacian la corte, tan anhelante y tan seca, como la que sale de las alcobas
de los recién casados, cuando es el amor y no el interés lo que los une en el mismo

-iUn miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!

-Y respondiendo a dos o tres que se habian aproximado para preguntarla si estaba
herida. -No, no lo estoy; el miserable no ha podido. Qué horror! -Pero en fin... -Sefores,
yo Vivo ahi, en ese palacio de La esquina. Que la justicia vaya a tomarme declaraciones.
Yo no puedo en este estado permanecer aqui mas tiempo.

Acepto el primer brazo que se le ofreci6, y algunos momentos después sélo quedaba
en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo, una sola victima, aquel cadaver...

- XV -



Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha comenzado la las doce y no
debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z contiene de distinguido en todos los
ordenes de la vida, aristocracia, arte, banca, parece como si se hubiera puesto de acuerdo
para hacer de aquellos salones de la Embajada, una imponente y soberana exposicién de
grandezas. Se oyen pronunciar por todos lados hombres ilustres del pasado o del
presente, y es tanta la obsesion que esto produce en los que no tienen, en los que no
pueden ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en concepto de invitados
como los demas, que creen asistir a una resurreccion de la historia antigua, y se figuran
contribuir a la formacién de los anales patrios, ni mas ni menos que los egregios abuelos
de los que danzan por aquellos salones. Pero lo que hace més vistosa, mas espléndida la
fiesta, es la profusion de extrafios uniformes azules, blancos, encarnados, verdes,
deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante los ojos deslumbrados de los que no
tienen la costumbre de ver tanta claridad, aun en los vestidos, a las doce de la noche. La
monotonia del frac es insoportable; esa nota negra, parecida a una mancha, que ensucia
todas las reuniones de la aristocracia. Es inconcebible el empefio que tienen los hombres
de nuestra época en hacer sombrias todas sus reuniones con ese traje negro, que como
decia Musset: «Parece que esté pidiendo consuelo.» Si es un simbolo, bien: esta
generacion tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por muchas esperanzas, por
muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos cataclismos jay! y tiene la seguridad
de que le quedan todavia otros muchos que contemplar. Pero si es una manifestacion del
gusto, entonces jmaldito sea ese gusto que da tonos sombrios a todas las reuniones
humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores y curiales!

Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantésticos, oro de los entorchados y de
las franjas, todo esto desaparecia como a través de una nube, hiriendo las retinas sélo de
un modo vago, al lado de la Mujer que parecia celebrar una apoteosis de su sexo, segln
se presentaba alli omnipotente y magnifica. La inmensa, la enorme superioridad de gusto
de la mujer sobre el hombre, se advierte mas que en nada, en el modo que tiene de
vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de sentarse, artistico, aunque ella
no lo procure. Alli estaba, con su cabecita rubia o negra, pero siempre inspirada, siempre
luminosa, como si la rodearan los aureos limbos de las virgenes cristianas; con sus
hermosos 0jos que miran con mas delicadeza, con mas humanidad que los de los
hombres: descotadas, para hacer sentir mas poderosamente la arrebatadora poesia de la
carne: vestidas con trajes de largas colas que les daban apariencias de magas, de ondinas,
mejor que de mujeres: adornadas de pedrerias y de flores, y dispuestas a hacer pensar en
el prodigio de una desaparicion completa de la tierra cuando los arrebatadores compases
del wals llegaran a ese crescendo en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala
de un ave, segun lo suavemente que roza la superficie de la alfombra, irisada de colores
brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de flecos de oro.

La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se reunian en especie de
bouguets humanos para deliberar un chisme cualquiera, era tan soberbia, que los
hombres, aun los mas brillantes, los mejor vestidos, solo conseguian, al aproximarse a
ellas, parecer especie de moscardones de colores, muchos de ellos especie de gusanos,
empinandose a una flor para afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos
formas de batirse contra la Naturaleza, que no son sélo peculiares del insecto, porque el
hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.



Alli estaba la condesa del Zarzal, méas insolentemente hermosa que de costumbre, casi
en cueros, como todas las mujeres, luciendo el brillante satinado de sus carnes en la
elegante desnudez, de su traje de corte, y tan llena de soberania, que un taburete en que se
sentara tomaba inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.

Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque habia hecho en Paris una heroica
campafa desde su revista mundana, en pro de la infortunada sefiorita de Galindo. Verlo,
dejarse saludar por él, y responderle amablemente fue el prélogo de un proyecto de
seduccion intentado vanamente por ella.

-Condesa, la hermosura toma cada vez mas amplia posesion de vuestra persona.

-jQuid! No tanto, como aumenta la pasion en vuestra defensa. ¢ Cobrais adelantado?

-La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.

-Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.

-Algo habeis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero, y con el asedio mas
tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha crecido considerablemente la simpatia
general...

-Los locos, querido X, s6lo inspiran risa.

-Y lastima también, a los que conservan el corazén.

-Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesara.

-Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos tiempos en que
ocupabais oriental mansion y en que todas las voluntades oficiales de A se movian a
vuestro antojo...; pero hoy la realidad es otra. El tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya
vuestro poder, vuestro viejo poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder
al cual me rendiria con mas facilidad que al de vuestras amenazas...

-Insidiosillo estais. Noto que se 0s suben a la cabeza vuestros articulos, y 0s
emborrachan materialmente.

-Ni mas ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre. Pero me llaman,
condesa, -y después de un gracioso saludo de cabeza, -estoy a sus érdenes.

Y desaparecid; jquizas entenderia aquel demonio de periodista por estar a las 6rdenes
de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la boca, apenas sentia el deseo de largarse a
otra parte o de saludar a otra persona!

Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez encantadora, a la que se aproximé
el implacable enemigo de la condesa.

-Ven acé. ¢Pero no estabas en Francia? ;Cuando has llegado? Ingrato, jsin avisarme! -
He leido todas tus cartas. Me las sé de memoria. EI Universal, por publicarlas, se ha
puesto a la cabeza de todos los periddicos. ¢ Qué hablabas con esa condesa maldecida?
iOh, tengo miedo por ti!... Oyeme... dime... hablame lealmente. Sonreiais demasiado los
dos... ¢cesaras en tu bizarra actitud? jNo por Dios! Yo te lo ruego. Te admiran; que no te
desprecien. Te despreciaria yo también; yo que te quiero como se quiere a un idolo.
Dime, ¢qué te decia esa mujer?

-Me amenazaba: eso era todo, Maria.

-No, Maria, no: Ilamame querida Maria.

-Bien, Maria adorable y adorada. He sido amenazado. -Helo ahi todo.

-Precévete por Dios... -Eudoro Gamoda ha muerto. ¢Se ha matado, o lo han matado?

-jjMaria!!

-De todo es ella capaz.

-Creo, por el contrario, que la condesa es buena.



-iEh!

-No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno siempre, lo demas
depende de las circunstancias.

-¢Y lo que ha hecho Gltimamente con Luisa?

-Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.

-Mira, no me convenceras de eso; de otra cosa si. Créeme. Vete a Paris. Te quiero
lejos y grande, mejor que cerca y pequefio.

-Nifia mia, tu deliras.

-Ven, acércate a la ventana. ¢Ves aquella nube negra que cubre a la luna en este
momento?

-Si, la veo.

-Figurome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda la noche.

-¢Vamos, pues, a dormir juntos?

-Si es necesario, si. Todo, absolutamente todo, menos que la condesa te pierda.

-iTodo, todo...! Parece como si eso fuera lo Gltimo.

-, QUué?

-El dormir juntos.

-Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de Paris. ;Cémo has dejado a tu vieja
amiga la de Legarda?

-iVieja, nifia mial

-Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¢ Te disgusta eso?

-De ti nada me disgusta.

-Mira, hace mucho calor aqui; podemos salir a la terraza; sal tu primero...

Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era el que producia la
fuentecilla de marmol, atrajo a la condesa que exclamo:

-Me parece haber oido besos. jBah!

-Oiga Vd. baron, Vd. que lo sabe todo ¢qué hay de lo de Gamoda?

-Nada, que se mato.

-iPero eso lo sabe todo el mundo!

-Entonces ¢ qué es lo que quiere saber?

-Detalles de la cosa: cdmo se matd: por qué se mato.

-Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después del hecho, por la calle
donde ocurrio, y pude ver el cadaver y hablar con la condesa...

-iA ver a ver!

Y todos hicieron como alrededor del Ilamado baron, que conté con voz solemne:

-Nada, la historia de siempre, el picaro dinero; y cuidado que yo sé la historia de
labios de la misma interesada. Parece que la condesa protegia a ese chico, que como
sabéis, habia demostrado muy felices disposiciones para la pintura. Le compré una
porcion de cuadros, le pensiond con yo no se cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas
de Lola. Ello es que el chico llegd a tomar por lo serio su sospecha de que la condesa era
una mina de oro, y emprendio una explotacion verdaderamente onerosa para la que la
sufria. La condesa entonces avisé al minero que estaba ya en aguas y decidida a que no
fueran das cosas mas alla. Parece, segun ella dice, -yo no respondo de esto porque
tampoco me lo explico, -parece que entonces el chico la amenazo con dos o tres palabras
de muerte, que produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es el caso, que ayer
la esper0 a la puerta de su casa. Que al verla llegar sola y a pie, porque habia despedido



su coche para poder disfrutar asi del aire puro de la mafiana, se abalanzo sobre ella,
pidiéndole dinero: que ella se 1o negd, y que entonces saco el chico una navaja que
siempre llevaba consigo, porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos
antecedentes, y le pegd con ella tan fuerte golpe, que si no es por el corsé seguramente la
pasa de parte a parte. Cayo0 a tierra derribada por la violencia del golpe; y entonces él,
creyendola muerta, y al ver que iban a prenderlo, se hinco el mismo criminal cuchillo en
el corazon hasta el mango. Acudio La justicia, recogieron el cadaver, tomaron
declaracion a la condesa, que dijo sobre poco mas o menos lo mismo que os acabo de
referir, y aqui paz y después gloria. Una buena experiencia para los que todavia persisten
en dispensar proteccion a los artistas.

-Si yo ya lo dije,-exclamo uno de los del grupo. -Si aquel bohemio no podia acabar
bien.

-iPobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona ya en seguida le
cuelgan relaciones amorosas con ellal... Porque yo he oido asegurar que Gamoda era su
amante...

-Si, si, como yo; exactamente lo mismo.

-iPobre condesa!

-¢Qué tal condesa? -;Como va esa conciencia?

Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado Gamoda.

-Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo mas minimo. ¢Y a qué la
preguntilla?

-Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo cuando es tan soberana
como la de Vd., sefiora.

Pero Luis estaba decidido a algo méas que a cambiar ingenio con la condesa: iba en
busca de cambio de indignaciones.

-¢Sabe Vd., condesa, lo que he oido susurrar de la muerte de Gamoda?

-No, si Vd. no me lo dice.

-Pues que se mat6 porque no pudo robaros. Necesitaba dinero: se lo pidié a Vd., Vd.
se lo nego...

-jJesUs, que atroz calumnia!

-¢Y sabe Vd. lo que he oido asegurar también?

-Diga.

-Que ese es el sentido de la declaracion qué prest6 Vd. ante el juzgado.

-Autorizo a Vd. para que lo desmienta.

-¢ Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?

La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al escandalo por lo visto.

-Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en interés social, que circule,
que todo el mundo aprenda de memoria, que se fije en anuncios hasta por las esquinas de
la calle.- Pienso que es VVd. un monstruo de infamia.

-ijCaballero, esa palabra...!

-Esa palabra esta pronunciada y por si hay alguien que quiera recogerla voy a repetirla
en voz alta, a gritos. jEh, sefiores, venid aqui, a defender a una sefiora a quien se injuria...
-Y delante de un grupo lo menos de veinte uniformes y fraques, -yo digo, sefiores, que
esta mujer, la condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ;No hay de entre ustedes



quien quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que sea, yo se lo tiro a la
cabeza.

Todos callaron; la desesperacion de Luis no era fingida, y es siempre peligroso
disputar con un hombre que esta decidido a pelearse.

-¢Ve Vd., sefiora, como todo el mundo calla? -Si ha sido Vd. reina hasta ahora, ya es
usted menos que una esclava, porque es una miserable. -;Qué ha hecho Vd. de la fortuna
y de la dicha de la sefiorita de Galindo? Es Vd. peligrosa, sefiora. Cuanto se cobija a su
sombra se marchita y muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...

-Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no hay quien se atreva a
defenderme...

-Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco mas que monstruosidad
y los monstruos no se dividen en machos y hembras. Todos son igualmente horribles,
igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a VVd. toda mi vida como un
remordimiento...

-iPiedad! -sollozé la miserable.

-¢La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¢La ha tenido Vd. con esa pobre loca...?

-Por Dios, Luis. Nos observan.

-Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a Vd. para que todo el
mundo se aprenda de memoria como es el crimen algunas veces, cuando no tiene
entrafas...

-Pero en fin ¢qué es lo que se propone usted conmigo?

-Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente... Y desengafiese Vd.,
sefiora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene amigos para todo, o la mato yo a Vd.
como un remordimiento cuando se agarra con las ufias y hace presa por toda la vida, en el
pecho del criminal, del perverso...

-Haré lo que VVd. me manda. Sea. He aqui mi cabeza postrada para que descargue el
golpe.

-Saldra Vd. de Z inmediatamente.

-Saldré mafiana.

-...Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto.

-Como acto de satisfaccion, de desagravio al muerto -repitié como un idiota.

-No me queda mas que decirle... jEl arrepentimiento! -Eso es cosa de su alma. jAlla
ellal

Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso marmol palpitante de la condesa,
amenazaba desplomarse; una palabra mas y hubiera venido a tierra casi ahogada de
cllera y vergienza. Habia sido débil. jSi le hubiera saltado a los ojos como una gata
furiosa, que era lo que tenia pensado, no hubiera pasado eso! Pero ya jqué remedio!
Hasta otra.

iLo que es en esta ocasion, si que habia sido vencida!

-Condesa, esta polka. ¢ Me permite Vd. el honor...?

-Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta noche...

-jAtencion! ¢sabéis lo que me acaban de decir?

-¢Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?

-¢Que va a declararse abolido el rigodén, por antipatico y por soso, para todas las
muchachas de buen gusto?

-¢Qué van a venir por fin SS. MM.?



-¢Que van a permitir bailar en la estufa grande?

Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en consonancia de sus gustos,
porque es privilegio de la juventud no aguardar mas que a huéspedes risuefios en el
banqguete de la vida.

-Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras bailabamos, ha habido un
fuerte escandalo en el salén amarillo.

-iUn fuerte escandalo! -casi cantaron a coro aquellas adorables gargantas.

-Si, un fuerte escandalo entre la de siempre... ya sabéis... la del Zarzal... y un joven...;
de su nombre si que no me acuerdo.

-iDios mio, qué horror! {No sé como tiene vida esa mujer después de las cosas que le
pasan -exclamo con un casi sagrado tono de admiracion una de aquellas auroras.

-;Y por qué ha sido? pregunto otra, que no era rosada, sino celeste, como las de los
cuentos de hadas...

-Lios de esos que han convenido nuestras madres, en que nosotras debemos ignorar
siempre. No sé... un amante muerto... y otro que quiere vengarlo...; no he podido
comprender bien el caso...; porque aunque las personas mayores no hablan de otra cosa
en el salon, lo hacen tan quedito... al oido unas de otras...: que ya veis. Me he visto
obligada a casi, casi, inventar la historia, basandome en tres o cuatro palabras que han
Ilegado a mis oidos.

-Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber las cosas sélo a medias.
Voy a ver qué huelo.

-Y yo.

-Y yo.

El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada de pajaros que alza
alegremente el vuelo después de haber deliberado a saltitos, y bien pronto no quedé en el
angulo del salon que habia ocupado aquella improvisada Asamblea de gracias, otro
recuerdo que un perfume vago y penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las
que alli se reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre si sus
suefios, con las temerarias audacias de la juventud.

- XVI -

La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba la vida por todos los
poros de su cuerpo: se moria.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantasticas, que hacian novelesco su
modo de morir. Se contaba que habia despedido a toda la servidumbre masculina del
hotel en una especie de furor rabioso que se le habia declarado contra los hombres;
afiadiase a esto, que por no ver a ninguno en su presencia, habia hecho venir de Inglaterra
a una doctora, cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de escandalo
entre todo el cuerpo médico de Z. Deciase, ademas, que habia mandado talar todos los
arbustos del jardin, porque el mas ligero perfume le provocaba espasmos nerviosos tan
exagerados, que casi siempre degeneraban en furiosas convulsiones, que no podrian ser
dominadas por toda la guarnicion militar de Z, de imponderables, de violentas; y
apoderada la imaginacion, que podriamos llamar colectiva, la imaginacién popular, del
asunto, era inacabable el cuadro sintomatico que presentaban de la neurosis de la



condesa... -No queria ver la luz del dia y habia hecho cerrar todas las ventanas del
edificio y tapar con yeso todos los intersticios por donde pudiera la claridad colarse
traidoramente. No podia resistir su pupila la visién de los colores vivos, y habia hecho
decorar todas sus habitaciones de blanco, como los dormitorios de las virgenes. No queria
escuchar el acento humano, y hacia que le hablaran por sefias, como a los sordo-mudos.
Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera mas completo, habia también
mandado enarenar la calle, de modo que no llegara hasta ella el fatigoso ruido que
producen los carruajes al rodar por pavimentos duros; y era un espectaculo mas propio de
la literatura delirante de Hoffman o Poe que de la verdadera vida humana, subir a
aquellas habitaciones a la una de la tarde, y encontrarlas iluminadas artificialmente con
bujias, como si alli, en aquella casa, tuvieran el cinismo de protestar del sol.

Lo demaés de la vida material corria parejas con lo que llevamos descrito. Todos los
dias se mudaba de personal en las cocinas, porque ningun procedimiento culinario
satisfacia al estomago herido de la condesa. El suefio era intermitente y febril, conmovido
por espantosas pesadillas; mas que suefio, aquello era un largo delirio que comenzaba
cuando la condesa cerraba los 0jos y terminaba cuando los abria, y eso que la fatalidad
del delirio era vigorosamente atacada con sendas pociones de opio, que ingeria con
verdadera ansia, mas bien que el cuerpo, el espiritu acobardado de la moribunda. No
recibia a nadie, no queria ver a nadie. Y un dia o una noche, porque en aquella casa no se
subia nunca eso, cuando era de dia ni cuando era de noche, en que Emilia, la doncella
predilecta de la condesa, la habl6 de un chisme mundano, para alejar quizés algunas
nubes sombrias que comenzaban a espesarse en la frente de la condesa, amenazando
tempestad.

-He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos que yo pregunte.
Desde este momento quedas despedida.

Y Emilia se fue llorando...

iQué horrible cementerio, Dios mio, aquella casa!

- XVII -

Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la condesa no se acostaba, y e€so constituia
para aquellos servidores, aleccionados en las enfermedades nerviosas por la practica, un
sintoma aterrador. Estaban, pues, abocados a un conflicto.

Aguel modo de morir de la condesa era solemne, pero frio. No habia sentimiento en
los que la rodeaban. No habia més que cansancio. Se veia en todos los rostros una brutal
aspiracién de gque terminara pronto aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrian
abierto a la muerte todas las puertas para que entrara sin empujar... -No, seguramente no
se lucharia con ella a brazo partido como en las alcobas de los que mueren dejando una
estela de amor por el mundo... -Podia venir cuando quisiera. No habrian de disputar por
eso. Y cuanto antes mejor...

Emilia era quizé el unico ser en toda la casa que asistia con lagrimas a aquella
despedida...- No lo podia remediar; le habia tomado carifio a la sefiora. -jSi se hubiera
dejado llevar de sus consejos...! Y cada cinco minutos, de dia, lo mismo que de noche, se
acercaba de puntillas a la alcoba de la histérica, a ver si la necesitaba, si la queria para
algo, despeinada, casi verdosa por el insomnio.

-jJesus! jQué horror y tan pronto! jQuién lo hubiera pensado!



De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo grito de la condesa.

-iEmilial jAy, Dios mio, me estais dejando morir sola! ¢Por qué no venias?

-No habia oido a V. E... Crei que no me llamaba.

-Si, siempre lo mismo... Crei... pense... No te apartes de mi un solo instante. Creo que
me voy a morir hoy mismo. Mira... -con las intermitencias de palabras y el acento
dolorido de un nifio enfermo que se queja...- La soledad me mata, y sin embargo, no
quiero ver a nadie... Todos lo mismo... Egoistas... Mira, mira el conde... apenas se digna
poner los pies en este cuarto.

-La sefiora le ha rogado que no venga.

-Si, porque su vejez me espanta... y ademas he llegado a tomarle aborrecimiento. No
Se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves... -Le tengo rabia. -Y ahora si que parecia
una criaturita, diciendo a pesar de su estado, «le tengo rabia».

-Eso se pasara en seguida; lo que la sefiora condesa necesita es entretenimiento.

-iAy! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. -Y después de una pausa
en que recorrid toda su vida... -Mira, Emilia, lo que yo necesito es morirme pronto.

La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le habia roido mucha belleza. La piel era
cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos, la boca torcida, el cuello una amarillenta tira
de pellejo y los pechos piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena de grietas por todas
partes, venia abajo... muy hondo, a la fosa...; daba pena... No habia puntales capaces de
contener el derrumbamiento, la catastrofe... Aquella frente habia sido sefialada por el
indice del Dios que mata.

-No puedo continuar en esta casa. Mafiana mismo me voy al campo. Me mata el
murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos guardias ¢qué hacen que los
permiten? jAy, todo el mundo en contra mia!

Porque era una de las impresiones que mas se ensafiaban en aquel pobre cerebro
estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el abuso de la morfina, la de que toda
la Creacion se habia coaligado en contra suya, para envenenarle sus ultimos dias, sus
ultimos momentos quizaés... Eso era inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.

-Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me siento muy mala, peor
que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi secrétaire... Parece que me aprietan la
garganta... y que me ahogan...

Era en verdad lugubre la escena. Casi a oscuras: una lampara de alabastro haciendo
como que iluminaba vagamente la habitacidn: especie de manojos de sombras bailando
en los rincones una como danza macabra, que daba horror, que detenia la circulacion de
la sangre; la moribunda en el centro, desplomada en un sillon-cama, y aquella mujer,
Emilia, que parecia un fantasma, estlpida a fuerza de miedo, dando vueltas con la llave a
la cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que tiene... vamos a ver ahora...» hasta
obligar a la condesa a que se incorporara, en el potro, enfurecida, espantosa...

-jQué asco de gente! jNo servis para nada! jVes! Esa torpeza tuya me cuesta lo menos
una hora de vida... A la derecha... asi. Una caja de ébano que hay en el fondo. Esa, esa
misma. Quiero que la quemes con todo lo que contiene. Pero aqui, aqui mismo, que yo lo
vea. Ese incendio forma parte de mis funerales.

La sobrevino un pequefio sincope, un picotazo que se llevaba buena parte de vida, de
la poca que le restaba, y quedo sin conocimiento un minuto... cinco... diez. Emilia,
asustada, iba a salir, a llamar a gritos... -iNo, no, no; por Dios...; con esa caja! jNo
Ilames... tu sola...!



Si aquello no era la muerte, se parecia tanto a ella que Emilia rompio a llorar
desesperadamente, alli, de rodillas, al pie de su sefiora, estrechandole las manos y
besandoselas, como si aquella mujer fuera... jyo no sél... su amante... su hermana.

-Ya paso. En uno de éstos me quedo... Dame aqui... -Y colocandose el cajoncito de
ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera empleado una madre con su hijo,
jay, aquella madre tragica se entreg6 a pensar qué género de muerte daria a aquel objeto
de sus amores, si quemarlo... si romper lo que contenia dentro a menudas trizas,
transfigurada por deseos de destruccion, espantosos, brutales!

-Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... -No tenemos tiempo que
perder... Oye: hay que quemarlo, -y le mostraba el baulito con desconfianza. -Hay que
quemarlo... en seguida... y delante de mi... antes que me muera... ahora, ahora mismo... -
escarabajeando con las manos sobre sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los
0jos que parecian mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperacion en sus
cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno que les
aguardaba; los labios cardenos, la color livida...: jhabia ondas sonoras que comenzaban a
formular la frase de la Eternidad... jConsumatum est! jSe olia ya a muerto, a cadaver, en
la alcoba! Se oia materialmente, acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un
soplo, la intencién de un soplo... menos que eso... Oh, que ese odioso y eterno dictador
de la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acallé Luisa sus sollozos y salid de la alcoba, grave, como quien ha estado muy cerca,
casi al lado, de la Eternidad. Atraveso una porcion de salones, y volvio siempre sombria
con una botella en la mano. Todos se apartaron para abrirle paso. Ni una sola de aquellas
curiosidades se atrevio a interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no se visten
de purpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente reina en aquellos momentos,
por el derecho que tiene el dolor a la soberania. -Penetr6 en la alcoba mortuoria, separ6
de las manos crispadas de la condesa el artistico mueble de ébano que las ocupaban, lo
rocié del liquido que contenia la botella, y le prendi6 fuego. Fue hermoso lo que se
produjo entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las Ilamas soberbias,
desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del baulito de ébano a la alfombra, y de
ésta, a las faldas de Luisa, rociadas tambien del mismo liquido inflamable. -jSocorro,
socorro! -y corria loca de terror, completamente tragica, derribando muebles como una
bestia rabiosa y ciega, por todo lo largo de la cAmara, sin encontrar la puerta de salida,
arafiando en las paredes hasta destrozarse las ufias para abrir boquetes, golpeandose
contra ella, furiosa. No era mujer, sino una llama que hacia arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atras horrorizados de la impresion de horno
que les quemo la frente. Aquello era el Infierno por anticipado. jQué hermosa capilla
ardiente! y cuando volvieron con sendas cubas de agua para batir a la catastrofe...

iBah!... lo demas ¢;qué importa?

Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de autoridades y de intrusos,
casi restablecida la calma, pudieron por fin, dedicarse esos heroicos bomberos a los que
tan mal se retribuye, a escarbar por entre los escombros, a ver si encontraban los restos de
las victimas. jDos horribles tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se acerco
cuidadosamente a ellos la ultima mano que los acariciara!

FIN



